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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION POR ENRIQUE RODRIGUEZ

Cuando me solicitaron que escribiera un breve prólogo para este libro de Alfredo Gravina, 
sobre nuestra inolvidable Julia Arévalo, no tenía el libro en mis manos. Los archivos de la dictadu­
ra fascista que soportamos diez años, tal vez puedan dar cuenta del ejemplar que muy modesta­
mente engalanaba mi biblioteca hasta 1973.

Entre el anuncio o pedido y la entrega del libro, hice intensos esfuerzos para memorizar los 
rasgos de este trabajo.

Creía recordar que no era una biografía, sino más bien una crónica y testimonio, eso sí, muy 
vivido, muy atrayente y con ese contagioso hálito humano que, en general, es el tono de toda la 
obra literaria de nuestro querido escritor Alfredo Gravina.

Cuando me entregaron un original, al leerlo luego de tantos años y con la emoción y el cari­
ño que es de suponer, comprobé complacido que aquella sensación de la memoria se confirmaba. 
Este libro no tiene de biográfico más que las referencias obligadas a las etapas de la vida de Julia, 
desde su precoz juventud de obrera hasta su espléndida madurez de dirigente popular y de ejem­
plar militante revolucionaria.

Claro que me encontré de inmediato con una segunda dificultad. Es difícil decir algo sobre 
hechos que están tan bien descritos en el libro de Gravina.

¡El libro y no el prólogo es lo que hay que leer! El libro habla por sí solo.
Este trabajo fue escrito y llega hasta 1970. La entrañable crónica de Alfredo Gravina, gran 

narrador, acompaña la vida de esta mujer recia, tierna, modesta y orgullosa de su origen, valiente 
y temeraria a pesar de su indisimulablé aspecto y costumbres de ama de casa, de madre, de esposa 
y de abuela. 1

Sí, el libro llega hasta 1970. Un año después, en febrero de 1971, nacería el Frente Amplio, 
por los cauces que Julia y tantos hombres y mujeres abrieron desde el comienzo del siglo, tal como 
lo narra Gravina al seguir a grandes zancadas y no paso a paso, la vida y la lucha de esta singular 
figura revolucionaria. i

Ese cauce había conducido al fin a un gran objetivo estratégico para el Uruguay: la forja so­
bre bases sólidas de una fuerza unitaria, popular y nacional que se plantaba desafiante, plebeya, 
artiguista, a disputar de igual a igual con el bipartidismo tradicional, hasta entonces considerado in­
superable.

No es el motivo de estas líneas calificar la trascendencia de este hecho histórico. Cuando él 
acaeció, ya Julia era septuagenaria. Hay una anécdota que dice mucho acerca de Julia y su espíritu 
revolucionario. Tengamos en cuenta ese dato que hemos dado de su edad y al otro dato que ya en 
1973, dos años después, se instauraba la dictadura fascista y Julia era conocida como figura públi­
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ca y como revolucionaria desde* hacía más de medio siglo. Podremos entender entonces su entu­
siasmo ante el nacimiento del Frente Amplio, con toda su enorme carga de hechos trascendentes 
y como objetivo político estratégico que guiaba todo el quehacer de Julia y de su partido, desde 
el XVI Congreso de 1956.

Podremos entender, repito, lo que ella me dijo más de una vez en el exilio, con esa voz nu­
blada y a la vez grave:

"Tuve la suerte que no tienen todos los luchadores sociales: la de ver coronada con éxito 
una etapa, un escalón importante y decisivo de la causa a la cual se entrega la vida entera".

Agreguemos que también tuvo la alegría de ver con sus ojos, la victoria democrática anti 
fascista, la legalidad de su Partido, en 1984, poco antes de dejarnos. Entenderemos entonces, 
cómo luego de una vida ejemplarmente sacrificada, y de una ancianidad siempre indómita, esta ve- 
nerable personalidad mostraba en sus ojos, aún en sus últimos días, el brillo inconfundible de quien 
puede decir que ha cumplido y el de un luchador satisfecho por la obra que deja a sus continuado­
res.

Veamos esa última foto de Julia, en la portada del libro. Ella refleja esta actitud espiritual de 
que estoy hablando

La revisión de este trabajo, casi 20 años después y aunque el personaje ya no se encuentre en­
tre nosotros, no podría prescindir de la contribución que Julia prestó en este decisivo período de 
viraje de la historia del país Porque eso fue siempre para quienes la conocimos, como si para ella 
los años no pasaran.

Todo el oscuro y duro período del pachecato de 1968 a 1972, lo ha vivido ella intensamente, 
sobre todo participando en múltiples organizaciones de mujeres que resistían los avances reacciona­
rios que iban vaciando la democracia bajo Pacheco e iban abriendo paso a la dictadura que se im­
plantó en 1973.

Junto a su actuación en decenas, tal vez en cientos de asambleas o en diversos períodos como 
edil en la Junta Departamental de Montevideo, en el Partido, en la UJC, principalmente ante las 
mujeres —que se agrupaban ya contra la reacción creciente—, en mítines donde su voz matizada 
pero siempre recia y cálida, a pesar de los años, enfervorizaba a muchedumbres con frases como la­
tigazos que culminaban siempre conceptos: "NO PASARAN" "NUNCA COMO AHORA EN LA 
UNIDAD" "LA UNIDAD POPULAR VENCERA AL FASCISMO".

Y a la vez, con una apelación continua y martillante, contra la oligarquía, contra Pacheco y 
Bordaberry, los tránsfugas, como ella los denominaba.

En ese tiempo crucial, cuando el peligro del fascismo ya no era solo una amenaza sino una 
posibilidad, el tono de su oratoria era amplio y antifascista, como correspondía al momento que 
se vivía. Pero algo de su primera época volvía a refulgir como auténtica expresión de su origen y 
formación proletaria. En su enérgica, apasionada y arrebatadora elocuencia combativa, la obrera 
comunista, la militante intemacionalista de la década del 20, la luchadora intrépida por España 
Republicana o de la ayuda a la Unión Soviética, reaparecía en la vibración emocionada que con­
vocaba a las nuevas generaciones obreras, estudiantiles, femeninas, a cuidar como el más preciado 
tesoro la integridad revolucionaria frente al enemigo de clase y a su expresión más siniestra: el 
fascismo. La dictadura encontró a Julia en su puesto de lucha ... Isiempre!

Y aunque no hubo de enfrentarse directamente a los verdugos en la cámara de torturas, nun­
ca quiso estar lejos del lugar donde se peleaba. El Partido quiso resguardarla de los esbirros fascistas 
y le aconsejó el exilio. Cumplió sin demasiado convencimiento y durante un tiempo, ese mandato. 
Vivió peripecias difíciles, complejas, de clandestinidad, ella ¡tan conocida!, quien durante medio 
siglo actuó en la solidaridad Exterior con su inmensa autoridad. Pero al poco tiempo pidió al Parti­
do, volver, volver al Uruguay. A su tierra, con sus obreros, con sus luchadores, con su Partido, en­
tonces clandestino, también con sus hijos y sus nietos, sus muchos nietos, i Y volvió! La dictadura 
no se atrevió a tocarla. Ella y su familia, durante los años de represión siempre encontraron el ca­
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mino de la acción solidaria, de la ayuda oportuna y Julia no escatimaba su voz de protesta en la 
feria, en el almacén o en la calle, ante los desmanes dictatoriales, animando siempre a la resistencia. 
Llegó a ver, ya muy quebrantada su salud, la derrota de la dictadura. Y se nos fue . . . un 18 de 
agosto de 1985.

La recuerdo austera y concentrada, hermosa en su ancianidad como demuestra esa foto en 
sus últimos días, recibiendo la visita de los dirigentes del Partido, de las delegaciones extranjeras 
visitantes del país, de sus vecinos, de las organizaciones femeninas.

No es fácil decir con propiedad que es lo más que nos duele, porque se fue y qué es lo que 
más apreciamos de lo mucho que nos dejó.

Yo doy primacía a lo que creo que es lo principal en un militante revolucionario: su fideli­
dad a los principios, su fe en laclase obrera, su internacionalismo, su instinto de clase. Hace poco, 
para mi sorpresa, he visto publicado en la revista ESTUDIOS, un escrito de Julia Arévalo en 1921, 
un artículo sorprendente, por muchos sentidos. ICasi asombroso!

Un breve artículo escrito en el año 1921, por una joven obrera de 23 años, saludando el 
triunfo de la primera revolución socialista de la historia: la revolución que encabezó Lenin, en la 
vieja Rusia de los Zares.

ICuántos enjundiosos artículos, de las mejores cabezas y de las mejoras plumas literarias del 
Universo, se han escrito sobre aquel acontecimiento que conmovió a! mundo y que hoy sigue en el 
centro primerísimo de la escena mundial!

Pero esta sobria y austera definición clasista, esta rotunda afirmación principista de diáfana 
visión histórica presiente el mundo nuevo que nace en brazos de su clase, la clase obrera. Escrito 
por una adolescente obrera uruguaya cuyo bagaje literario, el que conocemos, es una muestra de 
su clara inteligencia, de su sabia certidumbre en sus opiniones, aparte de su casi increíble tono de 
alegato, de canción de gesta, de convocatoria, de llamado heroico a cambiar el mundo de bases 
con pasión, con energía, con idealismo. Rescatamos esta vibración prístina, idealista.

i Firme roca en la cual nuestra Julia había concretado su personalidad^ n singular! Escomo 
su lenguaje, ese recio lenguaje y actitud.clasista que se pulió sin empobrecerse cuando la vida y la 
lucha la llevaron a altos puestos de gobierno, como parlamentaria, o a grandes foros internacionales 
o a jornadas de solidaridad con España en el Ateneo de Montevideo, cuando su oratoria levantaba 
en vilo a un público de profesionales, de políticos, de intelectuales, que se encontraban por prime­
ra vez con un planteo así de plebeyo, pero lleno de sabiduría y de optimismo histórico. Sí, oomo 
enseñanza ante tanta perfidia y confusión sobre el sectarismo de la oratoria o de la acción comu­
nista vigente entonces, vigente hoy día con nuevos matices, el ejemplo personal de Julia es res­
puesta muy apropiada. Nad$ tan comunista, o más comunista que Julia Arévalo. Su voz era de ver­
dad de comunista. Pero, el planteo, la vida personal de Julia, su origen social, su oratoria cálida y 
reivindicativa, humana, criando con amor a sus hijos y familiares, con su sencillez casi espartana, 
hacen y hacían imposible acusar de sectarismo o de ajenidad de los comunistas sobre lo nuestro, 
sobre lo de Artigas, sobre lo de nuestra tierra, sobre nuestro pasado.

Julia era pueblo, pueblo abierto, diáfano. La voz comunista de Julia por ser de los comunis­
tas era el llamado a la Unidad tan necesaria antes entonces, ahora, siempre.

Leer este hermoso trabajo de Alfredo Gravina, los versos que Julia inspiró a poetas de valía, 
testimonios revolucionarios de 1921, produce una alegría, que ensancha el corazón.

Por eso, es que los comunistas no la lloramos, la recordamos, la veneramos y deseamos que 
todos los comunistas y todos los patriotas conozcan su vida y sigan su limpio ejemplo.

Enrique Rodríguez 
Montevideo, Marzo de 1987
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El presente trabajo es periodístico. Al decirlo, no aludimos a calidad, sino a género, o sga que 
no ha sido abordado con criterio historiográfico, fuera de los alcances del autor. Tampoco se trata 
de una biografía novelada, aunque incluya no pocos episodios novelescos. Se trata, pues, de una 
crónica sobre ia vida de Juila Arévalo realizada en base a materiales diversos, principalmente a testi­
monios verbales y escritos de sencilla comprobación. En todo caso, probables errores de detalle no 
bastarán para alterar lo esencial: el periplo vital, político, social, humano, de esta singular mujer 
uruguaya, de esta comunista ejemplar. Al menos, esa es la esperanza del autor.

Necesariamente, por estar ligada la figura de Julia Arévalo al Partido Comunista durante 
medio siglo como fundadora del mismo que es, el autor ha recurrido también a materiales del 
Partido y a conceptos recibidos del mismo a fin de conferir a la crónica sobre una personalidad ei 
trasfondo histórico y político que ia sustenta.

Dentro de una línea cronológica muy flexible, si bien perceptible, frecuentemente se han al­
ternado episodios del pasado y el presente en el intento de responder a /as exigencias de ¡a ameni­
dad y ei dinamismo del relato.

El autor expresa aquí su profundo agradecimiento a todas las personas que han colaborado 
para que este trabajo fuese posible.

A.G.
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UN HUMILDE ORIGEN

Si nacer en el seno de una familia de ganaderos apenas medianos, acordonados por el latifun­
dio, frustrados en su ideal de progreso, en medio de un paisaje donde a la larga priman la desola­
ción y la tristeza, es tener un origen oscuro, oscuro es el de Julia Arévalo. Pero, ¿importa el origen? 
Lo que importa, názcase en cuna de oro o názcase en un jergón, es luego la dirección y la claridad 
de una vida. Del mismo modo que importan los factores internos y externos que conducen a un 
ser humano por tales o cuales caminos.

Hablemos entonces del padre de Julia, Roberto Arévalo. Estamos a fines del siglo pasado, 
cuando se intensifica el desarrollo del movimiento obrero con la afluencia al país de inmigrantes 
de Italia y España, muchos de ellos corridos por la represión en Europa. Traen sus ideales anar­
quistas, su prédica anticlerical, influyen sobre el joven Roberto, que ha cumplido el ciclo escolar 
y además se convierte en buen lector de Víctor Hugo, Emilio Zola y otros escritores de ideas avan­
zadas par la época. Hoy, a los setenta y dos años de edad, Julia, con labios temblorosos, evoca con 
hondo reconocimiento el carácter liberal del pensamiento de su padre y lo útil que fue para su for­
mación intelectual.

Allá en Barriga Negra, departamento de Lavalleja, junto a siete hermanos, Roberto Arévalo 
ayuda a su padre en las tareas del campo. Contrae matrimonio, vienen los hijos (Julia nace el 1o. 
de julio de 1898) y, naturalmente, la tierra no da para tantos. Hay que independizarse. Roberto 
Arévalo marcha con su familia a la ciudad de Minas en busca de nuevos horizontes. ¿Pero qué? 
Minas es una ciudad pequeña, sin industrias, como casi todas del interior en aquella época, salvo 
la construcción. Recién ha comenzado en el país la sustitución de los saladeros por los frigorífi­
cos, no tienen muchos años las primeras vías férreas, la incipiente industria está radicada funda­
mentalmente en la Capital. Consigue, y eso es todo, convertirse en cochero, noble oficio, máxime 
si se considera que la tracción a sangre sigue siendo el principal medio de transporte de la época. 
No obstante, a la muerte de su padre, deja de conducir damas de botitas de broche y grandes som­
breros ornamentales y caballeros de galerjta y bastón amaestradosJRetorna a! campo. Reviven sue­
ños y fulgores de progreso. Vende las cien cuadras que le tocan como herencia, para comprar ove­
jas y trabajar con ellas en un,campo que arrienda.

Y ahí está de nuevo la pequeña Julia con los suyos, en la vetusta casa familiar, en Barriga Ne­
gra, al pie de un cerro de piedra. Cerro y morada tienen esa inmovilidad sobrecogedora y terca de 
las cosas antiguas construidas sin arte. La desolación, el silencio, las distancias, imperan. No hay 
vecinos cercanos, no hay visitas, no irrumpe en el aire dormido del domingo el traqueteo de un sul- 
ky o un charret cargando gente que traiga las buenas de Dios, o las malas, que si las malas no tocan 
de cerca al que las recibe, por lo menos lo ilustran.

Hay, sí, una cachimba algo distante de la casa y cercana a tres túmulos de piedra, cada uno 
con su cruz, donde reposan tres hermanos de sangre muertos en la guerra civil de 1897. ¿Reposan? 
Es un decir; porque si Julia y su hermanita mayor eran muy niñas todavía para sentir el terror y la 
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angustia de la guerra, la que ert 1904 se repite, no lo son para sentirlos cuando en las tardecitas, 
baldeando en ia cachimba, un estremecimiento de la piedra a! enfriarse, un susurro sigiloso parten 
de las tumbas,

Y el miedo no viene sólo de ias tumbas; está en todas partes, ubicuo y pertinaz, donde hay y 
donde no hay peligro, y se le mete a uno adentro como una lagartija en el zarzal. El largo camino 
de la escuela, adonde concurre Julia con un hermano menor, es el camino de! miedo: vacas, carne­
ros, perros se aproximan con guampas y colmillos a las indefensas figuritas albas que van campo 
traviesa con más susto en el pecho que palotes en los cuadernos.

Pero su padre confía en prosperar. Y su madre, Adela Suárez, hija de un tropero, ya no se ve 
obligada, como en la ciudad, a trabajar de modista, dar comida a pensionistas y hacer pasteles para 
la venta callejera, todo a la vez, a fin de contribuir a la endeble economía familiar. Ahora hay espe­
ranzas. Hasta que un invierno terriblemente frío, de heladas y largas lluvias, diezma las ovejas, y es 
el comienzo del derrumbe. Dos años más tarde Roberto Arévalo remata lo poco que le queda y de­
cide su traslado a Montevideo.

CAMBIO DE PANORAMA

El traslado se produce en 1907, año de terminación de la primera presidencia de José Batlle 
y Ordóñez. Con ia muerte de Aparicio Saravia en la guerra de 1904 había desaparecido el caudi­
llismo militar en ei oimpo y el país recobra su unidad política al perder el Partido Blanco la direc­
ción de siete departamentos, que ejercía desde 1897. Terminaba el largo período de ias dictaduras 
militares y se iniciaba la era del desarrollo industrial, las obras de vialidad, la extensión cultural. 
El avance del movimiento obrero, en lucha continua, determina la creación del Partido Socialista 
y de la Federación Obrera Regional Uruguaya, en la que predomina la orientación anarquista. Pero 
cuando Julia y su familia arriban a la Capital, el gobierno de Claudio Williman, si bien da cima a 
parte del programa de Batlle y Ordóñez, se caracteriza fundamentalmente por sus concesiones al 
imperialismo británico y su sañuda represión del movimiento obrero.

Poco tiempo prosigue la niña su instrucción primaria (en la hoy, escuela Rpca. de! Paraguay), 
pues aunque su directora, Florinda Treviño, le cobra un gran afecto y ia distingue por su inteligen­
cia y contracción al estudio, viendo en la alumna a una excelente futura maestra, otro es el destino 
de la pequeña Julia Arévalo. En su hogar la necesidad golpea con puños de coloso. El jornal de su 
padre como peón, en la ex estación Pocitos, de la compañía británica de tranvías, no alcanza. Tam­
poco alcanzará cuando luego cambie ese empleo por otro en la Escuela de Veterinaria, hoy Facul­
tad. Así que al cursar el cuarto año Julia se despide para siempre de la escuela primaria. Otra será 
su escuela, otro su aprendizaje. La fábrica la espera.

A LOS DIEZ AÑOS PROLETARIA

A los diez años de edad, y con una jornada de diez horas diarias, Julia trabaja en una fábrica 
de fósforos que existía en la calle Méndez Nuñez, ¡por diez centésimos al día! Perfecta trinca del 
diez en la explotación humana.

Sin embargo, eso no es todo. A los seis meses Julia y su hermana mayor, de 13 años, pasan a 
prestar servicios en la fábrica de cigarros toscanos de la firma Santarelli, ubicada en la antigua calle 
Lepanto, hoy Diego Lamas. Y entonces hay que soportar, siendo unas niñas, la estupidez, la proca­
cidad de lenguaje de un patrono que amparado en la inexistencia de organización gremial en su fá­
brica y la falta de fuentes de trabajo, se cree autorizado para dirigirse a sus obreras como pudiera 
hacerlo un ebrio iracundo en un lenocinio. Hoy, en 1970, a nadie se le ocurriría, por ejemplo, que 
las mujeres no pudieran votar; entonces, en la segunda década del siglo, a muy pocos se les ocurría 
lo contrario. La mujer era una sierva en el hogar y si trabajaba afuera, sierva también en la fábrica.
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Hablamos de una dolorosa experiencia de Julia niña, y ello no significa que todos los patro­
nos trataran en forma soez a sus operarlas; sin duda había quienes las explotaban con la son- 
rK.i en los labios. Julia no tuvo esa “suerte”. Mientras despalilla las hojas de tabaco el patrón suel­
ta su repertorio de obscenidades. Y hay que tolerarlo pues la nimiedad que ganan ambas hermanas 
es indispensable para cuerpear la miseria en el hogar. Y debe sufrirlo la madre, contener su indig- 
nación y pedirle a las hijas que no se lo cuenten al padre. Este las retiraría de la fábrica, y enton- 
< c%, ¿cómo parar la olla de una familia con ocho hijos? Pero, justo es decirlo, está la contracara de 
la humillación, y es el cuidado que algunas obreras mayores tienen para con ambas hermanitas, la 
solidaridad proletaria, ese manantial inagotable que se manifiesta de mil maneras y que será luego 
rl emblema de la vida de Julia Arévalo ya que, ¿existe una forma superior de solidaridad proleta- 
i la que la de entregar la vida entera, sin ningún retaceo, a la causa de los trabajadores y del pueblo?

Bien; el padre trabaja; la madre realiza toda la tarea del hogar y cose para afuera hasta que, 
en la alta noche, se le pegan los ojos; las hijas mayores trabajan. He ahí el cuadro. Sólo que faltan 
algunos detalles. Por esa época la familia vive en la calle Tiburcio Gómez casi Miguel Martínez y 
para ahorrarse la locomoción las niñas cubren a pie la larga distancia que hay hasta la fábrica. En 
invierno salen de noche, por cailes despobladas y barrosas, y vuelven también de noche. Llevan su 
< omida para almorzar en la fábrica a fin de aprovechar mejor el tiempo.

Pasan algunos años, Julia es ya una jovencita de buena presencia, de bello y severo rostro y 
obtiene como su hermana, en un trabajo a destajo de diez horas, algo más de un peso diario.

¿Para quién viven Julia y su hermana? ¿Para quién, entre horario de labor y caminatas de 
ida y vuelta, hacen sus doce horas diarias? Aparentemente para la familia, porque sin su aporte 
no se sustenta. En realidad, viven para la fábrica. Para la succión capitalista. Para mayor gloria de 
la plusvalía.

SU PRIMERA HUELGA

La primera guerra mundial acarrea en el Uruguay la paralización de muchas industrias de 
pendientes de la materia prima extranjera. Numerosos obreros quedan sin trabajo. No obstante, 
< orno los frentes bélicos reclaman tabaco, pues desde los generales hasta los soldados rasos deben 
< nando menos fumar, para mejor morir, aquí se produce un auge de la industria tabacalera.

— Sobre la explotación de que éramos víctimas acá y la sangre de los que morían en los cam 
pos de batalla, amasaban riqueza los fabricantes y exportadores — dice Julia, ahora, sentada a su 
sencillo escritorio donde una efigie de Lenin contempla desde su plaqueta de bronce un florero con 
azaleas, que la propia dueña de casa cultiva en un rinconcito de su patio, junto con heléchos y es­
párragos. Porque esta mujer que combina admirablemente en su rostro la severidad, la firmeza de 
< aiá< ter con la simpatía y la cordialidad, esta mujer absorbida siempre por múltiples tareas políti- 
< as y sociales —y familiares como veremos después— ha amado siempre las flores, se ha dado tiem­
po para cultivarlas. Quien conozca el antiguo y pequeño apartamento que arrienda desde hace aña 
res en la calle Colonia, se dará cuenta de que su patiecito cerrado no es precisamente apto para cul­
tivos florales. Pero ella lo hace.

No pocos obreros desocupados encuentran trabajo en la industria tabacalera, que hasta el es­
tallido de la conflagración en Europa absorbía casi exclusivamente mano de obra femenina. Esta 
circunstancia coadyuva a promover una huelga por mejora de salarios. Es la primera huelga en esa 
rama y la primera en la que participan Julia y su hermana mayor. Es también la primera vez que 
J tilia se enfrenta a la violencia policial, encarnada esa ocasión en un arma blanca de histórica tradi- 
i ión represiva en el mundo entero: el sable. El sable, el mismo de histórica tradición emancipado­
ra cuando la gesta de la independencia. El sable, que en una humanidad liberada del infierno capi­
talista, sólo resplandecerá en la nobleza de los deportes viriles.
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¿Con qué armas respondieron los huelguistas? Con las primarias, las piedras. Las inertes pie­
dras. así dinamizadas, enaltecidas por la valentía proletaria.

La hueljp, que duró varios días, se ganó. Pero Julia y su hermana, consideradas cabecillas, 
fueron despedidas. La debilidad de la organización obrera en ese sector y su falta de experiencia 
no ofrecían bases para que impusiesen su reposición. En verdad, el movimiento obrero venía de 
sarrollándose con altibajos, entre flujos y reflujos. Predominaban en los puestos de mando de la 
Federación Obrera Regional Uruguaya los anarquistas, quienes tenían, como es sabido, una 
concepción voluntarista, pequeñoburguesa de la lucha de clases, y esa circunstancia —de origen 
histórico— obstaculizaba la unidad del proletariado y la gestación de una conciencia de clase en 
profundidad capaz de objetivar las enseñanzas teóricas del marxismo, muy poco conocido aquí 
en aquel entonces, por no decir ignorado.

¿trabajo y estudio?
Evocación textual de Julia Arévalo, una de las raras personas que a edad avanzada destierra 

de las mentes —en cuanto a ella se refiere- esa palabra tristona, crepuscular, grisásea, de “ancia­
nidad”, aún cuando se la quisiera acompañar de nobles adjetivos; evocación acompañada de ade­
manes expresivos y de alguna sonrisa, pero sin dramatismo:

- Pese a que la industria tabacalera se estaba desenvolviendo considerablemente, era muy 
difícil encontrar trabajo, máxime siendo una huelguista despedida. Sin embargo, las necesidades 
familiares exigían nuestro aporte. ¿Qué remedio? Luego de un largo deambular por distintos 
talleres reiniciamos nuestra labor en la fábrica “Cadorna”, situada en Joaquín Requena y Palmar. 
Tras un período de trabajo dimos comienzo a la tarea de organización y a la lucha por aumento 
de salario. Y también se me expulsó de allí.

No habla de las angustias de la familia durante los interregnos en que está desocupada, en 
que los ingresos disminuyen. Prosigue:

- Luego encontré trabajo en “El Toro”, en Agraciada y más tarde en una fábrica de la calle 
Huidobro. Para llegar a ella tenía que caminar desde Tiburcio Gómez y Miguel Martínez hasta Ga- 
ribaldi y Aldea (Hoy avenida Italia ) a fin de tomar el tranvía 18, que nos dejaba en la estación 
Reducto, y de ahí nuevamente a pie hasta Millán y Huidobro. Era tremendo el sacrificio. Había 
que salir muy de madrugada por el camino que hoy es calle Anador, entonces el barrial era perma­

nente, bordeado a la derecha por quintas y a la izquierda por el Campo Chivero, tíoy parque Cente­
nario; y luego trabajar, darle al almuerzo contados minutos para obtener un salario mediano y em­
prender el regreso no demasiado tarde dadas las condiciones del camino y el lugar. Era una verda­
dera esclavitud. Desde el amanecer a la noche en viajes y trabajo.

Punto. Una sonrisa. Tras la sonrisa, ¿quizás una sombra de nostalgia? Porque hay un interlu­
dio:

- Durante los primeros años de mi actividad en las fábricas, la directora de la escuela del ba­
rrio habló con mi padre para convencerlo de que me permitiera estudiar. Ella sé comprometía a 
prepararme para el estudio “libre”, como era factible en aquellos tiempos. Estaba dispuesta a con­
vertirme en maestra de escuela primaria, sin ningún desembolso para mi familia, gratuitamente. Y 
empecé de nuevo el estudio, sólo que con una condición; salía tres día por semana más temprano 
de la fábrica a costa de haber trabajado más los días anteriores a fin de no disminuir mis entradas. 
Estudiaba hasta altas horas de la noche. Acompañaba así a mi madre. Mientras ella cosía yo le 
cebaba mate sin descuidar el estudio.
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Una pausa. Termina el interludio:

Pero no pude resistir tanto esfuerzo mucho tiempo. Además las necesidades de mi familia 
Alimentaban conforme iban creciendo mis hermanos menores. Así se frustraron tanto los planes de 
la directora como mis planes de seguir estudiando, que había empezado a abrigar. Al igual de lo 
iur sucede hoy con tantos muchachos y muchachas, que si bien algunos pueden pasar por el Liceo 

o l.i Universidad del Trabajo, el pasaje es fugaz la carestía de los estudios y la imperiosa necesidad 
de trabajar arrasan sus sueños.

¿Qué podríamos agregar a este verídico cuadro? Que hubo unas décadas durante las que 
aquellos que pudieron estudiar, culminar sus estudios de profesiones y oficios, pudieron también, 
mal que bien, trabajar, emplear sus conocimientos en bien de la comunidad, devolver al pueblo lo 
que el pueblo gastó en su educación. Hoy no hay ocupación -las causas son notorias-, y los téc­
nicos emigran, para realizarse como tales o para no morirse de hambre. Los que permanecen aquí 

una forma de la heroicidad- hacen cada vez más conciencia de que si les han cerrado las puertas 
a su profesión o su oficio, en cambio se les han abierto las de la militancia por una patria que jamás 
d viento se llevó ni llevará: la que asentándose sobre los genuinos valores del pretérito y del pre­
sente edificará la sociedad socialista. Julia sabe bien, y no se lo ha oído quien no quiso, que tal 
tarea no reposa en algunas reformas epidérmicas, sino en cambios profundos y radicales.

PADRE, CAMARADA, AMIGO

Al arribar a Montevideo, Roberto Arévalo es un hombre bastante escarmentado respecto a 
los caminos de progreso que brinda el país a quienes carecen de capital pero no de escrúpulos. 
Peto aún contra tal circunstancia —e impulsado por la misma- conserva sus inquietudes políticas 
y sociales, las que naturalmente tienden a conjugarse con las de la nueva clase a que pertenece: el 
proletariado. No tarda entonces en romper, sin titubeos, con el Partido Colorado para afiliarse al 
Partido Socialista.

Pero ese hombre de fuerte temperamento no se contenta con su propia militancia. Lleva a 
juila casi niña a mitines y asambleas, desafiando Sos prejuicios de la época, desdeñando las acerbas 
críticas. Antes de cumplir los quince años Julia está afiliada al P. Socialista y actúa en el Centro de 
la décimo octava Sección de la Calle Rivera frente al jardín zoológico. iCon qué ardor milita junto 
a su padre! ¡Con qué juvenil entusiasmo participa en la lucha! Su padre no es sólo su padre, es 
también su camarada y amigo. No le ha sido a él posible, a despecho de todos sus deseos, consa­
grarla al estudio —y eso sin duda le ha dolido mucho— , pero la ha iniciado en un camino que no 
dará jamás lugar al arrepentimiento. Al contrario. Cuenta Julia:

¡Cuánta alegría experimenté cuando organizamos aquella huelga de tabacaleros! ¡Cuánta 
drgría y cuánto orgullo cuando, por primera vez, hice uso de la palabra en una asamblea de costu- 
irias de prendas militares! —y moviendo la cabeza pensativamente añade—: Yo le tengo a mi padre 
un enorme agradecimiento: el de haberme iniciado en las lides políticas.

Y para pasar a otra cosa se pasa fa mano por su cabellera corta peinada hacia atrás, la misma 
< abcllera corta y peinada hacia atrás que muestran sus fotografías desde jovencita hasta nuestros 
días Porque su femineidad, traducida en múltiples detalles, no necesitó o no tuvo tiempo nunca de 
< < lur mano a la coquetería vulgar y a los torbellinos de las modas acuñadas en París y otras metró­
polis del Viejo Mundo.

AMBIENTE HOSTIL

Roberto Arévalo muere joven, a dos años apenas del ingreso de su hija al Partido Socialista. 
No le están reservados a Julia solamente el dolor filial, el dolor camaraderil. A ellos se suma el te­

9



mor atenazante a que la madre.se opusiera a su militancia. Porque la militancia política aunque en 
parte se realice en el lugar de trabajo, necesita de la noche como la piel de los poros, más en aquella 
época en que la prolongada lucha del movimiento obrero acaba de culminar en la sanción de la ley 
de las ocho horas, pero, ¡cuándo no!, prosigue para su aplicación en la práctica. ¿Está bien que 
una jovencita de 17 años, para colmo de agraciada presencia, regrese a su hogar a medianoche por 
calles en tinieblas y sitios despoblados, más tétricos todavía? ¿No son legítimos los temores de 
cualquier madre?

Pero eso no es lo peor. Están los prejuicios, incubadores de la calumnia; está la calumnia, 
monstruo de cien bocas infernales. Era a la sazón algo insólito la actividad política de la mujer, y 
si se trataba de una jovencita ¡líbrenos Dios! ¿Qué epítetos denigrantes, qué procaces rumores 
no atraía sobre sí? Todo ese potaje ponzoñoso llega a oídos de la madre. La reacción, zorra vie­
ja, trabaja en ese sentido, explota los prejuicios, la ignorancia, la ingenuidad de mucha pobre gen­
te.

— ¡Antes prostituta que socialista! —llega a proclamar ante la madre un familiar.

Y bien. ¿Es un conflicto entre madre e hija que puede resolverse mediante la obediencia de 
una a otra? ¿O por la desobediencia de la hija a su madre? Si la obediencia, la mortificación de la 
hija será motivo de mortificación para la madre. Si la desobediencia, la mortificación de la madre 
será motivo de mortificación de la hija.

Afortunadamente la solución superó el probable dilema. La madre, mujer de espíritu liberal, 
profundamente respetuosa de la memoria de quien le había dado ocho hijos y confiada en el pro­
ceder de Julia, venció sus temores, asimiló la hostilidad ambiental. Eso sí, exigió que nunca la jo­
ven volviese sola a su casa por la noche.

Durante algún tiempo un viejo militante, muy amigo que fuera de Roberto Arévalo, aunque 
no habitaba cerca de la casa de Julia, se prestó a acompañarla. Hasta que un día, cercado por la mi­
seria, y pese a la campaña en contra que realizaban el Partido y la clase obrera, se enganchó para ir 
a trabajar en la explotación del café en Brasil. iOh las voces de sirena de los esclavistas del capital! 
Al poco tiempo encontró la muerte dejando allá a la mujer y los hijos en el desamparo y la mise­
ria más absolutos.

Se movieron distintos resortes para rescatarlos y se hizo una colecta pública en las que vemos 
a Julia en primerísima línea. De aquel verano brasileño retornan al fin la madre y sus dos hijos con­
vertidos en espectros. Helos ahí: cruda imagen de la expoliación, motivo de dolor, pero también 
de odio a un sistema que para salir de la prehistoria del hombre habrá que deshacerse de él, si se 
nos permite, modestamente, recordar a Marx.

En el trabajo gremial, político, de solidaridad de clase está la práctica, que la joven combina 
con ávidas lecturas de materiales políticos. Ahí está la clave de su futuro revolucionario: teoría y 
práctica, en la medida que se lo permite su tiempo, bien precario. Lo que falte lo suplirá con un 
“instinto” de clase muy agudo que aún hoy día puede percibirse tras su vastísima, variadísima 
experiencia de luchadora.

En definitiva, la viuda de Arévalo termina por habituarse a la actividad de una hija cuya vo­
cación revolucionaria no reconoce vallas, cuya contribución al sostén del hogar no sufre mermas, 
cuya conducta moral bloquea todo infundio.

CONTRA La guerra, por el pan

Hoy, cuando algún desperfecto paraliza en un mitin a los amplificadores, los técnicos se apre­
suran a reparar la falla, so pena de finiquitar intempestivamente el acto o darle un giro imprevisto. 
Durante la primera conflagración mundial los altoparlantes brillaban por su ausencia. A pecho y 
garganta era la cosa. En concentraciones numerosas era a veces necesario levantar dos o tres tribu­
nas simultáneas para que los asistentes pudieran participar más que con su mera presencia. Foto-
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de la época muestran un público generalmente mucho más apiñado junto a las tribunas y 
rn una actitud de mayor concentración que el de la actualidad. ¿Acaso esos públicos eran más 
atentos, más amantes de la oratoria? No. El de ahora, gracias a los altavoces puede moverse, buscar 
mi < omodidad, cambiar un saludo sin perderse el discurso.

Y ahí tenemos a la joven Julia ensayando el poder de su garganta y de su pecho, ora encara­
mada sobre el clásico cajón de querosene, ya sobre la mesa cedida por un patrón de café, ya desde 
algún balcón que una familia generosa -no necesariamente partidaria o simpatizante- autorizaba 
a utilizar.

I I Partido Socialista denuncia la guerra imperialista por el reparto del mundo, la matanza de 
millones de trabajadores en provecho de los grandes monopolios internacionales, aunque no se pro- 
iitimia contra la actitud de los líderes socialistas de la Segunda Internacional, quienes, con excep- 
< ión de los del Partido Bolchevique —que lanzaron la consigna de transformar la guerra imperia­
lista en guerra civil revolucionaria-, traicionan los acuerdos del Congreso de Basilea. Los mismos 
que habían resuelto que “sería un crimen que los obreros se pusieran unos contra otros”, se plegan 
a mis gobiernos burgueses y azuzan la matanza. (Justo es acotar que en medio de esa deserción casi 
general se alzaron contra la guerra el Partido Socialdemócrata Búlgaro, el Socialdemócrata Servio, 
mué otros, así como algunas figuras prominentes de la socialdemocracia alemana).

La joven oradora de plazas y esquinas es fogosa y concreta. No sabe de metáforas ni malaba- 
i huios verbales. Va adquiriendo un estilo personal que la distingue. Muchas veces en la oratoria 
política la repetición de los temas es inevitable, y lo que salva al orador es su estilo, amasado con 
la experiencia, la verdad, la fe. Pero no sólo en la oratoria avanza. Colabora en el periódico “El 
Socialista”, donde escribe un artículo censurando a los jefes socialdemócratas arrastrados por la 
m ura del chovinismo. El artículo pasa. Sólo que en el número siguiente se publica una salvedad 
<lr la dirección expresando que no comparte los puntos de vista expuestos por su colaboradora.

Con modestia comenta Julia sobre el particular:

Claro que yo era demasiado joven todavía, aún no tenía argumentos muy de fondo para 
Mistcntar mi opinión, y desde luego que no era costumbre formular críticas a los miembros de la 
dlrcc (ión del Partido, aunque fuese de modo indirecto.

Naturalmente, el aprendizaje de oradora de la joven no se limita a los tópicos de la guerra, 
tino que éstos van entrelazados con los problemas del país. Se incrementa la exportación de carnes, 
lanas, cueros y otros productos que reclaman los frentes de guerra. Pero quienes obtienen la parte 
del Icón son los terratenientes, los capitalistas, mientras la población trabajadora soporta el cdnge- 
larniento de sueldos y salarios y el encarecimiento del costo de la vida. Y allí hubo mucho paño 
para cortar. Aún mismo dentro de su Partido, los enemigos de la corriente que encabezaba Batlle y 
Ordóñcz, aliados con la reacción, imponen sus intereses, desatan la represión contra el movimiento 
obrero, procuran aislarlo, y lo consiguen en gran medida del resto de la población trabajadora. Pú­
dico en ciertos períodos, el sable policial no soporta la oscuridad d$ la vaina.

INTERLUDIO RECREATIVO

La fábrica, la militancia sin pausa, las presurosas lecturas, la colaboración en las tareas del 
hogar, ¿son todo? ¿No le toca en suerte a esta joven un poco de esparcimiento? ¿Es acaso de tem- 
l>ri amento reacio a las diversiones corrientes?

Nada de eso. Sin embargo, se alian a la carestía y las necesidades de un hogar numeroso que 
ha perdido a su jefe, para dificultar a la joven luchadora la exigua cuota de solaz que su condición 
social y sus compromisos le conceden. Por de pronto, hay que vestirse para salir de paseo. No se 
trata de que ella, como cualquier obrera -sobre todo joven- , aspire para los domingos un mo­
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delito para “impactar”. Va a la feria con su madre y sus hermanas, y así como adquiere zanahorias, 
papas y cebollas, uno de esos días tiene dinero, juntado moneda sobre moneda, para comprar bol- 
sas de azúcar vacías.

¿Y qué? ¿Saldrán repasadores de cocina más baratos de esas bolsas? No señor. Saldrá un 
vestido. Con una madre modista, capaz de confeccionar un primoroso vestido que las buenas anili­
nas de aquellos tiempos tiñen del color preferido, ya está. Sólo que ése es el único vestido de bata­
lla y de lucir. El domingo por la mañana, bien temprano, se lava bien lavadito, se tiende a secar y, 
por favor, que no llueva, que no esté el aire cargado de humedad, así se seca, se plancha, y enton­
ces sí, bendito sea Dios (es un decir) estamos prontas para salir de paseo por la tarde.

i Y qué paseo! Con alguna amiga llegan felices hasta la calle Rivera y caminan por ella, en­
tonces despoblada, sin lucir más que su sólido empedrado, hasta el almacén “El Liberal”, en la es­
quina de Larrañaga. Este es el punto de mayor concentración humana de la zona, donde la juven­
tud puede florearse un poco, beber una cerveza o una gaseosa de bolita. Julia no, Julia no puede 
darse el lujo, el gusto de oprimir con el dedo la bolita para excarcelar el dulce líquido espumoso. 
Pero eso no importa. Desde pequeña se ha habituado a las privaciones, a la sobriedad. No estamos 
hablando pues, de lo que para otros es dolorosa renuncia.

En alguna rara oportunidad pudo ir al teatro —en esa época el cine aún no había llegado ai 
Uruguay- gracias a que una amiga periódicamente les ofrecía entradas gratuitas para el “18 de 
julio”. En alguna rara oportunidad, porque la mayor parte de las veces el gasto insignificante del 
boleto traviario resultaba excesivo para el ceñidísimo presupuesto familiar. ¡Pero qué satisfacción 
compensadora, qué felicidad las ocasiones en que, sentada en los cómodos asientos de aquellos es­
truendosos carricoches marcha hacia el centro, observándolo todo con su siempre fresca curiosi­
dad, para penetrar al fin en la magia de una sala teatral!

Hagan un esfuerzo de abstracción las últimas generaciones: ni cine, ni radio, ni televisión. 
El gramófono a cuerda —esa antigualla— es entonces un lujo que sólo se pueden permitir las fami­
lias acomodadas. No, en los hogares proletarios no hay pianos ni pianolas ni gramófonos. Si acaso, 
a veces, la música se refugia en una guitarra barata o en alguna armónica de boca a la que se arran­
can aires europeos nimbados de remembranzas.

LA REVOLUCION DE OCTUBRE

El derrocamiento de la dinastía zarista en febrero de 1917 inicia la revolución democrático- 
burguesa en la vasta Rusia “cárcel de pueblos”. Es un acontecimiento de repercusión mundial, 
cargado de expectativa, de dinamita. ¿Hacia dónde va esa revolución? Los caprichos de la histo­
ria han determinado en ella una extraña dualidad de poderes la simultaneidad de la dictadura de la 
burguesía y la dictadura democrática revolucionaria de los trabajadores urbanos y campesinos.

Está claro que las masas desposeídas y explotadas del mundo entero ven o intuyen en el po­
der de los soviets de obreros, soldados y campesinos la apertura histórica de su propia liberación. 
Está claro que la oligarquía rusa e internacional ven en ese poder compartido un peligro mortal que 
desde el pique tratan de conjurar. La dualidad no puede ir muy lejos: o se impone el poder de la 
burguesía o se impone el de los soviets. La consigna leninista de “Todo el poder a los soviets” res­
ponde a las posibilidades reales en los primeros meses de un tránsito pacífico del poder a manos 
del pueblo. La lucha ideológica y política de los bolcheviques en el seno de los soviets —donde 
predomina la influencia de los mencheviques y social-revolucionarios claudicantes- hará el resto, 
no es posible exigir a las masas populares que recién se han incorporado, surgiendo de la oscuri­
dad y la ignorancia, a la vida* política, una conciencia inmediata de semejante fenómeno histórico. 
De este modo, y dadas las condiciones excepcionales de ese primer período de la revolución, 
mediante el trabajo de los bolcheviques, se transitará de la dictadura democrática revolucionaria 
de los trabajadores de la ciudad y el campo, a la dictadura socialista del proletariado.
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I ales son las concepciones de Lenin, vuelto a Rusia luego de nueve años de destierro durante 
i..% cuales ha continuado dirigiendo a su partido y desarrollando en múltiples trabajos la teoría 
mmi Mista. Se trata pues, de llevar a la práctica la doctrina de la posibilidad del triunfo de la revolu- 
. lón socialista en un solo país; se trata de confiscar sin indemnización a los terratenientes, se trata 
dr otorgar la autodeterminación a los pueblos subyugados por el imperio de los zares y arrastrar 

। sin masas explotadas a la revolución.
Lste programa revolucionario , así como las duras luchas internas que se plantean en el Par 

ii<lo dr los bolcheviques contra los oportunistas y capitulacionistas por un lado, y los extremistas 
l>oi el «tro, son desconocidos o casi en el Uruguay, como en tantas partes del mundo. Los hechos 
bélicos colman las páginas de los diarios, el partidismo a favor de la Entente se excita a toda má 
qiiin.i, las noticias sobre todo lo que está sucediendo en el interior del ex imperio de los zares se 
rM ¿motean, no llegan y cuando llegan, los jirones de verdad están sepultados entre montañas de 
mentiras. Hay que pergeñar la imagen de un gobierno burgués dispuesto a desembarazarse a toda 
< osta de los alucinados bolcheviques.

Pero el fantasma que recorre Europa anunciado por el “Manifiesto Comunista” de 1848, 
lejos de esfumarse, prosigue su recorrida, no se puede tapar con el poncho. Cuando a principios de 
julio de ese prodigiosamente intenso año de 1917, a causa de la precipitación de las masas ham- 
breadas y enfurecidas por la falta de cumplimiento por parte del segundo Gobierno Provisional 
<h programa de transformaciones revolucionarias y a causa de la traición de los mencheviques y 
otros grupos entregados a la burguesía, cambia la correlación de fuerzas y triunfa la contrarrevo- 
Iik lón echando por tierra con la dualidad de poderes, entonces, a inspiración de Lenin, los bolche­
viques proclaman la consigna del poder a manos del proletariado.

Y los alucinados bolcheviques actuando en la clandestinidad, con numerosos dirigentes en 
hs cárceles y el destierro, ferozmente perseguidos, al frente de los obreros y soldados toman el 
poder en octubre de ese mismo año.

Es la primer revolución socialista de la historia.
Si de pocos hechos pudo antes enterarse Julia Arévalo —como millones de obreros— ahora 

Ui cosas son distintas. Serán inútiles las andanadas de escepticismo en papel impreso, las profecías 
derrotistas, las voces de sibilas, las “lúcidas” invocaciones a la falta de saber y de experiencia de la 
< 11 .< obrera para gobernar. Del mismo modo que será en vano ocultar el pánico de los capitostes de 
Ln potencias imperialistas ante el fantasma que se ha corporizado y ocupa su trono, desde el cual 
destruye implacablemente el aparato del Estado burgués, liquida el régimen feudal de la tierra, pro- 
< Lima los derechos de todos los pueblos de Rusia, concede a las mujeres la igualdad de derechos, 
< rea el Ejército Rojo, camina velozmente, en lo político, social y económico a la construcción del 
«ocialismo.

Pero dejemos a Julia rememorar sus impresiones. Como es una mujer que a lo largo de su ya 
larga vida jamás supo lo que es perder el tiempo, sino lo contrario, ganarlo, ¿nos molesta acaso que 
mientras habla teja con hábiles manos un buzo para su nieta? Quizás sea molesto para quien tenga 
<h ella una visión esquemática, simplistay no pueda compaginar con la imagen de una incansable 
dirigente política, una enérgica oradora, una ex senadora de la República, la imagen del ama de 
< asa desvelada que es y siempre fue.

El 7 de noviembre, con el anuncio de los cañones del crucero “Aurora” —dice con su voz 
<!<• mczzo-contralto, bien modulada y articulando con su habitual claridad— triunfaba al fin el pro­
letariado abriendo una nueva era en la historia de la humanidad, ¡Qué indescriptible emoción, qué 
Inmensa alegría! La era de la liberación del proletariado, del término de la explotación del hombre 
por el hombre. Los trabajadores del Uruguay, como los del mundo enteroi, recibimos con júbilo 
iln límites esta noticia. Por fin se plasmaban los sueños de cuantos luchábamos por liquidar la 
explotación y pasar a ser dirigentes de una sociedad justiciera.
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No olvidemos: quien evoca la repercusión, en esta tierra, de la Revolución Socialista, tiene 
hoy más de 50 años de combate, tenía en aquel entonces 19 años de edad y era víctima de la ex­
plotación desde que cumpliera los 10, Quien vea en sus palabras retórica revolucionaria, cuídese 
de librarse de sus prejuicios retóricos —y de otros—.

- Al fin se vislumbraba firmemente que la clase obrera podía dejar de ser esclava y sirvienta 
de la burguesía. Y no por milagro. En la sexta parte de la tierra el proletariado protagonizaba la 
más grande hazaña de los siglos. ¿Cómo no íbamos a sentir alegría? ¿Cómo no íbamos a sentir ma­
yor esperanza, mayor fe que nunca?

La joven que con razón presume de andar ataviada con vestidos hechos de tela de bolsas de 
azúcar contempla con dichosa admiración la foto de Lenin en sus modestos despachos del SmoLny, 
del Palacio de Invierno, y más tarde del Kremlin. iQué cercano y qué lejano todo al mismo tiem­
po! Sueña. Arde por combatir! Ansia ver extenderse la revolución por todo el mapa terrestre. Ama 
a los desconocidos héroes populares de la proeza rusa, ama más que nunca a sus camaradas urugua­
yos. No sospecha que andando el tiempo será recibida con abrazos y aplausos en territorio de la 
U.R.S.S. más de una vez, y conquistará el afecto y la admiración de miles de mujeres y hombres so­
viéticos. No es una muchacha ambiciosa, no es una individualista. El clavel rojo, símbolo de la re­
volución socialista, arde en su corazón.

LA REVOLUCION DE OCTUBRE EN URUGUAY

A semejanza que en otros países, el anarquismo en el Uruguay es adverso a todo Estado, a 
todo poder, no reconoce la dictadura del proletariado como medio inexcusable para aplastar a la 
burguesía. Al principio recibe con entusiasmo la revolución social rusa en la creencia de que se con 
firman sus teorías: ha sucumbido el Estado en Rusia, i Aleluya! Pero no tarda en saberse que el 
proletariado crea un nuevo Estado socialista, donde ejerce su dictadura de clase.

Entonces estalla en el seno del anarquismo y de la clase obrera influida por esa tendencia una 
tremenda polémica, no pocas veces sazonada con golpes y sangre. Los ortodoxos no quieren siquie­
ra oir hablar del Estado y ven el diablo en la dictadura del proletariado.

Por otro lado están los semi heterodoxos, en particular los anarco sindicalistas, que apoyan la 
revolución aunque propugnando no la dictadura del proletariado a través de su organización de 
clase, el Partido Bolchevique, sino la dictadura sindical.

Dentro del Partido Socialista las cosas ofrecen mejor cariz. En su composición social son mi­
noritarios los afiliados de extracción y mentalidad pequeñoburguesa, por lo general intelectuales 
adictos al reformismo. La dictadura del proletariado los intimida. Coquetean con la revolución, 
muchos, pero desconocen al proletariado, en el fondo le temen y no desean un cambio radical de 
estructuras que altere su “modus vivendi”. Ya en aquella época su caso no es original. Este grupo 
se manifiesta en contra de la revolución socialista. La mayoría, en cambio, compuesta por los tra­
bajadores del Partido y un conjunto de intelectuales que conservan con gallardía el título de tales 
-y cuyos nombres lamentablemente no está en la naturaleza de este trabajo mencionar-, se pro­
nuncia decididamente en favor de la Revolución de Octubre.

Por supuesto, esta exposición de la polémica en filas anarquistas y socialistas es necesaria 
mente sinóptica. Se procesa encarnizadamente durante el período que va de fines de 1917 hasta 
casi fines de 1920, pasando por la creación en 1919 de la III Internacional comunista. Y ello en 
medio de duras luchas de los gremios obreros del Uruguay por mejorar sus condiciones de vida y 
de trabajo, tanto en la Capital como en el Interior.

¿Debemos decir que Julia está con el sector de su Partido que apoya la Revolución de Oc 
tubre? ¿Debemos decir que siempre está allí donde un sindicato hace huelga, donde se levanta 
el sable policial?
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Oigamos sus propias palabras:

Podría decir que en todo ese período no hubo conflicto, movilizaciones, mítines donde 
» no participara. Las huelgas eran violentas, la policía se hacía sentir, utilizaba provocadores para 

o ilhar mi Intervención. Pero se obtenían victorias no sólo por la justeza de los reclamos y la de- 
hlón de los trabajadores, sino también por la solidaridad, que era un signo de sentimiento 0role- 

lai lo.

Se va pasando, no sin grandes esfuerzos, no sin altibajos, del método de la acción directa, 
propio del anarquismo, a la participación masiva de ios gremios en las decisiones de lucha, es 
d«< Ir, a la experiencia de la lucha sindical del conjunto de los trabajadores, escalón indispensable 
r o i la adquisición y el afianzamiento de la conciencia de clase del proletariado y de la fuerza que 
< onfierc la unidad.

Si es por esa experiencia, la joven Julia Arévalo tiene hasta para obsequiar. Quitándole horas 
ii uirfto, lee apasionadamente cuanto folleto, cuanto libro cae en sus manos, sintiendo que debe 
limar lagunas, mares, en su ansia por llegar a la esencia, a los fundamentos de la teoría revolucio­
na! i.i Pero nada la arredra. Posee una vocación revolucionaria, un olfato de clase capaz de guiarla 
« ri te ruínente en cualquier evento.

I A HUELGA GENERAL SANGRIENTA DE 1918

1 ranscribimos textualmente el relato que, bajo este título, un testigo directo de los hechos, 
no» ha hecho llegar. Luego escuchamos la versión de la propia Julia.

Dice así:

“El triunfo de la Revolución Rusa había encendido el entusiasmo revolucionario y la com­
batividad de la clase obrera, también en el Uruguay”.

“A la gran huelga marítima, de 9 a 10.000 obreros, sucedió la huelga tranviaria de agosto de 
1918. En el feudo de los ingleses, dueños del Tranvía, la huelga era como una explosión. Porque 
hn "místeres” sofocaban, despiadadamente cualquier tentativa de formar sindicato obrero”.

“Al estallar la huelga,Jos coches que salían -pocos-, bajo fuerte escolta de soldados arma­
do* .i máuser, eran detenidos o atacados por los obreros en lucha”.

“El primer día, la policía mató a un obrero. En el sepelio de éste, que atrajo un imprésio- 
n.intc cortejo, con estandartes de los sindicatos, la policía cometió un nuevo crimen, pero los obre- 
tos se defendieron valerosamente”.

“El primer domingo de agosto, la vieja FORU y los sindicatos todos, declararon la huelga ge- 
nnal, que prácticamente paralizó la ciudad”.

“En un choque con la tropa que escoltaba los tranvías, otrq obrero fue muerto de un tiro, 
rl lunes al mediodía, en el cruce de las cal|es Rondeau y Uruguay”.

“La indignación obrera, a partir de ese momento, fue indescriptible”.
“Numerosas refriegas se produjeron ese día y al día siguiente entre Obreros y fuerzas arma­

das”.
“El martes por la tarde, se convocó una gran demostración obrera en la Plaza Independen- 

d.i Concurrió la más grande multitud de trabajadores que había conocido Montevideo hasta en­
tonces”.

“En la atmósfera se adivinaba el olor a pólvora. Mientras los oradores obreros, desde lo alto 
dr la Fuente Cordier, lanzaban su airada protesta, en frases encendidamente revolucionarias, lla­
mando al pueblo trabajador a la lucha contra la opresión de los pulpos capitalistas, los coraceros, 
rn 18 de Julio y Andes, atropellaban con sus caballos a la muchedumbre. Esta respondió derriban­
do de sus cabalgaduras a varios cosacos y rechazándolos enérgicamente”.
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“De inmediato sonó un clarín y la tropa que estaba al lado del Hotel Barcelona (hoy Plaza 
Hotel), comenzó sus descargas de fusilería sobre ios trabajdores que nuevamente se defendieron 
con valentía. Entre ¡a plaza y el Mercado Central, fueron asesinados dos trabajadores más esa tar­
de”.

“La reacción que se desató a continuación, fue furiosa. La huelga general finalizó el día jue­
ves, quedando en pie la de los marítimos y tranviarios. La primera triunfó ampliamente, luego”.

“Pero no mucho tiempo después la policía y la prensa de la capital descubrieron un complot 
revolucionario y la constitución de un Soviet ruso, con un Presidente de la República Soviética y 
su comisario de guerra ¡rusos naturalmente!”

“Con ese pretexto, no solamente se atacó y saqueó locales obreros, se aprisionó y torturó a 
numerosos trabajdores, sino que se desencadenó una infame persecución contra extranjeros,Jle 
gándose a deportar un grupo de pacíficos trabajadores rusos y judíos, los que, como luego se com­
probó, habían sido víctimas de la histeria represiva”.

“¡Qué hermosa página, ésta de la huelga general de 1918! Remarcamos: ella surgió de las 
llamaradas de la revolución socialista victoriosa, de las ansias y esperanzas de redención que encen­
dió en los corazones obreros, también en América Latina, vilmente explotada por los monopolios 
imperialistas y las oligarquías nativas”.

Aludiendo ai referido acto de la Plaza Independencia, Julia recuerda;

— En esa oportunidad me vi obligada a meterme debajo de la Fuente Cordier, que ocupaba 
en la Plaza Independencia el sitio donde hoy se levanta el monumento a Artigas. El acto se desarro­
llaba en medio de la huelga general y la plaza estaba cubierta literalmente por un gentío imponen­
te.

Con los ojos en alto subraya eí espectáculo de aquella masa humana, muchas decenas de mi­
les para cubrir un área tan vasta como la de dicha plaza, y prosigue:

— En 18 de Julio y Andes se produjo un violento choque con las fuerzas represivas. Yo me 
encontraba junto a la tribuna, porque había sido designada para hablar. Ya lo había hecho Frugo- 
ni. Entonces comenzó el tiroteo. Frente a la Casa de Gobierno había un emplazamiento de ametra­
lladoras. ¡Fue algo terrible! La gente corría, a la desbandada, de un lado para otro, entrechocándo­
se, sin saber dónde refugiarse, en medio de los estampidos de las armas de fuego. Hubo muertos y 
heridos.

Hace una pequeña pausa para pasar de lo general a lo particular:

— De pronto un compañero que ya no existe, atento al peligro, me agarró de un brazo y 
echamos a correr, cor. la intención de abandonar la plaza hacia el antiguo café La Giralda, donde 
está ahora e Sorocabana. Corríamos, cuando un coracero a caballo nos corta la retirada y descarga 
un terrible sablazo, dirigido a mí; pero el compañero se interpuso, cubriéndome, y recibió el golpe.

¿Por qué el golpe iba destinado a ella? Julia se limita simplemente a consignar esa circunstan­
cia. Debemos añadir que a esa altura ya es una combatiente muy conocida, que ha exhibido su fi­
gura y hablado en centenares de actos públicos.

— Tuvimos que retroceder —continúa—. Yo intenté bordear la plaza, frente a la Casa de Go­
bierno, pero nos alertaron a los gritos que no cruzásemos por allí porque nos ibart a tirotear. Volvi­
mos en dirección al centro de la plaza, en medio de la enorme confusión reinante. Pero antes, ¡qué 
episodio amargo me tocó presenciar! Había unos viejitos ... De eso no me olvidaré nunca en la 
vida . . . '-Su voz se entrecorta aquí por la emoción-. Unos pobres viejitos que habían venido a 
tomar el sol, y allí se mantenían, quietitos en sus bancos, esperando que pasase aquella batahola... 
Los “guardianes del orden” los empezaron a golpear despiadadamente. Ellos gritaban que nada es­
taban haciendo, que no los maltrataran, pero siguieron golpeándolos bárbaramente.. . Bueno, lle-
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4 la fuente Cordier, al sitio de partida. La fuente tenía debajo una usina, y el cuidador nos 
Invitó a refugiarnos en ella. Así lo hicimos. La usina estaba llena de gente, gracias a los buenos 
>>íh ItM de aquel cuidador.

Una llamada telefónica, tan corta como cordial, introduce un paréntesis en el relato, que de- 
i iv.i hac ia un insólito detalle:

No me olvidaré nunca. Entre aquella gente reconocí a Rodríguez Fabregat, un jovencito 
«orno yo entonces, más o menos.

1 ucgo añade, risueña:

Igual no nos salvamos de los palos. Irrumpió la policía en la usina, obligando a toda la gen* 
t« .• evacuar el sitio. Nos preguntaban el nombre y qué estábamos haciendo. Bueno, yo di el nom­
ine de Lola Suárez, me parece, no sé, y dije que sólo pasaba por la plaza, que no sabía nada de 
nada de lo ocurrido y entonces nos permitieron salir.

Ríe al evocar este final, y haciendo memoria prosigue, en tono que no oculta la emoción:

... Recuerdo que el Comité de huelga a veces se reunía en el Centro de Panaderos, creo 
que Uruguay y Médanos. Entonces asesinaron a otro obrero. Ese año 18 fue bravo. Se hallaban 
m huelga los tranviarios. El obrero se cruzó en la vía para impedir el paso de uno de los pocos có- 
< hei <|iir circulaban con guardias armados. Fue en Uruguay y Rondeau. Desde la plataforma lo 
ilutaron de un balazo. Cuando velábamos al obrero, en el Centro de Panaderos, una antigua casa 
< on un patio enorme y estábamos prontos para partir rumbo al cementerio, la policía nos atacó 
disparando hacia adentro desde la calle. Disparaban sus armas aprovechando el gran portón, abier­
to, que daba al patio. Hubo siete heridos de bala. Sin embargo, cuando un coracero quiso penetrar 
pni d portón; un obrero (yo no sé de dónde saca fuerza a veces la gente) arrancó un adoquín, 
poique el patio era adoquinado y lo arrojó del caballo al suelo. Al fin salimos rumbo al Cemente- 
। lo ( entral acompañando al muerto, y cuando ya nos hallábamos a sus puertas, nos sorprendió un 
sonido de clarines. Tocaban al ataque con clarín. Eran unos salvajes.

Actualmente, —se le ocurre a uno— las fuerzas represivas guardan mayor respeto por ese 
Instrumento musical: no lo usan cuando cargan, disparan, hieren y matan a la gente. Líber, Susa- 
iu, Hugo, Recalde, i Presente!

I A III INTERNACIONAL Y LA FUNDACION
DI I PARTIDO COMUNISTA URUGUAYO

Hemos dicho que la carencia y la mixtificación de materiales sobre la Revolución de Oc- 
tubre, la escasísima circulación de textos marxistas, en un medio donde aún predominaban los 
libro* de teóricos del anarquismo, sus periódicos y sus métodos’ de lucha, no hacía fácil un pro- 
nun< ¡amiento correcto de la clase obrera sobre el nuevo estado socialista. Pero también que los 
he < hos, por su trascendencia histórica, por su dinámica poderosa, terminarían por iluminar la 
< oih ¡encía de millones de hombres y mujeres en el planeta.

I I Uruguay no fue una excepción. Acontecimientos como la fundación de la III fnterna- 
<lmul, en marzo de 1919, en Moscú, y luego las veintiuna condiciones para el ingreso a ella de 
h»i partidos socialistas, operaron como un eficiente divisor de aguas.

Por abrumadora mayoría y tras prolongados debates en todas sus instancias, el Partido 
Socialista aceptó las condiciones, que obligaban a una postura ideológico - política auténtica* 
mente revolucionaria, libre de oportunismo y reformismo.

I n todo este proceso, las condiciones concretas de la existencia de Julia Arévalo, su expe- 
lirmLi proletaria, su vocación revolucionaria, sus sentimientos intemacionalistas la conducirán 
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por el camino justo. En la fábrica, en la tribuna, en las asambleas, reuniones, mítines, en todo n 
mentó y a toda hora está librando la batalla. No ha podido ir más allá del cuarto año escolar, 
dispone de textos doctrinarios marxistas, actúa en un ambiente donde pesan las tradiciones an. 
quistas y anarcosindicalistas y el nacional reformismo batllista se dirige a las masas trabajador 
con tan subyugante voz de sirena que impregnará durante largos decenios la vida política urugi 
ya. No importa. Julia defenderá el nuevo Estado proletario en su guerra contra los guardias bla 
eos y las potencias interventoras, bregará por el desarrollo del Partido Comunista Uruguayo -qi 
así pasa a llamarse el Partido Socialista por imperio de una de las veintiuna condiciones- con 
instrumento de vanguardia de la clase obrera para suplantar históricamente al capitalismo e insta 
rar el socialismo. Ya nada la apartará de su senda. Su lucha será la del Partido, sus vicisitudes ser. 
las del Partido, sus derrotas y sus triunfos, serán los del Partido.
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SEGUNDA PARTE

INII RREGNO EN MINAS

I n 1919, Julia había contraído matrimonio con Carlos Roche, empleado de la Dirección 
dr Veterinaria.

I I esposo de la joven luchadora no sólo la ama, sino que la admira. En ningún momento in- 
teifeilrá en sus tareas políticas, ni será tampoco, por esa actitud, un compañero contemplativo: la 
i espetará y animará siempre, le prestará una ayuda y un sostén decisivos.

Y bien; en 1922 Roche, funcionario de la Dirección de Veterinaria, es nombrado inspector 
V.111M y se le destina al hoy departamento de Lavalleja. Es intensa la participación de Julia en las 

hi< has obreras de la Capital, en los conflictos de los marítimos, en las huelgas del Cerro, donde los 
. Ihh|u< % sangrientos de los obreros son contra un aparato represivo que la burguesía de ambas már- 
Hmrs del Plata ha incrementado alentada por la contrarrevolución triunfante en Hungría, la entre- 
h i <lr la revolución alemana por parte de ¡os socialdemócratas, el fracaso de la incipiente revolución 
« n Italia y el advenimiento del fascismo en esa península.

Pese a ello, Julia marcha con su esposo a Minas. Se instalan en una vieja casa frente a un viejo 
molino coronado por una cruz, que todavía existe, en la periferia de la ciudad. El cambio es radi- 
. il No hay en la pequeña ciudad más que un reducido grupo de miembros del Partido, un oasis 
। ii medio de la hostilidad y la indiferencia generales. Sin embargo, Julia se consagra a la tarea de 
hoimiga, a esa tarea gris que muchos no comprenden, pero indispensable, y que Lenin supo enalte­
cer.

¿Hay que procurar nuevos lectores del diario. "Justicia*'? Pues se va de visita, se conversa, se 
discute, se vuelve más Urde, se insiste, contra las reservas, los prejuicios, los temores, ¡a ignorancia, 
i.» tradición que condena, o mejor dicho quiere condenar a cada uruguayo a ser blanco o colorado. 
IQué fe inquebrantable en las ideas revolucionarias, qué fuerza moral, qué valor, qué constancia la 
di aquellos pioneros, ya tantos desaparecidos, que en Minas, en Tacuarembó, en Paysandú, en Sal­
to, rn todas las ciudades y pueblos del interior del país fueron construyendo, entre dificultades sin 
< ucnto, los núcleos vitales del partido de los trabajadores! iCuánUs miles de sonrisas escépticas o 
compasivas habrán arrancadp a quienes los creían arar en el desierto! ¡Cuántas miles de sonrisas 
* iperanzadas habrán devuelto aquellos humildes pioneros de la causa suprema de la humanidad! 
I( uántas injusticias, persecuciones, calumnias, dicterios y burlas habrán soportado! ¡Pero cuánto 
amor, cuánto respeto recogieron de quienes fueron haciendo suyo su verbo revolucionario y de 
aquellas personas que, sin hacerlo, representaban la nobleza del alma de nuestro pueblo, sus mejores 
«riitiinientos, su mentalidad democrática!

I s una nueva experiencia para Julia, en ia ciudad donde su padre ensayara a principios de si­
glo ganarse la vida como cochero. De vez en cuando viaja a Montevideo para participar en reunio- 
ii< s políticas, se queda breves temporadas exigida por toreas partidarias, y vuelta a Minas. A prepa­
ro la celebración del 7 de Noviembre, a colaborar con el movimiento sindical, embrionario enton­
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ces, impulsar sus luchas y reivindicaciones. El sindicato de picapedreros, por ejemplo, es tan pobre 
que tiene su sede en una habitación de la casa de Julia, frente al viejo molino, cedida expresamen 
te para ello.

Ya la joven luchadora tiene hijos y uno de ellos nace allí, en la vieja casa frente al viejo mo 
lino.

CONFINAMIENTO INVOLUNTARIO

Durante su permanencia en Minas, como hemos señalado, Julia realiza periódicos viajes a 
Montevideo, centro de la actividad política y sindical del país. Puede participar en las tareas de so 
corro que las clases trabajadoras emprenden —al llamado de la Internacional Comunista y de la 
Internacional Sindical Roja- en favor de los millones de hambrientos de la región del Volga, en la 
República de los Soviets, víctimas de la sequía, la guerra civil y el bloqueo imperialista. Puede ac­
tuar en los combates populares, a cuya cabeza estaba el Partido, contra los intentos de avance del 
fascismo en el Uruguay. Tiene ocasión de participar en los esfuerzos del Partido por cohesionar 
a las fuerzas obreras, aunque la influencia libertaria lo impida y ni la vieja FORU ni la nueva Unión 
Sindical Uruguaya —que coexisten— cumplan aquellos propósitos. Es decir, hechos que para su 
temperamento de luchadora cuyo descanso es el pelear, como don Quijote, deben ser el pan de 
cada día.

En 1926 trasladan a su marido al Departamento de Río Negro. No consiguen casa en Fray 
Bentos, la Capital, viéndose obligados a alquilar en Algorta, una estación ferroviaria de la línea a 
Paysandú. Unas pocas viviendas en torno a la estación, rodeadas de campo, campo y más campo.

- Ahí sí que me tocó sentir la soledad —cuenta Julia, que por supuesto no se refiere a la 
soledad metafísica, agonista, desesperanzada que en muchos provoca la presión monstruosa del 
horror y el sin sentido capitalista.

— Acostumbrada a la actividad —aclara de inmediato, aquello era terrible para mí. Estaba 
desesperada por volver a Montevideo.

Narra que además estaba enferma, que una noche, ausente Roche como inspector de sarna 
que era, sufrió un ataque hepático y cómo desde la puerta su hija mayor, de seis años, tuvo que 
darse a gritar para obtener el auxilio de algún vecino.

Entonces es la madre y el ama de casa —como lo ha sido desde el principio— que limpia, 
lava, plancha, cocina, cose, remienda, teje, borda, cuida a sus hijos, ¿pero qué? No es que todo 
eso no sea para ella. Lo es y lo seguirá siendo. Pero no basta. No basta difundir “Justicia” en 
aquel ámbito exiguo, no basta escribir algunos artículos y remitirlos a la redacción, no basta al­
bergar a algunos camaradas que van de gira y arrancarles hasta el último detalle de la última nove­
dad.

— Yo no podía vivir más de hastío, de soledad, en un medio tan ajeno a mí -confiesa.
El “exilio” duró como un año y medio.

ANECDOTA AL PASO

En la primavera de 1969 conversé con antiguos militantes del Partido en Paysandú y San Ja­
vier a fin de'reunir datos para la preparación de este trabajo, ya que Julia vivió en Paysandú de 
1928 a 1935. No voy a citar nombres por dos razones, una, porque de hacerlo no sería justo ha­
cerlo a secas ni empleando los adjetivos elogiosos al uso: requeriría una semblanza, por mínima 
que fuese, de cada uno, que los límites y la concepción de este trabajo no contemplan; y otra, por­
que de hacerlo contra viento y marea, correría el peligro de omisiones imperdonables.

Lanzo la idea no sólo al Comité Departamental de Paysandú sino a todos los Comités Depar­
tamentales del país, en el sentido de recoger sin pérdida de tiempo, por todos los medios técnicos
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!»i ’.iibhi, un rico historial partidario que si continúa su simple proceso oral se deformará y per- 
,i. i ii'rnirdüblcmente. Y eso no nos perdonarán los historiadores y los escritores del futuro.

rno vayamos a la anécdota. He hecho varias visitas cuando el camarada que me acompaña y 
i- lo » anuncia que visitaremos a uno de ¡os más antiguos y representativos camaradas del De- 

Untenlo, fundador del Partido. Me pone sobre aviso también que dicho camarada, por efecto 
• । m 4hot, ha perdido un tanto la memoria.

I I coche se detiene frente a un almacén; descendemos; entramos; saludarnos. Detrás del 
iniiador un anciano delgado que despacha parsimoniosamente a la clientela, responde ai saludo. 
• • r| tuyo un saludo propiamente acogedor, es apenas el de una persona atareada y con un 
up 4iir de prevención, como si recelase que le vienen a sacar de lo suyo.

Supongo que el negocio, como tantos otros, tiene tras sí una casa habitación y que en ella 
। iM ri < amarada a quien vamos a entrevistar. Sencillamente habrá que aguardar a que el anciano 
♦ mine de despachar a una chiquilla y se digne ponernos en contacto con la persona buscada. Pero 
i « u» quien me acompaña le señala al anciano que yo lo estoy esperando, y entonces entro en la 
tdldad

Mi .uompañante me informa que el comercio es de un hijo del viejo camarada y que como el 
r <li< o Ir ha prescripto reposo casi absoluto por su salud, él, que necesita hacer algo, va de a ratos 
iblur, para entretenerse.

I uego el viejo camarada abandona el mostrador, viene hacia nosotros, trocada su expresión 
ul por una cordial y cariñosa. Me estrecha fuertemente la mano y entonces lo recuerdo, empal- 

im mi figura actual con la que vi más de una vez años atrás. También él me recuerda. Reprocha a 
ii 4t ompañante el que me haya traído, quejándose de la fragilidad de su memoria. Pero habla de 

iii« <<m devoción y sin lograr esconder la autocompasión del viejo luchador que rememora un 
. 16 ito hrf oico desde sus obligados cuarteles de invierno.

Hada que las lágrimas asoman a sus ojos, musita ‘Julia, ah, Julia” y dándonos un fuerte 
|i4io, deseándonos el mayor de los éxitos, da por finiquitada la entrevista.

Salgo con el corazón traspasado de pena, de orgullo, de alegría, todo a la vez. ¿Qué seríamos 
h U guardia vieja, sin los que han muerto luchando hasta el fin, sin los que echaron las bases del 
(rildo? Si la energía de la juventud importa, y mucho, la experiencia de los mayores, importa 
|mblén mucho, y ambas se engarzan para que lo fundamental, las ideas revolucionarias, la práctica 
11 iroi ía, enriquezcan y engrandezcan al Partido.

I < Rl IARIA DE REGIONAL

Al pasar a Paysandú Julia es nombrada secretaria del Regional, que comprendía los departa- 
de Paysandú y Río Negro. Tiene entonces 30 años. Su júbilo es explicable. En esta ciudad 

ii«u n dos sindicatos portuarios, un sindicato ferroviario, uno de la construcción, otro de gráficos, 
|k» de panaderos. Paysandú es una de las mayores poblaciones del Interior ofrece un considerable 
l iigrn para la actividad política y sindical. Se acabó la soledad de Algorta, la visión del latifundio 
|h mlnlml/a y oprime. <

Aunque el Partido esté constituido por un grupo pequeño, es aguerrido, tenaz, cohesionado, 
lente de su dura misión. Son épocas bravas, de persecución policial, de acechanzas aviesas. El 

milnrntc está sembrado de dictaduras militares. La crisis cíclica capitalista lanza millones de tra- 
b|.mIom % a la calle, los monopolios imperialistas succionan a las colonias y los países dependientes, 
hmiurven el implantamiento de regímenes políticos basados en las tiranías castrenses.

¡Y en Uruguay? Batlle y Ordóñez muere en 1929. El riverismo reaccionario, surgido de las 
|opM« filas batllistas y la fracción del Partido Blanco que responde a los intereses del gran latifun- 

1» m vienen preparando para el “Pacto del chinchulín”, que se expresará en 1933 en el golpe de 
li4<h» de (.abriel Terra, un civil llevado a la presidencia del país mediante las urnas.
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La crisis económica que ¿suela a todo el sistema capitalista se refleja necesariamente, c 
plano político, en una extrema tensión y lucha de clases. A más de esa crisis, exacerba la hist 
represiva de la burguesía mundial el afianzamiento del poder soviético, la barrida de los oportu 
tas de derecha y de izquierda y la puesta en práctica del primer plan quinquenal.

No habrá respiro para esta dirigente política y madre de familia. No habrá combate en to< 
Regional, y aún fuera de él, que no la encuentre organizando, participando, de arriba a abajo) 
abajo a arriba, con esa milagrosa energía que décadas más tarde asombrará en el extranjero, con 
entrega de sí misma sin reticencias ni vacilaciones que le conquistará la devoción de los suyos 
respeto de los ajenos, con ese amor por la causa de los trabajadores y esa sencillez, dignidad y v 
proletarios jamás desmentidos. Ya en los barrios de la bella ciudad litoraleña, al frente de un e 
po difusor de “Justicia”, ya apoyando a los sindicatos en sus conflictos contra las patronales 
viajando en ferrocarril a Fray Bentos, donde los “místeres” ingleses del Frigorífico Anglo expío 
a sus operarios y se provocan duros conflictos, cruentos choques con las fuerzas represivas, ya 
queteando en un carro, por malísimos caminos, rumbo a San Javier u Ofir, a organizar sindicaln 
te a esas colonias de campesinos rusos y uruguayos descendientes de rusos, en todas partes era 
traremo» a Julia. Es una figura popular.

“YO NO SUBIRIA NUNCA A UN BOTE ..

¿Es que Julia le tiene miedo al río? ¿Quizá por la anchura del Uruguay que permite bo< 
sas y extensas islas, mucho más allá de las cuales hay que adivinar la costa argentina? ¿Ignora a( 
que en noches sin luna, botes uruguayos bogan silenciosamente, atravesando su corriente, । 
traer de la otra orilla a tierra uruguaya a algún camarada perseguido ferozmente por la dictad 
uriburense?

Ocurre que la frase está incompleta y además no se refiere al río, sino al bote. Julia nunca 
subido a un bote hasta entonces, y lo juzga demasiado frágil, demasiado a expensas de los ca 
chos del agua como para tenerle confianza. En realidad, ella no es una mujer sin miedo, sinoi 
mujer capaz de dominar el miedo. Y la frase, muchas veces pronunciada, es ésta:

— Yo nunca subiría a un bote, salvo por una misión del Partido.

E! Comité Centra! de! Partido le envía la orden de trasladarse lo más urgentemente a F 
Bentos, donde se procesa una dura huelga de los obreros del Anglo. Lazarraga y otros diriger 
enviados de Montevideo han sido puestos en prisión. Julia toma el barco de la carrera, que viene 
Salto y hace .escala en Paysandú y Fray Bentos. (Barco de la carrera. iQué hermosura! iViajai 
barco por el río patrio, admirando sus bellezas, y a poco costo! Pero se acabó. Hace mucho qui 
acabó nuestra marina de cabotaje. Hay que viajar y transportar mercaderías por-carretera para c 
sumir la nafta que compramos a las empresas petroleras imperialistas). Bien; se trata de un bar 
de alta borda, no de un bote ni una lancha, y Julia viaja tranquila en cumplimiento de sus debei 

Sólo que al arribo a Fray Bentos, el barco no atracó en el muelle. Había que descender ha 
un bote por una escalerilla. Escalerilla y bote, según relata Julia, se mecían para todos lados. C 
fiesa que fue un trance amargo, riendo y termina:

— Pero había que bajar y bajé.

Lo demás no contiene episodios de miedo. La violencia policial ha dejado un gran saldo 
heridos y detenidos. Los locales sindicales y partidarios han sido baleados y clausurados, 
obreros desalojados a golpes de las casitas propiedad de la empresa, donde viven.

Julia pone toda su en’ergía en organizar la resistencia y elevar la moral de los huelguisi 
inclusive es apresada, pero cómo no estaba presente al principio, cuando el peor estallido d< 
violencia, la liberan y prosigue su misión. Se aloja en la casa de una familia donde se hace la ( 
común para los obreros y al recordar que dormía en el piso, por almohada una bolsa de fari 
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> 4l levantarse tenía la cabeza blanca, ríe. Como ríe al narrar que días antes, en Paysandú, por 
> i los barrios en busca de ayuda para los huelguistas del Anglo, ha estado presa bajo la acu- 

• » ¡ón de “pública mendicidad”.
I o único susceptible de añadirse es que ese estilo de mendicidad lo ha seguido ejerciendo 

hul.i I.i vida.

PASO A UN TESTIMONIO

11.inscribo un testimonio de un camarada de la mayor confianza, interesante por lo que dice 
•*•«< la personalidad de Julia e ilustrativo, en un sentido introductorio, sobre los graves sucesos de 
4ii Javier, que luego narraremos:

“Conozco a Julia desde fines de 1933 o comienzos de 1934. Oí hablar de ella por primera 
♦ t en ocasión de la masacre de San Javier, en enero de 1933. Yo vivía en Salto, y el mismo día de 

l » masacre se comentaba en la ciudad lo sucedido y se decía que habían matado a Julia. En reali- 
। »d la muerta era la campesina Julia Scorino, madre también de cinco hijos, al igual que Julia Aré- 
do I n el cementerio de San Javier hay en su tumba una piedra recordatoria con una inscripción 

que < »efiere a la lucha de los campesinos por la tierra”.
“lo de San Javier es muy importante. Ahora que la consigna de Reforma Agraria adquirió 

iii » <l< ciudadanía y es usada inclusive por los políticos tradicionales que emulan entre sí a ver 
qul^n presenta el proyecto de “Reforma Agraria” más voluminoso, es bueno restablecer la verdad 
hlilót ha”.

“I os primeros que levantaron en el Uruguay la bandera de la Reforma Agraria fuimos los co- 
mhihM.is Las primeras luchas organizadas por la tierra fueron las acciones de los campesinos de 

ni Javier de los años 1932-1935. Estas luchas están íntimamente vinculadas al nombre de Julia, 
que fue la inspiradora y organizadora de aquel movimiento, muy radical para la época y a la vez 

»n carácter de masas. Porque era toda la colonia, mejor dicho las colonias San Javier y Ofir, 
i»h .«* levantaron contra la política del latifundio y de las instituciones bancarias. Surgió inclusive 

mi sindicato clasista de peones agrícolas que, bien orientados, gracias a la política del Partido, a la 
que defendían sus reivindicaciones específicas de mejores salarios y condiciones de trabajo, 

4puy iban a los agricultores, en su lucha por la tierra y contra la exacción de los Bancos, que pres- 
• ui dinero a los labriegos y después les quitaban la cosecha en pago de intereses y amortizaciones; 
i -oiqur las magras tierras, agotadas por los años de cultivo de la misma especie; el trigo, sin abonos, 
ni medios de lucha contra la erosión del suelo y contra las plagas del agro, sin máquinas, no ren- 

•han, en los años de mala cosecha, para pagar a los Bancos las deudas contraídas para la compra de 
semillas”.

“II Partido supo ver esa situación y organizar a los campesinos en defensa de sus cosechas, 
d< mi futuro. El mitin del 22 de enero de 1933 en San Javier, salvajemente baleado por la policía 
♦ orno escarmiento para que el episodio de la lucha de los campesinos por la tierra, lucha en la que 
Julia m* constituyó en una de las principales figuras’’.

“Vi a Julia por primera vez en Salto unos meses después de los sucesos de San Javier, vino a 
• ♦ cómo funcionaba el Partido, que había sido fundado en dicha ciudad a fines de 1932. Y tam- 

bién, .i invitarnos para una reunión del Movimiento Antiguerrero, a celebrarse en Paysandú. Las 
iHdriic Us imperialistas, que no salían de la crisis estallada en el 29, se aprestaban a nuevas acciones 
l»4H< 4% por un nuevo reparto del mundo y en particular para una guerra de agresión contra la 
Unión Soviética, y el Movimiento contra la guerra tenía dimensión internacional. En esa reunión 
« o Payundú, a la que asistí, tuve oportunidad de conocer el hogar de Julia y su familia1*.

“Los hombres no nos damos siempre cuenta de lo que significa para una mujer, madre de fa- 
mllla, ser comunista en aquellos años plagados de prejuicios y prevenciones, cuando a los comunis­
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tas se nos pintaba poco menos que con cuernos y colmillos y con un puñal entre los dientes. Ei 
tonces los hombres comunistas no estábamos -y no estamos totalmente todavía- libres de resci 
vas frente a la mujer militante. Julia de entrada imponía respeto, por su porte, su manera de set 
por el aire de serena dignidad que su persona irradiaba. Una mujer joven de bellos rasgos, mu 
sencilla pero prolijamente ataviada, sin pintura, ni siquiera polvo, melena corta peinada haci 
atrás, tal como se la puede ver en cualquiera de sus fotografías y en la vida real”.

“En aquellos años, y sobre todo en el interior, las mujeres militantes activas eran una mosc 
blanca. Julia tenía que desenvolverse entre hombres obreros de bajo nivel cultural y político < 
pequeñoburgueses e intelectuales preñados de prejuicios. Ganarse su respeto y su aceptación dr 
papel dirigente de una mujer de pueblo no era nada fácil. Julia lo logró naturalmente por la fuer? 
de su personalidad, por su militancia, por su espíritu de abnegación, por su devoción a la causa de 
Partido, de la clase obrera y del pueblo”.

“En agosto de 1934, por indicación del Comité Central, me traslade a Paysandú para colabo 
rar con Julia en las tareas partidarias. Desde entonces he podido seguir casi a diario su actividad 
así como ser testigo de su vida privada”.

“En Paysandú había entonces un Partido organizado y algunas entidades sindicales; habí, 
también un núcleo de Juventud Comunista y comités de barrio, en la periferia de la ciudad, que lu 
chaban por revindicaciónes específicas. El “cuartel general” de todo este movimiento era la casa ó 
Julia, por las mañanas, y por las tardes la Casa del Pueblo, como se llamaba el local del Partido 
ubicada en una de las calles céntricas”.

“Los hijos de Julia eran chicos, la mayor tenía 14 años y el menor 6. Cuatro de los cinco hi 
jos iban a la escuela, la mayor trabajaba en un taller de costura. El marido, inspector de sarna, tra 
bajaba en el Dto. de Salto y venía a visitar a la familia una vez al mes”.

“Julia cumplía todas las tareas de la casa: limpiaba, cocinaba, lavaba y planchaba la ropa 
preparaba a los niños para la escuela, les hacía el moño de la túnica, peinaba a los más chicos. Ei 
medio de todo ese ajetreo atendía a los compañeros que acudían a consultar con ella las activida 
des del día; no bien salía uno entraba otro, y así la mañana entera. Por la tarde, luego de habei 
dado fin a las obligaciones domésticas, salía a entrevistar a los compañeros del Partido, a visitai 
los barrios, a atender las reuniones partidarias, etc., hasta altas horas de la noche. Así todos lo 
días, durante años. A menudo viajaba a San Javier, alguna vez a Fray Bentos, a la colonia agrícob 
“Porvenir”, donde funcionaba una cooperativa con maquinarias en común, dirigida por el Partido 
que contaba con una pequeña organización en ese lugar”.

“La de Paysandú era en aquellos años la organización partidaria más importante del Interioi 
del país. Hasta el día de hoy se me representa el cuadro de Julia lavando ropa en la tina, pelando 
papas o peinando a su hijo más chico, mientras conversaba con los compañeros que iban a cónsul 
tarla. Cuando tenía que salir hasta muy tarde o fuera de la ciudad, Julia dejaba en casa para cuidai 
a los hijos, a una compañera. El presupuesto del hogar era muy estrecho, el compañero de Julia 
nunca fue promovido en el escalafón administrativo por ser el cónyuge de una militante comunista 
conocida, y había que ingeniárselas para que los hijos tuvieran qué comer y qué ponerse. Esta cir­
cunstancia, sin embargo, no impedía que en casa de Julia se alojasen los delegados de Montevideo 
o los compañeros que venían deportados de Argentina y Brasil”.

“Hay que decir en honor a la verdad que sin el apoyo de su compañero, hombre sencillo 
pero muy consciente y sensible y sobre todo muy considerado con respecto a Julia, a su militancia 
-que no podía, objetivamente, dejar de crearle a la familia dificultades de diversa índole-, Julia 
no hubiera podido hacer frente a la vida, a la actividad política, a la educación de los hijos, en la 
forma en que lo hizo”.
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iRIMI RA HUELGA CAMPESINA EN EL PAIS

Pero antes de la barbarie de San Javier, Julia colaborará en la primer huelga de campesinos 
ImIh Ii en el Uruguay. La misma se produjo durante el invierno de 1931 y fue protagonizada por la 
i iiluhi.1 " 19 de Abril”, situada a la altura de la Estación Porvenir, en el departamento de Paysan- 
d||

I os integrantes de la ”19 de Abril” son colonos de! Banco Hipotecario. Conjuntamente con 
• I tuitivo de cereales se dedican a la producción de leche que venden al consorcio “Kasdorff” 
deportándola en la sucursal que éste tiene instalada en el lugar. Por supuesto, ¿qué pequeño 
iHodiHtoi rural no es esquilmado por los poderosos, ayer como hoy? Por supuesto, ¿cuándo los 
'ploudorcs reconocen gentilmente las razones de los demandantes?

I I corolario fue la huelga, una huelga dura, de más de 30 días. Los campesinos en conflicto 
«ulh harón ayuda y asesoramiento a la Confederación General del Trabajo del Uruguay, organismo 
fundado en mayo de 1929 por casi un centenar de sindicatos, tanto de la Capital como del Inte- 
no», para imprimir al movimiento obrero una orientación clasista y una vida interna democrática, 
»M»ha< iones que los jefes anarquistas y anarcosindicalistas de la vieja FORU y la Unión Sindical 
del Uruguay (USU),no contemplaban.

I I camarada Leopoldo Sala es el designado por la CGTU para ayudar a los campesinos. Se 
promueven asambleas y mítines, pero no solo para subrayar la razón y la justicia de los reclamos, 
dnn para enlazar también ese tema con los de la tierra, las rentas expoliatorias, la política crediti- 

• i dd Banco, la amenaza de desalojo, ese King Kong que recorre de antiguo el territorio patrio, 
h »h । y haga tierra para engrosar el latifundio, perturba el sueño y la vida de los pequeños y media- 

productores y empobrece el país.
No hubo una sola defección entre los huelguistas. Ante el hecho insólito, que se niegan a 
altos funcionarios de la compañía alemana salen a recorrer las chacras donde sueñan perci­

bir signos de flaqueza e imponer su autoridad. En vano. En más de una ocasión, al verlos llegar, los 
«mp* vinos les salen al encuentro, obligándolos a huir. El arresto por la policía de combativos huel- 

muIsi.i% no intimida a ios demás.
I I conflicto termina con un triunfo parcial campesino. Pero las cosas se han salido de madre. 

• » no se trata sólo de la “Kasdorff”. Una vez logrado el triunfo frente a esa empresa, los campesi- 
• m»s organizan una impresionante caravana de vehículos, repletos de familias, que se dirige hacia la 
• d« <lc la Administración del Banco Hipotecario, de cuyas autoridades han obtenido audiencia, 

ll« vjikIo un pliego de reivindicaciones.
No son atendidos y allí mismo se organiza un mitin donde habla Sala y donde se da solemne 

l»u lura al pliego de reivindicaciones.
i Y Julia? Pues Julia ha organizado la solidaridad de los trabajadores de Paysandú, ha organi­

llo, rn medio del ardorxiel conflicto, un acto público en el centro mismo de la colonia. Y en él 
•«pon»' los puntos de mira del Partido Comunista sobre la tierra. Por cierto, no omite caracterizar 

•I Ut(fundió y hablar de la redistribución’de la tierra. iQué pecado en aquella época!
Ptu ado, porque a mediados de 1929 los elementos más activos de la reactivación, con la Fe- 

•htaiIón Rural a la cabeza, han creado el Comité de Vigilancia Económica. Y este Comité tiene 
pío norte frenar la sanción de leyes sociales favorables a los trabajadores, defender a ultranza los 
piivilrglos de las clases poseedoras. Y por el mismo trillo transitan los políticos traidores que de- 

• itiboc.irán en el golpe de Estado de marzo del 33.

I A MASACRE DE SAN JAVIER

”A cualquiera debe llamarle la atención que siendo tantos los alcanzados por las armas poli- 
। l.il« v no haya resultado ningún policía herido o siquiera contusionado. Sin embargo la policía de
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San Javier dice que los asistentes a la conferencia abrieron fuego contra ella y que luego continu 
ron respondiendo vivamente al tiroteo. También dice que le arrojaron piedras”.

“Presentados los sucesos así, o la policía de San Javier goza de una invulnerabilidad milagr 
sa o no hubo tal tiroteo de la parte adversa”.

“En el mejor de los casos y aún admitida la hipótesis de que la agresión partió de la par 
contraria en forma de un disparo, su reacción alcanzó características de violencia que nadie puc< 
dejar -honradamente- de oponerle reparos”.

“Otro hecho que predispone en contra de la policía de San Javier -prosigue la crónica tr 
algunas consideraciones que no interesan aquí— es el trato abusivo de palabra y de hecho que I 
detenidos manifiestan haber recibido.”

“Todos estos hechos -aún considerados tan someramente- dan la impresión de que la po 
cía excediéndose en el uso de sus atribuciones ha llegado a la comisión de un delito condenad 
oue iba contra la integridad física de seres humanos —incluso mujeres, que fueron las peor libi 
das-”. (“El Telégrafo”, de Paysandú, 26/1/1933).

Esto lo expresa un periódico ajeno a toda simpatía hacia la izquierda. La lista de “agresorc 
que gracias a la invulnerabilidad milagrosa de la policía de San Javier no hirieron a nadie pero salí 
ron tan mal parados del trance, y que publicó la prensa de la época, es la siguiente:

Alejandro Kasanóvich, herido de bala én el tórax, grave; Pola Sanin, herida de bala en 
hombro izquierdo; Jorge Poschiov, herida de bala en el hombro izquierdo; Julia Arévalo, heri< 
cortante en el brazo izquierdo; Florencio Zapata, herida cortante en el codo izquierdo; Emil 
Emilianenko, herida de bala en el cuello; María M. de Jarchenco, herida de bala en el hombro i 
quierdo; Mario Couíinho, herida de bala en el antebrazo derecho, Julia Scorino, MUERTA, de he 
da de bala en un riñón.

De los nueve heridos, uno de muerte, cinco son mujeres. Se inferiría de ello que la par 
más “agresiva” del grupo, y más numerosa, estaba compuesta por mujeres. A juzgar por las herid 
de bala en el hombro izquierdo, varios de los “agresores”, hombres y mujeres, o mejor dich 
mujeres y hombres, portaban armas largas perfilando el cuerpo con la parte izquierda hacia 
frente. Curioso, muy curioso, que hubieran errado todos los tiros. Máxime cuando los policías 
aproximaron tanto que a sablazos produjeron heridas cortantes a varios enemigos, entre ellos 
Julia Arévalo, revoltosa metida entre los campesinos en vez de hallarse en casita remendando I 
medias de los chicos. Suerte que hoy la policía, gracias a las escopetas de caño recortado impe 
tadas de EE.UU. no necesita acercarse a los “agresores”: los hiere y los mata a distancia no m<

El “milagro” de San Javier ocurrió un domingo. El domingo 22 de enero de 1933. Si I 
campesinos enfrentados al despojo y la exacción por parte del Banco Hipotecario resuelto a ei 
bargarles las cosechas, hubiesen sido más prudentes, más respetuosos del orden establecido, e 
domingo no hubiese ocurrido nada. Hacía calor, estaba el tiempo mucho más propicio para holgj 
Ahí se brinda el río Uruguay, donde se puede pescar dorados y surubíes, o hacer un pic-nic ba 
el boscaje de su ribera. Pero no. Un grupo numeroso de campesinos y campesinas, que 
sienten fortalecidos por la presencia entre ellos desde el jueves anterior, de la figura que más vi 
mente encarna sus intereses, que más los alecciona y anima, Julia Arévalo, secretaria Regional ( 
munista, celebran una asamblea en la Casa de los Sindicatos, nombre un tanto pomposo para 
modesta construcción que lo sustenta.

Y sucede lo que sucedió. La policía balea y sablea a mansalva. Procede a la detención de 
heridos y heridos, así se desangren los últimos, vendados por manos inexpertas. Prende a ( 
medio centenar de campesinos que han llegado de sus tierras sorteando la persecución de 
fuerzas policiales; a pie por entre las tierras labrantías, para no ser avistados. Ha habido un avi 
cierto. Un guardiacivil ha alertado a un peón que la policía prepara una fuerte represión pan 
domingo. ¿Pero qué? ¿Se puede soñar semejante salvajada? ¿Alguien puede pensar en tal bn; 
carnicería? ¿No acostumbra la policía a utilizar variados métodos de intimidación? La asamb 
está programada, es un jalón importante de la lucha y se celebrará.
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< entonces sucede lo que sucedió. En medio de la sorpresa, de la confusión, del terror, de 
... uripot caídos, Julia, al ver fluir la sangre de su brazo, se pone el primer saco que encuentra 
i ... mi) y ordena a quienes la sorprenden en ese acto:

INadie diga que estoy herida!

I urgo dice al camarada Hidalgo:

i m ápese. Se nos muere la gente. Vaya a dar aviso a Paysandú.
•on doce leguas a pie. El camarada Hidalgo consciente de su responsabilidad, realiza la ta- 

i. . . iiionicndada. La maratón. Luego Julia es conducida presa, junto con los demás, y no piensa 
j>< u inicua, en su herida, en su propia suerte, sino en la de los otros, en la de los heridos graves, en 
»। . iiiMiada que deberá recorrer 60 kilómetros a pie, en si podrá cumplir su misión.

I
I

I ( lll I AS DEL CRIMEN

< tundo el atropello criminal, una valiente campesina se prendió de las riendas del caballo de 
» | »li< í.i, impidiéndole pasar adelante, hasta que recibió un balazo en un brazo y tuvo que retro- 
- , I ntró en la casa, rasgó sábanas para vendar a los heridos y luego, antes de desvanecerse, se 
i lidió rii rl piso. Su brazo quedó inmovilizado para siempre a causa de la lesión. Su gesto, en cam- 
I ihf (ur y seguirá siendo un movilizador de conciencias.

I i policía acusó a Hidalgo de ser el matador de Julia Scorino. Presionó bárbaramente a los 
ihi» iihl<»% para obligarlos a confesar por cierta tamaña vileza. No lo lograron. A Julia, poniéndole 
h >h en la cara, le (fecían:

í ( ómo no lo vas a saber vos?

I 4 m poco tuvieron éxito alguno cuando pretendieron — i vaya imaginación!— hacerla confe- 
* <i>>« mi propia herida cortanteen el brazo se la había producido un compañero con una daga de 
|h»b|0 fl|ot

A Hidalgo lo trajeron preso de Paysandú, a caballo y durante el viaje le metían el revólver 
i» *i h sien para que se confesase autor del crimen. ¿

Ya habían salido trasladados los heridos graves a Young. La hija de la muerta consiguió io 
i. >miHÍón para ir a buscar el cuerpo de su madre a esa localidad, donde la habían enterrado sin 
iJiiihh.i I a condición impuesta por las autoridades para permitir el traslado de los restos a San 
¿ «viri fue que en el nuevo entierro no se pronunciasen discursos. Pero hubo cantos. Antes de partir 
♦ i ««iitcjo los campesinos corearon La Internacional, y de camino entonaron una antigua canción 
ii »•*-i<l<* protesta contra la opresión.

Al evocar ese episodio, casi cuarenta años más tarde, la emoción torna adusto el rostro de 
i)olla Arévalo.

I a coincidencia de llamarse Julia la muerta, de haber sido herida la otra, aunque no de muer- 
i- la pire ariedad de los medios de comunicación, la confusión que en esos casos se produce, todo 
» »ihIu|o a este episodio, narrado por la hija mayor de Julia en los términos que siguen y cuyo dra- 
in «i tuno surge de los hechos:

( uando los sucesos de San Javier, me acuerdo bien, vivíamos en la “casa vieja”, como la 
|l«rnAbamos, donde transcurrió nuestra infancia y de la que tenemos tantos recuerdos. Habíamos 
ipimlado con una compañera, la hija del camarada Desiderio. María Esther se llamaba. Era un día 
ih vi hacia fines de enero, estábamos todos en la vereda, como se acostumbra en el Interior. 
• l ihi i algunos vecinos y compañeros con nosotros. Entonces, en determinado momento, apareció 
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un compañero, no recuerdo quién era; venía visiblemente nervioso, y sin duda sin darse cuenta 
mi presencia o de la impresión que podía causarme, dijo:

“Vengo de avisar que en San Javier hubo un lío tremendo, y me parece que mataron a Juli.
“Entonces yo era la mayor, tenía 12 años, creo. La impresión que recibí fue terrible. Ya 

pude dominarme. Habían matado a mi madre y nada ni nadie me podía consolar. No puedo dése 
bir el horror de toda esa noche. Noche en la que todo el Paysandú que la quería y respetaba, la I 
ró por muerta, porque Julia, madre de cinco hijos, no conocían otra, nadie pensó en otra persoi 
Esa noche fue espantosa para mí; mis hermanos eran más chicos y no tenían noción de tamaña d 
gracia. Y yo era además, muy emotiva”.

“Al día siguiente, cuando empezaron a llegar noticias más fieles, ¿qué ocurrió? Que a mí 
me convencían, creía que mentían para tranquilizarme, para dar tiempo a que me repusiese. EsU 
llorando en un sillón cuando me trajeron “El Telégrafo” y me convencí de la verdad. Pero no s 
así no más de la crisis nerviosa en que me hallaba”.

Cuando varios días más tarde, liberada de su arresto, Julia llega a su casa en Paysandú, e 
niña está consolando a su hermano más pequeño que llora por la ausencia de la madre: “Buei 
mamá está luchando para que los otros tengan una vida mejor, más linda”. Julia los besa a todi 
comprueba que están bien y de inmediato sale para un acto de repudio a la tropelía de San Javi< 
al que asistieron, en aquella época, dos mil personas. Puede salir con el corazón tranquilo porq 
gracias a su enseñanza de años, a sus recomendaciones permanentes, a sus cuidados sin pausa, n 
gún accidente de importancia les ocurrió nunca en el hogar. Los chicos saben hasta en qué posici< 
debe estar el mango de la sartén para no correr el peligro de derramarse encima aceite hirviendo.

EL GOLPE DE ESTADO

El atentado criminal de San Javier fue uno de los tantos prolegómenos del golpe de esta 
del 31 de marzo de 1933. Hay precedentes de acciones similares en todo el país. Un año y mee 
antes un mitin del Partido Comunista de Rocha había sido violentamente disuelto, pagando con 
vida el camarada Indalecio Lujambio. La ciudad fue puesta poco menos que bajo estado de sitie 
se practicaron un par de centenares de arrestos. A principios de 1932 el diario “Justicia” hal 
sido clausurado, aunque circulaba clandestinamente como semanario y pronto aparecería en 
misma línea el diario “Bandera Roja”.

No es extraño que la represión apuntara en primer término hacia el Partido de los trabajat 
res. Este, desde varios años antes venía denunciando enérgicamente los manejos del rjverismo y I 
sectores más cerradamente lat¡fundíanos, tendientes a romper la legalidad democrática del pa 
Era, el Partido Comunista, el único grupo con visión clara de los acontecimientos. Fue el único q 
se esforzó por forjar un frente obrero capaz de frenar los desbordes reaccionarios, y en ese sentí 
trató de orientar a la CGTU. A él se debe la fundación del “Comité por la Democracia”, en febre 
del 33, integrado por obreros, estudiantes, intelectuales, artistas, escritores, profesionales.

Pero ya era tarde. Los líderes de las fracciones democráticas de los partidos tradicionales 
huyeron movilizar a las masas, y si muchos, sin lirismo alguno, hicieron inclusive profesión de 
anticomunista, en cambio, con el más candoroso, angélico de los lirismos, confiaron en la estab 
dad eterna de la democracia uruguaya, doncella intocable que nada ni nadie se atrevería a desf 
rar. Vivían en el aire. No sentían ios brutales ramalazos de la crisis capitalista convulsionando 
país, confiaban -¿o sólo era en más de un caso esperanza vergonzante?— en la Arcadia urugua 
por encima del mundo. El espectro de una nueva hecatombe mundial rondaba por toda la tieri 
sin estremecerlos; quizás -o sin quizás— una nueva guerra traería la prosperidad perdida, con 
alza del precio de nuestros saldos exportables.

La dictadura, pues, tuvo entre sus culpables no sólo quienes fueron sus ejecutores directi 
nunca al Partido Comunista que, a despecho de las deficiencias programáticas y tácticas que ven
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m, .tundo de nacimiento, la previno y peleó por evitarla jugándose entero y la combatió luego 
• I» r l.i primera línea de fuego.

< uriosa, sugerente coincidencia. La campaña reaccionaria que en el 33 desemboca en la dic- 
Mih t.i, cnarbolaba el estandarte anticolegialista; todos los males radicaban en el Ejecutivo bipar- 
tih» I os reformistas naranjas también enarbolaron el estandarte anticolegialista: el presidencia- 
li o orto arreglaría todos los males. A la vista están los éxitos de ayer y de hoy.

I ’QUl LA EN UN PAN

A esta altura, Julia es una figura de relieve nacional, una dirigente política de primera línea 
l.i primer dirigente política femenina del país. En la tribuna magnetiza al oyente por el conoci- 

liriito que posee de los temas que trata, por el ardor de su corazón, por el dominio de su voz 
hmIí ios.1, por su coraje.

Y sin embargo, esta oradora admirada aquí y en muchos países extranjeros, que ha pro- 
hiiih lado miles de discursos en las más diversas tribunas, es tan modesta, tan consciente de su res- 
piHK.ibllidad, tan respetuosa del auditorio, que nunca, antes de hablar, ha dejado de sentirse ner- 
d • .i, como si cada vez fuese una debutante. Así lo ha confesado al pasar, con la mayor naturaii- 

i « i । personas íntimas. He aquí un testimonio de una de esas personas:

“Oha cosa que siempre me ha llamado la atención en ella es que siendo una oradora expe- 
tImantada, fogosa, avasalladora tal como la conoce todo el mundo, cualidad que entre todas las 
<ihc posee la ha hecho más popular, sea al mismo tiempo de una sorprendente timidez cuando se 
hall । preparando un discurso. Frecuentemente me manifiesta sus temores cuando debe desempe- 
n.»iM en alguna tribuna, cualquiera sea el carácter de la oratoria. Recuerdo una vez que en el 

Seccional Julián Grimau” se iba a celebrar un homenaje a Grimau con motivo de cumplirse un

mhrivirio de su asesinato. Julia es una mujer que además de su larga trayectoria política, partici­
po desde los primeros momentos en la creación del movimiento de ayuda a España, al que dedicó 
r»4n parte de sus energías. Desde entonces ha seguido atentamente los problemas de España. Cono- 
. < d dedillo la historia de aquel periodo y también posterior, conoce la historia de Grimau, de su 
IihIm, de su regreso clandestino a España. No obstante ello, como siempre, me dijo que tenía un 
miedo espantoso, que no sabía qué decir. Y fue plantarse en la tribuna y desenvolverse extraprdi- 
iMilamente bien, provocando, con su evocación de la vida de Julián Grimau y su ejemplo, desde el 
m.h desbordante entusiasmo hasta la conciencia de lo que debe ser un verdadero comunista”.

Pero volvamos al Paysandú bajo la dictadura terrista. No es sencillo entonces ocupar una tri- 
huii.i o un estrado, aunque estén permitidos los actos públicos con motivo de las elecciones de la 
Avimblea Constituyente del 34 que lleva por norte revestir de legalidad a la dictadura y, entre 
oh .n bellezas, entronizar la creación de «sindicatos estatales. Y no es sencillo, porque la única fuer- 
> । política que hizo real oposición al gobierno de facto fue el Partido Comunista. Sus esfuerzos y 
loe <lr la CGT por promover un frente único obrero contra la reacción tropezaron con la actitud 

• । tai ia de los dirigentes anarquistas de la USU y la FORU y los del Partido Socialista. La “oposi- 
। Ión” de ciertos dirigentes de los sectores colorados y blancos contrarios al gobierno quedó al 
demudo cuando el 20 de junio de 1934, aquella sombría figura que fue Francisco Ghigliani —con 
« I Un de desorientar y desilusionar a las masas populares que confiaban en dichos dirigentes y se 
ipirMahan a combatir— dio a conocer públicamente un pacto secreto. El pacto había sido firma­
do entre los propietarios de la prensa adicta a la dictadura y los propietarios de la prensa enemiga 
de la dk tadura. Su propósito era barrer la organización sindical de los gráficos e impedir el surgi- 
mlrnto de nuevos diarios de oposición.

I a noche de ese mismo día, 20 de junio de 1934, Julia está haciendo uso de la palabra en un 
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acto en Paysandú. Hace mucho frío Parte de la concurrencia rodea la tribuna, en la plaza, y partí 
se cobija recostándose a las paredes de los edificios calle por medio. Hay un piquete oficial a cana 
lio en una calle próxima y una considerable cantidad de policías a pie. Y no es sencillo hablar por 
que a una voz de orden de las fuerzas represivas atacan a sablazo limpio, la oradora es violentamen 
te derribada de la tribuna y van a parar al hospital Anastasio Haedo con la cabeza rota de un sabia 
zo y Doclomiro Benítez con los tendones de la muñeca derecha seccionados, sin contar otros múl 
tiples contusos, sin mencionar a los múltiples detenidos que en la comisaría son brutalmente trata 
dos. Pues que Julia estaba refiriéndose a la solidaridad con perseguidos en países hermanos, Bení 
tez, al recobrar el conocimiento en la cama del hospital, exclama:

— ¡Viva el internacionalismo proletario!

La salvajada fue de tal volumen —inclusive se persiguió a la gente hasta varias cuadras mál 
allá de la plaza— que la policía intentó eludir su responsabilidad alegando que se había advertidc 
a la oradora para que usase compostura en el lenguaje, y como desoyera la advertencia se procedí/ 
a disolver el mitin.

Sí bien desde posiciones adversas al comunismo, los diarios sanduceros “El Telégrafo’’ y 
“El Diario” censuraron el desborde policial. Es interesante destacar esta circunstancia pues hoy dú 
la prensa burguesa justifica cuanto desmán comete la policía, sin excluir los más luctuosos hechoj 
de sangre. Como cabe destacar también que, andando el tiempo, la Justicia de aquel entonces con 
denó a la policía por abuso de autoridad, pese a que ésta pretendió presentar los hechos como inci­
tación a delinquir, agresión y ataque a mano armada por parte de la oradora y quienes la rodeaban

En esa oportunidad, como en tantas otras, Julia estuvo presa. Incomunicada, en el local di 
la Jefatura. Un chico le lleva la comida y dentro de un pan va oculta una esquela. La policía h 
descubre. De la pieza de banderas han pasado a la comunista al calabozo para que le haga compa 
nía a las prostitutas, y allí se presenta en persona el Jefe de policía, furioso, a increparla y decirle 
que el chico queda en la Jefatura. Y es aquí donde esta mujer de coraje siente angustia, una terrible 
angustia porque teme que, según es costumbre, violen al chico. La milicada no ha seguido un curso 
de educación sexual , no hace distingos entre chicas y chicos y, por lo demás, considera que la vio­
lación es un acto provocado por la resistencia de la presa escogida.

Julia pasa así horas de indecible zozobra, de dramática impotencia, sintiéndose culpable por 
ser ella la destinataria de la comida. Hasta que por un simple guardiacivil se entera de que no han 
retenido al chico en la Jefatura. Entonces le vuelve el alma ai cuerpo. Durante tres días, en señal 
de protesta, se niega a recibir la comida proporcionada por la policía.

Se arregla con las pocas provisiones que del primer envío ha conservado.

UNA ORATORIA INSOLITA

Por aquellos años desbaratar un acto comunista a palos es tan corriente como fumigar ur 
hormiguero. Sólo que los comunistas son tan tenaces como las hormigas y siempre vuelven por lai 
suyas. Otra vez la plaza. El ataque contra la dictadura tenista y la solidaridad con los camaradas ar 
gentinos enviados a Ushuaia. Y otra vez la policía disolviendo a sablazos el acto en instantes en qu< 
el enviado de Montevideo, Hermes Gadda, miembro del Comité Central, ocupa la tribuna. Sobre él 
y los demás llueven los palos, y Julia no se escapa, aunque no la hieren de cuidado. Y otra vez lai 
detenciones, los malos tratos, a ver si escarmientan.

Pero no escarmientan. Muy luego solicitan la plaza más céntrica para realizar un acto de pro 
testa por el atropello cometido en el anterior y realizan la propaganda. Y vienen los manejos, que 
sí, que no, que hay que transmitir la solicitud a Montevideo para que el Ministerio del Interior re 
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o l • Resultado, que a último momento el permiso es denegado. Ya hay gente en la plaza y Julia 
u. i.k |unto con los otros camaradas, ir allí a explicar que el acto ha sido prohibido. Entonces se 
i. «ii«»ll.i este diálogo entre Julia y un comisario más comedido, de una pasta más democrática:

Mire, señora Julia, que no hay permiso para hablar.
Sí, ya sé que no hay permiso para hablar; pero nosotros tenemos que decirle al público 

(h. no nos permiten hablar.
No, usted no puede hacer eso. Lo pueden hacer en el local de ustedes si quieren, pero mi­

li pir aquí está prohibido.
N<>, nosotros tenemos que decirle al público por qué no podemos hablar.

A < ontinuación Julia se dirige a un camarada ya extinto y le dice:

Míre, yo me trepo en ese banco y le digo a la gente por qué no nos dejan hablar -y como 
♦ 11 himi.kI.1 opone reparos añade—: i Yo me subo al banco!

I >|< ho y hecho, ya está sobre el banco y con su voz potente, sin escuchar al comisario que ín- 
«n < on lo de la prohibición, se pone a hablar. Hasta que la autoridad da la orden de bajarla del 
।y un oficial la toma de un brazo y la obliga a ello.

I .1 llevan presa. En aquella ocasión no actuó el Escuadrón de Seguridad armado a guerra, 
tu. o I » llevan presa, a pie. Entonces la policía no disponía de la enorme flota de vehículos que 
h . pmee Y mientras camina, rumbo a la comisaría, prosigue hablando, a viva voz, pronunciando 

* H •< uno. La noche está tan serena que la escuchan en varias cuadras a la redonda. Cuando arri-

< U (omisaría, oficiales y guardiaciviles, que la han oído, están llenos de asombro, en la puerta. 
♦ oh nho, uno de ellos le espeta:

IPero usted igual se hizo la conferencia, eh? Y sus compañeros no hicieron nada.

lidia le responde

< orno Ud. bien lo vio mis camaradas estaban conmigo; Ud. lo que pretende es dividirnos.

( on un “Métanlan (por “métanla”) en el calabozo”, termina ese corto diálogo. Unos días 
h । dahozo y luego la envían a la Jefatura, donde el subjefe, un hombre irascible, trata de intimi- 
i ul. (on alusiones a malos tratos a los demás presos y la amenaza con hacerla lavar pisos.

llaga lo que quiera, -responde Julia con desdén y una dignidad que impide cumplir la 
Mío iia/a . Usted es el que manda acá.

I ¡b erada, sigue la lucha, sigue el forcejeo. Pocos días más tarde el acto se realiza en una plaza 
• i» barrio donde hay tanta piedra que Julia infunde coraje a todo el mundo:

Bueno, por lo menos aquí tenemos con qué defendernos.

I vi vez la policía no ataca.

MUI IIPLES FRENTES

Pero, naturalmente, los actos y la oratoria no son más que una parte de la actividad política 
• l ir prefiere, son la expresión pública, agitativa de una concepción y una práctica política que 
♦I. at< 4 varios aspectos de la realidad social. Un día del año 1934 aparece en la casa de Julia, en Pay- 
mdú, una señora residente en San Javier que jamás había actuado en los conflictos de esa locali- 

i ni I xplica que ha venido con la excusa de consultar al médico pero que en realidad su viaje tiene 
pin ob|rto denunciar lo que está ocurriendo en San Javier.
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Como en el año anterior, los campesinos se resisten a entregar su cosecha a los bancos. Y i 
ha desatado una represión feroz, la población está como bajo estado de sitio, zurran bárbaramen 
a medio mundo, empezando por los heridos un año antes cuando el asesinato de Julia Scorino. L< 
caminos están interceptados, los chasques son detenidos y apaleados.

Entonces, desde Paysandú, hay que organizar la resistencia, ayudar a los campesinos. Se tii 
un volante con la consigna de que los campesinos otorguen tanto de aumento a los peones y de qu 
éstos, a su vez, luchen junto a los campesinos en defensa de su trabajo. Y allá va un camarada, po 
tador de los volantes, disfrazado de linyera para eludir la persecución policial.

Y está el movimiento sindical, que es preciso orientar con paciencia, con perseverancia, la s< 
lidaridad con los gremios en lucha, particularmente la de la gran huelga de los trabajadores porta 
ríos.

Y están las reivindicaciones de los barrios. Y está la batalla contra los desalojos, en dos b. 
rriadas, Artigas y Nueva York, una del lado del río y la otra en el extremo opuesto. Pese a sus non 
bres son barrios pobres, casi “cantegriles”, donde los trabajadores han levantado humildísimas v 
viendas en terrenos adquiridos a plazo, en condiciones que el adjetivo “leonino” se queda minúsci 
lo. El atraso en tres cuotas implicaba la pérdida de todos los derechos: del dinero invertido, del t( 
rreno y de la construcción.

Y ahí el Partido, con Julia a la cabeza, a movilizar a los amenazados de desalojo, a promove 
gestiones, a levantar tribunas, a conquistar el apoyo de la población. Cuando los actos en esas bj 
rriadas son permitidos, el cordón policial, armado a guerra, es triple y se interpone entre el pública 
para intimidar. Sin embargo, ¿cuántos de esos policías, surgidos de las capas más pobres, se habrái 
sentido con el corazón estrujado al tener que proceder de ese modo contra sus propios hermanos?

La batalla fue larga pero se ganó. Mucha gente calculaba, engañada por el dinamismo del Par 
tido, que éste debía tener de cuatrocientos a quinientos miembros en Paysandú.

— ¡Sólo éramos quince o veinte! —comenta Julia, divertida, varias décadas más tarde.

EL JERARCA Y LA NIÑA

El levantamiento armado de enero de 1935 contra la dictadura estaba condenado al fracaso 
por causas harto conocidas, entre ellas las de tipo técnico - militar y su desvinculación del moví 
miento obrero. Sin embargo, no se conocían las proporciones de la insurrección y aun cuando s< 
hubiesen conocido, bastaba el hecho en sí para que el Partido se pronunciase a su favor, procuran 
do incentivar la combatividad popular contra la dictadura, principalmente en los medios sindícale 
y los barrios pobres, que respondieron como era de esperar. Camaradas de la dirección se traslada 
ron de Montevideo a diversos puntos del Interior. En Paysandú se hizo una noche de pegatin 
clandestina de murales contra el gobierno y a favor de los insurrectos. Era de esperar la reacciói 
policial al día siguiente.

Pero vino antes. Esa misma noche está reunido el activo partidario en un inmueble de la 
afueras. Una muchacha de enfrente, casa de comunistas, atraviesa la calle, avisa que esa mañana L 
policía se presentó en su casa en busca de un hermano suyo y que andan tras los rastros de J ulí< 
Arévalo, la secretaria del Regional. Bien; Julia a su hogar no puede regresar ni puede cobijarse en e 
de ningún comunista, pues por lo visto a todos los buscan; tampoco puede recurrirá la vivienda di 
gente simpatizante o cercana.

¿Dónde refugiarse? Recuerda a un obrero panadero, buena persona, anarquista, pero a cuy< 
familia no conoce. Se dirige a la casa de ese obrero, le plantea con entera claridad y franqueza si 
situación y él responde:

— Aquí se puede quedar. Mi compañera y mi hija van a estar totalmente de acuerdo.

Por suerte en esos días el esposo de Julia hace su visita mensual a la familia; por otra parte

32



. . muluctos secretos se ha enterado de cómo marchan las cosas en su hogar; cómo están los 
• i n la casa del panadero Julia debe ocultarse entre los tamarindos del fondo cada vez que un 
i*|m soldado retirado, amigo de la familia, hace su frecuente visita. Este viejo ex soldado, pese a 

» dr uno de los barrios favorecidos por la acción del Partido, no debe verla. ¿Cómo prever que no 
♦ Ud.it.iiá? Sin embargo, en una oportunidad en que Julia se halla en la cocina, hace su entrada el 

u«»l»i< y la ve. La policía ha distribuido una foto de Julia por todas partes para propiciar su dela- 
ihm Pero el viejo dice.

I cnga cuidado, doña Julia, por nosotros no va a ser denunciada —y a continuación le in- 
< ■ ... । que por orden superior todos los militares retirados deben revistar diariamente, para reforzar 
• i qui.do represivo.

I os hogares de comunistas eran allanados y donde encontraran a alguno, se lo llevaban dete- 
ul.b» No obstante, las reuniones partidarias prosiguen realizándose, en una humilde vivienda sin 

... igi.i eléctrica, donde a la luz de candelas imprimen propaganda en un pequeño mimeógrafo ru- 
.iioo litarlo que la policía se desvive por descubrir. En verdad, sus primordiales objetivos son Julia 
. rl mimeógrafo.

I .1 casa de Julia es prácticamente asaltada. El esposo se marcha, pues un decreto prohíbe a 
hn Ihik lunarios públicos relaciones con personas comunistas, so pena de destitución inmediata, 
.... Mu .míes consultar a Julia por interpósita persona sobre dónde ubicar a los niños. Los distri-

• h en casas de parientes y amigos. La mayor queda en casa del comunista Belloti. Julia envía 
• i hijos esquelas cariñosas y reconfortadoras, en las que también les formula recomendaciones 

illvfriai.
Madre e hijas están sin ropa. La mayor de las niñas, 14 ó 15 años, se disfraza y venciendo su 

.i.» <-ntra por los fondos de la casa abandonada y sometida a vigilancia policial y retira toda la 
.p । que puede cargar. A esta operación exitosa no tarda la policía en responder con otra, de bien 

HMlnlo cariz. Terminan por descubrir el paradero de esa niña, la introducen en un coche y la He­
ñí i l.i Jefatura. Allí un jerarca policial, interroga a la niña:

I I jerarca: — ¿Dónde está tu madre?
I a niña: — Yo no sé donde está mi madre.
I I jerarca: — ¿Ah no? ¿Cómo es eso? Tenemos datos de dónde está, así que tú tenés que 

» ihl’llo
I a niña: — No, no sé dónde está.
I I jerarca: — Aprendiste bien la lección, ¿eh? Bueno, mirá, si no decís dónde está tu madre 

11 noche te quedás ahí en el patio con todos los policías. Así que es mejor que lo digas.
I a niña (que efectivamente ha aprendido bien la lección, y no sin un verdadero espanto ante 

। amenaza): — ¿Pero qué voy a decir yo si no sé dónde está?
I I jerarca: — ¿Dónde está tu padre?
I a niña : — No sé dónde está. Hace tiempo que no vive con nosotros.
l I jerarca: — ¿Cómo es posible? ¿De qué viven ustedes entonces?
I a niña - El nos manda el dinero todos los meses.
I I jerarca: — Bueno, ¿y ustedes dónde están?

Aquí a la niña se le ocurre mentir que están alojadas en casa de un tío por parte de padre, 
»img.ido de reputación, ex-intendente y tras un telefonazo, éste viene a recogerla y se acaba la 

i * idllla, el terror de verse por la noche entre milicos, el pavor al Buen Pastor. Días más tarde va a 
ihiiiIim- ion el resto de sus hermanos, en Algorta, en casa de un tío.

I n el lapso que medió entre el instante en que Julia supo que su hija estaba presa y el instan- 
u । ii qur supo que estaba libre y a salvo, su angustia de madre no tuvo límites.
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La persecución arrecia. Es clausurado el local del Partido, la mayor parte de los militante 
está presa y se lanza un decreto confiscatorio de los bienes de los comunistas.

La dirección del Partido dispone que Julia Arévalo se traslade a Montevideo.

ADIOS AL REGIONAL

Por una curiosa coincidencia, el general destacado de Montevideo para dirigir la represión ei 
Paysandú, viaja a la Capital en el mismo tren en que viaja la dirigente comunista que no logró cap 
turar. ¿Cómo va a sospechar semejante episodio de película? ¿Cómo sospechar que mientras viaj. 
cómodamente en su compartimento la mujer requerida viaja oculta en un coche vecino?

¿Qué deja el general en Paysandú? Malos recuerdos. ¿Qué deja Julia Arévalo? Años más tai 
de, cuando la campaña electoral que ha de llevarla por primera vez a la Cámara de Diputados, vol 
verá a Paysandú a hablar en un acto donde se reunirán mil personas para escucharla. Y allí acudí 
rá la gente de los barrios Artigas y Nueva York, con sus niños, a saludarla, a agasajarla, a expresar! 
una vez más que gracias a ella hayan conservado su techo. Serán los mismos que años antes el gene 
ral hizo prender para interrogarlos sobre el paradero de Julia y respondieron que no lo sabían, pen 
que, en caso de saberlo, no lo confesarían.

Det ñas de veces, tal vez centenares volverá Julia a Paysandú a ocupar una tribuna y otra 
tantas veces recibirá la expresión del calor popular, del cariño y la admiración de camaradas y ami 
gos.

Volverá también a San Javier -donde tantas veces dirigió la lucha campesina y obrera, I 
movilización por una policlínica, por el hospital, por la escuela pública— y ocurrirá idéntico fenó 
meno que en Paysandú. En verdad, en cualquier punto del país donde se anuncie su arribo, se ver 
rodeada de afecto, de cordialidad, de respeto, de mujeres —y de hombres— para quienes es u 
ejemplo de combatiente revolucionaria.

De las tantas anécdotas al respecto, relatemos una muy ilustrativa. Julia ha ido a Guichói 
Ha llovido toda la noche, hay una enorme creciente, los arroyos desbordados no dan paso. Mucho 
campesinos venidos de Guichón se encuentran con que un pequeño puente sobre una cañada, est 
cubierto por las aguas. Algunos se lanzan a nado sin vacilar. Un sulky conducido por una mujer 
que trae a un anciano ciego por acompañante cruza por el puento sumergido. Es un trance dram< 
tico porque las aguas están a punto de arrastrar el vehículo con caballo y pasajeros. Conforme Ir 
dicen que han cometido una barbaridad, que cómo se atrevieron a tamaño riesgo, el anciano decía 
ra:

— Aunque me hubiera muerto ahogado, no importaba; porque para mí, la satisfacción má 
grande es estrecharle ¡a mano a un miembro de la dirección del Partido.

La mujer que viaja disfrazada en un compartimiento de 1a. clase, ¿le dice en verdad adió 
a los lugares donde durante siete años trabajó y luchó día por día, hora por hora? Lo del título c 
convencional. Ella nunca le da el adiós a nada, porque allí donde la reclame su tarea política, al 
estará.

¿En qué ¡rá pensando? ¡Tiene tantas cosas para pensar! En los hijos, en el marido, en cuáf 
do volverá a reunirse la familia, en sus futuras tareas. Quizás recuerde los carros de harina y papj 
que los campesinos de San Javier enviaron en 1934 a los gráficos de Montevideo en huelga; quizá 
recuerde las bolsas de tejidos que los mismos enviaron para los presos argentinos confinados c 
Usuhaia. Quizás recuerde con emoción, ésos y otros actos de solidaridad entre los trabajadores, d 
internacionalismo proletario que el Partido supo promover. Quizás crucen por su memoria algunc 
recuerdos de la niñez. Lo cierto es que viaja, más firme que nunca en sus ideales, más dispuesta qu 
nunca a proseguir la entrega de sí misma a la causa de su pueblo y de todos los pueblos del mundo
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TERCERA PARTE

UNA ( ARTA A JULIA

( omicnza aquí una etapa de Ja vida de Julia Arévalo mucho más conocida -por decenas de 
miles de personas- y de la que existe una mucho más prolija documentación en la prensa del Par- 
lid*» y aun en otras publicaciones. Sería tarea verdaderamente enciclopédica seguir paso a paso sus 
.»< llvidades de luchadora sin pausa, y no es tal el objetivo de este libro.

( orno tampoco hemos observado una línea cronológica estricta, abramos esta etapa con pá- 
uahn de una carta que recibió Julia al cumplirse, en julio de 1968, sus setenta años de edad. La 
i ola, en su sencillez, en su acento pleno de sinceridad refleja el sentimiento de miles de mujeres 
ha< la la destinataria, y cuenta de este modo cómo hizo relación con Julia en una conferencia sobre 
i< mas pedagógicos, en la Asociación Cristiana de Jóvenes: “Yo no conocía a nadie. Todas eran ca­
ra* nuevas para mí. De pronto se me acercó una señora que, muy amablemente, inició una conver- 

<( Ion sobre el tema que nos reunía. Me habló mucho. Tenía una conversación amena, una voz pas- 
lo a y atrayente. Me habló de cosas que yo conocía muy bien. De la explotación de los obreros, de 
I.» formación de los grandes capitales. Me preguntó por mis hijos, me habló de los suyos con tal ter- 
hui.i y tal confianza que me dejó encantada. Yo no sabía quién era”.

“Luego se acercó otra señora:

“ ¿Cómo está Ud. Julia?

“Julia, Julia, ¿acaso sería Julia Arévalo aquella señora tan amable que se había acercado a 
mi f La miré con insistencia pero pensé:

“ No, no puede ser.
“Yo la había oído nombrar muchas veces. Me había imaginado que sería una mujer alta, con 

vo/ autoritaria, voz de mando, que usaría palabras difíciles. No, aquella señora tan amable que me 
había hablado tan suavemente de cosas tan distintas y muy especialmente de mis hijos y de sus hi­
lo*, no podía ser Julia Arévalo”.

“ ¿Usted es Julia Arévalo? -me atreví a preguntarle”.
” Sí, ¿por qué?
“ No sé por qué. Mé parecía imposible que Ud., fuera la que yo había imaginado. Ud. me 

ha hablado de mis hijos, de sus hijos, y vo creía que una comunista no se ocuparía de esos peque­
ño* detalles”.

” ¿Pequeños detalles ha dicho Ud.? Pues esos detalles son lo esencial en la mujer, y yo, 
i orno buena comunista que soy, amo a mis hijos, a mi compañero, tanto como a mi Partido. Por­
que sabrá Ud. que en el comunismo se busca la unificación de la familia, de modo que el hogar for- 
in.i parte de la vida misma de un comunista. . . ”

“Yo quedé absorta ante esas palabras. Me habían dicho que el comunismo deshacía el hogar, 
qti< las comunistas eran insensibles ai amor familiar y yo, yo que quería tanto a mis hijos, a mi
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compañero, a mis hermanos, no podía aceptar una teoría que destruyese precisamente aquello que 
yo tanto quería. Así que las palabras de Julia me hicieron pensar en el comunismo como la salva 
ción de una sociedad en aquellos momentos tan desquiciada”.

Oiga Ud. ¿No quisiera empezar a luchar por la salvación de una patria que está amenaza 
da por una gran fuerza regresiva, por el fascismo? —me dijo Julia—. En estos días estamos reunién­
donos para formar una Comisión de ayuda al niño español. Venga Ud. a nuestras reuniones y verá 
una realidad que la va a entusiasmar”.

“Acepté y concurrí a la reunión. De allí en adelante tuve una militancia activa en las radios, 
en los actos callejeros, en la formación de nuevos comités. Al mismo tiempo estudiaba y leía 
numerosos libros de marxismo-leninismo y cada vez me iba entusiasmando más. Encontraron que 
yo tenía facilidad de palabra y que podía hacerme cargo de audiciones radiales y así lo hice. Cada 
día emprendía una nueva campaña de ayuda, y siempre junto a Julia, con su consejo, con su críti­
ca, con su ardor y me fui forjando una mujer de lucha”.

“Luego cayó España traicionada. Sufrimos mucho su caída pero seguimos luchando hasta 
que en 1940 se inició la segunda guerra mundial, una nueva traición a los pueblos que tuvimos que 
afrontar. Bajo la dirección de Julia formamos un grupo de mujeres la UNION FEMENINA DEL 
URUGUAY que tuvo una actuación destacadísima de apoyo a los aliados durante ios cinco años 
que duró la guerra”.

“Yo ya estaba en el camino recto. Yo amaba al Partido Comunista con toda mi alma. Y, así 
como conocí a Julia, conocí un conjunto de mujeres comunistas a cual más extraordinaria. Y, 
como era lógico, en 1945 ingresé ai Partido”.

“Desde ese día sigo a Julia en su trayectoria de luchadora. Paso, a veces, mucho tiempo sin 
verla, pero siempre tengo el recuerdo de su palabra y de su ejemplo”.

“Han transcurrido 32 años desde que nos vimos por primera vez en el salón de la Cristiana 
de Jóvenes y aún estoy a su lado”.

“Querida Julia, cumples hoy tus setenta años. Has realizado tus sueños, has llevado a miles 
de mujeres a tu ideal comunista, tienes ya nietos grandes pero sigues siendo la misma mujer dinámi­
ca que conocía hace años”.

“Tú elegiste y sabes cuál es tu camino. Feliz de tí, querida Julia. Sigue así que nos haces mu 
cha falta”.

UNA MARCHA DE DOS MIL MUJERES

Ese año 1935, en que Julia se radica en Montevideo por disposición del Partido, continúa la 
guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, provocada por los intereses encontrados de los mono­
polios petroleros británicos y norteamericanos. Hitler ha asumido el poder en Alemania en 1933, el 
rearme corre parejo con el racismo desenfrenado y el fascismo italiano desencadena su guerra de 
anexión contra Abisinia.

En Uruguay gozan de predicamento oficial los embajadores de Alemania e Italia, la dictadura 
acentúa las medidas represivas hasta abolir casi por completo el derecho de reunión. Las medidas 
económicas antipueblo se hacen sentir con la rebaja de sueldos y jubilaciones y el reavalúo del oro.

El Partido Comunista despliega todas sus energías en promover la unidad obrera y popular 
contra los designios de la reacción nacional e internacional. Así se entrelaza la lucha por objetivos 
nacionales con la lucha de solidaridad con otros pueblos, solidaridad siempre presente, siempre 
viva, siempre militante a lo lárgo de su medio siglo de existencia, cualesquiera hayan sido sus debi­
lidades y errores.

Apenas llegada a Montevideo, Julia reanuda su actividad partidaria y social. Su situación está 
muy lejos de ser alentadora, pero ella no se arredra. La familia está involuntariamente dividida: Ju 
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Im y sus hijas mayores en Montevideo, los otros hijos en Algorta y el marido también en el Interior. 
Roche debe fraccionar su sueldo en tres: parte para el hermano que en Algorta alberga a sus hijos 
menores; parte para Julia y sus hijas mayores; parte para sí mismo, que vive como un asceta.

No hay más remedio, pues, que trabajar, y trabajar duro, para el sustento. Se dedican madre 
। hija mayor a confeccionar discos de lencería para lustrar bronce. Pero Julia no le hace dengues al 
liabajo. Y estudia. Y activa.

Aparte sus tareas específicamente partidarias, participa, poniendo todo su calor, su experien- 
. m, mi ascendiente personal y político, en el apoyo a la marcha femenina que por la paz y el cese 
dr la agresión fascista contra Abisinia se realiza en setiembre de ese año, promovida por la Unión 
I «menina Contra la Guerra y otras varias organizaciones políticas, sociales, religiosas, incluido el 
i liúdo Comunista. Dos mil mujeres desfilan por las calles céntricas de la urbe y a la acabeza de la 
procesión vemos a Julia. A un lado el acto de solidaridad con un pueblo agredido y de solidaridad 
«on los pueblos que el nazi-fascismo conduce hacia una segunda hecatombe mundial, ese desfile 
ihúó perspectivas para el restablecimiento del derecho de reunión dentro de fronteras.

Respecto a la preparación de esa marcha, dicen testigos inobjetables, que Julia “explicaba los 
hn hos con una emotividad que estremecía; la gente salía conmovida, sacudida y con ánimos de co- 
laborar en la lucha”

I N EL VIEJO ATENEO

La necesidad de romper las interdicciones del gobierno de facto en materia de libertades pú- 
blk.is y derechos democráticos, es preocupación de diversas fuerzas opositoras. Por eso no es extra- 
no ver a Julia reunida con personalidades de otra extracción social y otros credos políticos —entre 
l.i% que se destaca la Dra. Paulina Luisi— , en los salones del viejo Ateneo de Montevideo. El térmi­
no viejo no lleva aquí sentido cronológico sino referencia al Ateneo de esclarecida, antigua tradi- 
। km democrática, civilista y cultural, convertido no muchos años más tarde en centro de connota­
das figuras de la reacción uruguaya y hoy en madrigueras de fascistas y matones a sueldo.

El grupo de mujeres que integra Julia Arévalo prepara un homenaje a Baltasar Brum en vís- 
P< i.is de cumplirse el tercer aniversario de su inmolación. Han acordado realizar una marcha al ce­
menterio Central el día 30 y al siguiente un acto solemne en el local del Ateneo, con la preseñeia 
«Ir un conjunto orquestal, compuesto en su mayoría por profesores de la orquesta sinfónica del 
SODRE, que ejecutará una marcha fúnebre. El gobierno concede autorización para ambos actos, 
imponiendo que la manifestación sea desnuda de consignas y en silencio; oratoria sólo en el ce­
menterio.

En el Ateneo, el 31, habló Julia en representación del Partido Comunista. El tema “Brum 
«orno bandera de libertad” es, en sus labios, una ardiente requisitoria contra la dictadura. Realza 
l.n batallas del movimiento obrero, de las luchas del pueblo, de la unidad que reclama imperiosa­
mente la hora. Llama a la solidaridad con el Frente Popular de España. Exalta la Cruzada Liberta- 
dora de Prestes, que en esos momentos conmovía al continente y al mundo (y más tarde sabrá 
la ir percusión que sus palabras tuvieron en el Brasil).

El viejo Ateneo está totalmente colmado, el público se agolpa a sus puertas. Nutridos aplau- 
mh pilonan su oratoria, la gente se pone de pie en las sillas para verla. Al terminar, una ovación y 
«bia/os calurosos de quienes mantendrían a lo largo del tiempo su profesión de fe democrática y 
quienes la traicionarían expulsando, en su hora, del Ateneo, a los asociados comunistas.

Gente que nunca había tenido ocasión de escucharla, admirada, preguñtaba a los comunistas 
< onoc idos suyos, de dónde habían sacado a esa oradora extraordinaria y de tanta versación. No es- 
i.ib.m acostumbrados ni a ese tipo de oratoria ni sospechaban tales dotes en una mujer proletaria.
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Se les respondía, sencillamente que en el Partido, si no de las condiciones de Julia, había muchas 
mujeres de capacidad, luchadoras probadas, capaces de subir a una tribuna y mantener en vilo a la 
audiencia, entre ellas, Bernarda Martínez, obrera del calzado.

Julia, que al comienzo de las reuniones en el Ateneo tenía sus reservas respecto a las posibi­
lidades de actuar en común con mujeres de otra formación, de otro espíritu, de otras convicciones, 
de otro estilo de vida, ha hecho una nueva y fructífera experiencia.

Por supuesto, siente la satisfacción propia de la lucha, pero no se envanece. La modestia es 
en ella un signo sin resquicios, presente en todos los actos de su vida. Pero modestia que va siempre 
de la mano con la dignidad. No mucho antes de brillar en los salones del Ateneo, más precisamente 
a poco de llegar de Paysandú a Montevideo, está por hacer uso de la palabra en un acto de barrio. 
Requerida por la policía del Interior, la vienen a prender.

— Sí -responde Julia, enérgica-; pero después de hablar.
Después de hablar la conducen a la comisaría y luego a la Cárcel de Mujeres donde no le hace 

ascos a las sesiones de costura y bordado, experta como es en la materia. Después toca rezar.

— Yo no rezo -se niega.
— Pero vaya a la Capilla.
— Tampoco.
— La van a mandar al calabozo.
— Que me manden.

Y va al calabozo, donde no le permiten ni tejer ni leer. Recibe la comida por el ventanuco de 
la puerta enrejada. Así hasta que se cierra la causa contra ella.

“ESPAÑA EN EL CORAZON”

La joven República española no ha sabido proceder más drásticamente contra sus enemigos 
internos, confiando en el honor de ciertos generales. Para el nazi-fascismo que plantea apoderarse 
de toda Europa con vistas a la guerra contra la URSS, este hecho constituye un incentivo para anu­
lar el peligro que significa la República. Y así como hay generales que mantienen muy en alto su 
honor y combatirán hasta el fin por la República, los hay también que reniegan de él. Con la ayuda 
militar directa de Hitler y Mussolini y la indirecta y cómplice de la política de “no intervención” 
de la que el “socialista” francés León Blum es principal intérprete, los generales traidores se suble­
van el 18 de julio de 1936.

Julia se halla internada en el hospital, donde una semana antes ha sufrido una intervención 
quirúrgica. El médico, que la conoce, viene en son de broma a preguntar qué van a hacer los comu­
nistas, si van a tomar el poder, si esto y aquello. Se lleva condigna respuesta. Dos semanas más tar­
de es dada de alta con la severa prevención de que durante varios meses debe caminar muy poco, 
no levantar las piernas, no subir al tranvía, no subir escaleras, so riesgo de una seria repetición de la 
dolencia.

Ai llegar el llamamiento de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, a las mujeres de América, en agos­
to de ese año, convocándolas a organizar la ayuda a la República, Julia se dice: “¿Cómo puede ser 
que allá el pueblo se esté matando y nosotras aquí quietas? ¡No puede ser!” Al demonio, pues, las 
indicaciones médicas, el peligro de recaídas. Llama a una camarada para que en su nombre hable 
con la Dra. Paulina Luisi y otras personas, a los efectos de organizar una reunión en el Ateneo. Ca­
mino de esa reunión , en el tranvía que se bambolea en la bajada de la calle Rivera siente que sus 
órganos afectados le hacen serias advertencias. Pero continúa. Frente a la interminable escalinata 
del Ateneo, no titubea y aunque la amenaza persiste, produciéndole escalofríos, sube y sube.
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I I país se halla en la gestación del movimiento de ayuda a España, el mayor movimiento de 
m » ,»s que ha existido en el país hasta entonces.

Durante los tres años que duró la guerra la actividad organizativa y agitativa de Julia Arévalo 
’ •< pasmosa. Prácticamente se halló en el Uruguay al frente del movimiento de ayuda a los niños 

las mujeres de España, organizado y dirigido por mujeres, que era de envergadura mundial y te­
ñí । mi centro Coordinador en París. Y que era parte, naturalmente, aquí, del movimiento general 
h solidaridad, en el que se conjugaban los esfuerzos de la clase obrera, los estudiantes, los intelec- 

inales, las capas medias, o sea el Comité de Ayuda al Pueblo Español, cuya dirección integraba.
No hubo calle, plaza, ciudad, centro poblado en el país entero, donde la voz de Julia —y 

• i.is esforzadas mujeres- no resonase, no conmoviese, no se viese traducida en hechos materiales. 
I I movimiento femenino uruguayo sostenía un hogar de niños en España, enviaba dinero, víveres 
s|narrs para recién nacidos. Las campañas por tal o cual objetivo concreto se encababan unas a 
ho.is y el éxito era siempre creciente. La causa del pueblo español se hizo causa del pueblo urugua­
yo, 11 llnina de democracia, contribuyó al aislamiento del gobierno dictatorial, esclareció concien- 
. l4i, abrió a la intelectualidad uruguaya rumbos de acción común, enlazó la labor creadora artística 
♦ un loj problemas políticos y sociales.

Y en todo este gigantesco trabajo la figura de Julia Arévalo ocupa un sitial de honor. Desde 
los puestos de dirección del movimiento hasta el más lejano comité de barrio, su actividad se mul- 
ilpllcó al infinito. La llamaban la Pasionaria uruguaya.

I erminó extenuada, enferma. Muy pocos sabían que esa mujer casi ubicua, capaz de estar en 
hmI b partes, realizaba simultáneamente, como siempre, todas las tareas de un ama de casa cargada 
• Ir hijos y, como siempre, administrándose con exiguos recursos materiales, a partir de una sobrie- 

i id personal ejemplar en el comer, en el vestir , en el transporte, en todo. Nunca ha fumado un ci- 
t ufilio ni nunca ha bebido una gota de alcohol, así fuese para celebrar cualquier gran aconteci- 
mi< uto, en el país o en sus frecuentes viajes al extranjero. Nunca ha tenido otro apego material que 
no fuesen los libros, pero ello por su valor intelectual y espiritual. Demás está decir que tales rasgos 

mu muy poco comunes.

I A VORAGINE

A esta altura de la vida de Julia Arévalo su actividad polifacética, el rico espectro de su mili- 
mih la, el desarrollo de sus dotes de combatiente asumen a los ojos del cronista la forma de uña vo- 
• Agine en la que teme perderse. Caer en lo enumerativo, en lo acumulativo, llevaría miles de páginas 
y no haría justicia ni al lector ni a la imagen de esta luchadora, como tal tan uruguaya y al mismo 
i lempo tan universal, dicho esto sin hipérbole, encuadrando las palabras en el contexto histórico 
ilr nuestro pequeño país y de un Partido Comunista modesto pero aguerrido y fiel a los principios 
del marxismo-leninismo y a su misión revolucionaria, que actualmente cuenta con otras varias fi- 
Miuas de reconocida talla internacional en el plano político, en el teórico, en el sindical, en el cien­
tífico y cultural. Por otra parte, ¿cómo sintetizar ese aluvión de militancia, de entrega sin renuen- 
( I b ni fatigas de esta mujer?

Ha terminado la guerra de España con el triunfo de los facciosos. La única potencia que, en 
< «rndic iones materiales muy difíciles, auxilió en cuanto le fue posible a ¡a República fue, como es 
uhldo, la Unión Soviética. El fascismo ha dado en Europa un gran paso. Pero el ejemplo, para el 
mundo, de la heroica resistencia del pueblo español, de las gloriosas brigadas internacionales, en cu- 

filas vertieron su sangre varios comunistas uruguayos y otros fueron a parar a los campos de 
• omentración de Francia. Una prueba más de profundo internacionalismo proletario.

A pocos meses de finalizada la guerra de España, el pacto germano-soviético desata una polé- 
mit.i en escala mundial. El Partido Comunista del Uruguay supo ver claro y libró una gran batalla 
Ideológica en defensa de la actitud de la URSS. ¿No habían caído en saco roto las advertencias de 
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la URSS a Francia y Gran Bretaña sobre la necesidad inaplazable de forjar un frente común contr 
el nazi-fascismo? Mientras estos dos países fingían poner interés en las tratativas con la URSS, ei 
verdad aguardaban que el poderío bélico teutón se volcase sobre la patria socialista. Ese era el espí 
rito del pacto de Munich de 1938. En vista de todo eso y a fin de ganar tiempo y prepararse debí 
damente, la URSS juega la carta de ese otro pacto.

La polémica abarca todos los ambientes, bulle en la calle. Y a despecho de sus múltiples, ab 
sorbentes tareas en varios frentes, Julia consagra al combate ideológico su pasión comunista, si 
entraña proletaria, su inteligencia, su amor a la Unión Soviética.

Integra los movimientos antifascistas y participa en sus campañas por todo el país. Organi/. 
con otras camaradas la Clínica de la Mujer Trabajadora, que al principio lleva su nombre. Es y. 
miembro del Comité Ejecutivo del Partido y forma parte de su secretariado, lo que supone tarea 
de la más alta responsabilidad. Cruza por primera vez la cordillera de Los Andes para asistir comí 
delegada fraternal al XII Congreso del Partido Comunista de Chile y recibe allí inolvidables testi 
momos de admiración y cariño por parte del proletariado y del Partido del gran Recabarren. Ima 
ginerrm por un instante su trance emocional cuando es nombrada madrina de la Federación de Mi 
ñeros de Lota por el voto unánime de casi diez mil afiliados. Asiste también como delegada frater 
nal al X Congreso del Partido Comunista Argentino celebrado bajo el signo de la defensa de I. 
URSS y la lucha contra el nazi-fascismo, en Córdoba, la de la Reforma Universitaria ayer y la de 
la resistencia contra ¡a dictadura castrense hoy. Descansa unos días en La Falda, en las sierras di 
Córdona y vuelta a su país, donde la esperan las mismas y nuevas tareas. Por suerte las hijas mayo 
res son ya señoritas y pueden hacerse cargo del hogar durante esas ausencias. Lo han aprendidi 
desde niñas.

MENSAJE A JULIA AREVALO

Delegada del Uruguay al XII Congreso del Partido Comunista de Chile

Salud a tí, hecha de miel y bronce, 
del Uruguay azul ¡blanco amada, 
hermana litoral de tez dorada

Julia Arévalo,

Sangre de montoneras jacobinas 
corre en tu sangre de uruguaya pura, 
y por i o mismo universal, madura 

sangre fraterna.

Vienes de i as cuchillas y los ríos 
y las hondas llanuras uruguayas, 
de la febril ciudad que ama las playas, 

Montevideo.

Montevideo astral, clara fragata, 
esquina de ia rosa, azul desvío 
de un verde mar y de un oscuro río 

de espesa plata.
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Ciudad de fluvial arquitectura 
preferida de/ Verso y del Deporte 
a! Sur, al Este, al Oeste, al Norte, 

celeste orilla.

Linda América, poderosas razas 
provocaron tu cálido milagro 
desde el Cerro hasta el límite del Agro, 

patria de Artigas.

Uruguay soñador y laborioso 
penetrante de quintas y de granjas, 
en tu bandera de pálidas franjas 

el sol alumbra.

Blanco de silos, rubio de colmenas, 
agitado de arados, tembloroso 
de rosas y de mi eses oloroso, 

flor de la Pampa.

Tierra de Herrera que adoró Vareta, 
Banda Oriental hermana de Argentina 
pirámide de sal y arena fina, 

cuenca adorable.

Uruguay de floridos tajamares 
callejeros de luna y caña fuerte, 
pendenciero y cantor hasta i a muerte 

y hasta i a vida.

Dos ríos bajan por tu alegre costa 
y con su antigua lengua el mar te ¡ame, 
dame el secreto de tu gracia, dome, 

para cantarte.

Uruguay de poetas y pastores 
y revolucionarios entreveros, 
gloria a tí y salud a tus obreros 

criollos y gringos.

Julia Arévalo, lleva a las orillas 
del Plata ilustre fraternales voces, 
un rumor de martillos y de hoces, 

plumas, banderas.

Raúl González Tuñón.
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PRIMERA MUJER DIPUTADA EN AMERICA

En 1938, con la elección del general Alfredo Baldomir a la presidencia de la República había 
comenzado una etapa que con la lucha de las masas, desemboca en la recuperación institucional, 
i Cómo no recordar la magnífica manifestación de julio, por las libertades democráticas! Grandes 
luchas obreras, creación de Sindicatos y el 22 de junio de 1941, al producirse el ataque nazi a la 
URSS, irrumpe un poderoso movimiento antinazi de ayuda a los pueblos en combate.

La campaña electoral con vistas a los comicios de 1942, se desenvuelve en plena guerra de 
agresión de la Alemania nazi contra la URSS y en el curso de una vasta v pujante campaña nacional 
contra el nazi-fascismo, campaña en la que es obvio señalar que los comunistas se hallan en primera 
línea. En marzo de ese año se ha fundado la Unión General de Trabajadores del Uruguay, de laxjue 
es su secretario, su líder y máximo orientador otra figura surgida de las entrañas del pueblo, Enri­
que Rodríguez, que hoy ocupa una banca senaturial como representante del Frente Izquierda de 
Liberación. La UGT, jalón muy importante en el desarrollo del movimiento obrero, plasmó los es­
fuerzos que desde mucho tiempo atrás venía realizando el Partido Comunista para que aquél jugase 
su papel transformador de la realidad uruguaya, aventando las corrientes economistas y apoliticis- 
tas de su seno. Tanto es así que ya al constituirse la UGT declara como deber ineludible del prole­
tariado la lucha contra el fascismo.

Es en ese escenario que Julia Arévalo figura como primer candidato a diputado en las listas 
del Partido Comunista. Son los del año 42 los primeros sufragios que admiten el voto femenino. 
Julia, con el cariño que le profesan miles de mujeres, con la confianza que se ha granjeado entre 
ellas -aunque no descartemos su ascendiente sobre los hombres también— ofrece una candidatu­
ra ideal. Por supuesto que esta candidatura produce conmoción. Es algo insólito, asombroso para la 
época. Los demás partidos si bien no en los primeros puestos, se ven obligados a introducir nom­
bres femeninos en sus listas.

En los hechos el Partido ha puesto de relieve que su prédica a favor de los derechos de ia mu­
jer, de la igualdad entre ambos sexos no tiene nada que ver con el verbalismo feminista. Julia reco­
rre todo el país durante esa campaña electoral. En Minas, en San Javier, en Paysandú, en Fray Ben­
tos tendrá emotivos reencuentros con camaradas y amigos que jamás la olvidarán, revivirá las pasa­
das batallas. Y en otros lugares será entusiastamente recibida y aclamada.

Y es electa diputada. La primera diputada comunista de América. Y ejercerá el cargo con su 
valentía proverbial, con una suma de conocimientos que sorprenderá y pondrá en aprietos a más de 
un doctorado representante nacional, con una inteligencia cultivada en la teoría y la práctica so­
cial, siempre en contacto vivo y creador con los problemas de la clase obrera y el pueblo. En el par­
lamento librará una ardiente batalla por una ley de amnistía que permita a Rodney Arismendi, 
condenado a varios años de cárcel por aplicación de la ultrarreaccionaria ley de imprenta, retornar 
de Chile, donde se halla exiliado, e ingresar a la Cámara Baja como suplente que es de otro diputa­
do comunista, que a esos efectos renuncia a su banca. Por fin es promulgada la ley de amnistía. El 
joven y destacado luchador comunista, hoy figura de relieve internacional, ha regresado de incóg­
nito al país, y apenas promulgada la ley aparece en la Casa del Partido, donde se celebra el triunfo 
con un júbilo que Julia se complace en rememorar.

Paralela a su actividad parlamentaria, existen para Julia las partidarias, la defensa de la URSS 
en guerra. Ya hacia principios de 1943 la derrota de los ejércitos germanos en Stajingrado marcaba 
el viraje que llevaría en 1945 a izar la bandera roja de la hoz y el martillo en el mástil del Reichstag. 
¿Pero antes? Julia evoca:

— Cuando el 22 de junio de 1941, hallándome en una reunión de la dirección del Partido, ya 
tarde de la noche, alguien nos comunica que el cable acaba de anunciar el asalto nazi a la URSS, 
creí que el corazón se me paralizaba. ¿Qué iba a ocurrir? Sabíamos que el pueblo soviético no en­
tregaría su patria y sus conquistas con tan tremendos sacrificios logrados, pero entonces, a costa 
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de qué nuevos e inmensos sacrificios! Y luego, qué angustia cuando las tropas invasoras asediaron 
Moscú y parecía inminente su caída! Pero allí estaba el pueblo de Lenin, el Ejército Rojo y abrigá­
bamos la certeza de que al fin vencerían.

Así fue. En la actualidad hay quienes no recuerdan —o no quieren recordar— y quienes por 
ui juventud y falta de información no lo saben, que la victoria le costó a la Unión Soviética veinte 
millones de muertos y cinco mil ciudades, pueblos y aldeas arrasados. Y que salvó a la humanidad 
<ld nazismo. Y que desde el primer momento, y a un ritmo creciente, su ayuda material, política y 
moral a los pueblos que se liberaban, comenzó a ser, lo es y seguirá siéndolo, decisiva. Sí, hay quie­
nes, al decir de Fidel Castro en su discurso conmemorativo del centenario de Lenin, “casi conside­
ran una especie de crimen que exista la Unión Soviética. Y esto desde posiciones de izquierda: una 
deshonestidad absoluta”.

PRIMER VIAJE A EUROPA

En octubre de 1945 Julia recibe un cablegrama de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, invitándola 
.1 participar en el congreso femenino a celebrarse en diciembre en París, a los efectos de fundar la 
I cderación Democrática de Mujeres, de la que, hasta el presente es miembro de su plana directiva.

- i Cuánta emoción recibir de una mujer que se había adentrado en nuestro corazón por su 
heroísmo, un llamado así! -dice Julia, y añade con palabras que evidencian una vez más su ca­
racterística modestia—: Me parecía imposible. Como me parecía imposible viajar a Europa.

La Unión Nacional Femenina, de la cual Julia era una de las vi ce-presidentas, designa una de­
legación compuesta por ésta, por la Dra. Blanca Labroucherie y María Orticochea, entonces direc­
tora del Instituto Normal.

— El viaje en un barco francés, el "Desirade” de carga y pasajeros, demoró 28 días —dice Ju­
lia-. ¡Qué impresión al cruzar el Canal de la Mancha, surcado por barreminas y el arribo al puerto 
de El Havre, casi todo en escombros! Allí fue hundida una parte de la flota francesa y existía un 
corredor marítimo para el ipgreso al puerto, para evitar el peligro de choques. Estuvimos un día 
entero esperando turno.

Prosigue dando testimonio de los horrores de la reciente guerra mundial, que ahora eÁán 
bajo sus ojos:

- Las dificultades del pueblo francés, en todos los sentidos, eran tremendas. Los zapatos, de 
cadera; la energía eléctrica del todo insuficiente; el transporte muy escaso; la alimentación racio­
nada, sin carne, sin leche, sin azúcar, sin frutas. Faltaba el jabón. Y París soportaba más de cien mil 
soldados yanquis que gozaban de una serie de privilegios frente a ta población parisina, sin contar 
el de la especulación en el mercado negro ... Visité un hogar para niños que habían estado en po­
der de los nazis, algunos de esos niños eran tan pequeños que ni se acordaban de sus nombres ni de 
los nombres de sus padres, huertos en los campos de concentración. El hogar funcionaba en un 
castillo de un noble francés donde estuvo instalado un grupo de oficiales nazis que lo saquearon lle­
vándose hasta los artefactos de bronce. . . Visité también un hospital habilitado para enfermos y 
heridos españoles que habían luchado en el “maquis” francés. Muchos de ellos habían estado en 
campos de concentración alemanes. Uno trabajó obligado en las montañas de Italia construyendo 
un túnel que por su estrechez lo obligaba a estar en una postura que le deformó la columna verte­
bral de manera incurable. Otro nos mostró sus piernas desgarradas en un campo de concentración 
por las mordeduras de los perros; tenían tan sólo la piel pegada a ios huesos/Todo eso era historia 
reciente de la tragedia vivida por los pueblos como consecuencia de la barbarie nazi.
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Julia atiende el teléfono, no sin antes pedir permiso y continúa:

— El Partido Comunista Francés había sido el alma de la Resistencia y no por casualidad el 
pueblo lo denominaba el Partido de los 75.000 fusilados. En una visita que hice al Partido cono­
cí al camarada Duclós, con quien departimos un buen rato sobre los problemas que a raíz de la 
guerra y la ocupación nazi se le planteaban al pueblo francés. Duclós había participado en las Bri­
gadas Internacionales en España y hablaba muy bien el español. Otro día me recibió Marcel Ca- 
chin, presidente del Partido, figura venerable, un hombre cálido, modesto, fraternal. Mucho se in­
teresó por nuestro Partido, por nuestro país, por su clase obrera.

Luego está el París que Zola, Víctor Hugo y otros autores le habían hecho familiar a través 
de sus lecturas juveniles: el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, la Catedral de Notre Dame, el 
Louvre —donde, deslumbramiento sobre deslumbramiento, se queda extasiada ante la Venus de 
Milo y la Victoria de Samotracia-, Versailles, Fontainebleau y otros sitios históricos del acervo 
cultural francés.

— vo tuve la inmensa alegría —prosigue Julia— de ser invitada por el Partido Comunista Es­
pañol a asistir a los homenajes que el 9 de diciembre le rendía a Pasionaria al cumplir 50 años de 
edad y 25 de militancia . Fueron en Toulouse. iCuánta alegría, cuánta emoción conocer a esa 
extraordinaria mujer! Me causó una impresión enorme cuando aquella mujer hermosa, de porte 
imponente y con esa cordialidad y efusividad tan españolas, pronunció mí nombre como si fuése­
mos viejas amigas y me abrazó estrechamente. Fue ésa una de las más grandes impresiones de mi 
vida. Estuve junto a ella durante el desfile de delegaciones que de todos los sectores del pueblo es­
pañol llegaban a ofrendarle su cariño, su admiración, su gratitud. Dos hechos quedaron profunda­
mente grabados en mi memoria. Un hombre muy pobremente vestido (y era en invierno) entró 
con una valija. Era un conocido combatiente que había permanecido en la clandestinidad dentro 
de España. Sorteando los peligros de la montaña y la persecución franquista, había atravesado los 
Pirineos con la valija al brazo, cargada de frutas de su patris, para que Pasionarias las gustase una 
vez más . . . i Qué prueba de afecto y reconocimiento!. . . Luego me impresionó vivamente el 
anuncio de que llegaba Picasso, a quien yo no conocía personalmente. Y lo vi entrar, tan sencillo 
en su vestimenta y en su expresión, con un pequeño ramo de claveles rojos, dificilísimo de conse­
guir en aquellos momentos, “Para que recuerdes ias rejas españolas”, dijo al entregarle ei ramo. 
Después hubo de hacerse una pausa en el homenaje pues Pasionaria estaba bajo una gran tensión 
emocional ante los recuerdos que, a través de obsequios alusivos, hablaban de su hijo Rubén que 
siendo casi un niño luchó en la guerra de España y luego en el Ejército Rojo, muriendo como tan- 
quista en los accesos de Stalingrado. . . Más de dos mil telegramas recibió Dolores de todas partes 
del mundo y muchos cientos de valiosos recuerdos. Por la tarde, en la “Mutualité” de Toulouse 
el Partido Comunista Francés le rindió su homenaje, señalando el papel que jugaron los comba­
tientes españoles que en número de 20 mil integraron el “maquis”. Allí estaban reunidos los más 
destacados jefes de la resistencia, Líster, Modesto y tantos otros. Cuando Pasionaria evocó sus años 
de militante, resaltando la acción de vanguardia del Partido y el papel del pueblo español en la gue­
rra contra Franco, con la fuerza estremecedora de su vibrante y metálica voz, los ojos de aquellos 
curtidos y heroicos hombres estaban empañados de lágrimas de emoción y combatividad. Pocas ve­
ces me he sentido tan embargada de fervor revolucionario como en aquel momento.

Numerosos episodios más podrían narrarse de ese primer viaje de Julia a Europa. Me limitaré 
a reproducir breves líneas de una carta que la Dra. Blanca Labroucherie de Bacigalupi, envió desde 
Francia a la entonces secretaria de la Unión Nacional Femenina:

“Ayer Julia fue a un acto que se realizó en las afueras de París, en una importante alcaldía: 
la hicieron hablar y una traductora tradujo. Cuando terminó me la trajeron debajo de 20 kilos de 
flores, y eso aquí representa un millón de francos”.
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AL SENADO DE LA REPUBLICA

A su regreso a la patria, Julia reasume sus tareas de dirección en el Partido y en el movimien­
to femenino, así como el gobierno de su casa. Es el año 1946 un nuevo año electoral y Julia enca­
bezará la lista de candidatos a! Senado. El término de la guerra mundial, bien sabido es, aparejará 
la ampliación del área de países de economía socialista y la acentuación del predominio del impe­
rialismo norteamericano que sale enriquecido y fortalecido del conflicto frente a una URSS y una 
I uropa Occidental semi destruidas y que para intimidar al mundo ha cometido el genocidio Hi 
roshima y Nagasaki. El fuego de las decenas de miles de habanos que se ha fúmado en su vida Wins- 
lon Churchill es una bagatela al lado del que pone en su discurso de Fulton, en marzo de ese mis­
mo año, llamando a la cruzada bélica contra la URSS y las democracias populares. En nuestro país, 
rl odio antisoviético y anticomunista contaba con un episodio que no por grotesco, no por zoológi­
co, conviene olvidar. El 2 de mayo de 1945, cuando en las calles de Montevideo el pueblo festejaba 
l.i caída de Berlín, el diario “El Día”, entonces del consecuente pro yanqui César Batlle, enarbola 
las banderas de los países victoriosos ¡menos la de la URSS!

En ese momento, la clase obrera, con una UGT en empeñoso proceso de fortificación y am­
pliación, luchaba por mejores condiciones de vida para los asalariados y trabajadores en general y 
por prevenir los manejos divisionistas del movimiento obrero, parte del plan del imperialismo yan­
qui para imponer su dominio total sobre el continente.

En este clima se desarrolla la campaña electoral, aunque no se debe olvidar que muchos miles 
de uruguayos que comprendieron el papel histórico de la URSS en la derrota del nazi-fascismo, vol­
caron sus simpatías hacia el Partido Comunista. En marzo de 1947 Julia Arévalo ingresa al Senado 
de la República. Es la primera y única representante del Partido en ese cuerpo.

Así como bregó en Diputados por los derechos de la mujer y las clases trabajadoras en gene- 
tal, así lo hará desde su senaturía.

Como expresa una camarada y amiga íntima de Julia:

— La presencia de una mujer, pero además no de cualquier mujer, sino de una mujer de la 
trayectoria de Julia, de origen proletario, con un historial de combate opuesto al de los aristócratas 
y un estilo parlamentario muy ajeno al de la Cámara Alta, produjo en ésta revuelo y repulsa. Yo re­
cuerdo en esa época, no un-relato de boca de Julia, pero sí haber oído más de una vez que ella no 
%<• sentía a gusto en el Senado, aunque actuaba en él sin desmayos por estar cumpliendo una fun- 
<ión del Partido. Creo que tuvo choques particularmente con Echegoyen. Julia envidiaba a*los 
compañeros de la bancada de Diputados, que por ló menos no estaban solos y a quienes considera­
ba con más cualidades que ella, con más aptitudes para desempeñarse en las lides parlamentarias.

Pero la verdad es que pese a esa particular situación y al incremento de la guerra fría, Julia 
uipo desempeñarse en la dura misión que le confiara el Partido, haciéndose respetar en el Senado y 
hiera de él por sus enemigos de clase. ¿Cuántas mujeres y hombres trabajadores desfilaron por el 
Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo para plantear sus problemas a la senadora comu­
nista? Miles y miles. ¿A cuántos actos partidarios, asambleas, reuniones obreras, concurrió la se­
nadora comunista para compenetrarse de sus problemas y ayudar con su orientación y su experien­
cia? Cientos y cientos.

POR LA PAZ, CONTRA EL PLAN TRUMAN

En la revista “Nosotras”, de la cual fue directora durante toda su aparición, en su número de 
junio de 1947, al aludir al Plan Truman, dice Julia en un artículo:

“Quieren seguir oprimiendo a los pueblos, quieren seguir robando igual, obteniendo las mis­
mas ganancias; no quieren que cada pueblo desarrolle sus riquezas, con las cuales aumentar su bie­
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nestar y por lo tanto defenderse de la voracidad de los grandes trusts internacionales. Para ello de­
satan una campaña de odios contra la Unión Soviética, campeona y guardiana de la paz. Pretenden 
atacar y enlodar a los comunistas y a los sindicatos obreros para separarlos de las otras fuerzas pro­
gresistas, ya que ellos son la fuerza más avanzada y combatiente en la defensa de los intereses de las 
masas y de la independencia nacional. Preparan planes de expansión económica y de invasión de 
sus productos en nuestro mercado y hacen paralizar nuestras industrias textiles y metalúrgicas. 
Para imponerse, lanzan el pian Truman de militarización sobre el continente”.

Es así. En Europa, España y Grecia son baluartes fascistas que las “democracias” occidenta­
les no quieren tocar. No todos los criminales de guerra han sido castigados en el proceso de Nürem- 
berg, y no por omisión de la URSS ni de los pueblos del mundo que reclamaron ir hasta el fin.

Para dar una respuesta de alcance mundial a los guerreristas las fuerzas amantes de la paz 
convocan a un congreso constitutivo del Consejo Mundial de la Paz, que se celebra en abril de 
1949, y a él concurre Julia Arévalo, en compañía del escultor Armando González, representando al 
Uruguay. Este recuerda, entre otras personalidades de renombre mundial, a Joliot-Curie, Madarne 
Cotton, Marie Vaillant-Coutourier, Paul Eluard, Casanovas, llia Erenburg, el Dean de Canterbury, 
Alexander Fadéiev, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, quien había hecho el viaje clandestinamente, 
perseguido como estaba en su patria por el gobierno del traidor González Videla, y señala que Julia 
ya era conocida, estimada y admirada por más de un congresista, especialmente del sexo femenino.

Una de las mayores emociones de Julia en ese congreso fue encontrarse con Alexei Meresiev, 
el héroe real de la novela de Boris Polevoi “Un hombre de verdad”, quien, habiendo perdido ambas 
extremidades inferiores como aviador en la guerra, volvió a comandar su avión con piernas ortopé­
dicas y a caminar con ellas. Años más tarde, en Moscú, Julia experimentará la satisfacción de asistir 
al recibimiento que el gobierno y el pueblo soviéticos le hicieron a la cosmonauta Valentina Teres- 
kova en la Plaza Roja y luego a su condecoración en el Kremlin, y entre la hazaña de aquél y de és­
ta, tan distintas y en el fondo tan semejantes, la impresión más fuerte es la provocada por Valenti­
na. Pero asimismo otra gran impresión provoca conocer a la madre de la heroica y ya legendaria 
guerrillera soviética Zoia.

En París, Julia lo observa todo, con su curiosidad y su interés habituales, y se encanta con las 
flores, las “muguets” que resplandecen en plazas y jardines.

De regreso, a causa de combinaciones que en el presente la aviación comercial ha simplifi­
cado al máximo, deben hacer una escala en Londres. El famoso “oro de Moscú” no ha acudido a la 
cita con ambos uruguayos y González no tiene ni para cigarrillos. Julia administra cautelosamente 
los mínimos recursos que le restan, y le da para que fume.

Cuando salen por fin, después de la escala en Lisboa, el avión retorna a esa ciudad, a causa de 
un desperfecto y la compañía los aloja en la playa de El Escorial, centro aristocrático donde Julia 
desentona con su aire y su ropaje de siempre, pero maldito si lo advierte o si le importa. No desen­
tona consigo misma, preocupada por ordenar ideas y apuntes a fin de trasmitir fielmente a su país 
los resultados del Congreso y extraer enseñanzas aplicables a la realidad uruguaya.

Allí sus últimos recursos se van en tabaco para su compañero de viaje. Y cuando reanudan la 
travesía, ambos con los bolsillos absolutamente vacíos, se las ingenia para que el limitado obsequio 
de cigarrillos que hace la tripulación a los pasajeros se duplique en el caso de González, cuando 
menos para despuntar el vicio.

LO IMAGINADO Y LO VISTO

El papel dirigente de Julia en cuanto tiene que ver con la felicidad de su pueblo y de los de­
más pueblos del mundo, se multiplica. En octubre de 1949 asiste a la primera reunión del Consejo 
Mundial de Partidarios de la Paz, celebrada en Roma. De allí marcha a Praga, de donde seguirá via­
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je hacia Moscú a una reunión de la Federación Democrática Internacional de Mujeres. En el avión 
viaja a su lado una señora inglesa, esposa de un miembro de dicho Congreso. Al enterarse esta se­
ñora de que Julia se dirige por vez primera a la Unión Soviética, jubilosamente te dice:

- iUd. va a vivir en el futuro!

Acto seguido le narra que estuvo el año anterior en la URSS integrando una delegación de 
mujeres británicas y quedó tan bien impresionada que, siendo una persona que jamás había habla­
do en público, luego de esta visita recorrió Inglaterra dando charlas sobre la realidad soviética.

Pero antes le están reservadas a Julia otras realidades. Las diversas delegaciones de mujeres, 
debido a que el mal tiempo impide la salida de aviones, embarcan en un tren que hace un día de 
escala en Varsovia. Y allí ve una ciudad en escombros, con sólo una parte reconstruida. “Nunca, a 
pesar de lo que leíamos y transmitíamos a los demás sobre la tragedia de la guerra —dirá después- 
alcanzamos a darlo en todo su horror. ¡Cuánto se había sufrido allí! Los nazis asesinaron a cente­
nares de miles de judíos y patriotas en el gueto y la ciudad. Esta fue arrasada luego para no entre­
garla “intacta” a las fuerzas libertadoras. Las amigas polacas nos llevaron a visitar el monumento 
erigido en homenaje a los combatientes del gueto en el mismo sitio en que los nazis habían puesto 
la piedra fundamental i para un monumento a Hitler! Eramos como cien las delegadas y algunas 
lloraban. Nunca me olvidaré de que una amiga polaca dijo: “Sí, está bien que lloren, pero lo funda­
mental es no olvidar y luchar para que jamás esto se repita”.

Luego van a visitar el monumento a los soldados soviéticos, a orillas del Vístula, por donde 
aquéllos entraron a liberar Varsovia. “Hermoso y sobrio, pero expresión del combate a muerte que 
sostuvieron los soviéticos por liberar a los pueblos. ¡Con qué recogimiento sentíamos latir nuestro 
corazón ante la grandeza de aquellos héroes que luego de liberar su tierra, abonaron con su sangre 
la libertad de otros pueblos! ”

Obvio sería proseguir con impresiones de sus visitas a Europa, que Julia recogió en sus libros 
“Crónicas de un mundo de heroísmo”, “Apuntes de viaje”, “La mujer en la RDA construye el 
socialismo” y en múltiples publicaciones. Lo interesante, aquí, en todo caso, es destacar su pródi­
ga imaginación para asimilar la realidad a través de lecturas y testimonios ajenos y su sensibilidad 
para reconocer lo que va de la imaginación a la realidad, su sensibilidad para distinguir los cambios 
entre una visita y otra y admirarse de ellos, su incansable disposición para cumplir, así pasen y pa­
sen los años, los cometidos políticos y sociales que la han llevado continuamente fuera del país. 
Sin duda muchos ignoran que estos viajes no tienen nada de turístico, que son fatigantes, que hay 
que elaborar informes, participar en reuniones con horarios agotadores y que suelen durar varios 
días, cubrir programas intensos que dejan poco espacio para el reposo.

Sorprenden sus reservas para la emoción, para la admiración, para el trabajo, a una edad en 
que otros luchadores, si no relevo, piden tregua. Muy a propósito es el episodio que cuenta una 
camarada integrante de la delegación uruguaya al Congreso Latino*Americano de Mujeres celebr­
ado en Cuba en 1963, que reproducimos textualmente:

“ Hay un hecho muy conocido. Como en todos los congresos, las delegaciones realizan dis­
tintos actos, giras y en cada una de las oportunidades se nombra a un país para representar al con­
junto. Si no recuerdo mal, había 16 delegaciones, es decir, que a veces hablaban argentinas, brasile­
ñas o representantes de otras naciones. En esa ocasión, en la histórica ciudad de Santa Clara se rea­
lizó un mitin muy importante, de los más concurridos que presencié. Hay allí un estadio que me 
hacía recordar un poco al Platense, y para hablar en él en nombre de todas las delegaciones, se de­
signó al Uruguay”.

“Cuando empezó a hablar Julia el estadio fue atravesado por una corriente eléctrica. Fue im­
ponente. Durante toda la oratoria de Julia la gente gritaba y coreaba. Y como estábamos en Cuba 
creíamos que la gente coreaba: Fidel, seguro, a los yanquis dales duro; pero no; era tanto el fervor 
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que Julia ponía en sus palabras, tan profunda la solidaridad con la Revolución que de ellas emana­
ban, tanto el entusiasmo despertado, que la multitud clamaba “Julia, seguro, a los yanquis dales 
duro ”

“Por la intervención de Julia todo el mundo venía a saludar y felicitar a las delegadas urugua­
yas. Pero no terminó ahí el episodio. Participaban en los eventos, ¡unto con las delegaciones, unas 
compañeras búlgaras, mujeres excepcionales, una de ellas, antigua guerrillera, ya de edad, que ha­
bía perdido a todos sus familiares en la lucha contra el nazismo. Otra era médica, vice - ministro de 
Salud Pública, y como yo me desenvolvía algo hablando en ruso y ellas lo hablaban, me llamaron ai 
finalizar el acto. Estaban tan impresionadas con la oratoria de Julia que la vice-ministro me pidió 
que le trasnmitiera, por un lado, su deslumbramiento, y por el otro su pedido, y muy encarecida­
mente, de que no hablase en lo sucesivo de esa manera pues pensaban que un ser humano no podía 
hacer un desgaste emocional tan tremendo y temían que le acarrease consecuencias graves, que en 
cualquier momento su corazón no resistiese tal esfuerzo. Bueno, se lo trasmití con ciertas varian­
tes. Pero lo mismo se repitió después en otros lugares”.

Que Julia haya agradecido aquella fraternal solicitud, no puede caber dudas; que la haya se­
guido, aún cargando más años, es más que dudoso.

LA GUERRA FRIA Y DURA

Si el anuncio de la posesión por parte de la URSS de la bomba atómica en 1949 termina con 
el chantaje nuclear del imperialismo norteamericano y provoca en las fuerzas sanas del mundo un 
suspiro de alivio, la desenfrenada carrera armamentista de los monopolios yanquis continúa, 
más ante el peligro que ven en el triunfo de la revolución china ese mismo año. El imperialismo 
presiona política, económica y militarmente sobre América Latina y desata una frenética campa­
ña anticomunista. Se aproxima, con el macartismo, una feroz persecución ideológica dentro y fue­
ra de los EE.UU.

Julia, que juega un papel protagónico en el movimiento por la paz en el Uruguay, ha de vivir 
todas las alternativas de una lucha dura, brutal, en la que la reacción acomete a todos los niveles. 
Personalidades de las letras, las artes y las ciencias, hasta entonces intocables, son vilmente ataca­
das, presionadas, en privado y por la prensa, por el “delito” de firmar un manifiesto por la paz o 
formular una declaración en ese sentido. Un partidario de la paz, sea cual sea su credo político, fi­
losófico, religioso, es un comunista —y un comunista es un enemigo de la humanidad-, o si no se 
le pega el mote ignominioso de “cretino útil”.

1951 marca el año en que en el movimiento obrero, la ofensiva imperialista se traduce en la 
creación de la Confederación Sindical del Uruguay, organismo amarillo que responde a la orienta­
ción de la ORIT y a los intereses de las grandes patronales.

Los primeros años de la década del 50 llevan impreso el sello de una lucha durísima. En el 
confrontamiento electoral del año que inicia esa década, el Partido ha perdido su senaturía y de 
cinco diputados queda reducido a dos. Este descenso en el plano comicial, debido a la cruzada an­
ticomunista*, a los mecanismos de las leyes electorales (ley de lemas) y a la concepción estrecha de 
su línea política, no se compagina, sin embargo, con los éxitos en las campañas por la paz y la com­
batividad de los sectores populares, que impulsa el Partido. Si bien el imperialismo logra gran parte 
de sus fines, el compromiso contraído por el gobierno batllista de la 15 de enviar soldados a la gue-

El propio embajador norteamericano. Mr. Ranvdal. recorrió libremente el país organizando, 
junto con los elementos nativos más reaccionarios, bandas fascistas para atacar los actos del 
Partido.
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rra de Corea, queda sin efecto por la combatividad del pueblo uruguayo. En 1952 se aplican por 
dos veces “medidas de seguridad” con detención y confinamiento de decenas de activistas sindica­
les. pero el movimiento obrero v popular obliga a enterrarlas.

En el centro mismo de todo este enjambre de luchas, desde la entrevista a personalidades 
sociales y políticas por los temas de la paz en el mundo y el zarpazo imperialista a Guatemala, has­
ta la tribuna del barrio más periférico, la presencia de Julia Arévalo es símbolo de combate, no sólo 
para la mujer sino para todos, es un nombre indisolublemente unido a la historia democrática y re­
volucionaria del país, por más que siga naturalmente, al frente de Unión Femenina del Uruguay, 
nueva organización que ha sustituido a las anteriores y que está adherida a la Federación Democrá­
tica Internacional de Mujeres.

UN NUEVO PUESTO DE LUCHA

En su XVI Congreso (1956) el Partido afirma el camino leninista que se traduce dos años 
más tarde en la Declaración Programática y Plataforma Política Inmediata. Al respecto dice Rod- 
ney Arismendi en su libro “Problemas de una Revolución Continental” (pág. 288):

“El XVII Congreso generalizó así en la Declaración Programática y Plataforma Política In­
mediata los datos principales de la realidad uruguaya con la ayuda de la teoría y el método marxis- 
ta—leninista. Procuró reunir lo general, los principios comunes, que nos distinguen y definen como 
comunistas, a lo particular, es decir, el carácter de la sociedad uruguaya, sus relaciones de produc­
ción, basadas en el predomino del latifundio y la dependencia del imperialismo, su historia políti­
ca, las tradiciones nacionales que han conformado la psicología social de nuestro pueblo, la histo­
ria intelectual de la República, caracterizada por la incidencia del pensamiento democrático avan­
zado europeo y americano, por la laicidad, por el principismo civilista, por el reformismo universi­
tario, por el comprobado amor a las libertades democráticas y el espíritu solidario y fraternal, ex­
presión de un pueblo donde se amalgama el caudal de la pobreza gaucha con el aluvión democráti­
co del inmigrante europeo. Agreguémosle la sana tradición sindical de los obreros uruguayos, man­
tenida siempre en lo esencial, pese a errores que es demasiado fácil señalar, dentro de una frontera 
independiente de clase”.

En este proceso de renovación y puesta al día política e ideológica del Partido, Julia ha de 
sumar a sus tareas de dirección las de edil, al ser electa a la Junta Departamental de Montevideo en 
lo comicios de 1958. Es imposible describir la ingente, pródiga, sacrificada obra que en ese cargo 
lleva a cabo. Reproducimos las palabras de una camarada que la conoce a fondo:

“De Julia debemos señalar que en cada una de las actividades en que el Partido la coloca, ella 
da siempre lo mejor de sí misma. Y no solamente cuando fue diputada y luego senadora, circuns­
tancias que la obligaron a realizar estudios de asuntos que antes no había manejado. Como edil del 
Partido y luego del F.I.D.E.L., tal como corresponde a esa función, Julia recorría los barrios más 
apartados de Montevideo, a toda hora, en verano o en invierno, con las más altas y las más bajas 
temperaturas. Durante un largo período de su actuación yo estuve militando en el Cerro. Julia se 
hacía presente a diario, en los comités del Frente, en los comités femeninos. Iba de un lado para 
otro, visitaba determinados establecimientos, acudía al llamado de los vecinos de tal o cual barrio 
para comprobar su estado sanitario. Si en un expendio municipal afloraban problemas, ahí estaba 
ella de madrugada conversando con la gente, enterándose de la situación. Y eso en una etapa de su 
vida en que ya pasados los sesenta, de juventud sólo podía hablarse de ella en un sentido espiritual, 
que ésa sí no la perdió. Y con 7 u 8 operaciones en el cuerpo, a veces en mal estado de salud. Pero 
para ella no existe dificultad. Por ejemplo, para ir al Bajo Valencia, zona sin locomoción, a veces 
conseguía el auto de la Junta y si no lo conseguía, igual marchaba a pie. Y déle casa por casa, por 
calles sin pavimentar; un lugar “donde termina el mapa” como dicen los del Cerro. Y del mismo 
modo a La Boyada, como a La Paloma, Pajas Blancas, en fin, no había distancias para ella”.
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Otro vivo testimonio, en ese sentido:

‘Julia tiene un carácter admirable. Tiene sus malos momentos, como todas las personas, 
debidos a la acumulación, a veces, de variados problemas; pero son pasajeros. En el curso de su vi­
da no ha cambiado nunca. Cuando iba al Senado, cocinaba de mañana, lavaba la ropa, realizaba 
el conjunto de las tareas domésticas para quedar libre por la tarde. Siempre de buen talante.

Es una mujer que muy rara vez, en momentos difíciles es acompañada por alguien; tanto en 
Paysandú como en Montevideo, Julia anda sola, a horas avanzadas de la noche, y no es que no 
tenga miedo, pero lo enfrenta. Es su condición”.

Por supuesto, de pronto hace un alto en sus tareas de edil y toma el avión requerida por 
alguna reunión o algún congreso.

En tres oportunidades visita Cuba, y así como lleva la solidaridad militante con la revolu­
ción isleña del Partido, del Frente Izquierda, de organizaciones de masas, del pueblo uruguayo, 
así regresa cargada de pasión por la causa de ese pueblo hermano que en las barbas del amo im­
perial construye el socialismo. Y difunde sus conquistas tanto desde los bellos, magníficos es­
trados que levantan los obreros y los artistas plásticos para las grandes ocasiones y las grandes 
multitudes, como en el ‘‘tete a tete” con los vecinos de las barriadas montevideanas, pasando por 
los mítines zonales, las asambleas, las giras del Interior, las reuniones más variadas. Todo ello 
ejerciendo sus delicadas tareas de Presidente de la Comisión de Control del Comité Central del 
Partido, su labor rectora en el movimiento femenino, escribiendo para “El Popular”, “Estudios” 
y otras publicaciones ¥ atendiendo su casa, su familia, su esposo, sus hijos, sus nietos con una 
solicitud conmovedora.

UN AÑADIDO RELAMPAGO

Hemos hecho ya alguna referencia, en relación con las actividades de Julia, a la Revolu­
ción Cubana y al Frente Izquierda de Liberación. Sería redundante hablar aquí de la repercu­
sión de la gesta cubana en América Latina y en especial en el Uruguay. Está en la memoria, 
en el corazón, en el conocimiento de todos la magnitud formidable de la solidaridad del pue­
blo uruguayo con la primer revolución socialista de América, las manifestaciones callejeras 
inmensas, la adhesión fervorosa a distintos niveles, las combativas demostraciones de protes­
ta cuando el imperialismo impone a los gobiernos sumisos de América la ruptura con Cuba. 
Hay que remontarse, para encontrar algo semejante, a la época de la solidaridad con España 
Republicana, con la advertencia hecha anteriormente de que se trata de dos coyunturas his­
tóricas distintas.

En cuanto a la constitución del Frente Izquierda de Liberación, en 1962, vale la pena 
recordar que se produce en un clima forjado por la nueva orientación política y táctica del 
Partido, trazada a partir de 1955, que lo ha fortificado, ha contribuido al desarrollo del mo­
vimiento sindical y de masas siguiendo una justa política de alianzas. Clima ése que la Revolución 
Cubana hace, indiscutiblemente, más propicio.

Julia, que ha participado activamente —no se le conoce otra forma de participar— en la ela­
boración de esa política, es nuevamente electa en los comicios de noviembre de 1962, a la Junta 
Departamental de Montevideo, en representación del F.L dé L., que obtiene una significativa victo­
ria contra muchas erradas predicciones. En tal calidad, no sólo despliega la increíble, ecuménica 
labor en los barrios de la capital de que se da cuenta en las páginas precedentes, sino que también, 
desde luego, y como antes, libra en el seno de ese organismo comunal su batalla cotidiana por el 
pan de los trabajadores, por la justicia social, por la democracia, por la cultura, por la independen­
cia y la soberanía del país. No hay acción imperialista, dentro o fuera de fronteras, que no anate­
matice con el vigor y la pasión que son rasgos inherentes a su personalidad.
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Pero no podemos soslayar que desde el comienzo es el resorte movilizador, junto a otras va­
liosas figuras, del Comité Femenino de la nueva organización política. En el presente, como ayer, 
las mujeres la rodean, pendientes de su saber político, de su prosa amena en los paréntesis del tra­
bajo, de sus comentarios sobre tal o cual pieza teatral, de su consejo sobre un asunto particular. 
Lo cual no quiere decir que los varones sean ajenos al influjo de su verbo político y su calidad hu­
mana.

LA FAMILIA Y ALGUN SECRETO

En puridad, la familia de Julia se extiende mucho más allá de los lazos de parentesco que la 
unen a sus seres más próximos. Tiene en el cariño, la estima, la consideración de la masa de inte­
grantes del Partido y del Frente Izquierda, de la clase obrera y de un sinnúmero de gente, una 
inmensa familia. Esta familia rebasa las fronteras de su patria. Dondequiera que dirigiese sus pasos 
encontraría un hogar, dicho esto en el sentido literal de la frase.

Pero este capítulo, en este aspecto, quiere referirse a los lazos de sangre, y aunque parezca 
que en el curso de estas páginas hay en tal rubro bastantes referencias, faltan algunas sin las cuales 
nos quedaríamos a medio camino.

“En Paysandú, cuando vivíamos en la Casa Vieja —cuenta su bija mayor—, en la época en 
que ocurrió lo de San Javier y éramos niños, mi madre nos tenía educados en la inexistencia de los 
Reyes Magos. Pero eso aparte, juzgaba que un niño no puede entender que el día de Reyes los 
otros reciben juguetes y él no, que eso lo haría sufrir. De modo que aunque éramos pobres, ella se 
las arreglaba para que tuviéramos muy lindos regalos”.

“Estando con Julia en cualquier parte del Uruguay o fuera de él, esta mujer tan vigorosa 
frente a las masas —relata otra camarada—, impresiona por su preocupación y su ternura por sus 
hijos y sus nietos. Una vez, en Europa, adquirió una guitarra para una de sus nietas, que cumplía 
años. Hizo viajes en ferrocarril, en avión por media Europa, con la guitarra a cuestas y apareció al 
final con ella en Montevideo. Otra vez, de regreso de Cuba, cuando se viajaba vía México, estuvi­
mos unas horas en esa ciudad, debido al trasbordo de aviones. Julia nos encargó una tela, para rega­
lo de otra de sus nietas, y sólo por ser Julia quien es, anduvimos corriendo en busca de la tela, de 
tienda en tienda, con miedo.de perder el avión dado el escaso tiempo de que disponíamos. Y Julia 
trajo ese regalo de cumpleaños. Así es con sus hijos y nietos, el regalito no puede faltar, no nos 
hubiese perdonado”.

“Hasta el día de hoy, estando en el país, Julia jamás faltó al cumpleaños de alguno de sus hi­
jos o nietos, que son diez —manifiesta otro camarada—. Jamás dejó de llevarles un obsequio, nunca 
se olvidó de dejar algún juguete de Reyes, nunca dejó de visitarlos y atenderlos cuando están enfer­
mos, siempre encontró la manera de ayudarlos, por más ocupada que estuviera, por más urgentes 
que fuesen sus tareas partidarias, y sin desmedro de éstas. Julia nunca ocultó que el Partido está 
por encima de todo; sin embargo, ninguno de sus hijos o sus nietos puede reprocharle que a causa 
del Partido dejara de atender sus deberes familiares. Aún ahora, cuando su compañero está enfer­
mo y necesita atención permanente, que Julia le brinda, cada ocasión en que ha surgido la necesi­
dad de que salga al exterior, la familia, que la quiere y respeta muchísimo, la ha sustituido, turnán­
dose, para permitir a su madre y abuela cumplir sus cometidos partidarios”.

“No quisiera pintar un cuadro idílico —añade ese camarada—. Todo se logra a fuerza de 
entereza política y moral, de predicar con el ejemplo, de plantarse firme, de no hacerse ni hacer 
concesiones. Es saber encontrar el equilibrio entre el Partido, ia militancia social y el hogar y la 
familia”.
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Luego añade algo que cuantos visitaron a Julia en los últimos años pueden atestiguar:

"Otro de los rasgos de Julia es su desprendimiento absoluto de todo lo que sean bienes mate­
riales. No tiene casa propia. Podría tenerla, porque el esposo fue empleado público durante 40 
años y la Ley Serrato le hubiese permitido construirse una casita. Pero no la utilizó. Julia adquirió 
una heladera hace apenas dos o tres años. Si compró un modesto televisor, muy barato, de oca- 
ción, porque para más no disponía, fue para recreo del esposo al enfermar éste. Toda vez que al­
guien hizo alusión a su falta de comodidades, ella ha respondido que nunca vivió mejor, que siem­
pre ha vivido así, que los pobres no viven de otro modo, y ha reído de buena gana”.

Por nuestra parte podemos añadir que ha reído ante la ingenuidad, tocante nada menos que 
a ella, de dicha alusión, pero sin el menor espíritu de censura hacia aquéllos que no esperan setenta 
años para dotar a su hogar de una heladera y un televisor o edificar, si pueden, su casa propia. Es 
una mujer altamente comprensiva, sin vanidades, sin envidias, sin celos, sin rencores, que sabe 
reír ante ciertos contrastes. Ella misma cuenta, con una media sonrisa estampada en el rostro, que 
en una oportunidad de las tantas en que le tocó ir presa, pasó una noche de calabozo, en compañía 
de una prostituta joven. Horas le habló a la joven sobre el origen social de la prostitución, sobre la 
dignidad de! trabajo por modesto que sea, instándola a cambiar de vida, a transformarse en una 
mujer respetable capaz de fundar un hogar y experimentar los goces y las satisfacciones de la ¡Fa­
milia. La muchacha la escuchó todo el tiempo, en la oscuridad de la celda. Cuando Julia, en vista 
de tanta atención, muy esperanzada en el efecto de sus palabras, feliz de haber aprovechado en una 
buena obra las horas de encerrona, le preguntó al fin qué pensaba sobre cuanto le dijera, la mucha­
cha respondió llanamente, acompañando la frase con el ademán conocido: "Mire, todo lo que Ud. 
me dice, me entra por este oído y me sale por este otro”.

Y Julia lanza la carcajada al rematar la historia.

FINAL ABIERTO

En los días que corren, mientras el cronista siente la satisfacción de arribar al término de su 
trabajo y a la par la insatisfacción de no haber hecho algo más completo y cuidadoso y la congoja 
de desprenderse de algún modo de esta singular figura de mujer que ha sido el centro de su aten­
ción y su labor durante varios meses, el Partido prosigue sus innumerables, cálidos homenajes a 
Lenin en el centenario de su natalicio y se apresta a celebrar su medio siglo de existencia.

Decir que Julia participó, en su calidad de miembro de la dirección del Partido y como mar- 
xista-leninista admiradora del genial Vladímir llich y de la Unión Soviética, en los preparativos de 
esos homenajes y luego en ellos, ¿no es decir algo que ya se sabe o que se da por sabido? Quizás, en 
cambio, pocos sepan que, estudiosa de la obra de Lenin, su celo la llevó a releerlo, a comentar sus 
repasos con otras personas, porque por bien preparada que esté en ésta como en cualquier otra ma­
teria, siempre le parece poco.

Decir que Julia comparte las tareas preparatorias de la celebración del quincuagésimo aniver­
sario del Partido y que luego la veremos, como uno de sus cuadros fundadores, prodigarse en las ta­
reas organizativas concretas y elevar su voz emocionada en las tribunas, ¿no es decir algo que ya se 
sabe o se da por sabido? Quizás, en cambio, no muchos conozcan el celo que pone en repasar ma­
teriales y exigirle a su memoria el máximo rendimiento a fin de conferirle a las verdades la pureza, 
la fuerza, la penetración capaces de transformar conciencias y entonar voluntades. Pues para ella 
no basta cumplir; hay que cumplir con fe, con inteligencia, con amor.
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Aun no ha sido llevada al libro la historia del Partido Comunista de Uruguay, pero de lo que 
podemos estar seguros es de que la imagen de Julia Arévalo es inseparable de su medio siglo de 
vida, es inseparable de tan largo, esforzado y limpio combate.

El Partido puedé enorgullecerse de ella, que tanto ha contribuido a formarlo, y ella del Parti­
do, que a su vez tanto hizo para formarla, en una interacción dialéctica no muchas veces lograda 
con tal acierto, tal fortuna.

¡Cuánto ha realizado el Partido en estos cincuenta años de batalla, de sacrificio, de abnega­
ción, pero también de hidalguía, de dignidad, de intransigencia por forjar la fuerza social de la re­
volución uruguaya! i Cuánto se ha avanzado, cuántos yerros han quedado atrás, particularmente 
en los últimos tres lustros! La Confederación Sindical del Uruguay, otrora fuerte organización 
amarilla con importante gremios en sus filas, hace tiempo que dejó de existir, y no por falta de 
dólares en sus arcas. Organizaciones de entes estatales claves de la economía nacional con muchos 
miles de obreros, como la Federación ANCAP y la AUTE, antes dirigidas por los respectivos di­
rectorios para servir los intereses foráneos y oligárquicos, hoy son pilares de la Convención Nacio­
nal de Trabajadores, que ha unido al proletariado uruguayo en un sólido bloque clasista capaz de 
salir robustecido, como salió, de la durísima represión de los años 68 y 69. En el estudiantado 
la corriente predominante del tercerismo, que equiparaba al imperio norteamericano con la Unión 
Soviética y enfrentaba a la oligarquía del mismo modo que al movimiento obrero clasista, es ya 
un recuerdo.

Se dice que el viejo Uruguay ha muerto, o que agoniza, y que nace un nuevo Uruguay. El vie­
jo Uruguay ha muerto o agoniza con las “medidas prontas de seguridad” que se perpetúan desde 
1968, con la enajenación al F.M.I., la entrega de los resortes básicos de la economía, la atomiza­
ción de los viejos partidos Blanco y Colorado, el desconocimiento de la autoridad parlamentaria, 
el asesinato de estudiantes. Bien. Pero el nuevo Uruguay no nace de. la nada, no es un fenómeno 
de autogestación; ni tampoco producto de la resistencia y la lucha de estos días exclusivamente, 
por más que saludemos esa lucha y esa resistencia admirables. Se apoya en el movimiento obrero 
organizado, en las luchas populares, en el combativo movimiento estudiantil, en la mentalidad 
progresista y de izquierda de los intelectuales, en el espíritu democrático de un pueblo que hoy 
opone a la imagen declamatoria y anodina de Artigas engendrada por la burguesía, la imagen del 
Artigas revolucionario que repartió tierras a los desheredados y fue el campeón del auténtico fe­
deralismo americano.

En estos cimientos del nuevo Uruguay, en vano sería no reconocerle al Partido Comunista 
un sitial de honor. Como en vano sería no reconocerle que fue el primero en anunciar la muerte del 
viejo Uruguay.

De este Uruguay naciente el nombre de Julia Arévalo es indivisible. Por este nuevo Uruguay 
viene peleando desde los lejanos días en que, niña aún, la fábrica bajo el capitalismo le mostró sus 
fauces de tarasca y, en vez de dejarse devorar, se revolvió colérica y decidió lo contrario; luchar 
contra la explotación. Nada más extraño a un acto de salvación individual, de fuga; nada más afín 
a un acto de esencia social, de solidaridad proletaria. Y para ello hizo opción por las ideas de reto­
ño, por el socialismo y el comunismo. De por vida y dispuesta a dar la vida. Por este nuevo Uru­
guay y por nuevas patrias para todos los pueblos oprimidos del mundo, solidaria hasta el hueso, 
ha venido combatiendo durante casi sesenta años, niña, joven, madre, abuela y, si la suerte no re­
sulta esquiva, bisabuela.

Semejante entrega, sin reconocer dificultades, sin rechinar de dientes, dándole la espalda a 
los males de salud, armonizando agobiadoras tareas políticas y sociales con aquellas insustituibles 
en el ámbito familiar, no debe admitir muchos paralelos. Si resulta conmovedora esa entrega, es 
por ejemplar, en una mujer que jamás reclamó ni sintió necesidad de admiración ajena, sino necesi­
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dad de persuadir; de movilizar, de organizar las batallas contra la miseria, la opresión, el oscurantis­
mo, la alienación del pueblo trabajador; en una mujer que a sus 72 años no mira hacia atrás con 
nostalgia ni melancolía, sino eslabonando las piezas de innumerables lides en su proyección hacia el 
presente y ei futuro, o sea plantada en el presente y el brazo tendido al porvenir, inamovible en su 
fe y su confianza en su pueblo y todos los pueblos hermanos de ia tierra, en su convicción de que 
ellos constituyen ia imprescindible fuerza revolucionaria que acabará con el imperialismo y el capi­
talismo.

Cuando ciertas corrientes con antifaz de marxistas intentan entre otras aberraciones filosó­
ficas, contrabandear en la izquierda nacional una especie de generacionalismo mesiánico según 
el cual las fuerzas clásicas de la revolución han periclitado y serían las huestes juveniles exclusiva­
mente las ungidas con el liderazgo y la práctica de la transformación social, la silueta de Julia Aré­
valo se yergue como un torreón para desmentirlas. Y con ella, la de miles de combatientes, conoci­
dos o no. Porque en la acción anónima de millares de comunistas, en su abnegación diaria, en la 
tarea gris como en el cometido peligroso, en la perseverancia de sus ideales radican la verdad y 
el poderío de la causa del Partido, libre asociación de hombres y mujeres de cualquier edad unidos 
por el amor a la patria y a la humanidad y por la teoría científica del marxismo-leninismo. Partien­
do de esta comunión política e ideológica, ¿qué más próvido engarce que el de las energías, el 
arrojo, el ímpetu juveniles con el conocimiento y la experiencia de la madurez y de la edad más 
avanzada? Dicho esto sin hacer deslindes esquemáticos de prendas y atributos que la práctica de­
muestra acumulables.

Si la calle sigue siendo decisiva para el combate, como lo es, bien podemos evocar a Julia en 
la marcha femenina organizada por el Movimiento por las Libertades Públicas durante los momen­
tos más duros de las “medidas prontas de seguridad”. ¿Que sus piernas no están para una camina­
ta? iY qué! Caminará contra sus piernas, caminará sin piernas. Porque no concibe hallarse ausen­
te. Y ahí va, rodeada por obreras, por amas de casa, por mujeres de profesiones liberales, que se 
disputan su compañía, su palabra, su consejo y aspiran a mirarse en el espejo de su entereza. Y 
cuando la policía ataca con gases lacrimógenos a esa multitud de madres, hijas y abuelas, ¿qué? 
Julia no piensa en salvar sus ojos y sus pulmones, que ya no están para soportar los gases, sino 
que se sienta en las escalinatas de la Catedral, dando el ejemplo de la resistencia.

Y no es por añadir un ceremonial simpático que en el Congreso de la Unión de la Juventud 
Comunista se le hace entrega de la bandera de esa organización. Es que los jóvenes se miran en ella 
y ella se mira en los jóvenes. Y si en esa oportunidad su corazón desbordó de alegría, del orgullo 
del luchador, ¡qué terribles amarguras ha debido soportar en contrapartida! Porque están los muer­
tos, los heridos, los torturados, los encarcelados. Su casa se halla a cien metros de la Universidad. 
¿Cuántas veces bajó las escaleras para acudir a los enfrentamientos de los estudiantes con la poli­
cía? ¿Cuántas veces y con qué intensidad sintió no ser físicamente joven para estar, no junto a 
ellos, pues lo está, sino entre ellos? No es exagerado afirmar que cada muerte laceró su corazón de 
madre, que se carga de silicios ante el peligro mortal a que están expuestos los jóvenes estudiantes 
en su lucha por defender la democracia y la autonomía de las distintas ramas de la enseñanza.

En una de esas ocasiones en que descendió las escaleras de su hogar para dirigirse a la Uni­
versidad, todo el Uruguay estaba de duelo: la policía había asesinado a Líber Arce, primer mártir 
estudiantil en nuestra patria. El velatorio se realiza en el recinto universitario y allí va Julia, con el 
pecho traspasado de dolor —y de rabia—, a confundirse en un abrazo con la madre del joven comu­
nista muerto. Pocos seres humanos podrán como ella hacer suyo el dolor de una madre ante el ca­
dáver de su hijo. Sólo así no se experimenta una amarga impotencia. Sólo así sirven de consuelo las 
frases alusivas a la inmortalidad en la memoria de los vivos, de los que se inspirarán en su ejemplo.
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Esa es Julia Arévalo. Ese es un corazón de revolucionario. No insensible al dolor ajeno (aun­
que no podía serle nunca ajeno), sino profundamente sensible, íntimamente solidario. Y cuando 
poco después caen también asesinados Susana Pintos y Hugo de los Santos, otra vez baja las escale­
ras de su casa, se suma al velatorio, acompaña de a pie al cementerio los restos de la joven comunis­
ta caída en el combate.

Naturalmente, ni su corazón se encoge ni su mente pide tregua ante el pensamiento de que 
en la larga lucha contra la oligarquía y el imperialismo muchos patriotas tendrán que dar la vida, 
muchos sufrirán en las cárceles, mucho dolor aguarda. De lo contrario no sería una revolucionaria. 
Pero cuando el aciago instante se presenta, cuando los hechos confirman el pensamiento, allí está 
ella entonces, sobrellevando su pesada cuota de dolor por el caído, por el camarada, por el patrio­
ta que ofrendó su vida, y por el dolor de sus más allegados, de los más brutalmente golpeados por 
la pérdida. Del mismo modo, aunque su corazón no se encoja ni su mente pida tregua, en ningún 
instante mandará a dormir su preocupación por la suerte de los muchachos que en la calle comba­
ten por el nuevo Uruguay naciente, ese Uruguay por el que Julia viene luchando desde los lejanos 
días en que, los domingos, ansiaba que el recién lavado vestido se secase pronto para poder dar un 
paseo o concurrir al teatro con su entrada de favor.

Por el nuevo Uruguay seguirá luchando, desde su hogar, desde sus diversos frentes de trabajo, 
desde su agrupación de base, a la que asiste con regularidad ejemplarizante, donde recibe anual­
mente su carné de comunista, donde puntualmente paga su estampilla, donde se esfuerza por 
lograr nuevas afiliaciones, por la educación de los camaradas, por su unidad política e ideológica.

Dejémosla ya en su brega diaria, o mejor, acompañémosla. Ahí está en su sencillo escritorio 
cargado de libros y folletos. Estudia. Le hace honor a la plaqueta con la efigie de Lenin. Atiende 
un llamado telefónico y su voz bien graduada es un cordial sonoro, pleno de humanas resonancias 
para quien la escucha. Sigue leyendo. Con su letra redonda, clara y hermosa hace una acotación 
o un apunte, ajena al estruendo del tránsito vehicular que sube de la calle y, sin embargo, atenta a 
cualquier ruido que revela la nota insólita, la presencia empecinada de la lucha, el apuro de cual­
quier semejante. Consulta el reloj y atiende al aseo de su compañero impedido, convertida en so­
lícita enfermera. Responde al reclamo de ¡a cocina, riega sus plantas, retoma su lectura, mira su 
agenda y concierta una entrevista. De vez en cuando sale de compras, en vísperas de un cumplea­
ños familiar, que jamás olvida, y de su propia, acendrada sobriedad saca los pesos para el obsequio 
infaltable mientras sonríe interiormente complacida de complacer a los demás.

Pero sus pasos asiduos son los que la llevan al Frente Izquierda, a su célula partidaria, a su 
Sierra 1720, la Casa del Partido, tan querida donde su pecho se ensancha ante la presencia de los 
camaradas, donde está su otro hogar.

Acompañémosla, que es reconfortante compañía. Acompañémosla en su trayectoria vital, 
en su integridad, en su devoción ¡límite por la causa del pueblo. Y a su pregunta preñada de since­
ridad, de inveterada modestia, de profunda esencia proletaria: “¿Pero valdrá la pena que se escriba 
sobre mí?”, acompañen los lectores al cronista en la respuesta que aquí finaliza, y excúsenle los 
defectos, en honor a Julia Arévalo, a los.diez años proletaria.

Agosto de 1970.

55



ROSAS ROJAS

PARA

JULIA

¿Quién dijo que no estamos para rosas?
Si es ése e! gran asunto de este tiempo! f
Rosas creciendo.
Rosas despertando.
En ¡os talleres rosas. \
En las brigadas rosas.
Y en las calles, las 
cárceles, las 
torres, 
rosas que suben 
rosas que sonríen 
rosas que estallan en los horizontes. . . 
¿No vamos a la huelga 
con una rosa a! lado?
¿Hay algo más hermoso 
que la rosa profunda 
de un alma combatiente?

¡Sí, rosas con nosotros!
Las rosas fuertes de los fundadores 
como fuerte es el pan de la justicia 
como fuerte es ¡a voz de la semilla 
como fuerte es ¡a rosa del Partido 
la rosa roja de la revolución.

¿Qué jardín en la historia 
ha dado flor más bella?
La humanidad es hoy 
un inmenso jardín de rosas rojas. 
Así florece el mundo en nuestros días.

II

Esa rosa ¡a quiero para mí 
esa rosa en el pecho de mis hijos 
esa rosa en los labios de mi amada 
esa lámpara tierna, ese pétalo ardiente 
iluminando el alma para siempre . . .

56



La historia es una rosa milenaria 
que recién ha comenzado a florecer. 
Y el puño y las ideas 
descubrieron por fin que son hermanos. 
Las rosas y los panes 
descubrieron por fin que son hermanos.

Y la rosa callada de la sangre 
sencilla como todo juramento 
amanece en el pecho de las gentes 
en las canciones de los ofendidos 
en las camisas de tos fusilados.

Hoy la victoria cabe en una mano 
y un beso puede ser una bandera. 
¿Quién dijo que no estamos para rosas? 
¿Quién dijo que no estamos para auroras? 
¡Si es ése el gran asunto de este tiempo!

La sangre de los pueblos 
es una inmensa insurrección 
de rosas rojas.
¡Hoy está dando flor ¡a humanidad!

Ariel Bada no.

Julio de 1968.
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