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Rodney Arísmendi

Llega un 
combatiente 
a un Partido 
de combate





Compañeros:
El Partido de la clase obrera recibe hoy 

a un gran Intelectual, novelista y narrador 
de excepción, a una personalidad tan 
peculiar y rica como la de Paco Espinóla, 
a un hombre todo humanidad y ex­
presión. Y lo recibe cuando después de 
una larga vida creadora y de todas las 
consagraciones y los premios más 
destacados, resuelve definir su vida por 
los comunistas, por la clase obrera, por 
el marxismo-leninismo.

En realidad, en este Ingreso de Paco 
Espinóla al Partido, que hoy se anuncia 
acompañado de un tan querido amigo 
como el pintor Eduardo Amézaga, noso­
tros vemos un signo revelador de este 
tiempo. En realidad, Paco no es una 
excepción en el día de hoy, confirma una 
regla: en esta hora de revolución 
mundial, de transformaciones socialistas 
triunfantes, de revoluciones an- 
tlcolonlallstas, de acceso de América 
Latina a la lucha por su propio destino 
Independiente, los mejores Intelectuales 
Ingresan a la causa de la revolución, a las 
filas del proletariado.

Naturalmente, el momento actual está 
señalado por todo el registro del arte y de 
la literatura participando, reflejando, 
Interviniendo en la acción política, 
directa o Indirectamente, en la gesta li­
bertadora. Pero una parte fundamental 
entre ellos, en esta ola revolucionarla, en 
este torrente en marcha, da un paso más 
adelante, define su condición de militan­
te del proletariado, se Integra al destino, 
a la suerte y al papel de vanguardia y de 
protagonista del cambio mundial que 
desempeña hoy la clase obrera.

Paco viene al Partido también en una 
hora decisiva para el Uruguay, la hora del 
Frente Amplio, de la lucha endurecida 
pero esperanzada por llegar al gobierno 
por parte del pueblo. Y llega también 
cuando la clase obrera uruguaya es, sin 
duda, columna vertebral de esta gran 
eclosión del pueblo y del gran movimien­
to libertador y unitario.

No se trata, pues —como a veces se 

piensa—, del presunto meslanlsmo 
conclentlzador del proletariado, po­
deroso pero supuestamente miope, de 
una clase obrera llena de vigor pero sin la 
luz de la visión y la concepción transfor­
madora; no se trata de que esta hora 
uruguaya y del mundo es la hora en que 
el Intelectual va al pueblo soñando, como 
los jóvenes revolucionarlos rusos que 
Iban al campo a despertar a los trabaja­
dores oprimidos por el zarismo, a lle­
varles la conciencia.

Paco entra en la hora más hermosa; 
Paco se define cuando lo característico 
del proceso uruguayo es, antes que na­
da, el hecho de que la clase obrera unida, 
organizada, combatiente, ya no es una 
clase en si sino una clase para si, de 
acuerdo a la conocida frase de Marx. Y 
esa clase ha construido los Instrumentos 
que le permiten cumplir su papel de 
vanguardia: su poderosa CNT, sus lazos 
de unidad y de alianza, para no transfor­
mar su destino en ese solo llamado a ser 
canto fúnebre, como dijera Marx, cuando 
el proletariado no encuentra el camino de 
unidad, el coro campesino o el coro de 
las grandes capas del pueblo.

EL SIMBOLO DE “RODRIGUEZ”
Es una clase obrera que yo Inclusive la 

verla, forzando la slmbologfa del cuento 
de Paco que hoy publica "El Popular”, 
"Rodríguez”, montado en su caballito 
cruzando el paso y frente al que ni el 
Meflstófeles criollo que sedujo a Fausto 
(que puede cambiar su caballo en bagre o 
en toro) es ya capaz de tentarlo y des­
viarlo de su marcha. Más allá de la 
afirmación profundamente criolla y con 
cierta Ironía de este cuento de Paco, yo 
me atrevo a forzarlo y desviarlo para 
transformarlo en el símbolo de esta reali­
dad. Este Rodríguez es la clase obrera 
marchando no más sujeta a tentaciones, 
que consciente de su destino y en su ruta 
transformadora sigue en su caballito 
hacia la liberación. Y por eso es capaz de 
conquistar a lo mejor de la Intelectuali­
dad, a lo mejor de la literatura. Y no sólo 

5



conquistarlo en la hermosa juventud que 
en la lucha generacional cada tanto 
tiempo Irrumpe en el escenario de la 
poesía, de la plástica, de la música, de la 
narrativa, del teatro y, por su misma acti­
tud protestatarla y de negación del viejo 
mundo, se siente más próxima a la gran 
protesta proletaria, negación esencial del 
mundo de hoy.

Es capaz de incorporar a este Paco de 
pelo negro pero con muchos anos y con 
muchas glorias literarias sobre el lomo, 
que viene a recoger humildemente el car­
né de militante del Partido Comunista^ 
partido de la clase obrera que ofrece el 
destino glorioso de ser parte del mo­
vimiento obrero, que ofrece un método y 
una teoría revolucionarla capaz de Incor­
porar a la mayoría del pueblo al destino 
de la clase obrera y a la lucha liberadora. 
Pero que ofrece, en última Instancia, 
firmeza frente al enemigo, Inquebranta­
ble voluntad de derribar el viejo mundo y 
a través de todos los estadios Interme­
dios, construir la sociedad comunista. Y 
ofrece la disciplina, la organización, la 
construcción gris, sistemática, coti­
diana, Inquebrantable, en todas las 
circunstancias, aún para cumbres tan 
descollantes de la literatura nacional 
como éste nuestro Paco Espinóla, o esta 
destacada cohorte de Intelectuales y 
artistas que hoy están en nuestro Partido 
o participan con nosotros de la concep­
ción de la revolución uruguaya y la­
tinoamericana y de la voluntad de contri­
buir a la revolución socialista mundial.

EL NUEVO PAPEL DEL INTELECTUAL
Lo peculiar del papel de la clase obrera 

uruguaya vale por las definiciones, vale 
porque eso vence las polémicas vanas en 
el seno de la Izquierda, porque eso ubica 
al Intelectual en un papel más grande que 
el de seudo conclentlzador de la clase 
obrera, del pueblo, para darle una par­
ticipación efectiva (en esta hora en que 
ya el Instrumento creador del marxismo- 
leninismo, el partido de la clase obrera, 
está concebido, organizado y militante), 
para darle un destino mucho más 
glorioso, manteniendo, avizorando y 
abriendo con el arte, con la literatura, 
con la comprensión teórica, toda la reali­
dad de la historia contemporánea; le 

ofrece la gloria de ser un soldado de la 
clase que terminará con la opresión del 
hombre por el hombre para siempre, la 
única que puede hacerlo en última 
Instancia, aunque tantas otras combatan 
y marchen con ella hacia su destino re­
dentor.

Por eso mismo vemos hoy —como lo 
presenciábamos hace unos días en una 
fábrica— al músico, al poeta, al plástico, 

a la actriz, en la empresa ocupada y en 
las Jornadas del Frente Amplio. 
Naturalmente la fábrica se volvía el 
centro piloto y coordinador de todo ese 
pueblo frenteampllsta que salla a la calle 
el 25 de Agosto y le daba solidez y fir­
meza porque expresaba al protagonista 
de la revolución contemporánea: a los 
hombres que abrieron la historia en el 
ano 17, a los que fueron derrotados en el 
asalto del cielo en la Comuna de 1871, a 
los que hoy han cambiado el destino del 
mundo.

Por eso, la angustia de Juan Carlos no 
se supera ya sólo en el plano Individual; 
nos referimos al Juan Carlos de 
"Sombras sobre la tierra” en el que tanta 
gente ha creído reconocer al Espinóla 
juvenil. Lo de Paco es un símbolo porque 
es la Incorporación de las cumbres de la 
cultura nacional, la que no se procesa en 
forma aislada sino como capa social; 
universitarios, docentes, artistas, litera­
tos, Intelectuales, la "Intelllgentzla” en 
suma, que toma el camino de la re­
volución y puede hacerlo en conjunto y 
mayorltarlamente.

Y an esta hora del Frente Amplio, ¿qué 
queda en el otro bando? ¿Qué queda más 
allá del rio? ¿Qué queda en la caricatura 
dramática del país de un pachecato? 
¿Qué queda de los que levantan sus 
propias candidaturas? Los jóvenes de la 
Intelectualidad juvenil, estudiantil, son 
generaciones perdidas para ellos. La 
Universidad es para ellos un centro 
maldito o un polígono de tiro; los 
centros de enseñanza media están 
condenados al ostracismo, y deben la­
varse por la sangre, por las bandas 
fascistas, por la metralla policial. Y no 
tienen otra cosa. Entre ellos, los que son 
universitarios, reniegan de la Universi­
dad; los que en algún Instante se gloria­
ban de su contacto con el arte, con la II- 
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teratura, la temen, la ven ajena, la ven 
acusadora aun en aquéllos a los que no 
ha llegado este Instante de conciencia, 
de comprensión transformadora, de mlll- 
tancla. Y digámoslo sin jactancia, de 
asimilación de una concepción total de la 
revolución contemporánea con el 
marxismo-leninismo.

UN PASO AL FRENTE.
UNA DRAMATICA DECISION

Pero esta hora magnifica por la que 
tanto hemos trabajado, por la que tanto 
nos hemos esforzado y en la cual hemos 
depositado tantos sueños, es una hora 
de dura lucha. Una dura lucha donde el 
avance de la historia no abre los caminos 
reales sino que crea las condiciones de la 
reacción del enemigo más criminal, del 
fascismo, donde todas las palabras se 
encogen ante el avance del pueblo en el 
proceso revolucionarlo para su li­
beración. Tiran por la borda democracia, 
justicia, se burlan del Parlamento, le 
hacen un cuarto de nariz al Poder 
Judicial, pisotean todas las viejas In­
vocaciones en sus partidos y fuera de sus 
partidos. Y en última Instancia, en primer 
plano, desnudo, aparece el aparato 
represivo vinculado al Imperialismo, se 
repite la consigna de Mlllán de Astray, el 
de “(Abajo la Inteligencia, viva la muer­
te)’’, aunque sin la Insolencia del viejo 
pirata colonialista, pero viviéndose en 
cada uno de estos hechos de estudiantes 
muertos, de gente perseguida, de 
campanas contra el teatro, de horror a la 
canción, al músico y hasta a la guitarra, 
de maldición sobre los centros de es­
tudio.

En esta hora, tensa como una cuerda, 
Paco da un paso al frente, y supongo que 
para él habrá sido un dramático Instante 
el de su decisión. No se hace toda una vi­
da con tradiciones, con recuerdos, con 
emociones, participante de tantos 
elementos fundamentales vividos en su 
familia, no se toma una decisión de ese 
tipo sin que ella sea dramática, autén­
tica, crujldora en la profundidad del 
corazón.

Y esta decisión, este acto de Paco 
vale, con toda trascendencia. Pero este 
Paco nuestro es también un gran enga­
ñador. Detrás de esa apariencia de aedo 

de ciudad a quien lo falta el banqulto pe- 
tlso o la cabeza de vaca para hacer sus 
cuentos, o de esa ropa negra de "clerk" 
de Intelectual pura cepa que conserva o 
extiende los atuendos determinados, hay 
la actitud siempre del combatiente. La ha 
habido en sus búsquedas literarias, pero 
la hubo también en las horas de decisión 
del país. Paco no tembló por su destino 
de escritor cuando fue a Paso de Morlán 
a tomar un fusil. Por lo tanto, en buena 
hora llega este combatiente, en una hora 
que es buena porque es de combate, a un 
partido que es de combate, en un país 
que se apresta a defender su destino y a 
no dejárselo trampear. En una hora 
donde Bollvla nos advierte y nos recuerda 
lo que tantas veces hemos dicho: el 
camino de América Latina es duro, 
sangriento, difícil. El Imperialismo y las 
clases dominantes no permitirán sim­
plemente que este continente se le vaya 
dé las manos como no han permitido 
nunca el paso de avance de las re­
soluciones con facilidad.

Y esta hora de combate la­
tinoamericano reclama más que nunca, 
no sólo agallas, no sólo decisión, no 
sólo voluntad de morir por las Ideas, sino 
reclama Junto a ello una cabeza fría y una 
profunda teoría clara y una táctica 
concreta y una organización profunda de 
pueblo, una linea definidora y agrapa­
dora de todo el pueblo para las grandes 
transformaciones. Pero junto a ello, 
Inseparablemente, la voluntad de cpmba- 
tlr con el heroísmo y el sacrificio con que 
los mineros y los estudiantes bolivianos 
han combatido, prácticamente sin ar­
mas, y siguen combatiendo y 
asegurando que en (atierra regada por la 
sangre Inmortal del “Che" Guevara, que 
en el corazón de esta América de Cuba, 
de Chile, de Perú, probablemente de 
Uruguay, se acabó el tiempo de las largas 
entronizaciones gorilas.

Y los pueblos combatientes que se 
aproximan a su destino, a su Instante de 
definición, hoy tienen una actitud que los 
vuelve Invencibles aun en la hora de la 
derrota.

En esta hora, viene Paco. ¿Cómo 
viene? ¿Como gran escritor? ¿Como 
soldado de Morlán? ¿Como expresión del
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momento de la Intelectualidad uruguaya 
que hace definir también a nuestro queri­
do Amézaga que desde hace anos está 
junto a nosotros? Y tantas otras destaca­
das figuras que uno no puede nombrar 
sin el riesgo tremendo de olvidar a al­
guien. Viene en este momento y con todo 
este bagaje. Y por lo mismo, nosotros lo 
recibimos con los brazos abiertos, como 
amigo, como combatiente, como ex­
presión en este sentido de la opinión del 
Partido. Y estamos seguros que Paco 
seguirá combatiendo, no sólo en la 
proyección de su hija militante y cuadro 
de la Juventud —como él a veces gusta 
con cierta demagogia para la Juventud, 
repetir—; seguirá combatiendo él, en el 
banqulto del aedo criollo, vestido de una 
mezcla entre smocklng u otra cosa, con 
la pluma, pero también en su definición 
vital.

PROYECCION POLITICA 
EINTELECTUAL

Para el Uruguay de hoy, el paso 
adelante de Paco Espinóla tiene una 
proyección política e Intelectual consi­
derable, evoca y llama a otra gente al 
combate.

Sin duda seguiremos combatiendo. El 
águila Imperial parece poderosa; sin 
embargo, ya no tiene el dominio del 
mundo, ya no puede volver atrás el 
proceso que el socialismo ha hecho en la 
revolución Internacional y tampoco podrá 
hacer volver atrás a América Latina 
entera.

Por eso se puede decir, como aquel 
Enrique Reine, tan buen poeta como mal 
revolucionarlo, al volver a su país y ver el 
águila germana Imperial:
En Aqulsgrán, en la Insignia de correos 
volví a ver el pájaro que me es tan odiado. 
Lleno de veneno me miraba desde arriba. 
Tú, pájaro feo, 
el día que me caigas en las manos 
te arrancaré las plumas y te cortaré las 

garras.
Entonces, en aérea altura 
te tendré puesto en un palo 
y llamaré, para que se diviertan 

disparando 
a los tiradores del pueblo renano.

Tenemos que verlo asi, porque ese pá­
jaro del odio, Imperial y asesino, que hoy 
clava sus garras en Solivia y en todo el 
continente, es un pájaro vencido. Y un 
día, con la Ironía del poeta romántico 
alemán lo colgaremos en un palo se­
ñalando la muerte del Imperialismo 
(aplausos).

En esa tarea marcharemos todos: la 
clase obrera, los sectores populares, los 
Intelectuales, un poco como en el 
campamento del "subversivo" Artigas 
donde Junto a secretarlos Jacobinos Iban 
poetas y guitarreros despertando a la pa­
tria.

Permítanme, compañeros, en nombre 
del Comité Central del Partido, entregar 
al camarada Paco Espinóla este carné, 
tan Importante para nosotros (aplausos 
prolongados).
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Francisco Espinóla 

Ya es tiempo 
que se haga 

por los hombres 
algo más que 

amarlos





Yo agradezco este enfrentarme a 
concurrencia sorpresivamente tan 
numerosa, en la que, para acentuar más 
la honra y hacerla más Inmerecida, 
distingo a tantos, tantos Integrantes de 
otros partidos políticos. Yo sumo a esto 
mi gratitud por las palabras de los nue­
vos compañeros, testimonio generoso de 
que los comunistas uruguayos me 
reconocen como uno de los suyos Y 
atento a que la mayoría de los auditores 
es más Joven que yo, debo decir que 
viene de décadas mi amistad estrecha 
con militantes del Partido; estrecha 
porque se trabó en luchas por cierto no 
siempre fáciles por Sandlno, contra la 
dictadura del año 33, a favor de la

República Española, contra el fascismo y 
el nazismo posterior, contra el antisemi­
tismo, por la causa aliada en la Segunda 
Guerra Mundial, contra la Invasión de 
Guatemala, y después, claro está, hasta 
estos días, en defensa de la Cuba 
Socialista y del heroico pueblo de Vlet 
Nam.

Durante tan dilatado lapso, a cada 
ocasión se constituyó con naturalidad un 
espontáneo frente sin exclusiones, *7ue 
bien pudo suponerse Interesado 
egoístamente, porque los comunistas, 
en todo, de Inmediato hacíanse Impres­
cindibles. Nadie más fervoroso, nadie 
más diligente, mejor dispuesto a 
cumplir a la vez que los más modestos 
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desempeños aquellos difíciles y hasta 
riesgosos que, debido a su peculiaridad, 
necesariamente permanecen desconoci­
dos y privados, por ende, de atraer la 
estimación colectiva. Con comunistas yo 
tuve que sufrir los efectos de las 
primeras bombas de gases lanzadas en 
Montevideo por la policía. Y estuvimos 
Juntos en sableadas de caballería, como 
la que llegó a profanar el féretro en 
brazos del pueblo de Julio César Grauert. 
Al principio mi admiración se proyectó 
sólo en particular; sobre personas, sólo. 
Después, conmovido, ful comprendiendo 
que mis ocasionales compañeros 
comunistas, naturalmente de tem­
peramento, de condición social, 
económica, cultural tan diferentes entre 
si, se comportaban en todas las circuns­
tancias con Idéntica ejemplarldad. Y ya 
para siempre mantuve una actitud de 
profundo respeto por un Partido cuya 
Ideología, contrariara lo que < con­
trariara principios políticos alentados en 
mi desde la cuna con los cantos de mi 
madre y ante las divisas de guerra de mis 
mayores —muchas, muchas hasta las de 
Carpintería—, conseguía sostener asi, 
con semejante unidad colaboradora, tan 
completa, dura mllltancla.

LA ATENCION COMUNISTA 
AL PASADO NACIONAL

Más tarde, en nuestro F.l. de L. 
precursor, el vinculo con militantes de 
toda condición me permitió, a la vez con 
asombro y enternecido, verificar el grado 
y la naturaleza de la atención comunista 
al pasado nacional; atención, desde el 
Francisco Pintos de la Vieja Guardia 
esclarecida por la luz, Inexorable luz, del 
materialismo histórico. Y dije con 
asombro enternecido al Justipreciar, por 
ejemplo, en sus realmente denodados 
especialistas en nuestra historia, cuánto 
tiempo, cuántos desvelos, cuánta 
vigilante paciencia entregados a papeles 
sepultados en el polvo de los archivos de 
todo el país, con el propósito de 
presentar sus testimonios a sus par­
ciales, a los historiadores, al profesorado 
de la República y, muy, muy preferen­
temente a esas candorosas, pero no 
estultas; calladas, pero no mudas; aún 
en parte pacientes, pero no cobardes 
muchedumbres orientales.

Asi, es gratitud nacional la que merece 
su decisiva contribución a enterarnos 
para siempre, para siempre y ya sin posi­
bilidades de sórdida ocultación, por qué y 
cómo el vencedor de Las Piedras, el 
general cuyo encomio escuchamos entre 
charangas desde que éramos niños, es el 
silenciado estadista vencido por la 
reacción en su contra de 1830.

Advertí asimismo en ustedes, desde 
hoy mis camaradas comunistas, los 
resultados de lo único que da sentido 
moral a la cultura —y por lo tanto, la 
hace más que de ineludible necesidad; la 
hace deber Imperioso: que el yo, natural­
mente egocéntrico, predispuesto a re­
ducirse cada vez más a sus propios limi­
tes, aprenda (hay que aprenderlo, y muy 
arduamente cuando no se ha nacido 
signado por la santidad y por el 
heroísmo), aprenda el yo, repito, a 
subordinarse a fin de que, con tal dis­
posición de ánimo, tienda a parecerse a 
los otros, logrando que su propio Interés 
vaya siendo cada vez más el Interés 
ajeno, y luche por éste, luego, Igual que 
si obedeciese al mismísimo ardiente 
reclamo de su carne y de sus huesos.

Aunque me llega al umbral de las pala­
bras muy directamente asociado yo sé 
bien que lo que voy a decir es, por su 
condición, y para orgullo del comunismo 
uruguayo, un lugar común en la memoria 
de este auditorio. Pero ardiendo en 
deseos de sacar de la soledad Incon­
ducente de mi corazón el homenaje que 
él sigue rindiendo desde hace días a 
ciertos anónimos seres maravillosos, dé­
jenme ustedes evocar en voz alta la 
confidencia de una chica de la UJC, 
encargada ella por primera vez de requerir 
su aporte mensual a los camaradas de la 
Teja. A uno de los hogares comunistas 
se dirigió con punzante asombro, pues 
su contribución al Partido, aun para la 
modesta barriada, era Insólita por lo pe­
queña: 150, apenas 150 pesos por mes. Y 
al llegar se encontró con un cuadro tal de 
pobreza, con tal falta de lo más Impres 
clndlble, que sintió ganas de pedir 
perdón por su propia Inferioridad, tan 
desnudamente revelada, en amar al Partí 
do.

Frente a las continuas, aviesas In­
terrogantes en la prensa, en la radio, en 
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la televisión, en las tribunas sobre la 
procedencia del Ingente caudal que 
insume el Partido; ante las acusaciones 
directas de que “viene de Moscú”, he 
comprobado siempre que ustedes ni si­
quiera acusan desdén. Pero yo, midiendo 
que sólo hasta 1904 y desde 1811, jamás 
se han hecho tantos sacrificios por un 
ideal social; yo, camaradas, no puedo 
menos que sentir ganas de llorar a gritos 
las lágrimas más de Junto a la sangre. 
(|Ya ven que me va a costar ser un buen 
comunistal)

AMAR A LA PATRIA
SIN DEJAR DE AMAR LA JUSTICIA

Albert Camus, durante la última gran 
guerra, escribió reprochadoramente a un 
ex amigo nazi que reconocía serlo 
porque su país, Alemania, lo era: “Yo 
quiero amar a mi patria sin tener que, por 
eso, dejar de amar a la Justicia”. Yo 
también, camaradas, así lo quiero para 
mí. Y por eso vengo a ustedes. Porque es 
espantoso amar a un Uruguay poblado de 
seres en la miseria, golpeado por la 
prepotencia, de arriba abajo cruzado por 
la iniquidad. Y sé que el comunismo 
tiene por finalidad que en la redondez del 
globo la misma palpitación abarque en 
un solo haz a la Justicia y a las patrias to­
das. En nada podré prestarles cola­
boración, seguramente, compañeros. 
Pero, al menos, que tanto candidato pre- 
denclal, que tanto prócer, que tanto 
amanuense acentúen la mancha sobre su 
nombre aplicándome también a mí los 
dicterios de fomentador de odios, de 
desafecto a las tradiciones nacionales, 
de sustentador de Ideas foráneas (Ig­
noraba yo que los enciclopedistas eran 
charrúas o bohanes y la Revolución 
Francesa una patriada oriental); que se 
me acuse, como a ustedes todos, a mí 
también de vendepatrla.

Pero además de estos para mí po­
derosos motivos de Inclinación, llegaron 
a mi alma coadyuvantes elementos de 
naturaleza muy especial, que hacen re­
bozar de alegría el corazón. Por causas 
de todos conocidas, hace un tiempo yo 
empecé a relacionarme llgadoramente 
con Integrantes de la U.J.C. Dije en otra 
ocasión: “Conocí entonces a Jóvenes del 
Partido que, a las pocas horas de salir de 

la Jefatura de Policía o de las comisarías, 
reiniciaban su actividad política osten­
tando aún sus moretones, sus 
chichones, sus magulladuras sin aludir 
con una palabra a éstos, como si los 
sufrimientos padecidos no fuesen otra 
cosa que uno de los tantos servicios a su 
Partido” y agregaba: Yo, un viejo 
llorando, contemplé a muchachas y 
muchachos comunistas augustos en su 
dolor sin lágrimas ante los cadáveres de 
sus primeras víctimas: Líber, Susana, 
Hugo. Y los vi al día siguiente, más 
serios que nunca, más callados que 
nunca, seguir cumpliendo su milltancia”, 
con altiva conciencia, señalo ahora, de la 
verdad tremenda que el viejo Augusto 
Rodln glorioso graba en estas palabras: 
“A los hombres no se les puede hacer 
bien Impunemente”.

Me fue dado percibir su afán, ya a sus 
pocos artos, de Interpretar los 
fenómenos de la realidad del Uruguay y 
del mundo, y, para ello, la Insistencia en 
su preparación teórica, sin la cual la 
silente subjetividad aniquila al nacer los 
datos de la más directa de las experien­
cias. Y comprobé algo que, para mí, 
desde nlrto, en la vida de relación, ha si­
do tan decisivo como el pan: el carlrto de 
hermanos entre muchachos de las 
oficinas, de los talleres, de las fábricas, 
de los más rudos trabajos artesanales y 
de los provenientes de ambientes pri­
vilegiados, con esos estudiantes lanza­
dos a la acción política por sentir que el 
claustro no debe enclaustrar sino durante 
las horas de clase, haciendo coincidir así 
su conducta, tal vez sin saberlo la 
mayoría, con el responsabilizante 
pensamiento de Nletzsche: “¿De qué 
vale un libro que no sirve para transpor­
tarnos más allá de todos los libros?”

Y no por la necesidad de servir es­
crupulosamente a su causa se agostaba 
en ellos la verde lozanía de la edad, el 
ansia Juvenil de expansiones. ।Si lo sabré 
yo que en muchas oportunidades soporté 
— ¡claro que reslgnadol — en mi casa, 
hasta la madrugada sus risas y sus, a 
veces, realmente muy hábiles rasgueos 
de guitarra y sus canclonesl Pero todo 
esto supeditado a los reclamos del de­
ber Como si constantemente les llegase 
una voz Ilustre, la aleccionadora de 
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Lamartine: “¡Viva la Juventud... con tal 
de que no viva slemprel”.

MIS AMIGOS DE LA U.J.C.

En efecto: mis amigos de la U.J.C., a 
quienes estaba queriendo yo como a mis 
hijos, avanzan en la vida dispuestos a 
alcanzar ia madurez bien habilitados ya 
para ensanchar más y mejor su ámbito de 
acción política, no dejando a la na­
turaleza que obre por sí sola, y casi 
siempre con retardo, en hacer de quien 
llega a ios cuarenta años cada vez menos 
el mozalbete, o atropellado o Indiferente, 
que se resiste a dejar de ser.

Y me causaba nuevos asombros otra 
percepción Igualmente conmovedora: la 
de cómo habían frenado, asimismo, esa 
aspiración, arrastrante en el Joven —y 
por lo tanto tan disculpable— a situarse 
en planos de lucimiento, a protagonizar 
acciones Importantes, bien desdeñoso, 
cuando es noble, de que su frente acaso 
pueda llegar a ser circundada por las 
espinas del martirio.

Viene Justamente aquí lo que cierto 
personaje de Kazanzakls (y perdónenme 
tal borbotón de citas) advierte a un In­
terlocutor: “No, tú no eres un re­
volucionarlo; tú eres un hombre en re­
volución”.

Observando a aquellos muchachos y 
muchachas yo comprobaba cuán rápi­
damente habían sorteado los efectos del 
violento encontronazo de los sueños 
Idealizantes del adolescente con esta 
sociedad fea por sórdida, cruel por 
Inhumana. Claro que el origen de la 
conciencia revolucionaria es, 
necesariamente, frente a la entronización 
de Iniquidades, una intensísima suble­
vación del ánimo. Recordemos Juntos, 
ustedes y yo, aquella alta noche en que, 
a solas don Quijote; a solas, ya sin 
Sancho, y con una vihuela que no era 
suya, canta “con voz ronqullla pero 
entonada”.

“Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio a las almas”, 

sin comprender que estaba dando razón 
de su locura; ia locura, para los —por 
cobardía o por sordidez— demasiado 
cuerdos, de “empeñar su hacienda, dejar 
su regalo y, cayendo allí, despeñándose 

acá, levantándose acullá”, sostenerse 
animoso en su luchar contra todo lo 
negador de la vida. Y locura diferente, 
pero locura al fin para el lúcido hombre 
de hoy, apenado si repara que la Inter­
posición de más de doscientos años no 
le concedió ai Señor de los tristes, como 
lo llamó Darío, escuchar a Engels y 
escuchar a Marx, ios tres muy sentados 
en ei poyo del portal de una posada? él 
bebiéndoles las palabras. Ello fatalizaría 
que, en vez de trotar nada más que con 
su Sancho amigo, hubiera, bien, bien al 
tranco, Ido atrayendo tras sí a los labra­
dores y aldeanos y artesanos sin fortuna 
que bordeaban su camino, 
proclamándoles, ya que, desdicha­
damente, no el Mlnlflesto Comunista, al 
menos lo que una noche, bajo las es­
trellas dijo a un corro de cabreros en 
éxtasis: “Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien ios antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no 
porque el oro. que en nuestra edad tanto 
se estima, se alcanzase en aquella ven­
turosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían Ignoraban 
estas dos palabras de “tuyo” y de “mío”. 
Eran en aquella edad todas las cosas 
comunes...” Agregándoseles entonces a 
sus Indigentes auditores, Impulsado por 
su tan reciente y, por cierto, tan de 
primera mano Incitación a aceptar el ma­
terialismo dialéctico que si bien Edad de 
Oro no hubo nunca, contra viento y 
marea la habrá pronto y para siempre.

“Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio a las almas...”

IClaroI ।Sil Hay raptos de desesperación 
en el alma noble al asomarse por las 
primeras veces ai ámbito de la patria y 
del mundo. Pero cuanto mayor sea la po 
tencla de los íntimos sacudimientos, 
mayor tiene que ser la urgencia en buscar 
apoyo. ¿Dónde? Sólo en la mayestátlca 
razón. Sólo así el alma en revolución se 
convierte en revolucionarla, como lo 
comprendía el personaje del novelista 
griego. Y a la luz y bajo el señorío de la 
inteligencia es que, entonces, se 
adelantará sin miedos; hasta el 
holocausto, sí, pero siempre que él sea 
de efectivas resultancias.

Estos enslmlsmadores muchachos de 
la U.J.C. habíanse Impuesto, como si 
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fuesen comunistas hechos y derechos 
ya, a su propia naturaleza, tan cargada a 
esa edad de Impulsos de raíz po­
derosamente Individualista. De ahí su 
optimismo combativo, la fe en su sacri­
ficante Ideología, su receptiva subor­
dinación a esa renovadora docencia 
estoica, si, estoica (como podrían cali­
ficarla tal vez quienes saben de filoso­
fías), ejercida celosamente por el Parti­
do. Y de ahí en este país y en medio de 
las lamentaciones quejumbrosas, del 
escepticismo suficiente, del letal tedio 
gris de unos y de otros —a ojos vistas 
hoy cada vez en número menor—: en 
medio de tal atmósfera estéril y es­
terilizante de ahí el implícito, jocundo 
reconocimiento de la suprema belleza de 
la Vida en ése su dejarse plasmar, ella, 
no Importa que con sacrificios, por las 
ansias de los hombres solidarlos, puros 
y valerosos.

Muchas veces, en casa, desde con­
tigua habitación, yo escuchaba conmovi­
do a cónclaves de ellos rentados en 
cuanto libre espacio deja mi escritorio. Y 
cierta noche que no olvido, estuve, lo que 
nunca, aguardando ansioso a que se 
fueran porque, compañeros, ansiaba 
tomar de mi lugar de trabajo el viejo libro 
tan frecuentado a lo largo de mis aflos, 
no por lo que fulgura allí en aspiraciones 
metafísicas sino por su rezumar tanto 
amor al hombre en esta tierra, y por la 
que para el hombre reclama, a veces con 
atroz Iracundia, de justicia social.

Al fin pude llegar allí. Retiré la Biblia y 
busqué en Amós, el profeta de hace 
veintiocho siglos, ya:

"Oíd esto, los que tragáis a los 
menesterosos, y taláis a los pobres de la 
tierra.

"Diciendo: (Recién) cuando pasare el 
mes, venderemos el trigo; y (recién) 
después de pasada la semana, abriremos 
(la venta) del pan; y achicaremos la me­
dida, y aumentaremos el precio, y 
falsearemos el peso.

"Y compraremos a los pobres por 
dinero, y a los necesitados por un par de 
sandalias, y (hasta) venderemos los 
desechos del trigo"

Y, después, di en Isals, el Profeta 
sublime, también de hace dos mil 
ochocientos artos, que clama:

“Ay de los que establecen leyes Injus­
tas y determinan tiranías; por negar 
justicia a los pobres y quitar el derecho a 
los afligidos; por despojar a la viuda y 
robar al huérfano”.

"|Ay de los que juntan casa con casa y 
allegan heredad con heredad!”.

Y que promete, todavía convulso por la 
Ira:

“(Los hombres) edificarán sus casas y 
morarán en ellas; plantarán vinas y 
comerán el fruto de ellas.

“No edificarán y otro morará; no 
plantarán y otro comerá”... "No traba­
jarán en vano ni parirán con miedo.”.

LO MAS BELLO DE SU EXISTIR
Por esas ansias de una llana y lisa 

justicia social, en ocasiones de conteni­
do metafIsleo; y en otras, enteramente 
desnudas de religiosidad; por esos 
recónditos anhelos confluyentes desde 
rutas y desde tiempos diferentes es que, 
me decía yo, todavía tan jóvenes dedican 
alegremente altivos lo más puro, lo más 
bello de su existir esta real flor de la e- 
dad, estas muchachas y muchachos 
comunistas. Y allí en mi cuarto de traba­
jo, flotante todavía el humo de sus 
cigarrillos, seguía pasando, pasando ho­
jas; siglos, por consiguiente, hasta 
llegar al Jesús valeroso quien, al re­
tomar la acallada con violencia concep­
ción profétlca de la divinidad —un Dios 
que sin clemencias, sin clemencias, 
promete no perdonar la explotación del 
hombre por el hombre—, parejamente se 
hace vocero, a si mismo, ¡y con qué 
violencia!, del casi milenario anhelar de 
frenéticos nables exigentes de una 
conmoción social hasta la raíz; anuncia­
dores Impositivos de una revolución que, 
después, en cada época de nuestro 
mundo occidental y cristiano, han Ig­
norado millones y millones de Inocentes 
cristianos en la miseria y por eso, no la 
pudieron llevar a cabo. Y salteando los 
evangélicos pasajes que siempre se 
mencionan, me detenía en aquéllos — 
Imposibles de otra Interpretación que la 
literal y terrible— donde no corresponde, 
por cierto la Imagen de Infinita, beata 
mansedumbre con la que ya va para dos 
mil aflos, se ha configurado al viril profe- 
tlzador que murió en la cruz. As!, mis 

15



ojos me llevaban a resonar Iracundamen­
te en mis oídos: “¡Generación de ví­
boras!.. .” “Sepulcros blanqueados por 
fuera, y por dentro llenos de huesos y 
podredumbre...”, “AHI será el llorar y el 
crujir de dientes.“¡Ay de vosotros los 
que estáis hartosI, porque tendréis 
hambre!” “¡Ay de vosotros los que reís, 
porque lamentaréis y lloraréis!”... Y esto 
todavía: “No penséis que he venido a 
meter paz en la tierra sino espada...” 
“Porque he venido a poner disensión, ai 
hijo contra el padre, a la hija contra la 
madre, a la nuera contra la suegra”. Y 
aun: “El que no tiene espada, venda la 
capa y cómprela...”

Y llegaba a las páginas últimas, ai 
“Apocalipsis”; allí donde San Juan el 
Teólogo revela cómo se le apareció 
Jesús: ”... con ojos como llamas..." “en 
su boca una espada afilada de dos filos”, 
y donde revela la amenaza que le es­
cuchó, de pelear “con la boca como 
espada...” de “herir de muerte a sus hi­
jos...”.

Ya asomándose el alba, en esto me 
embargaba yo al Imaginar que cuando de 
la garganta de las muchachas y 
muchachos de la UJC Irrumpe “La 
Internacional” proletaria, y con sus 
estrofas golpean en todos los tímpanos, 
muy bien pudieran despertar ecos de 
aspiraciones abortadas tan lejos en el 
espacio y en el tiempo, Impulsando su 
vuelo hacia aquí y hacia esta hora, para 
concertarse con ella y otra vez flamear 
reclamantes en la voz de juveniles labios 
uruguayos.

Enternecido, acaso ya sonreía yo con 
una dicha que en modo alguno merecía, 
cuando, de pronto, me abrumó la 
desolación. Porque comenzó a 
aparecérseme cada vez con menos 
vaguedad y cada vez más reprochante, mi 
propia juventud tensa de amor y, 
consecuentemente —recuerden la 
canción de don Quijote—, azotada por 
ráfagas de desesperación y en absurdos 
ensueños de heroicos sacrificios Incon 
ducentes.

“Ya es tiempo de que se haga por los 
hombres algo más que amarlos” 
rememoré que yo escribí hace ya casi 
cuatro décadas en “Sombras sobre la 
Tierra”. Sf, lo puse pero, aunque 

llorando, permanecí como atado desde 
atrás y por lazos Invisibles. Ahora, ahora 
parecía surgir en la habitación y respon­
derme, otro de mis personajes —atado 
como yo y como el desdichado hor­
miguero humano que bulle en la novela- 

inmóvil ai borde y sin sus huellas del 
camino de la evolución que conduce a 
una sociedad igualitaria.

¿Cómo explica tal personaje su 
soportar el caínlco sufrimiento de no li­
brarse de las cadenas de su partido tra­
dicional? Dice: “Es que no se trata de 
abandonar vivos; se trata en nosotros, de 
abandonar muertos, nuestros muer­
tos!...”

A lo que Barret habría advertido: “El 
amor no conserva, renueva y trans­
figura”.

Después, en altas horas de una noche 
así, Idos igual que antes de mi casa mis 
muchachos comunistas, tratando de 
poner en orden las Ideas que ellos me 
despiertan siempre, envuelto ya por esa 
soledad donde hasta el silencio se hace 
sensible, y en que suelen, de pronto, 
aparecer fatídicos fantasmas, ful llevado 
a ensemlsmarme en la meditación de lo 
que, en tantos, tantos años había hecho 
yo de bien y no había hecho, cuando, 
intempestivamente, di en la creación li­
teraria mía donde quedó mi corazón al 
desnudo. Y entonces, recordé un estudio 
agudísimo, por muchos conceptos 
sorprendente, escrito al salir “Sombras 
sobre la Tierra” por un comunista de 
veinte y, tal vez algún año, a quien yo y la 
mayoría de la gente todavía no 
conocíamos. Ya habían aparecido, inusi­
tadamente — pocas veces ocurrió esto 
aquí—, casi sin solución de continuidad, 
apreciaciones de doce o catorce figuras 
cimeras de las letras del país por su 
versación y su labor creadora: don 
Carlos Reyles, Montlel Ballesteros. 
Alvaro y Gervasio Gulllot Muñoz, Vaz 
Ferrelra, Emilio Oribe, Juana de Ibar- 
bourou, Fernán Silva Valdez, mi hermano 
Justino Zavala Munlz, a toda hora, como 
yo, de rodillas en los altares de la patria; 
amador enternecido como yo, de los 
oscuros seres de la gleba santa, la 
realmente representativa, en sus defec 
tos y en sus virtudes, del alma nacional 
cuya evolución sin desvíos preten­
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demos: mestizos de Indios (más 
abundantes de lo que se supone) cardos, 
negros y blancos; todos Incultos y 
menesterosos, que tanto, tanto nos 
ensenaron para que nuestras almas y 
nuestros escritos resultaran un poco me­
jores de lo que nosotros por si solos y 
con nuestra bien asimilada cultura uni­
versal habríamos podido lograr. Y en­
juiciaron la obra, asimismo a las 
primeras semanas de su aparición, el Dr. 
Eduardo J. Couture, el Dr. Gustavo 
Gallina!, y mi Lauro Ayestarán, a quien 
su bellísimo ensayo le costó el puesto de 
critico en “El Bien Público" por haber 
hecho elogios sin reticencias a obra tan 
Inmoral en el concepto de la dirección.

“ARISMENDI, AUNQUE 
DEMASIADO, DEMASIADO TARDE, 

AQUI ESTOY”

Quedó, pues, “Sombras sobre la 
Tierra" bastante estudiada, desde las 
primeras semanas de su aparición, en su 
contenido moral, metaflslco, 
psicológico, folklórico y costumbrista, 
poético, técnico. Pero extrañamente —y 
por causas muy repetidas en el arte 
aunque difíciles de explicar, y más sin 
tiempo, como ahora—, extrañamente, 
digo, un aspecto de la obra quedó sin si­
quiera ser rozado. NI Vaz Ferrelra, que 
me quería tanto, a nadie habló, ni en 
nuestras largas conversaciones sobre la 
novela a mi me habló nunca de esto. Y 
esto, esto, esto —complementado casi 
enseguida por otro marxiste, el Dr. Enri­
que Centrón, con cuatro penetrantes 
ensayos— esto fue lo que, precisa y 
exclusivamente, enfocó aquel hombre y 
comunista Incipiente, hundiendo la 
sonda critica hasta tocar en la llaga viva 
de mi corazón.

Compartamos, compañeros, algunos 
párrafos de este estudio. Con el de 
Centrón, se mantiene solitario todavía 
hoy, a pesar de todo lo que, honrándome 
con cariñosa exageración —yo Jamás, en 
estas cosas, he perdido la cabeza—, se 
ha seguido escribiendo sobre mi novela.

"Yo soy un estafado, Margarita" —ha 
dicho, en una hora, Juan Carlos a una 
prostituta.

“Y en esta queja del protagonista hay 

que buscar la clave para una ubicación 
del autor.

“A través de "Sombras sobre la Tierra" 
asistimos a la muerte de cada uno de los 
valores en que ha creído y ha sido educa­
do el novelista. La familia, la tradición 
partidaria de su padre, el orgullo de la 
ciencia oficial administrada y distribuida 
por el Estado, todas sus creencias, caen 
al suelo ante el espectáculo de la Injus­
ticia social. El novelista ha sido estafado 
en su fe y en sus esperanzas. En la pro­
fundidad de su conciencia apuntan los 
gérmenes de superación. Pero, mientras 
tanto, resabios de sus viejas creencias 
gravitan en él. Asi, Junto a poderosa 
reproducción de la realidad dolorosa del 
"bajo" que barre toda Ilusión sobre la na­
turaleza de la sociedad en que vivimos, 
se alza el perfil desesperado de Juan 
Carlos, que grita Inútilmente: “¿Qué 
hacer?”.

"'Sombras sobre la Tlerra’ se torna una 
pregunta hecha al novelista. O por el 
camino de Juan Carlos, hacia el suicidio, 
la caña o la religión. O por el triunfo y la 
comprensión del mundo doloroso que se 
pinta, hacia el marxismo y la revolución.

"Están los dos caminos. ' Sombras so­
bre la Tierra* los contiene en una contra­
dicción semejante a aquélla que Lenln 
señalara en la profundidad de la obra de 
Tolstol...", etc., etc.

Y finaliza:
"Sólo un método y una clase pueden 

dar a Paco Espinóla las herramientas 
para salvar esa contradicción. Esa clase 
es el proletariado y su concepto de Inter­
pretación y transformación del mundo, el 
materialismo dialéctico.

"Los que nos hemos acercado con 
carino a su obra, esperamos que Paco 
Espinóla vea alzarse en la noche 
desesperada de Juan Carlos la estrella de 
cinco puntas, roja como la liberación".

Camaradas: el Jovenclto comunista de 
aquel entonces —fines de 1933 o prin­
cipios de 1934— es hoy el Primer Secre­
tarlo del Comité Central del Partido 
Comunista uruguayo.

A él le digo, ahora:
— Arlsmendl, aunque demasiado, 

demasiado tarde, aquí estoy.
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Rodney Arismendi 

“En Paco se 
hermanaba el 

gran intelectual 
al combatiente 
por la libertad, 
la democracia 

y el pan”





Señoras y señores:
Evocar a Paco Espinóla, rendir 

homenaje a Paco en este acto realizado 
en su San José natal, es para nosotros 
tarea difícil y conmovedora. Su recuerdo 
nos supone amalgamar la emoción 
personal, la admiración literaria, el 
recuerdo de una vieja y entrañable 
amistad y, en ciertos periodos, sentir en 
presente los días pasados de mllltancla 
común en la arena política y en la alter* 
nancla con sectores del pueblo, con los 
cuales juntamente dialogamos.

Al hablar de Paco no puedo separar su 
Imagen plurldlmenslonal de hombre y 
escritor que se convirtió en un clásico de 
la literatura uruguaya, de su actitud civil, 
de su amor Indeclinable por la libertad, 
por la clase obrera y el pueblo, que un día 
lo hizo combatir en Morlán contra la 
dictadura de Terra, bregar por España - 
republicana y por Cuba, o ser uno de los 
fundadores del F.l de L., culminando to­
do ello por su Ingreso al Partido 
Comunista y el discurso medular y 
memorable que con el corazón en la 
mano pronunciara ese día. Con esta 
recordación no hago un ápice de sec- 
tarlzaclón de la figura de este Intelectual 
que es hoy de la patria y de todo su pue­
blo. Siquiera quiero Insistirán el estudio 
del peculiar recorrido de este hombre y 
de este escritor de origen blanco, hijo de 
caudillos blancos, que llegara un día, a 
través de la ternura y la lucha, a las 
tiendas del marxismo-leninismo.

Paco supo ser un grande de la litera­
tura de Uruguay y América Latina siendo, 
en éstas sus dos facetas fundamentales, 
siempre, un Intelectual comprometido. 
Lo recordamos con Inmenso cariño, lo 
vemos todavía con su ropa negra casi 
pastoral, los lentes cabalgando sobre la 
nariz aguileña, el pelo tanto o más negro 
que el traje, y la boca entreabierta en una 
semlsonrlsa de la cual manaban, entre 
cigarro y cigarro, palabras cuasi evan­
gélicas, hermosas parábolas, fábulas 
campestres, el manejo de categorías 
estéticas, o de juicios frescos y 
originales acerca del libro de Job, de La 
Diada, del Arcipreste de Hita, o de 
Cervantes, y sobre todo, una oración 
permanente acerca de la bondad natural 
del hombre, del amor por los pobres y de 

condena a todas las alienaciones de una 
sociedad basada en la explotación 
social, en la miseria y en la frustración. 
Todo ello empapado pertinazmente por 
una contagiosa y emocionada ternura, 
que lo acompañó toda la vida, desde la 
“Raza ciega”, que sus cuentos volvían vi­
dente, y que alcanzaba hasta las prosti­
tutas con almas de ñifla de "Sombras so­
bre la tierra". Paco amaba al pueblo y en 
particular a la juventud. De ahí nace su 
frase casi aforística y tan hermosa. “8© 
debe hacer por los hombres algo más que 
amarlos”.

Amar a los hombres es bregar sin 
pausa, sin tregua para cambiar la raellda- 
d social que hace desgraciado al hombre. 
Paco se encontraba asi con Carlos Marx, 
el Marx juvenil que escribiera: “Si @1 
carácter del hombre es producto de las 
circunstancias es preciso por lo tentó 
humanizar las circunstancias”.

|Cómo hubiera sufrido Paco la 
horrenda realidad de la dictadura que ei 
pueblo derrotó y que tras el terror y la 
picana eléctrica, los desaparecidos y 
asesinados nos deja una tierra torturada 
y en crisis, con sus miles de desocupa­
dos, de niños mendigos, de sórdida po­
breza, de hombres corridos de la tierra y 
familias esparcidas por todas las lati­
tudes!

Paco no pudo ver este terrible periodo 
de nuestra historia. Paco murió el día de 
junio que asesinaron la libertad. 
Entonces lo llevamos de nuestra casa 
partidaria, en Sierra 1720 —después 
depredada— hasta el Cementerio 
Central, en columna crispada, que junto 
a la huelga general estallada el mismo 27 
de junio, fue seguramente la primera 
manifestación por la libertad y la 
democracia, donde se reunieron hombres 
de todos los partidos, Intelectuales de 
nota, dirigentes sindicales y jóvenes de 
mirada ceñuda. Algunos como yo, 
emergimos desde la flamante clandes­
tinidad que comenzaba, para participar 
en esa columna, para despedir a Paco, 
para rendirle un homenaje que era ya 
voluntad de recobrar la patria y la liber­
tad. Paco muerto pero en hombros del 
pueblo reafirmaba el sentido profundo de 
su vida y su obra. En la misma hora 
cuando la noche cala sobre la patria.



Tres vertientes manan de mi memoria 
cuando evoco a Paco. Una, el gran escri­
tor. Dos, el hombre y el amigo. Y tres, el 
Paco que transita siempre fiel a al 
mismo, de la tradición (en todos los 
sentidos: blanco de raíz, apegado a lo 
criollo, siempre maragato) a la lucha 
social y al comunismo.

EL ESCRITOR
En la primera vertiente, el Paco escri­

tor. Fue a principios de los artos 30 — 
justamente en 1930— que descubrimos a 
Paco y nos encontramos con ¿I. 
Veníamos del Interior, de nuestros pagos 
de Cerro Largo, apenas adolescentes, 
hambrientos de lecturas, atribulados do 
Interrogantes sociales, políticas, filosó­
ficas, cuando llegó a nuestras manos 
"Raza ciega”, el libro que catapultó a 
Paco a la fama rloplatense y que marca 
sin duda un hito en nuestra historia li­
teraria. Nuestra Impresión fue intensa. 
Por ese entonces la crisis mundial 
repercutía en la sociedad uruguaya. Los 
estudiantes tomamos la Facultad cuando 
la segunda Reforma Universitaria. 
Nuestra Inquietud era social y política 
pero nos sacudía el temblor renovador 
que en la literatura y el arte vivía el país. 
En ese tiempo las vanguardias literarias y 
artísticas buscaban expresarse bajo la 
Influencia del surrealismo, del cubismo, 
del ultraísmo, de todo eso que Zum Felde 
llamó entonces Estética del Novecientos. 
Por otro lado, Zavala Munlz, Bernabé 
M le he lena, Cúneo, Arzadum y otros, 
quedan encontrar una expresión más de- 
flnldamente nacional. Por su parte, 
Fernán Silva Valdés Incurslonaba en el 
natlvlsmo y Pedro Leandro Ipuche Inven­
taba el "gauchlsmo cósmico”. Paco 
Espinóla aparecía con su rostro propio, 
modulaba su propio mensaje criollo y 
nacional sin separarse de las vanguar­
dias. Era un tradicionalismo renovado, 
profundizado en lo social y psicológico, 
sin pintoresquismo ni oropeles 
gauchescos más o menos exteriores. 
Tampoco era ese gauchlsmo ultralsta de 
hijo del patrón de Ricardo Gulraldes y 
menos el ya sobrepasado nletzacheanla­
mo de prealdente de la Federación Rural 
de Carlos Reylea. “Raza ciega” era un li­
bro auténticamente nativo que a la vez se 

movía en profundidades humanas, en 
ternuras evangélicas, en buceos 
psicológicos y en Interrogantes sociales 
y a veces filosóficas que lo asemejaban a 
la gran literatura rusa, siendo ralgalmen- 
te a la vez y siempre, criollo.

Nuestra novísima generación, que 
descubría el surrealismo pero también la 
novela soviética y su revolución, tuvo, a 
pesar de su Iconoclastla, Inmediato 
respeto y admiración por Paco.

I Paco era tan moderno y novedoso y a 
la vez tan criollo y nacional que hacia 
aparecer el natlvlsmo de otros como un 
juego superficlall Muchos artos después, 
en apuntes sobre “Don Juan el Zorro”, 
Paco escribiría: “La lengua está maneja­
da para que dé una fulguración nueva en 
la narrativa latinoamericana. Esto 
consigue ser a la vez fiel al arte y fiel a 
nuestra psicología en lo que la evidencia 
en nuevas formas de lenguaje. He cuida­
do que las acepciones tipleas de los 
vocablos y de los giros sean los que 
conocidos en mi nlrtez, continúen 
vigentes hoy, lo que asegura que no son 
circunstancíales, que obedecen a Indoles 
profundas. Cuando la sintaxis se violenta 
es para mantener Indemnes asi matices 
también representativos”

Paco es realista al extremo. Los 
personajes de “Raza ciega” son hombres 
del pueblo, están proyectados en 
dimensiones sociales, humanas y 
psicológicas conmovedoras y trágicas. 
AHI en sus cuentos alternan quizás 
Esquilo con Dostolevsky y Gorkl, pero si 
hay que buscarle parangón nacional ha­
bría que compararlo con el mejor 
Florencio Sánchez, salvando las In­
mensas distancias. Se le atribuye una 
Influencia original de Javier de Vlana, 
pero la diferencia entre ambos es 
abismal, entre el naturalismo de Vlana y 
el realismo creador de Espinóla.

El Itinerario creador de Paco —hombre 
de pocos y grandes libros y de mucha la­
bia— comenzó, según cuentan los crí­
ticos, por versos púberes que nunca 
conocimos. Sigue con “Visita de duelo”, 
cuento recogido en 1983 en la edición de 
cuentos completos que edita Arca. En 
1933 publica "Sombras sobre la tierra". 
Adviértase: Paco publica su principal 
novela (él llama poema narrativo a "Don 
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Juan el Zorro”, como anota Visca) en 
1933, arto de la dictadura. Paco muere 40 
anos después cuando es asesinada la II* 
bertad del país.

Como se sabe, Paco Incursionó en el 
teatro con una obra de Inspiración 
surrealista, “La fuga en el espejo", y 
acunó sus meditaciones estéticas en otro 
libro "Mllón o el ser del circo". En fin, 
nos legó, Inconclusa como la célebre 
sinfonía, esa gran epopeya criolla que es 
“Don Juan el Zorro". Sin que en el 
registro de su obra se deba olvidar ese 
Impagable relato para nlflos titulado 
“Saltonclto".

(Cuántos anos nos habló Paco a todos 
de “Don Juan el Zorro"! Era para él la 
gran obra sobre el campo uruguayo y sus 
relaciones sociales. Como en las fábulas 
greco-latinas, Paco hace hablar y vivir a 
los animales. Capta el más rico folclore 
de nuestro campo y nos otorga, a través 
de la fábula, “los personaje? típicos en 
circunstancias tipleas" que reclamaba 
Engels para la gran novela. Pero el Paco 
que reescrlbe "Don Juan el Zorro”, no es 
ya el mismo de “Raza ciega", aunque su 
autenticidad nativa sea la misma. En 
“Raza ciega", Paco narra, sufre y medita, 
pero guarda cierta distancia con sus 
personajes. Estos pueblan su ojo y su 
corazón, pero Paco no es el protagonista 
con otros nombres. De ahí la ternura y 
hasta la cierta dulce Ironía que bailan sus 
creaciones a ratos feroces. Empero, ya 
en "Sombras sobre la tierra" Paco se 
encarna en Juan Carlos, el protagonista, 
y las preguntas que éste se formula y la 
visión de sus prostitutas y bebedores de 
cana es la visión tierna, casi evangélica, 
del propio Paco. La novela no es auto­
biográfica, pero allí están los Interrogan­
tes que Espinóla se formula. Por 
ejemplo, en el soliloquio donde declara 
que “la Inteligencia es un pérfido agente 
de destrucción”. Allí aparece ostensible 
el dilema de Paco: ¿Hacia dónde va Juan 
Carlos? ¿Hacia la religión? ¿La evasión 
alcohólica? ¿Hacia la duda nihilista que 
se convierte en arlstocratlsmo Intelectual 
solitario? ¿O a partir de esa gente, y de 
su desgracia, va a andar para elevarlos a 
la redención social y humana?, ¿va a 
descubrir la ley detrás del fenómeno? Es 
decir, o va de la mano de sus personajes 

a concebir el mundo y el arta como obje­
tos de contemplación o va con la 
herramienta de la organización Iluminada 
por la conciencia a transformar el hombre 
y la sociedad. Y Paco avanzó a través de 
su creación heroica en este último 
camino.

Ya lo habla entrevisto cuando habla 
hecho proclamar al personaje de su 
cuento “Lo Inefable” esta frase sedera:

"Legará un día donde todos seremos 
felices., .todos tendrán qué comer y en 
dónde dormir tranquilos”.

El dilema quedó pendiente en Juan 
Carlos, pero Paco lo Incubó hasta 
resolverlo. De ahí su frase definitiva: por 
los hombres hay que hacer algo más que 
amarlos. La respuesta la pudo dar Paco 
mismo. Y la dio en el plano personal y 
político-social, y la dio en el plano li­
terario con "Don Juan el Zorro”

Me permitirán rememorar una Inciden­
cia personal, ya que a ella aludió Paco en 
notorio discurso, cuando Ingresó al 
Partido Comunista. Corría 1933. Luchá­
bamos contra Terra. La dictadura fue 
para Paco Paso de Morlán. Para mí los 
sótanos del Cuartel de Bomberos, el 
plantón de las esposas americanas. En la 
Izquierda se debatía acerca de "Sombras 
sobre la tierra" con posición negativa. En 
contestación, escribí un pequeño ensaye 
de adolescente exaltando a Paco, pero 
formulando el Interrogante : ¿Hacia 
dónde va Paco-Juan Carlos? Paco res­
pondió en forma definitiva décadas 
después. En su oración de Ingreso al 
Partido Comunista recuerda el modesto 
ensayo de mi experiencia juvenil, y 
proclama: laqul estoy! Décadas después 
el Intelectual maduro responde por la 
positiva. Pero esa respuesta la dio 
también en el plano literario con “Don 
Juan el Zorro" en su última versión. 
Frente a la Injusticia, el zorro legendario 
y astuto del folclor campero se convierte 
en un vengador social. Como escribe con 
acierto Sergio Visca: “el zorro en la saga 
popular rloplatense, cuya picardía os tan 
grande como su astucia, so convierto en 
la novela do Espinóla on paladín do loa 
desamparados y perseguidos sociales y 
en representante paradigmático de los 
hombros libres".

Este libro admirable llegó a mis manos 
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en el exilio, cuando Junto a Alclra 
Legaspl lo recibimos enviado por una 
entrañable amiga, Victoria Espinóla de 
Bonavlta, valerosa mujer que en su vejez 
y sumamente enferma, colaboró con 
nuestra gente hasta el último aliento en 
la lucha clandestina y heroica contra la 
dictadura. A ella, la hermana de Paco y 
esposa de Luis Pedro Bonavlta —ambos 
maragatos— vaya aquí nuestro homena­
je.

ELHOMBRE.ELCOMBATIENTE 
PORLALIBERTAD

En la segunda vertiente de mi memoria 
evoco a Paco hombre, el amigo admira­
ble, el conversador sin tregua, al que se 
deberla haber perseguido noche y día con 
grabadores para atesorar su meditación 
coloquial. Siempre estéticamente Impor­
tante, siempre grávida de amor al pueblo, 
y en los últimos anos, siempre circulan­
do en un auditorio Juvenil, de esa 
Juventud comunista a la que pertenecía 

su hija y a la que Paco recuerda cariñoso 
en su célebre oración de afiliación al 
Partido. La conversación de Paco unía a 
veces la ternura de un nlrto y la sabiduría 
bronca de un barbudo profeta bíblico.

Es que este Paco, hombre y amigo, no 
se separa del otro que surge en la tercera 
vertiente de mi memoria. Del Paco 
combatiente por la libertad y por la felici­
dad del hombre. Paco fue siempre un 
escritor y un hombre comprometido con 
la patria, con la democracia, la paz y la 
humanidad. Basta enumerar algunos 
momentos millares de su vida:

1933-35. Paco escritor ya célebre 
tendido sobre la barriga en la verde pra­
dera de Morlón, esgrimiendo según él un 
fusil descompuesto.

1936-39. Paco con tantos otros 
grandes artistas y escritores uruguayos 
milita por España republicana y antifas­
cista.

1941-45. La pecullrar Imagen de Paco 
transita entre este pueblo que repudia al 
nazismo y rinde homenaje al vencedor 
soldado soviético.
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Este discurso fue pronunciado por Rodney 
Arismendi el 27 de junio de 1985 en el Teatro 
Macció de la ciudad de San José, donde se le 

tributara un homenaje al autor de ‘Sombras sobre 
la tierra




