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La auspiciosa aparicición de este bole­
tín me mueve a hilvanar alpinas ideas, 
producto de experiencias e inquietudes 
personales que, en tanto tales, resultan 
obviamente controvertibles. Pero la discu­
sión y ¡a controversia constituyen, precisa­
mente, factores esenciales de potenciación 
de nuestro Frente.

* Anoto en primer lugar que no creo en 
la posibilidad de un "arte de izquier­
da"; no tiene cabida, a mi entender, 
una "estética frenteamplista".
Existe sí. el ciudadano políticamente 
comprometido con las causas popula­
res, que procura, con vanado éxito, la 
obtención de obras señaladles por sus 
específicos aportes creativos.

• No concibo la cultura como mero re­
flejo de la realidad social en que aque­
lla se origina. Cualquiera fuese el gra­
do de ataduras que entre ambas se re­
gistre, está en la capacidad del artista 
detectar los márgenes que posibiliten 
reafirmar esa realidad o. por el contra­
rio. actuar dialécticamente con ella 
cuestionándola, contradiciéndola, ten­
tando la pre-figuración contestataria 
de una realidad alternativa.

• No se valida una obra por su más dila­
tada aceptación popular, ni se justifica 
su automático rechazo por recurrir a 
modalidades expresivas de captación 
rnás restringida.

ción local, ni se desmerece necesaria­
mente por sus confluencias con diver­
sas realizaciones o tendencias, no im­
porta cuál sea su localización geográfi­
ca original.

Por lo mismo, considero que es funda­
mentalmente en la actitud vital, incon- 
formista y atenta, que debería cimentarse 
la actuación de nuestros artistas.

Atenta para enfrentar la mecánica 
aceptación de los centros de emisión pre­
dominante. Atenía ante el peligro de un 
ombhguismo de capilla.

Atenta también, ante las formas nar­
cotizantes y abusivas de la sociedad de 
consumo, generadora masiva de productos 
edulcorados, "envasados en origen" y 
neuro-degradantes.

Ciertamente, la disyuntiva no se plan­
tea entre tradición y vanguardia: entre lo­
calismo y universalidad; entre compromi­
so y lenguaje.

Debemos superar las aparentes dicoto­
mías v las oposiciones falaces.

Debemos asumir el desafío de promo­
ver la más libres y auténtica postura crea­
dora.

Postura tan amplia y abierta como 
nuestro propio Frente.

Postura tan creativa y pluralista como 
nuestro propio Frente.

y como nuestro Frente, tan responsa­
ble y alerta, para rehuir el facilismo del 
aplauso oficial y la inercia autocomplacien- 
te

La calidad sustancial de un creador no 
se sustenta en su fidelidad a una tradi-





Derecho a la vida y a la integridad física e in­
telectual; derecho a la libertad física, intelectual 
y espiritual y a »u ejercicio pleno; derecho al tra­
bajo y a la remuneración justa; derecho a la salud 
por medio de una asistencia adecuada; derecho a 
vivienda higiénica y confortable; oerecho a la 
educación a todos los niveles; derecho al tiempo 
propio cada jornada, cada semana y cada año pa­
ra solaz, depo'te y cultura; derecho a una asigna­
ción jubllatoria que permita una etapa final plena 
y libre de sooresaltos; derecho a exigir que estos 
derechos fundamentales, que ya nadie discute, se 
cumplan. Esa exigencia es nuestra lucha y lo será 
hasta el logro del triunfo para un hombre pleno y 
dignificado, integrante de una sociedad en que la 
libertac se conjugue con el principio de igualdad 
de derechos y oportunidades para todos, bajo el 
signo de la solidaridad y la justicia. No es una luche 
fácil Uno suciedad basado en la práctico de lo ex 
plotación del hombre por el hombre genera bási­
camente dos clases en que una, numéricamente 
minoritaria pero posesionada de todo, aún del 
aparato estatal, exorbita sus derechos compri 
miendo los derecnos fundamentales de los más. 
Estamos en la lucha de siempre, la de Espanaco y 
los mártires de Chicago. Cuando el monstruo se 
siente ouurr alado y las ligera* concesiones negó 
Ciadas no bastan, «cha mano a los aparatos repre­
sivos estatales y entonces cesan aún aquellos de­
rechos de primera fila que constituían la única 
restrivd de la vida social; tortura, muerto, dcsapa 
liciones, prisiones Cruentas, persecución ideológi­
ca y gremial, etc. Pero esos brotes compulsivos 
perturban el viejo negocio y rebrota ia ''democra­
cia"; no mas tortura, ni muertes, ni prisiones, res 
plandece la libertad de hablar, junto con la liber­
tad de explotar y do ser explotado.

Rotundamente: nuestra lucha es hasta el 
triunlu (indi por la vigencia de todos los derechos 
porque todos se inscriben dentro de un mismo es­
quema de explotación actual y liberación futura 
del hombre con el triunfo del socialismo. Si no 

transigimos con ningún derecho, menos con 
aquellos p'imarios de vida e integridad. Prohijar 
la impunidad oara torturadores v asesinos es clau­
dicar de los más elementales principios morales, 
sin perjuicio del grave perjuicio institucional. Que 
quienes quieran caer en esa gran responsabilidad 
ética y política ante la historia y el mundo lo ha­
gan por su cuenta, se llamen fuerzas políticas o 
fuerzas armadas. Cualquiera actitud táctica que 
las circunstancias aconsejen no deberá olvidar 
que estamos ante un episodio del desgaste del ré­
gimen en crisis por cuya abolición luchamos.



Hablar de derechos humanns obliga al entre­
vistado a ser directo y, por lo tanto, como se dice 
comúnmente, a no tener pelos en la lengua.

La realidad que hemos vivido y que aún 
padecemos respecto el atraop^lln en In referente 
a la violación de la libertad de los hombres a pen­
sar, no resiste ningún análisis piadoso y muy por 
lo contrario, nos hace sentir la obligación moral 
de exigir castigo.

Mucha ha sido la gente que respaldada por 
un poder cruel, por una demagogia absoluta, ha 
abusado en exceso a extremos de llegar a privar 
do la vida a un sinfín do militantes de la Demo­
cracia que padecieron todo tipo de torturas físi­
cas, mentales y morales.

No obstante, conociendo esta triste realidad, 
tangible o los ojos y oídos do cualquier ciudada­
no, las personas protagonistas de todos estos abu­
sos continúan gozando su libertad, ocultos en las 
penumbras del odio y de las cavilaciones bajas; al 
occcho.

Los ciudadanos todos, frenteamplistas o no, 
debemos mantener una posición muy marcada y 
contundente. "No a la amnistía para los traido­
res, que fueron victimarios de sus propios herma­
nos". No interesa que sean militares o civiles. 
Son animales carentes de amor al prójimo; seres 
que más allá de creencias religiosas o no, habita­
ron indudablemente otro mundo, distinto al que 
los hombres de bien deseamos.

Como persona vinculada además a la vida 
teatral, me veo en la necesidad de denunciar que 
la cultura ha sido por sobre todos los cosas el ins­
trumento mas castigado.

Estos brutos ignorantes aplicaron una políti­
ca destructiva, dirigda directamente a las genera­
ciones que representan el presente y el futuro de 
nuestro patrimonio cultural.

Büchner, un autor alemán de principios del 
siglo XIX, dice en su obra "Woyzzek" a través de 
uno du sus personajes: "Pensar no o» bueno". 
Criticó arduamente su entorno; tuvo el coraje de 

hablar v aún hoy sus palabras tienen la vigencia 
de aquellos días.

Curiosamente 150 años después, los verdu­
gos que nos tocaron en suerte transformaron esa 
denuncia en una poderosa arma para tratar de 
destruir lo que nos pertenece.

¿ÍL fa.



1. Si no m ostensible, en cambio no multa de»- 
conocido que la pintura en le actualidad y 

tal como w acontecer lo manifiesta en nuestra» 
sociedades, mantiene una actividad acentuada­
mente escindida como ambigua. En efecto, la dis­
ciplina pictórica, invocando la modernidad, se 
realiza con profusa experimentación y ensayo pa­
ra sus obras, al mismo tiempo que *e aplica en 
abastecer reiteradamente el mercado con imáge- 

•nes cumplidamente estereotipadas. Tal constitu­
ye su doble oferta.

.2. Arte que en lo que va del siglo presenta nu­
merosas rupturas y frecuentes cambios de es­

tilo, y conlleva como valor favorecido el hallazgo 
de lo nuevo y por sí mismo estimado como efi- 

•ciente. Valor éste, usualmente entendido como 
las mudanza» fórmale» en la imagen, al asimilar y 
por lo tanto confundir, lo inédito con la origina­
lidad, encauzando el artista su labor a evidenciar 
aquellos desusado o infrecuente para actualizarlo 
icomo valor diferencial y apreciado ante otros.. _

3. Una disciplina de tal modo encaminada y 
que recibe el tratamiento de revestimiento 

sublimado que nuestras sociedades acostumbran 
otorgar a los hechos artísticos, más bien queda 
tributaria en más de un sentido, dal grupúsculu 

~de adeptos y entendidos donde halla sostén. Es 
:allí donde ocurren los publicitados eventos del 
arte pictórico y especulaciones, en tanto el cuer­
po social restante, constituido en la gran mayo- 

fría, queda al margen y recibe además, un divulga- 
ido arte de reconocida índole comercial.

14. Arte para pequeñas fracciones, versada» o ig- 
. norantes, distanciado del vasto entorno y 
descuidando el desempeñar las actividades atri­
buidas al arte, como las funciones de transforma- 
.ción y transferencia de cieñas pautas y modelo» 
culturales partlcipativos, construcción de lo Ima- 
giario o el dar imagen a ideaciones y anhelos co­

munales, para, en cambio, quedar entrampado en 
porfías de cotización y rivalidades por los muros 
del honor y el laurel del museo.

5. Sin duda arte prolífero, dispuesto en torbe­
llino de imágenes, objetos, ceremoniales e 

instrumentos de muy diversa naturaleza, pequeño 
o descomunal, que reformula incesantemente ws 
dialectos en predicada búsqueda de la comunica­
ción, y que sin embargo, repetidamente halla el 
silencio como respuesta masiva.

6. Hacer y hacer, la pintura en sostenido des- 
. dén por la práctica teórica se sumerge en 
acrecentado empirismo, que desemboca en un 
surtido de obras que, pujando entre sí y releván­
dose rápidamente en los roles de "vanguardia” 
que se le asigna, no logra alcanzar el indispensa­
ble anclaje que le conceda consistencia como 
corporeidad tras una adecuada recepción como 
usufructo en el conjunto social.

7. No constituye simple coincidencia el que in­
sistentemente se verifiquen semejantes entre 

ciertas experiencias pictóricas y productos cultu­
rales que aparecen en nuestro arte, con aquellos 
otros surgidos en los centros de irradiación masi­
vo. Esta es uno de las maneras operatorias de una 
dependencia cultural, cotidiana, concreta, que da 
lugar a fenómenos de mimesis, por el desenfado 
de ciertos receptores que generan así un ficticio 
simultoncísmo. Conductas de emulación, remiten 
a maneras de resolución de la imagen u objeto, a 
los procedimientos organizativos, a ese gesto pic­
tórico que fusionado al gesto del otro, intenta le- 
gitimorlo como propio ol asumirlo. Estas renun 
cias, tristes de autorizar cuando se presentan co­

lmo creaciones artísticas, obtienen en oportuni- 
। dadas, el asentimiento como aprobación, multi- 
; plicando con tal motivo, la ya existente dosoricn 
t ación.



8. Por otra parte, vinculado al gran acervo an­
tropológico del pasado, artístico o no, que 

halla en las distintas culturas, el arte contemporá­
neo interviene en la historia para abrevar y poste­
riormente presentificar, por reciclaje o injerto, 
dando a sus obras un carácter modernista. Así es 
que aquellos estilos, inesperadamente vuelven a 
tener descendencia, por el intercalado que los 
retrotrae y pone en juego nuevamente.

9. Releído el texto, que no se agota en la pre­
sente síntesis, emana del mismoualgo peno­

so, algo-asfixiante. Cieno, excluidas la pintura 
fértil tanto como la fertilidad de una disciplina, 
que existen y concretamente, se trató de patenti­
zar la descaracterización en que se halla la pintu­
ra y la ausencia de su reconsideración. Esta es en 
suma, la tarea impostergable y que demanda un 
aumento de trabajo.



título a través de algunos períodos historíeos y 
en especial referidos al arte musical (europeo).

En la Edad Media el arte e» esencialmente ro 
I i gloso. Los centros de la cultura, los monaste­
rios, son también los centros musicales. El canto 
gregoriano es la única música admitida por el cris­
tianismo: una sola voz, sin adornos; es una plega­
ria hecha música.

A partir del segundo milenio las ciudades 
crecen rápidamente y obtienen enorme imponen­
cia política y cultural. El desarrollo del comercio 
hace que los burgueses tengan gran preponderan­
cia. Crecen las ambiciones...

La ciudad significa organización, y ésta abar­
ca incluso a la música. Todo se reglamenta. Los 
músicos se agremian profesionaimcnte (sólo pue­
de ser contratado para amenizar las fiestas quien 
pertenece la gremio; se fijan remuneraciones y 
horas de trabajo). Surge la Polifonía, el canto a 
varias voces; lo religioso se mezcla con lo profano.

En los palacios del siglo XVIII se cultiva un 
estilo galante, rococó. Haydn y Mozart son los 
músicos por excelencia de esta época aristocráti­
ca, de formas impecables. Se les llama "clásicos" 
por la perfección de sus obras y por el perfecto 
equilibrio entre forma y contenido.

La Revolución Francesa rompe el mundo ro­
cocó. Todo cambia. Ahora la humanidad se am­
plía, nuevas capas sociales apetecen el goce de 
las artes. Nace el concierto público, la música se 
dirige a todos. Beethoven es el verdadero intér­
prete de la revolución: no se somete a ninguna 
disciplina exterior; no reconoce amo; busca nue­
vas expresiones, rompe las formas musicales.

La nueva sociedad burguesa del siglo XIX 
trae un desborde de ideas desconocidas hasta en­
tonces. La burguesía triunfante busca y halla 
niunmt ideales entre Ins cuales está la libre expre­
sión artística. Se inicia el Romanticismo.

La música sale de los palacios y de los círcu­
los reducidos, y se hace cada vez más pública. Sa 
constmyen calas de conciertos, se agrandan las 

orquestas. La música refleja el estado sentimental 
' del creciente individualismo burgués (soleoad, 

melancolía, amor no correspondido, etc,).
A fines de siglo, el Romanticismo se bifurca 

en dos caminos: 1) IMPRESIONISMO, arte de 
evasión, diluye los contornos claros, insinúa, evo­
ca por medio de tenues pinceladas tanto en la 
pintura como en la música. 2) ARTE REALISTA 
o NATURALISTA, se apoya en los nuevos cono­
cimiento» del subconciente, los descubrimientos 
de Freud.

Ambas tendencias siguen la línea de la músi­
ca descriptiva: "Juegos de agua" (Ravel), "No­
ches en los jardines de España" (Falla), "El pája­
ro de fuego" (Stravinsky); "Pacific 231” (Honeg- 
ger); "Fundición de acero" (Mosolov), etc.

Como conclusión, podemos decir que en to­
da obra artística confluyen dos aspectos. Uno, 
personal, del artista: sus sentimientos, creativi­
dad, etc. Olio; la influencia de la época, cuva es­
tructura social, espiritual, estética, forma un estilo 
general al cual nadie*s'e puede susvaer. La liber­
tad del artista existe sólo dentro del marco de su 
tiempo.

//



Abandonando su postura tradicionalmente 
elitista, los músicos se han agremiado en sus pro­
pias Asociaciones y en el conjunto de la clase tra­
bajadora.

Hoy, en un paso adelante por crecer política­
mente, en lo interno y en lo externo, se formó el 
Comité de Músicos frenteamplistas con los objeti­
vos generales de la Coordinadora del Arte y con 
sus propios objetivos.

La participación de los compañeros prove­

nientes de distintos organismos (Banda y Orques­
ta municipales, OSSODRE), así como profesores, 
de Conservatorios, compositores, directores y so­
listas, han permitido concretar en poco tiempo, 
algunas de las valiosas iniciativas: formación de 
una orquesta para el Encuentro de la Coordina­
dora en el Club Defensor; Impulso de un Proyec­
to de Ley para la defensa profesional del músico; 
elaboración de informes y propuestas de cada or­
ganismo, a cargo de una Comisión de estudio.



El día 2 de diciembre p.pdo. se realizó en la 
Casa de la Cultura del PCU, una mesa redonda so­
bre TEATRO, con la intervención de Alvaro 
Auntchain, Jorge Curi, Marcelino Duffau, Nelly 
Goitiño, Héctor Vidal y Rubén Yáñez, con la 
coordinación de Iván Solarich, y la posterior in­
tervención del público.

Un espectador atento, que haya concurrido 
a los diversos encuentros culturales de los últimos 
tiempos, habrá podido percibir que, en general, el 
teatro se encuentra mejor pertrechado que otros 
sectores de la cultura, en cuanto a elementos de 
discusión y metas, tal vez por su largo trabajo de 
equipo, sea esto dicho como simple constatación 
sin desmedro para nadie.

De este riquísimo encuentro —el mejor de 
los que hemos presenciado últimamente— se pue­
den deducir diversas conclusiones valiosas, que 
exponemos a continuación.

1o.) VIGENCIA ACTUAL DE LOS PRIN­
CIPIOS DEL TEATRO INDEPENDIENTE. El 
teatro independiente posee un conjunto de siete 
principios generales aprobados en las Reuniones 
Generales de 1963 en la Carpa Teatro, que son: 
Independencia, Teatro de Arte, Teatro Nacional, 
Teatro Popular, Organización Democrática, Inter­
cambio Cultural, Militancia. Quedó claro que 
esos principios siguen vigentes y actuantes, for­
mando la columna vertebral del movimiento en 
su aspecto teórico. Y que ellos, además han im­
pregnado de cierto modo a todo el movimiento 
teatro nacional, poinéndose de manifiesto en to­
das las actividades teatrales. En definitiva, se de­
duce que esta manera uruguaya de hacer teatro 
no sólo ha resultado acertada sino que práctica­
mente parece la única todavía viable en nuestro 
país, en la esfera privada.

2o.) NO EXISTE UNA CULTURA DE AL­
TERNATIVA. Este término -acuñado durante 
la Dictadura— ya no refleja la realidad cultural 
del país, en el cual la cultura es una sola, y es 
aquella que producen los hacedores de cultura. 

"Para que esta cultura única y verdadera vaya ade­
lante se necesita, por supuesto, el apoyo del Es­
tado (que es quien maneja los bienes económi­
cos), pero también es necesario que los trabajado­
res de la cultura comprendan debidamente el pa­
pel que desempeñan y trabajen unidos en pro de 
sus ideales comunes. Se destaco, en este aspecto, 
los trabajos que se vienen realizando para la reali­
zación el año próximo de un Encuentro nacional 
de la cultura..

30.TEl ítAIRO DEBE SER UNA ACTI­
VIDAD PROFESIONAL. Deben arbitrarse los 
medios para que el hombre de teatro viva de su 
arte, única forma de que perfeccione su quehacer 
y, además, pueda volcarlo debidamente a la co­
munidad. El homore de teatro trabaja duramente 
("le entrega al arte su cansancio"), pero no recibe 
los beneficios de los demás trabajadores, ni si­
quiera una adecuada remuneración. Es necesario 
que la sociedad entienda que el teatro no es un 
lujo sino una actividad necesaria, que debe ser en­
carada como un sector laboral con todos sus de­
rechos. Es, además, la única forma de que el tea­
tro cumpla debidamente su función dentro del 
quehacer cultural general.

4o.) DEBEN FORTALECERSE LOS GRU­
POS E INSTITUCIONES. Solamente la unión en 
el trabajo dará la fuerza necesaria para llevar ade­
lante la actividad. El teatro no está en crisis, pero 
sí lo está la sociedad que él integra, y esa crisis 
no puede cejar de alcanzarlo. La gente de teatro 
comprende que el trabajo arduo y la búsqueda 
constante, sólo son posibles por la formación de 
equipos fuertes, unidos, perseverantes.

5o.) ES NECESARIA LA PRESENCIA DEL 
TEATRO EN LA PERIFERIA DE MONTEVI­
DEO Y EN EL INTERIOR DEL PAIS. El teatro 
debe poner especial énfasis en la ruptura del "cas­
carón” centrista y obtener todos los medios ne­
cesarios para llegar a la totalidad de la población, 
insistiendo con aquellos sectores que normalmen­
te están alejados del arte escénico. El teatro debe



colaborar con todas las iniciativas oficiales que se 
planteen en este sentido, pero además debe bus­
car sus medios propios de realización, en pro de 
una pcoularización que sigue siendo una de sus 
metas irrenunciables. En tal virtud, debe Ir al en­
cuentro de las organizaciones populares de base y 
apoyarse en ellas. Dar la batalla de los medios de 
comunicación, porque el teatro provee la relación 
en vivo que es la más profunda e indeleble. Y no 
despreciar los otros medios de comunicación, es­
pecialmente la televisión, que deben ser integra­
dos y usados en lo que corresponda. E, incluso, el 
Carnaval.

6o.) SON NECESARIAS LAS LEYES DE 
APOYO. Hubo coincidencia total en la necesidad 
de que se aprueben la Ley de Fondo de Teatro y 
la Ley de Radio y Televisión. En todos los países 
del mundo la actividad cultural se enncuentra 
subvencionada, porque se entiende que es ún 
quehacer deficitario y una necesidad social que 
debe ser atendida. Habiendo proyectos claros al 
repecto (especialmente el de Fondo de Teatro, 
actualmente aprobado en el MEC). se entendió 
que su aprobación parlamentaria es de suma ur­
gencia, para proveer de algún apoyo al medio tea­
tral, tan conflicuado económicamente.

7o.) UBICACION DEL TEATRO.- En este 
momento en que se habla -equivocadamente— 
de transición (la democracia es una sola), el tea­

tro debe asumir su papel de arte crítico (todo el 
arte lo es, en realidad) y buscar su ubicación 
histórica, contribuyendo con su propuesta cultu­
ral al proyecto popular. La responsabilidad del 
teatro es cómo contribuir con su proyecto teatral 
al proyecto popular del país. El teatro no puede 
ir más allá de la realidad en que se inserta (García 
Lorca dijo: "cuando termine el hambre reventará 
la poesía”), pero puede influir para enjuiciarla y 
para cambiarla, para que no sigamos haciendo 
poesía dentro del hambre. Debemos hacer poesía 
para que termine el hambre. Debemos contribuir 
al proyecto nacional de democracia con un pro­
yecto teatral concreto.

En resumen: parece claro que el teatro com­
prende su situación y trata de resolverla. Fortale­
ce sus salas y grupos, permanece en su calidad es­
tética, colabora con las iniciativas oficiales, ex­
plora las nuevas formas, practica el teatro calleje­
ro, está formando su propio instrumento de difu­
sión nacional |Red de extensión cultural indepen­
diente, RECI). "Los viejos rejuveneciendo, los jó­
venes madurando”.

En consecuencia, es necesario que todos, 
pueblo y gobierno, entiendan la necesidad del ar­
te escénico. Es necesario que todos -pueblo y 
gobierno- vean y crean que el teatro nacional es 
una de sus galas más preciadas.



No hay duda que "La Cultura de Alternati­
va" ya es un hecho en nuestro país. Si bien los 
comienzos fueron difíciles, cada vez se nota ma­
yor respuesta de porte del público. Dentro de 
esta línea se inscribe el espectáculo organizado 
por la Coordinadora del Frente Amplio el sábado 
22 de noviembre en su local de Avenida Italia. En 
la programación so había estipulado una masa 
redonda integrada por escritores de diversas pro­
mociones oue encararon la problemática deí es­
critor nacional.

Lo misma so inició con la exposición del pre­
sidente del comité de escritores, el escritor Julio 
Ricci que se refirió principalmente al descrédito 
que sufre el autor nacional. Este no encuentra 
apoyo para su actividad y tampoco la debida pu­
blicidad para su obra. Los grandes medios de co­
municación están alejados de la producción cul­
tural a nivel nacional y el escritor no es la excep­
ción. Mediante esto realidad se logra tener al 
pueblo alejado de su identidad cultural e intoxi­
cado con productos extranjeros (difundidos por 
la televisión y editoriales de best-sellers) que nada 
tienen que ver con un fecundo intercambio cul- 
ral necesario para el desarrollo de cualquier pue­
blo. Desde otro puntode vista ARIEL MENDEZ, 
también integrante de la mesa, tocó el tema de la 
urfundad en que se encuentro el outor nacional. 
Salvo la "generación del 900", las generaciones 
siguientes que coinciden con el fortalecimiento 
del modelo batllista no tuvieron un apoyo por 
parle del público. Esta situación comienza a re­
vertirse a partir de los años cincuenta. En ese mo­
mento el gobierno batllista comienza a dar sínto­
mas de agotamiento e irrumpe la "generación del 
45", cuya actividad podemos catalogarla como 
preparatoria del'."boom" editorial de los años 
¡sesenta.

Este fenómeno acompañado de una crecien­
te agudización de los problemas económicos son 
el caldo de cultivo donde se desarrollará la gran 
actividad editorial de la década. No sólo libros de 

■literatura de ficción sino también ensayos y li­

bros de historia son consumidos por un público 
ávido por comprender qué le estaba pasando. De 
esa forma la literatura comienza a tener "una im­
plicación humanística y do izquierda", según la 
afirmación de Alfredo Gravina, que contribuyó a 
cimentar lo que hoy se llama "Cultura de Alter­
nativa". Pero la dictadura vino a quebrar ese pro­
ceso y por espacio de once artnt hizo perder esta 
línea de trabajo, pese a los esfuerzos caso heroi­
cos de los que pudieron seguir produciendo en el 
país. Ahora el mapa tiende a recomponerse, la di­
cotomía "cultura dol oxilio y cultura do los que 
se quedaron" se amalgaman y pelean juntas por 
terminar lo que había quedado pendiente. Hay 
grandes dificultades pero en lo que va del año se 
han editado cerca do cincuenta títulos y el públi­
co comienza a acompañar al autor nacional; "se 
está queriendo leer más" expresó la escritora Mel­
ba Guariglia en su exposición. Y lo que más esti­
mula es el creciente interés que los jóvenes mues­
tran en la Cultura de Alternativa, pese a la des­
trucción a que fueron sometidos por los planes 
de enseñanza de la dictadura.

En el teatro y en el canto popular es donde 
más se aprecia este buen síntoma. En la literatura 
el "destrozo" fue mucho mayor. El escritor Wa­
shington Benavides habló de los desniveles cultu­
rales existentes entre los adoleccntes del comien­
zo y los del fin de la dictadura. Hay graves pro­
blemas para acceder aúna literatura de búsqueda 
y poca guía crítica, "faltan los parteros" —según 
su opinión encargados do acercarlos a la crea 
ción, problema que no dejó de estar presente en 
la mesa redonda. Los integrantes hicieron cons­
tantes alusiones al poco espacio crítico que se le 
brindo ol outor nocional.

El saldo de este primer encuentro realizado 
:por la Coordinadora del Arte del Frente Amplio 
idenominado "Expo-libro 86" no deja de ser posi- 
Itivo. El público que asistió siguió atentamente 
las exposiciones vertidas y acompañó con su 
aplauso el "espectáculo poético musical" que 
ocupó la segunda parte del programa. Este tipos



de actividades deben reataana mis a menudo y Alternativa" que se consolida día a día junto con 
ser estimuladas por las autoridades del Frente al poder popular.
Amplio, ya que forman parta de la “Cultura de







Pocas veces, como en estos tiempos, la cultu­
ra se ha visto sacudida por una tan devastadora 
corríante de pesimismo. Es cierto que esto instan 
te de la historia no es el más propicio para eufo­
rias, pero en otras etapas de riesgo el mundo inte­
lectual supo arreglárselas para enarbolar esperan­
za» e imaginar salidas a situaciones que parccíon 
de antemano condenadas. Hace un cuarto de si­
glo Daniel Gueé podía escribir que "en ciertas 
épocas de su historia, la humanidad parece em­
bargada por una suerte de embriaguez de optimis 
mo". Los logros culturales, sociales, científicos, 
y hasta políticos parecían entonces justificar se­
mejante expectativa. Hoy sin embargo la embria­
guez es de pesimismo, y si en más de un dudada 
no común ese estado de ánimo puede traducirse 
en escepticismo, indiferencia, insolidaridad, frí­
vola asunción de la vida, en el intelectual esacri- 

• sis es más grave, tal vez porque su cometido es en 
buena parte la elaboración y transmisión de ideas; 
por eso no puede menos que asombrarse cuando 
el mundo se las devuelve sin aquiescencia, sin ne­
gación y sin remiendos, o sea virtualmcntc sin 
USO.

Por otra parte, si para el hombre común la 
muerte suele ser una expiación que casi nunca lo 
encuentra prevenido, para el intelectual en cam­
bio siempre ha sido una presencia que planea so­
bre sus peripecias, sus metáforas, sus personajes y 
en definitiva sobre sí mismo. El intelectual de 
todas las latitudes y de todos los tiempos ha esta­
dos familiarizado con la idea y la contigüidad de 
la muerte. Desde el "moriremos solos” (on incu­
rra ieúl) de Pascal hasta el "morir es algo espan­
toso" (dying is something ghattiy) de Santayaiia, 
la idea de la muerte atraviesa de norte a sur, y de 
este a oeste, los territorios del arte y la literatura, 
y sin embargo hasta ahora no había logrado de­
sencajar ai intelectual hasta el punto dé extenuar 
sus reflejos vitales. ¿Será que el intelectual de es­
tas agitadas postrimerías del siglo XX está prepa­
rado para aceptar su propia muerte o la de su 

prójimo, como individuos perecederos, y no para 
admitir la extinción de la humanidad? El enorme 
riesgo que desde finales de la guerra mundial 
(coicretamente, desde Hiroshima y Nagasaki), y 
particularmente en el último decenio se cierne 
sobre el hombre, ha convertido en insoportable­
mente creíble una- horrenda alternativa do des 
trucción total.

Curiosamente el político, llevado por la pro­
pia dinámica del poder, por sus ambiciones, su 
capacidad de maniobra, su práctica demagógica, 
su acomodo a las presiones internacionales, pare­
ce menos consciente que el intelectual de que él 
y sus pares juegan con fuego. En cierta manera el 
poder anestesia pero también embriaga aunque, 
tan exaltada y exultante cue con frecuencia llega 
a desconectarlo de la reflexión. El mayor déficit, 
la más grave insuficiencia que suele tener el hom­
bre político de estos tiempos, es el pubie espacio 
que normalmente está en condiciones de consagrar 
a la reflexión, al análisis exhaustivo y sin anteoje­
ras de la realidad y el tiempo, mediatos e inme­
diatos. A menudo el observador independiente 
detecta en el político una alarmante falta de ima- 
giación, pero ¿tiene verdaderamente el hombre 
público tiempo y espacio para imaginar? ¿O su 
irnayiridCiún está puco menos que agarrotada por 
la inaplazable perentoriedad, la arriesgada inmi­
nencia, la desafiante coyuntura? Es sintomático 
que los más reveladores diagnósticos e investiga­
ciones sobre temas de política internacional no 
prevengan casi nunca de profesionales o practi­
cantes de la política sino de intelectuales. El dis­
curso político (y esto es más evidente cuanto 
más encumbrado sea el personaje o más poderosa 
la nación por él gobernada) maneja con insisten­
cia y hasta con fruición el léxico de la guerra y la 
incesante espiral de ese léxico. Para el hombre 
común puede llegar a ser alucinante extraer de 
ase discurso los pormenores del estrago, los deta­
lles de la devastación que figuran como metas 
prioritarias de un futuro que está al alcance del 



menorsofirticado-delosmisiles. Hay una progra­
mación del descalabro universal que parece no 
detenerse hasta el holocausto. Lo más inquietan­
te es que no solo caen en esa rutina los dirigentes 
del primer rango que, desde el Olimpo del hiper- 
desarrollo, orientan (o desorientan) a la opinión 
mundial; también algunos líderes de países no 
tan desarrollados, generalmente de Europa, o 
francamente subdesarrollados, como los del Ter­
cer Mundo, no tienen inconveniente en integrar 
el coro que acompaña a aquellos célebres solistas.

RAZON MITICA Y RAZON CRITICA

Es posible que en períodos como éste sea 
esencial, tal como aconsejaba Edgar Morin, 
"abandonar la razón mítica y salvaguardar la ra­
zón crítica". Es obvio que en el mundo de hoy 
existe un mito y hasta una mística de las armas, 
un desarrollo irracional de la capacidad de exter­
minio. Ningún lenguaje es inocente y por eso el 
discurso de Reagan dice lo que dice, aunque pa­
rezca (y sea) descabellado. También hay que 
comprender que cuando se tiene llena la boca de 
palabras de guerra, no hay impostación de la voz 
que permita modular la paz. El presidente nortea­
mericano se regodea con la palabra libertad, 
pero en cambio el concepto liberación (que no es 
una estatua con antorcha) lo saca de quicio. Por 
otra parte, aunque Marcusse haya matizado su cé­
lebre capítulo (('La catástrofe de la liberación"), 
en el fondo ese concepto es en sí mismo sólo un 
matiz de su hipercriticismo. Su nostalgia del fu­
turo aparece condicionada por su intransigente 
pesimismo acerca del presente.

De todos modos, la propuesta de salvaguar­
dar la razón crítica puede parecer una misión des­
tinada al fracaso, y acaso lo sea. Y sin embargo es 
imprescindible intentarla. El intelectual tiene 
obligaciones éticas que (la verdad sea dicha) 
nadie le ha asignado y él sin embargo asume. Sal­
vaguardar la razón crítica es una de ellos, y debe 
llevarla a cabo aunque los índices oficiales y ofi­
ciosos le señalen lo contrario.

"El hombre de •-pluma, se ha liberado de 
Dios", escribía hace varios lustros Jean Duvig- 
naud. y hov sioue siendo aproximadamente váli­
do. Sin perjuicio de que aún existan un buen nú­
mero de calificados escritores creyentes, la mayo­
ría se han ¡do deslizando hacia el agnosticismo o 
son decididamente ateos. No es improbable que 
esa transformación aporte indirectamente una 
cuota de desánimo. El creyente, por complejos 
que fueran los problemas que afrontaba en su 
"valle de lágrimas", tenía a mano una explicación 
ultraterrena y hallaba, sin mayor violencia ni de­

sajuste, respuestas que previamente admitía co­
mo válidas para las grandes dudas e interrogantes. 
Dios era así una suerte de gran ordenador que 
sólo dejaba de brindar informaciones vinculantes. 
durante los discretos apagones (de la fe, claro). 
En el caso concreto del intelectual devoto, el he­
cho de que todo tuviera su explicación sagrada, 
en cierto modo iba en desmedro de su capacidad 
razonadora, fabuladora y justipreciadora. No obs­
tante, el intelectual no se desprendió de manera 
abrupta de Dios ni lo sustituyó precipitadamente 
por los principios espiriuales puros. El hagiógrafo 
no se convirtió automáticamente en iconoclasta.

Hubo una etapa intermedia, que fue la de la 
Aufkláruno o iluminismo; ahí el papel de Dios 
fue paulatinamente sustituido por el del monarca 
ilustrado. El tramo siguiente, al menos entre los 
de notoria significacón, corresponde probabl- 
mente al marxismo, aue encuentra sus primeras 
palancas en filósofos, escritores, etc. Es asi que 
en los primeros tiempos de la nueva doctrina el 
tándem oráculo/veredicto cambió de signo y vino 
a resumirse en el comisario del pueblo. Hoy por 
fin el intelectual ha de valerse por sí mismo, y si 
bien la función de mecenazgo económico/ideoló- 
gico es cumplida en ciertos periodos y regiones 
por las grandes fundaciones norteamericanas, és­
tas, con sus becas, premios, cargos, misiones, etc., 
en realidad aportan más dólares que respuestas 
estrictamente filosóficas, y más que estimular el 
ejercicio de la razón crítica buscan afanosamente 
la neutralización ideológica del intelectual. Aun 
así éste no delega poderes en la Ford o en la 
Guggenheim; si admite la tácita sugerencia de 
neutralización ideológica, de todos modos la últi­
ma decisión es suya, no de la fundación respecti­
va. Esta no constituye un inapelable e infalible 
santuario sino más bien un rubro de caja. Y si 
bien ello puede conducir a un inesperado incre­
mento del cinismo, tampoco implica una suje­
ción vitalicia.

DFSACRALIZACION DPI INTELECTUAL

Ahora bien, ¿qué pasa con el intelectual que 
no tiene, como apoyo constante o recurso extre­
mo, ni a Dios ni a la Aufklñrung ni al monarca 
ilustrado ni al comisario del pueblo ni 8 las bene­
méritas fundaciones norteamericanas? ¿Qué le 
queda sino la razón crítica? la verdad es que, al 
margen de tantos delegados del pnder cnmc Int 
mencionados, están las grandes Palabras (magia, 
sueños, conciencia crítica, libertad) y su capaci­
dad de seducción. Es arduo ser independiente 
hasta de la independencia. La sociedad no es en 
sí misma un sagrado pero sí un contexto, y ejerce 

2o



su presión, contagia sus urgencias, pide pronun­
ciamientos. O al monos los pedía. ¿Qué ocurre 
con la sociedad contemporánea? Por supuesto no 
es la misma en Francia que en Brasil, en Polonia 
que en Nicaragua. Cuantas más regiones del Pri­
mor Mundo ta rocorron, más te comprueba que la 
gente está profundamente escéptica y cada vez 
cree en menos itinerarios y promesas. La ilusión 
activa, la confianza dinámica, parecen hoy reser­
vadas a poquortos pueblos o comunidades que 
han resuelto jugarse el todo por el todo. No obs­
tante, su cuota de muertos, su sacrificio de juven­
tudes, va minando esa solvencia de la fe cívica, 
«ta serenidad para el martirologio. Aun paro los 
pueblos más aguerridos, llega un momento en 
que se cansan de morir.

Limitado a su aislamiento, a su no man'i 
lend, el intelectual que no delega poderes apenas 
tiene motivos para desinsularizarse. En América 
Latina al menos, la sociedad ha desacralizado, en 
buena hora, al intelectual. Este ya es consciente 
de que no se esporo de el que se comporte como 
profeta y ello le proporciona cierta calma, cierta 
posibilidad de concentrarse en la franja de la re­
flexión. En Europa, en cambio, no es infrecuen­
te que el intclcctuol venga con su pedestal; sin 
embargo no es estrictamente responsable de esa 
pleitesía, ya que es la sociedad la que le propor­
ciona reverencia y admiración. A los latinoameri­
canos puede llegar a osombrarnos la proyección' 
casi estelar que tienen no sólo las obras, las opi­
niones, sino también la postura, la presencia, el 
gesto de los intelectuales europeos más conspi­
cuos. Sin embargo, y aunque sea difícil de com­
prender, ese eco no redunda en euforia. El inte­
lectual europeo se ha vuelto casi incuraolemente 
escéptico, y aunque siempre haya alguno capaz 
de adoptar una máscara jocunda, a veces se les 
nota {tal como es detectable el rictus taciturno y 
real en medio de la risa pintada del clown) una 
gravosa indiferencia, una desaprensión social, o, 
en el menos intrincado de los casos, un superli- 
cial hedonismo que tampoco garantiza una diáfa­
na identidad.

En América Latina el pesimismo del escritor 
o del artista es quizá menos existencia! y más de 
coyuntura. Proviene sobre todo de la sensación 
de integrar una comunidad económica y social­
mente acorralada. Si el recientemente fallecido 
Fernand Oraudcl consideraba que la historia no 
era "más que la tropa de los acontecimientos ven­
cedores", en el sub-continente el paso de esa tro­
pa ha sido particularmente devastador. La mons­
truosa deuda exterior pui ejemplo, es una suerte 
de gran portalón que cancela todo acceso a un fu­
turo digno, y aún no se ha fabricado el hacha 
unánime capaz de derribarlo. Las dictaduras mll¡-_ 

tares, tanto las aún vigentes como las reciente­
mente inmovilizadas, pasaron por esas sociedades 
como un trágico bulldozer, desbaratando con­
quistas sociales y culturales que había llevado 
más de medio siglo construir y consolidar.

Cl intelectual do estas tierras es consciente 
de que aquí hay crisis de peanas, pero tampoco 
las echa ce menos. En todo caso, la veneración y 
la reverencia se compaginan con el mundo de de­
sarrollo, peto en la América pubre »un virtual- 
mente inconcebibles, y si, como excepción, al­
guien enferma de arrogancia, la misma cofradía 
lo pone en cuarentena. Después de todo, la desa- 
cralizaciún del intelectual es llevada a cabo por 
los propios intelectuales. Es claro que aun en es­
te aspecto hay una diferencia con Europa. Hay 
que reconocer que cuando los intelectuales euro­
peos deciden autocriticarse o juzgarse con la 
máxima acritud, no hay quien los supere. Si para 
Saint-Simon los intelectuales eran "industriales 
teóricos" y para el controvertido Zhdánov "inge­
nieros de almas", para Maurice Barres eran ape­
nas "un desecho fatal". A parecidas conclusiones 
llega artos después Pierre Fougeyrollas, para 
quien la palabra intelectual "designa un traje que 
puede ser uno ropa de desechu, un uniforme, o 
inclusive una librea". Y ni siquiera Roland Bar- 
thes pudo evitar la seducción de lo negativo cuan­
do considera que los intelectuales "son más bien 
el desecho de le sociedad". Siempre la misma pa­
labra: desecho.

La verdad es que ni tanto ni tan poco. En 
América Latina el intelectual no se hace mayores 
ilusiones acerca de su posible gravitación en el 
plano político. Sin emoargo, con perdón de Des­
cartes, piensa, luego insiste. Por lo común no tie­
ne mayores ambiciones de poder. Si para el polé­
mico André Gorz "asumir la realidad es tener ho­
rror de ella", para el intelectual latinoamericano 
asumir la realidad es experimentar la acuciante 
necesidad de cambiarla. Es quizá por eso que el 
pesimismo del intelectual de America Latina es 
sólo una guarnición de emergencia, apenas una 
membrana protectora. No bien se raspa un poco 
esa seudocorteza, aparece un fondo vital que con­
fía nítidamente en la capacidad Imaginativa, en la 
osadía recuperadora; en fin, en el empuje, la ca­
pacidad de aventura y de sacrificio de los hom­
bres y mujeres del Sur, del Tercer Mundo. O sea 
que debajo de la membrana protectora y aparen­
temente escéptica, hay un optimismo nada deli­
rante que sólo espera los datos reveladores, las 
noticias de veterana inocencia, para armar un 
futuro en agraz. IHay tanto margen para mejo­
rar, tanta salud que asegurar, viviendas que cons­
truir, educación que dar! Es cierto que la grieta 
que hoy .mismo separa a los países desarrollados 
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de 10! subdesarrollados, en pocos años puede lle­
gar a convertirse en abismo; por otra parte, si los 
países pobres y dependientes no trepan urgente- 
monto al tren del desarrollo técnico, lamentable­
mente comprobarán cómo éste se pierde en lon­
tananza y para siempre. Sin embargo no nos que­
da otro acicate que cortar en el hombre, en la es­
caramuza irregular y oficíente del hombre. Des­
pués de todo, es por esas escaramuzas (también 
llamadas utopías) que la humanidad se las ha 
arreglado para sobrevivir. Y ocurre que, en Amé- 
rico botina aún ex>ste una extraña confianza en la 
humanidad. ¿Será tal vez que, en el campo espe­
cífico de lo pragmático, aún padecemos cierto 
analfabetismo? De todas maneras, si todavía te­
nemos confianza, no es en la desacreditada hechi­
cería de las escuelas monetaristas, sino en los mi­
lagros posibles, en la capacidad de nuestro conti­
nente mestizo para abrirse camino entre la mara­
ño de intereses, discriminaciones, abusos, corrup­
ciones, vulneraciones y autoritarismo. No creo 
que existan escritores latinoamericanos dispues­
tos a acompañar al italiano Edoardo Sanguinetti 
cuando opina: "Es posible que el lector al que 
quiera ganarme sea el lector hipócrita. Nuestro 
semejante, hermano". Y sin embargo, su compa­
triota Roberto Puzzi, 15 años más joven, recono­
ce que escribe "con los anteojos invertidos", mi­
rando hacia su interior y que "las cosas próxi­
mas" llegan a incomodarle. Ahora bien, esa mira­
da interior es para su compañero de generación 
Antonio Tabucchi sólo uno de "dos formas de 
compromiso".

ESCRIBIR SOBRE LOS NARCISOS

En realidad, el compromiso y la evasión pa­
recen sucederse como ciclos previamente progra­
mados por un Hacedor displicente y mordaz. 
Cuando uno lee hoy o Andrea de Cario y recoge 
su categórica confesión: "Yo detesto la literatura 
que se dice útil”, es casi como estar escuchando la 
pregunta que en 1954 se formulaba Ivor Brown: 
"¿Y por qué no escribir sobre los narcisos?". 
Después de todo, ¿quién lo impide?

Pero averigüemos más sobre la calificación 
de Intelectual. Si bien Golo Mann proclama con 
bastante fundamento a Sócrates como "el primer 
intelectual en la historia de Occidente", no deja 
de ser curioso que en Europa la palabra intelec­
tual (así al menos lo sostiene Roland Barthes) 
rioLiuo realmente con el afluiré Dreyfus, alia por 
1898 y a raíz de un noble y ético desplante: el de 
Emile Zola. Precisamente a fines del siglo XIX, el 
sustantivo intelectual no figuraba ni en el Littré 
ni en el Larousse ni en ninguna de las otras enci­
clopedias francesas, y sin embargo, a comienzos zz 

del siglo XX, surge la República de Wemtar y sus 
forjadores y animadores pueden ser nombrados 
cor. propiedad intelectuales. Ahora bien, ¿cuán­
do el termino intelectual alcanzó su presentación 
en sociedad en esa América Latina cue había em­
pezado a descolonizarse? Tengo la impresión de 
que en las ex colonias españolas el papel del inte­
lectual se desarrolló mucho antes oe cue alguna 
palabra lo nombrara con precisión. Los cenácu­
los, las revistas literarias, las polémicas (además 
de las obras, claro) fueron definiendo, aún sin 
nombrarla, esa categoría. Hoy los historiadores 
de la literatura latinoamericana pueden por su­
puesto calificar las polémicas entre Juan bautista 
Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, o entre 
este y Andrés Bello, como de controversias entre 
intelectuales, pero es improbable que cualesquie­
ra de ellos se designaran a sí mismos con ese rótu­
lo, hoy tan corriente.

Hay sin embargo un contacto semipleno, 
una indirecta relación entre el afán de aquellos 
intelectuales que aún no sabían que lo eran y los 
que hoy reflexionan sobre sus crisis de identidad 
o sobre las ciaves de su alrededor. Quien lea con 
mirada contemporánea y democrática a Sarmien­
to rechazará seguramente sus increíbles precisio­
nes sobre la inferioridad racial oe la sociedad lati­
noamericana o su ingente prejuicio contra Arti­
gas, pero así y todo deberá reconocer la fuerza 
innegable de su Facundo ("el hermano Caín de la 
historia", según Anderson Imbertl y el coraje de 
su estilo para denunciar lo que él denominaba 
barbarie y quizá sólo era una candente forma de 
civilización.

Así como en Alemania el vigor intelectual de 
la República de Weimar tiene su correlato varios 
decenios más tarde en la exigencia crítica del 
Grupo 47 (el de Günter Eich, Ingeborg Bachman, 
Heinrich Boíl, Paul Celan, Günter Grass, Hans 
Magnus bnzensberger, Martin Walser, etc.) así 
también el pujante legado del romanticismo que 
aquellos intelectuales latinoamericanos fueron 
•transformando en estremecimiento y fascinación 
ante su mundo mas cercano, tiene vinculaciones, 
nada románticas por cierto, con el resguardo crí­
tico que los intelectuales de hoy proporcionan, o 
simplemente dedican a la proteica, inquietante 
realidad.

Los escritores, artistas, pensadores latinoa­
mericanos no "se creen", como opinaba Georges 

.Lapassade en relación con sus colegas europeos, 
"los adultos de una historia que hallaría en sus 
enseñanzas el impulso necesario para su progre­
so". En algún aspecto, y casi sin proponérselo, 
cumplen con el propósito Ino sé si marxiste o 
mera consecuencia del tesón personal de Marx) 
de desinsularizar la inteligencia. El intelectual es 



simplemente uno de tantos; tal vez mejor entre­
nado para ol raciocinio y la fantasía la veces sólo 
para la cavilación) pero en definitiva alguien a 
quien acosan aproximadamente los mismos o si­
milares dilemas, escrúpulos y ansiedades que al . 
resto de su* prójimos. La diferencia mas visible, 
empero, reside en que las disyuntivas del intelec­
tual, como las del político, toman estado público • 
y afrontan el avispero de la controversia, en tanto 
que las del ciudadano corriente se refugian en la 
asepsia de lo privado.

LA CIVILIZACION, ESE ARTIFICIO

Si "la civilización es ante todo un artificio" 
(Daniel Gueé dixit) y "habrá siempre oposición 
posible sobre el momento a partir del cual este 
artificio se vuelve patológico", el intelectual lati­
noamericano, inmerso como está en el subdesa­
rrollo, es bastante menos proclive a correr ese al­
bur, que después de todo representa uno de esos 
ex ti añus achaques que sólo producen las socieda­
des de opulencia.

Nuestra civilización, cuando la hay, cuando 
puede franquear los vergonzantes flagelos del 
analfabetismo, la mortalidad Infantil, la miseria 
endémica, ei desbocado autoritarismo, no es 
exactamente un artificio y mucho menos patoló­
gico, sino casi siempre un paisaje de otros, una 
hechura de otros. Al fin de cuentas, nos tocan 
apenas los sobrantes del desarrollo, la chatarra de 
las tecnologías, las esquirlas de la alta ciencia, pe­
ro sobre todo las cuentas alucinantes y los intere­
ses leoninos de los acreedores. Lo patológico no 
es para nosotros el artificio de la civilización sino 
la realidad de la deuda externa.
- De todas esas desventajas y carencias tenía­
mos que extraer algún beneficio, pero éste será 
siempre más espiritual que económico. El intelec­
tual europeo puede aún embriagarse con el pesi­
mismo, ya que en verdad tiene mucho que con­
servar (en devoción comunitaria, en retribución 
profesional, en espacio adquirido) y también que 
perder: pero el intelectual del Tercer Mundo 
puede aún permitirse el pobre lujo del optimis­
mo, aunque más no sea porque le queda aún mu­
cho por alcanzar.

Es la vieja ley de las compensaciones: el pe­
simismo es, en cierta manera, una actitud conser­
vadora, autodefensiva, destinada a resguardar lo 
que ya se tiene; mientras que el optimismo es el 
gesto primario destinado a alcanzar aquello de 
que se carece.

Quizá por eso la cultura latinoamericana 
aparece como más vital, más pujante, y así pueda 
resarcir en parte su falta do refinamiento o de so­
lera. Es perfectamente comprensible que el joven 

intelectual europeo de hoy Inoel de ayer o ante­
ayer, que estuvo por cierto muy enraizado en los 
temas y problemas de su respectiva sociedad) se 
sienta seducido por el posmodernismo, con su 
condición lúdica y versátil. "No es posible igno­
rar el juego", dice Huizinga en su Homo Ludens, 
"casi todo lo abstracto, se puede negar: derecho, 
twlleza. verdad, bondad, espíritu. Dios. Lo serio 
se puede negar; el juego, no". En consecuencia, 
es mas cómodo, menos riesgoso, defender lo ludí- 
co. A todos interesa, entretiene, fascina el juego; 
en camoio espanta a muchos la hondura existen­
cia!. la pregunta acuciante, el enigma del ser. Para 
quien, en pleno ámbito oel desarrollo, tiene todo 
o casi todo (no el yate suntuoso o el castillo en el 
Loire, sino el necesario instrumental, el confort 
austero y bienvenido, la bien surtida biblioteca, 
que tanto valora el intelectual como complemen­
tos de su oficio), el rumbo lúdico es algo más se­
rio de lo que por definición parece, ya que esta­
blece un nuevo margen de creación, que no agre­
de al lector sino que lo gratifica. Desde sus co­
mienzos pudo pronosticarse que el posmodemis- 
mo iba a tener buena prensa y buena acogida; en­
tre los lectores, porque están algo fatigados de 
que la veta testimonial los abrume; entre los críti­
cos, porque es más fácil y sobre todo más disfru­
taba analizar un libro que provoca cierta alegre 
[evitación en el lector; entre los editores, porque 
el juego vende mejor su imagen que el rigor y la 
austeridad.

Macedonio Fernández, que tuvo bastante de 
surrealista pero también podría ser calificado 
como posmodernista avant la letxre, y que sobre 
todo sabía mucho de estos temas, consideraba que 
en el humor había "una percepción simpática de 
felicidad ajena inesperada", y juzgaba a la simpa­
tía como "tema de placer". Vale decir que el hu­
mor, que es algo así como una filial del juego, es 
un significativo foco de atracción. En la hipótesis 
de Freud sobre ahorro del gasto psíquico, se con­
sidera el humor como un "gasto de sentimiento 
ahorrado", Y sin embargo, con todas sus innega­
bles virtudes, lo lúdico es sólo un complemento 
de lo esencial, un accesorio de la cultura en pro­
fundidad.

En América Latina el elemento lúdico se ins­
tala sobre todo en el futuro y en todo caso su 
plataforma presente es la ironía, pero ésta, a dife­
rencia de la simpatía, no es tema puro de placer, 
sino que incluye una inevitable cuota de agresivi­
dad. Allí lo lúdico es la alegría a conquistar, pre­
via obtención de sus motivos válidos. Será la va­
cación bien ganada, tras la durísima jornada del 
subdesarrollo. El Intelectual es consciente do que, 
en su condición y en su espacio, el rigor y la aus­
teridad son tentativas previas a la contingencia lú- 
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dica, considerada ésta no como brotes aislados, 
que por supuesto siempre los hay, sino como una 
corriente de pensamiento y de sensaciones. Cier­
tamente, como sostiene Huizinga, "el juego no se 
puede negar"; tampoco se puede conseguir gratis, 
si es que verdaderamente las ideas y los hechos 
son capaces de alcanzar una sincronía propia. El 
optimismo del intelectual latinoamericano (ese 
que normalmente se recata bajo la jerga pesimis­
ta) no es gratuito ni infundado. En ocasiones pa­
rece, eso sí, un contrasentido, ya que en la rnali- 
dad circundante suele haber escasos alicientes y 
motivos para la euforia.

La confianza es, empero, nuestra creíble sa­
lida del oprobio oeográfico, nuestra última posi­
bilidad de rescate. Confiar o morir. Pero no con­
fiar en la limosna millonada que corrientemente 
exige a cambio alguna viruta de nuestro princi­
pios; confiar más bien en nuestras capacidades 
reales y documentar esa confianza, para los 
demás y para nosotros mismos. Del cielo ya no 
cae maná sino misiles. En consecuencia nuestra 
confianza tiene que ir avanzando por un estrecho 
pasadizo, el que transcurre entre los que creen 

que la guerra total es inevitable y los oue nada 
hacen por evitarla. Si desconfiamos del nombre, 
de nuestra hombre, éste nos transmitirá recelos, 
si confiamos en él, nos devolverá más confianza.' 
No seamos tan esquemáticos como para conjetu­
rar que un solo Reagan puede tener pendiente al 
munrln de sus nacedades do valctudinorio. Lo opi­
nión internacional es también fuerza y está he­
cha, entre otras cosas, de palabras. El intelectual, 
diestro y consagrador de la palabra, puede ayudar 
g construir (no a digitar) ia opinión pública. Tul 
vez sea ésta una buena razón para un modesto 
optimismo, nada embriagador por cierto, pero al 
menos no disociado de lo posible. Entre la tana- 
tología y el eudemonismo, entre el culto de los 
muertos y el de la felicidad (esa felicidad que no 
siempre responde a la rudimentaria síntesis de 
Whitehead, como "triple urgencia de: 1: vivir, 
2: vivir bien, 3. vivir mejor") existe todavía una 
calle del medio por la que puede transitar con los 
pies en la tierra, el hombre, ese hombre que no 
sólo es, ccmo creía Unamuno, "el sujeto y el su­
premo objeto a la ve? que toda filosofía", sino 
también, y sobre todo, protagonista de la historia.
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