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“El que tenga una canción tendrá tormenta 
el que tenga compañía, soledad.
El que siga un buen camino tendrá sillas 
peligrosas que lo inviten a parar.
Pero vale la canción buena tormenta 
y la compañía vale soledad 
siempre vale la agonía de la prisa 
aunque se llene de sillas la verdad.”

Silvio Rodríguez

A nuestros padres, 
nuestros hermanos, 

a nuestros hijos, 
a los hijos de nuestros hijos 

y a nuestros compañeros 
y compañeras de lucha.





Prólogo
Los ásalos ^ O fregona 

í&^MH&á&í^r¿fatáfa

¿Dónde vive la memoria? ¿Quién la muere? ¿Por qué nos 
duele? ¿Hasta cuándo el duelo? ¿Qué recuerda la memoria? ¿Cuánto 
olvida? ¿Quién la enciende? ¿Quién la apaga? ¿Cuánta memoria 
marcha un 27 de junio, un 11 de setiembre o un 24 de marzo por las 
calles? ¿Cuánta memoria se va de ferias? ¿Cuánta se levanta un 
monumento? ¿Cuánta memoria se vuelve mercancía? ¿Cuánta se 
disuelve en los despachos del poder?

Más de treinta años transcurrieron desde los golpes de Estado 
que establecieron en el Cono Sur las dictaduras militares más feroces 
de nuestra historia. El terrorismo de Estado, con su dimensión militar 
y civil, con su trama de dominación y de complicidades, fue el modelo 
elegido por el capitalismo para remodelar su hegemonía.

Si éste se estableció en nuestras tierras sobre la base del 
genocidio de la población originaria y de los pueblos 
afrodescendientes traídos como esclavos; si después fue necesaria 
una nueva “conquista del desierto”, un Salsipuedes para sentar las 
bases de la modernización realizada por la generación del 80; los 
artífices de estas últimas dictaduras, herederos muchos de ellos de 
aquella oligarquía “fundadora de la nación”, volvieron a recurrir al 
genocidio, para aplacar toda resistencia.

Llamaron “proceso de reorganización nacional” a lo que fue 
un nuevo momento de recolonización cultural, sostenido en una 
contrarrevolución preventiva, cuyos datos sobresalientes volvieron 
a ser el exterminio, la impunidad, el racismo, el crimen organizado.
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Los golpes de Estado en el Cono Sur fueron parte de la política 
imperialista para América Latina, que tuvo como instrumento 
contrainsurgente el Plan Cóndor. Se trataba de detener el proceso de 
ascenso de los movimientos revolucionarios que alentados por la 
Revolución Cubana y por otros hechos significativos del contexto 
internacional -triunfo sobre el fascismo, revolución china, mayo del 
68, Vietnam- desparramaban por América Latina la certeza de que 
el cambio no sólo era necesario, sino que también era posible.

La máquina de matar se puso en marcha para aplastar toda 
insurgencia. Se trataba no sólo de liquidar al pez, sino de dejarlo sin 
agua. Por eso el indiscriminado asesinato de hombres, mujeres, ancianos, 
ancianas, niñas y niños. Por eso los mecanismos del terror: la desaparición 
forzada de personas, los campos de concentración, la maquinaria de 
delaciones organizada para romper toda solidaridad. Por eso la guerra 
cultural, promoviendo el “sálvese quien pueda” y “el silencio es salud”; 
con la complicidad de periodistas que aún hoy infectan los medios de 
comunicación. Por eso el aliento a la traición, a la ruptura de los lazos 
de solidaridad, y la inoculación de la desconfianza.

El paso siguiente era la impunidad, basada en la desmemoria.
Pasaron treinta años. Vale la pena sacar algunas cuentas. La 

dictadura logró su cometido en varios sentidos: la desarticulación de las 
organizaciones revolucionarias de aquel momento, del sindicalismo de 
liberación, de las ligas agrarias, de un movimiento estudiantil combativo, 
del movimiento de sacerdotes por el Tercer Mundo, y de numerosos 
movimientos populares que fueron diezmados y desestructurados.

La pérdida más grande e imposible de nombrar sin sentir 
escalofríos: la ausencia de una generación de hombres y mujeres 
revolucionarios, generosos, dispuestos a cambiarse a sí mismos para 
cambiar al mundo, empeñados en la creación del “hombre nuevo” 
-ellos no se imaginaban la posibilidad de “la nueva mujer”.

Y como consecuencia también de esta historia, la deserción 
de muchos sobrevivientes de aquella generación, que adaptaron la 
idea de “tomar el poder”, a la de “acercarse al poder”; y cuando se 
acercaron, se quedaron gustosos. Ahora, desde el poder, tratan a los 
que resisten de “inadaptados”, “duros”, “inmaduros”, versiones 
diversas del “imberbes” de otros tiempos, y no vacilan en cercar la 
plaza cuantas veces se sienten amenazados.
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La dictadura militar fue la condición para que se estableciera 
en el país el capitalismo privatizador, neoliberal, que destruyó la 
soberanía nacional, devastó los bienes de la naturaleza, extranjerizó 
la economía, destruyó identidades clasistas y populares, multiplicó 
el posibilismo, como justificación ideológica del “no se puede”.

Ellos lograron bastante. Pero no nos derrotaron.
La derrota significa, en términos políticos, destruir la voluntad 

de resistencia. Y allí es donde no pueden con nosotros. Allí, 
precisamente allí, es donde se encuentra el valor de la terca, mágica 
y rebelde memoria.

La memoria nos permite recordar que no hubo lugar del país 
en el que no existieran gestos luminosos de resistencia.

Aun en las regiones más oscuras y sórdidas, en los campos de 
concentración, tenemos manos tendidas, gente destrozada por la 
tortura que no entrega a sus compañeros, hombres y mujeres que 
callan hasta olvidar, información que atraviesa las zonas de la “no 
existencia”, denuncias que se filtran hasta comenzar a hacerse oír.

Aun en los lugares más duros, como las cárceles, hemos 
escuchado relatos de inmensa dignidad, de mujeres que desafiaban 
la condena al mundo monocolor, tejiendo telares con hilos de colores 
ingresados clandestinamente, de hombres que aprendían a leer y a 
escribir para comunicarse con el mundo.

Aun en el lugar más insondable de la subjetividad, la de una 
madre que ve desaparecer a su hijo o hija en un cono de sombras, 
encontramos la fuerza que transforma el pañal en pañuelo y la quietud 
en marcha, que vuelve público lo privado socializando la maternidad 
y alimentando la rebeldía. Aun en esos “años de alambradas 
culturales”, como los llamó Julio Cortázar, hubo quien escribió, quien 
dijo su palabra, quien hizo su poema, quien cantó su canción, quien 
actuó a teatro abierto.

Hubo dignidad en la resistencia, coraje, amor, e incluso alegría. 
No es cierto que sea triste la lucha. Triste es cuando nos cansamos 
de luchar.

La resistencia engendró una memoria implacable y fértil. Hijos 
que escrachan a los genocidas. Jóvenes que miran a los ojos a sus 
abuelas y desgarrándose el alma les dicen: “Aquí estoy, soy el nieto 
que buscabas”. Ex detenidos desaparecidos, ex presos y presas que
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no se refugian en la historia, sino que se empoderan de la memoria 
para luchar por los derechos humanos de ayer y de hoy.

La memoria fértil tiene muchos colores, nombres, rostros.
Una no sabe si llorar o reír cuando ve marchar la memoria 

por las calles y descubre detrás de cada cartel, de cada foto, a un 
amigo, a una compañera, a un ser querido que desapareció pero allí 
está, sin embargo, junto a nuestra caminata.

En estos días una siente que ellos te empujan, que te hablan al 
oído. Que te invitan a desempañar los vidrios de la melancolía y a 
enarbolar los sueños de siempre. Los que sueñan los pueblos 
originarios: tierra y libertad. Miles y miles de sueños segados de la 
superficie de nuestra utopía, que resistieron clandestinamente como 
raíces, como semillas, esperando el momento de florecer.

¿Para qué sirve la memoria? Para identificar a los enemigos 
de siempre. Para escracharlos en sus cuevas. Para que nadie se 
confunda. Para que cada cual sepa que ellos no actuaron solos. Que 
hay una cadena de complicidades, que abrieron las puertas de la 
impunidad. Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente. 
Cuando no se calla. Cuando no se rinde. Cuando no se olvida.

Cuando enciende nuevas rebeldías. Duele la memoria. Duele, 
porque obliga.

Claudia Korol
Argentina, 24 de marzo de 2006.
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El mundo está en ebullición, nuestra generación intenta rom­
per con lo establecido, en todos los territorios.

La recién nacida Revolución Cubana anuncia que su camino 
transita al socialismo. El Che Guevara ve las condiciones para extender 
la revolución a toda América: “Crear dos, tres, muchos Vietnam”, dice.

Al tiempo Europa estalla en primaveras, mayo del 68 en París 
ve florecer barricadas de adoquines, la juventud proclama su 
autonomía y considera su horizonte: “Seamos realistas, exijamos lo 
imposible”. Praga se levanta contra el autoritarismo estalinista que 
reprime a tanque y fuego su rebeldía. En Italia las Brigadas Rojas y en 
Alemania la Fracción del Ejército Rojo son las expresiones más notorias 
de una sociedad que demanda a los gobiernos cambios urgentes. Irlanda 
resurge y apunta con las armas del ira al corazón del Reino Unido.

Del otro lado del mundo, en la China de Mao la revolución cul­
tural le cierra el paso a la restauración burguesa. En Vietnam se desarrolla 
una lucha heroica contra tecnología bélica de pueblo contra imperio; el 
siniestro camino del napalm deja el daño colateral de bosques, hombres, 
mujeres y niños destruidos, pero enciende la mecha en la tierra de los 
invasores donde multitudinarias manifestaciones antibélicas se suman 
a las luchas por los derechos civiles de los negros lideradas por Malcolm X 
y Martin Luther King, asesinados en 1965 y 1968.

Asia, África y América Latina buscando estrategias antimpe- 
rialistas comunes se unen en la Tricontinental. Hasta la Iglesia Católica 
hace su propuesta renovadora en la Conferencia de Medellín,
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adoptando la mirada de los países pobres. Ahí se plantará la simiente 
de la Teología de la Liberación. En los hechos, de Camilo Torres en 
Colombia a Indalecio Olivera en Uruguay, innumerables curas toman 
partido con las armas en la mano.

La pregunta ¿cuántos años teníamos en el 68? nos sitúa en aque­
lla intensa adolescencia, en medio de un mundo que requería cambios, 
donde los jóvenes éramos protagonistas. Apenas habíamos abandona­
do el libro Mujercitas1 para leer a Karl Marx, recién habíamos dejado 
las oraciones de los colegios religiosos para leer el Diario del Che Guevara.

1. De Louise May Alcott.

—Yo tenía 14 años.
—Yo 15.
—Yo 16.
—Yo también tenía 16.
—Y yo 17.
—Yo ya tenía 20.

Aquellos rostros renacen en nuestras arrugas de hoy, aque­
llos sueños siguen latiendo en nuestros pechos y nos exigen contar, 
rescatar la historia-mujer de esa generación, historia sangrienta, 
aprisionada, muerta, torturada e impune todavía. Sin rigores cientí­
ficos, sin precisión histórica, con la particularidad de ser la mirada 
interna, de mostrar episodios en los que las protagonistas somos 
nosotras mismas hermanadas por la vida.

Los recuerdos, las investigaciones surgen de nuestra propia 
necesidad y porque hoy lo podemos contar. Otras compañeras no 
pueden hacerlo si no las rescatamos del silencio. Esas luchadoras 
renacen en las voces de quienes las conocieron, de quienes las quisie­
ron y aún las sienten vivas.

Esta voluntad colectiva de construir la memoria quedó abierta 
el 31 de julio de 1997 en el primer encuentro masivo de ex presas 
políticas, donde nos integramos en el taller Testimonio y Memoria. 
Las primeras charlas fueron informales, luego empezaron a ser gra­
badas y cada una de nosotras fue contando estrictamente su
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experiencia personal. El primer día fuimos seis compañeras, el núme­
ro fue variando, de acuerdo a nuestros procesos y a las urgentes 
demandas de la vida. Algunas permanecimos en todas las etapas, otras 
fuimos y vinimos. Un día se integró Margrit, que había vivido en su 
Alemania natal la cárcel política. Sintetizar su experiencia con la nues­
tra fue menos difícil de lo que creíamos. Por eso en estos testimonios 
aparecen diferentes voces, diferentes sensibilidades, diferentes países, 
diferentes experiencias, diferentes ideologías, diferentes ritmos, pero 
en todos los casos hay huellas profundas que marcaron vidas.

Esta es nuestra manera de ir armando el rompecabezas, en 
charlas colectivas donde experiencia y memoria individual se fue­
ron convirtiendo en colectivas, y donde fueron quedando registradas 
las diferentes etapas de nuestras vidas.

—A mí no me gustaba nada cómo era el mundo; recuerdo una 
práctica en una escuela suburbana en el departamento de Cerro Lar­
go, visitábamos a las familias de los alumnos, teníamos que hacer un 
estudio socioeconómico de un alumno. La casita que me tocó a mí fue 
la de los Barquín, de terrón, con unas ventanas muy chicas. Eran mu­
chos hermanos, de muy bajo peso, con signos evidentes de desnutrición. 
Para atenderme fueron a buscar una silla a la casa de un vecino. Sentí 
mucha tristeza, yo era hija de un mecánico, pero en mi casa se vivía de 
forma diferente, había oportunidades. Allí la pobreza la tenían debajo 
de la piel, no iban a poder salir de ella. Era injusto.

—En mi casa éramos muy pobres, yo vivía en el campo, mis 
padres eran zafrales. íbamos constantemente de un departamento a 
otro siguiendo las zafras, cosechando papas, cortando caña o lo que 
fuera. Terminamos en Montevideo, en el cante,2 era la época del 
Chueco Maciel,3 él les robaba a los ricos para repartir entre noso­
tros, los pobres. Ahí empecé a aprender valores, de a poco los 
tupamaros4 se acercaron al cante, hicieron lo mismo, le robaron a 
los almacenes de Manzanares para repartir entre los pobres y yo fui 
acercándome a esa ideología.

2. Cante, o cantegril, refiere a los barrios más pobres, de viviendas precarias.
3. Delincuente juvenil con marcada conciencia social.
4. Movimiento revolucionario uruguayo que toma su nombre del líder revolucionario Tupac 
Amarú.
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—Yo en Alemania también viví, hasta que tuve 10 años, en 
un sitio parecido a lo que aquí son los cantegriles. No teníamos casi 
nada para comer, yo tengo raquitismo, era la época de la posguerra. 
Recién cuando mi padre se reincorporó al Ejército en el año 56 em­
pezamos a tener comida. En esa época vivíamos muy mal, la 
marginalidad era total, aunque logramos salir de esa zona y estába­
mos estudiando. Recuerdo que siendo más grande caminaba por las 
calles y me encontraba con la soledad, vidas inútiles, personas ma­
yores que hablaban solas o que hablaban con sus perros. Tenía una 
sensación de tristeza y de furia. Yo no quería vivir así.

—Yo fui criada en “cajita de cristal”, recuerdo que no me deja­
ban jugar en la calle. Mientras fui niña el mundo lo miraba desde la 
ventana, sin embargo en casa eran cristianos y a mí la idea de justicia y 
de luchar contra la pobreza me surgió a través de la religión. Cuando 
empecé a ir al liceo público, empecé a militar convencida de que era lo 
que tenía que hacer, que ese era el concepto de solidaridad cristiana.

—A mi me pasó lo mismo, la conciencia política me llegó a 
través de la religión. Los temas religiosos en mi casa estaban presen­
tes siempre, recuerdo las discusiones a raíz del concilio, que fue en el 
62. Yo quería hacer la revolución, quería ser como Camilo Torres, en 
el colegio sacábamos un periódico que se llamaba Presencia, igual 
que uno que editaba él. Yo repetía su consigna en todos lados: “El 
deber de todos los cristianos es hacer la revolución”.

—En mi caso fue directamente la experiencia de la pobreza, 
mis padres eran trabajadores y siempre fui a escuela pública y a 
liceo público. Las diferencias de clase las viví en carne propia, siem­
pre faltaban cosas y aprendí que había que luchar mucho para 
conseguirlas, creo que fue así, naturalmente, sin darme cuenta de 
que me iba comprometiendo.

Poco camino habíamos recorrido y poca experiencia tenía­
mos cuando nos sorprende el destino. Vidas que recién comenzaban, 
conocíamos nuestro hogar, la escuela, el liceo y ya estábamos mar­
cadas por las mismas cosas: la injusticia, la pobreza y la esperanza.

—Recién cuando fui al liceo público descubrí el mundo, era 
diferente a como me lo habían mostrado las monjas.
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—Es cierto, era un mundo totalmente artificial, nosotras éra­
mos solamente niñas y saludábamos diciendo “paz y bien” y así 
encabezábamos las hojas de los deberes. Pero fue precisamente ahí 
que aprendí que existían injusticias; ni paz ni bien era lo que veía 
diariamente, faltaban a la cita el amor al prójimo y la caridad.

—En Alemania no existían escuelas privadas, así que nosotros 
fuimos a liceo público, a los 18 años me fui de casa y seguí estudiando. 
En el año 67 empieza el movimiento estudiantil y yo empiezo a parti­
cipar en el 68 o en el 69. Era un movimiento cultural, social, contra el 
autoritarismo, contra toda la cultura fascista; intentábamos vivir de 
otra manera, vivir solidariamente, no usarnos los unos a los otros. Fue 
un movimiento internacionalista, preocupado por la guerra en Viet­
nam, por los movimientos latinoamericanos y por todo.

—Yo había visto que la movida estaba en el iava, y quería hacer 
preparatorios ahí mismo, así que nos anotamos con una amiga y empecé 
a ver todo lo que pasaba en el mundo que yo no conocía, se militaba, se 
leían autores que yo nunca había oído, se pensaba. Mi horizonte cambió.

—Yo estaba en el liceo 18 cuando se hicieron las primeras 
manifestaciones por el aumento del boleto, me acuerdo de las ocu­
paciones, de las marchas por las primeras muertes de estudiantes, 
Líber Arce, Susana Pintos... Claro que para mí la participación ya 
era algo natural, mi familia estaba bastante politizada.

—Las facultades en esa época eran como un territorio liberado, 
yo iba al liceo 13. Me acuerdo que también funcionábamos en Arqui­
tectura, el fer 6 85 se reunía en el patio central, alrededor de la fuente. En 
esa época la facultad tenía interacción con lo liceal y nosotros hacía­
mos peajes para financiarnos el transporte para poder ir a militar.

5. Frente Estudiantil Revolucionario (fer). Agrupación que surge después del 68 y que refleja 
las posiciones del mln. A mediados de 1970 la polémica “foco-partido” polariza la discusión 
interna y termina dividiendo en dos a la agrupación. A comienzos del 71 ya se reconocen el fer 
(de orientación partidista, que apoya el documento llamado “Cartilla”) y el fer 68 (de 
tendencia foquista, que defiende el documento “Foco o partido: un falso dilema”).

—Yo empecé magisterio a los 16. El Partido Comunista Revolu­
cionario funcionaba en Medicina, en una de las torres más altas, en el 
local de las parteras. Subíamos unas escaleras interminables, me acuer­
do el susto que me llevé la primera vez que me asomé sobre el tabique, 
allá abajo en mesas de mármol había cadáveres, era el salón de las

17

r



disecciones. A veces teníamos reuniones con los compañeros de Agro­
nomía en el parque de la facultad o en los locales de los estudiantes.

—Nosotros funcionábamos en Veterinaria y alguna vez en 
Ingeniería. Entrábamos y salíamos como si fuera nuestra casa, en 
Veterinaria la mayoría de los estudiantes venían del interior y vi­
vían en locales que estaban en el patio de la facultad. Allí se vivía, se 
cocinaba, se hacían carteles, se estudiaba, nos formábamos política­
mente y también permitían encuentros de amigos, de estudiantes, de 
camaradas y de parejas de compañeros, el amor también nos unía, 
por algo los llamábamos bulines. A veces nos quedábamos la noche 
allí, pobres viejos, qué sustos les pegábamos.

—En aquella época además de militar era importantísimo es­
tudiar; leíamos, no parábamos de leer para discutir políticamente, 
para discutir con los profesores. Ser militantes implicaba ser buenos 
estudiantes, teníamos que ser los mejores.

—Yo me acuerdo de la discusión foco-partido, era un debate 
inevitable. Cada uno defendía su tendencia con ardor, aprendíamos a 
debatir, a defender, a confrontar, a discutir, método de análisis, crítica, 
autocrítica. Nuestros cerebros estaban en plena actividad, recibían 
información, informes, análisis, periódicos, literatura política.

La moda femenina tuvo un cambio cualitativo, hasta ese mo­
mento las polleras subían y bajaban, pero mantenían su rol 
protagónico. En esta época el pantalón llega para quedarse, los jeans 
inspiran canciones y atrapan las miradas. Estilos diferentes coexis­
ten: las modas militante, pop, hippie. Minifaldas, botas altas, hotpants, 
palazzos, diseños psicodélicos, mocasines porteños, los montgomery, 
eran prendas modernas. El pelo lacio, aunque fuera a fuerza de tor­
niquete, los ojos intensamente maquillados y hasta pestañas postizas 
caracterizaban a nuestros rostros.

Aprendíamos a bailar con Música en Libertad y lo que se 
debía escuchar en Discodromo o en Beatlemanía.6 El rock se hizo 
nuestro; “eso es puro ruido”, “eso no es música”, decían los vetera­
nos siempre fieles al tango y al folclore.

6. Programas radiales y televisivos que difundían la música de la época.
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—Yo tenía asustado a mi padre, porque siempre estaba ha­
blando de los negros y él estaba convencido de que yo me iba a ennoviar 
con un negro, cuando vio a Javier tan blanquito sintió un alivio tan 
grande que hasta le perdonó que fuera de izquierda. Y me dijo: “Ahora 
vas a tener quien te haga bajar el dobladillo de las polleras”.

—Mi abuela estaba tan asustada por las minifaldas que yo 
usaba, que me preguntaba: “M’hijita, ¿no te vas a poner nada?”. 
Porque para ella salir con esa ropa era como salir desnuda.

—A mí me encantaban los Rolling, los Beatles, Jettro Tull. Y 
me encantaba ir a bailar, todos los sábados íbamos con un grupo de 
amigos a las boites en onda: Ton-Ton Makut, A Baiuka, también 
estaba el Hot Club, en la calle Guayabo, allí escuchábamos jazz. 
Tenían una onda brutal.

—A mí me gustaban los Beatles, los Creedence, escuchába­
mos a Bob Dylan. Era a quién bailaba el rock con más piruetas, 
dejábamos toda nuestra energía en la pista. En aquella época había 
que ir a bailar en pareja, las mujeres no iban solas.

—A mí me ponían “Yellow Submarine” cuando me hacían el 
submarino y te juro que ni así me hicieron odiar a los Beatles.

—Yo pasé de la música folclórica al canto popular, el rock no 
pasó por mi vida. Olimareños, Viglietti, Víctor Lima, el folclore que 
se convirtió en canto popular. Empecé por Atahualpa Yupanqui, la 
música nostálgica, del lado de los pobres, de la gente humilde, me 
parecía impresionante, quizás porque yo venía del interior, para mí 
ese contenido cercano a la tierra me conmovía.

—Yo iba a una discoteca con una amiga, mi música era la de 
los Rolling Stones, Animals, Cream y Janis Joplin. Cuando estaba 
cansada de tanto bailar me volvía sola a mi cuarto de estudiante. 
Esa es la diferencia en Alemania, no volvía a la casa de mis viejos, 
volvía a mi cuarto de estudiante.

—A mí me gustaba Joan Baez, siempre nos reuníamos los sá­
bados en alguna casa a cantar, o en la plaza. Era una actividad que 
no tenía costo, porque nosotros nunca teníamos plata, y terminába­
mos siempre cantando canciones de la guerra civil española.

—Yo al único boliche que iba era a Los Estudiantes, cuando 
salíamos de clase; no importaba si ibas a tomar algo o no, de repente 
éramos diez con una grapa con limón, una grapamiel y un cortado.
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Charlábamos hasta aburrir a los dueños del boliche, que para variar 
eran gallegos.

La literatura, el cine, el teatro no podían faltar, vivíamos una 
fiebre por abarcarlo todo.

—A mí me gustaba muchísimo leer, leía mucho, me gustaban 
Cortázar, Benedetti, García Márquez. Onetti no me gustó nunca, igual 
que Faulkner, que lo conocí en la cana, me parecían demasiado tris­
tes, “depres”. Claro que no desprecié a Corín Tellado, dejo constancia, 
era una romántica total.

—Yo la literatura contemporánea la descubrí en el iava, ahí 
me encontré que todos leían a Pablo Neruda, García Márquez, Paulo 
Freire, Erich Fromm. Y de golpe pasé de Julio Verne a Douglas Bra­
vo, el venezolano, al Che Guevara, a Régis Debray.

—Yo ni idea tenía de esta literatura, nosotros estábamos leyen­
do para tomar decisiones, para saber si íbamos a la guerrilla o no. Me 
acuerdo de leer al Che, a los vietnamitas, El patriota era mi libro de 
cabecera, era sobre la conformación del frente vietnamita. Para poder 
leer todo lo que quería cambiaba libros en la feria de Piedras Blancas.

—También leíamos a Eustasio Rivera: La vorágine la leíamos 
todos y pasaba de mano en mano. Benedetti, El cumpleaños de Juan 
Ángel, y otros latinoamericanos: Amado, Arguedas, Arciniegas, 
Carpentier, García Márquez, Cortázar, Roa Bastos, Neruda. Cuando 
salí de la cana me los volví a comprar, ahora los está leyendo mi hijo.

—¿Se acuerdan de John Reed?, Los diez días que conmovie­
ron el mundo, John Dos Passos, Howard Fast, Heminway, todos los 
perseguidos por el macarthismo. Para leer al Pato Donald, leíamos 
muchísimo. La guerra de las pulgas, era un francés el autor, hablaba 
a favor de las guerrillas. Lo fotocopiábamos y lo discutíamos.

—Leíamos a Lenin, a Marx, a Mao. También leíamos a Hegel, 
como una de las fuentes del marxismo. Y estudiábamos para saber y 
hasta para poder discutir con los profesores.

—Yo me acuerdo de Inti Peredo, nosotros leíamos a los gue­
rrilleros que trasmitían su experiencia. Estudiábamos la guerrilla 
brasileña, leer al Che era imprescindible.

—Todo estaba politizado, hasta el cine americano era revo­
lucionario y estaba con los estudiantes, se acuerdan de Las fresas de
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la amargura, yo la vi como cinco veces. Blow Up, Zabriskie Point.
—En aquella época llegaba cine europeo también, francés, 

italiano y tenía muchísimo peso, Fellini, Rosellini, Pasolini, Antonioni, 
Costa Gavras, Pontecorvo... La clase obrera va al paraíso, La bata­
lla de Argelia, Z, La caída de los dioses. Y además teníamos que ir al 
cine, no existían videos ni dvd.

—En Salto veíamos cine en la calle, íbamos con la silla hasta 
Bolivia y Camino del Éxodo. Cerraban toda la calle, quedaba un 
poco alejado del centro, daban cine argentino, Sandrini, Niní 
Marshall, aunque después vino una época de cine argentino que es­
tuvo buenísima: La Patagonia rebelde, La hora de los hornos.

—Y aunque el teatro siempre tuvo menos adeptos, tuvo una 
época increíble, nadie que militara podía dejar de ver Fuenteovejuna, 
era impactante, tan conmovedora, tan movilizadora. También die­
ron Arturo Ui y Libertad, libertad.

Con una mentalidad que cambiaba vertiginosamente, con la 
aparición de las pastillas anticonceptivas y sin el condicionamiento 
del sida, la revolución sexual estaba en marcha. El beso en las barrica­
das llegó para instalarse, sexo-matrimonio fue sustituido por sexo-amor. 
Entre los estudiantes se instauró la discusión y fue creciendo, aunque 
no llegó simultáneamente a todos los sectores, ni a todos los lugares. 
Los términos novia y esposa se soldaron en uno nuevo, lleno de signi­
ficado para nosotras, “compañera”. La virginidad dejó de ser un valor 
cotizado y el orgasmo empezó a ser una sensación conocida. Entre 
estudiantes la discusión de estos tópicos era insoslayable.

Seguía siendo difícil acceder a la información, recuerdo todavía 
El matrimonio perfecto, de Van de Velde, manual “completo” para una 
futura esposa y el revolucionario Informe Kinsey sobre sexualidad feme­
nina.7 Uno planteaba la conducta ideal y el otro investigaba la conducta 
real. Sin embargo la discriminación sexual se sentía en los grupos, por 
más revolucionarios que nos creyéramos; contra los homosexuales por 
temer que pudieran ser más débiles frente a la represión, y también se 
daba la subordinación femenina por más que tratáramos de defender

7. El reporte sobre el comportamiento sexual femenino fue publicado el 14 de setiembre de 
1953. Sus autores, el zoólogo Alfred Kinsey y el médico Wardell Pommery, consultaron 
previamente a 6 mil mujeres estadounidenses.

T
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igualdades. En la práctica costaba muchísimo llegar a estas metas.
—Mi despertar sexual fue hermosísimo y coincidió con la 

época de definiciones políticas, todo corría paralelo. No fue fácil, 
pero al conocerlo supe que él era mi amor y sentí que podía entre­
garme. No necesitaba otra bendición, pero aunque no lo crean, estaba 
tan preocupada por dejar atrás los tabúes que la religión había im­
puesto hasta a mis padres ateos, que no pensé en el embarazo. Mis 
preocupaciones estaban en la sexualidad, no llegué a pensar en las 
consecuencias. Y se imaginarán qué pasó... Pues quedé embarazada 
en mi primer encuentro.

—Cómo serían los tiempos que yo en vez de ir a un románti­
co encuentro en una habitación preparada, tuve mi primera relación 
en un local partidario, en lo que luego sería la cárcel del pueblo.

—Yo nunca supe dónde fue, porque fui compartimentada, no 
reconocería el lugar. Me quedó una imagen muy nítida de una man­
ta tejida a mano, con aquellos cuadraditos de croché. Lo único difícil 
fue interrumpir nuestras caricias por el sonido de una estruendosa y 
amenazadora sirena policial.

—Yo tampoco supe bien dónde fue. Él un día me encaró y me 
dijo que ya había pasado bastante tiempo que andábamos juntos 
-unos meses, eran- y que ya estábamos en condiciones de tener rela­
ciones. Yo no me quise achicar y le dije que sí. Él compró las pastillas, 
que eran 21 y verdes, y yo tenía que tomarlas todos los días sin perder 
ni uno. Era un bulín propiamente dicho, un apartamentito que alquila­
ba su hermano con otros amigos para eso mismo. Así que arrancamos 
para el bulín de Malvín. Había una lamparita que me miraba encendi­
da desde el techo. Yo estaba, no sé, con miedo y con mucha tensión, y 
pensando que tenía que hacer determinados movimientos, no sabía 
bien cuáles, y estaba esperando siempre que se produjera el momento 
del famoso orgasmo que de tanto nervio, creo, nunca llegó.

—A mí me parece increíble haber superado los tabúes, por­
que las monjas desde los 12 años me estaban reprimiendo por mi 
“andar sensual”. Recién a los 19 concreté mis primeras experien­
cias, yo pensaba: “que no me vean, que no me vean, si no me van a 
poner pupila”. Tuvimos que desarrollar la imaginación hasta el ex­
tremo de inventar que iba a la Gruta de Lourdes. Elegí el domingo 
11 a las 11 de la mañana. Nadie sospechó.
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M^r^h^ P^sse^^i

Empecé a militar a los 15 
años, iba al liceo 18 y empezaba re­
cién a entender el significado de las 
luchas estudiantiles. Nací en un hogar 
donde el compromiso político era el 
pan de cada día, mi madre era diri­
gente sindical del gremio del dulce.

Ella no había llegado a ser sin­
dicalista por tener una tradición de 
izquierda, su origen era batllista, ha­
bía militado con Zelmar Michelini en

aquella época. Tenía conciencia de clase, a tra­
vés de ella empecé a entender. A los 18 años ingresé a trabajar con 
ella en la fábrica para la zafra de Pascua. Existen otras prioridades, 
ver cómo organizarse, caminar a otro ritmo, dar un paso atrás cuan­
do es necesario. Cuando se avecinaba el golpe de Estado la actividad 
fue mucho más intensa, de pronto descubrías gente que te apoyaba 
porque te conocía, porque era solidaria y no porque ideológicamente 
coincidiera contigo. Te daban todo, exponiéndose, eran compañeros 
de clase y eso lo tenían claro. Por ejemplo una vez una trabajadora, 
que no era de izquierda, me albergó en su casa; otra vez cuando caí 
presa otras obreras acompañaron a mi madre a buscarme por los 
cuarteles.

Mi padre también tenía origen batllista, era de clase media y 
estaba haciendo un proceso de apertura. Llegó un momento en que 
cada uno fue tomando su lugar de compromiso. Yo además militaba 
en el liceo y en las juventudes socialistas. íbamos a las charlas que 
daba Vivian Trías,8 que para mí fueron muy importantes en la 
formación ideológica. Esta etapa fue breve, después me acerqué a los 
grupos anarquistas, también participé en el Frente Amplio, en el comité 
de base de mi barrio. Cuando empecé a trabajar las luchas ideológicas 
estaban en su apogeo, empecé a participar en el sindicato y seguía

8. Miembro del Partido Socialista que hizo importantes aportes teóricos.

25



estudiando. Mi primera caída fue en el “Tejazo”. Cuando dan el golpe 
participo en la ocupación de la fábrica, al mediodía nos desalojan 
las Fuerzas Conjuntas a palo limpio, nos llevan a mi madre, a mi 
cuñada y a mí, con otros compañeros, en un camión antimotines a la 
seccional del barrio. A mi padre le toca la tarea de liberarnos, pudimos 
volver a casa y de nuevo fuimos a ocupar la fábrica. La lucha recién 
empezaba, la consigna era resistir, el barrio se organizó de una forma 
casi espontánea, llegaban los vecinos con alimentos, con abrigos, las 
juventudes blancas se plegaron a la resistencia. ¡Era increíble! En esa 
época yo ya integraba el mln. En seguida del golpe, en agosto del 73 
me detienen de nuevo y me llevan al cuartel Florida, tenía 19 años.
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&¿^^nz &^rboz^

Mis padres eran del depar­
tamento de Tacuarembó, de un lugar 
que ni nombre tenía, le decían “la al­
dea”. Eran sumamente católicos. Mi 
padre era bancario, mamá fue toda 
la vida ama de casa y somos ocho 
hermanos, se puede decir que éramos 
una familia de clase media baja. La 
característica de clan siciliano de mi 
familia, con la figura predominante 
de mi padre, casi autodidacta, can­

tor, guitarrero, con todos los hijos alrededor, 
y la figura permanente de mi madre, sosteniendo y alimentando ese 
icono familiar fueron factores preponderantes en mi vida y se con­
vertirían en soporte afectivo y contenedor de mi cana y mi posterior 
exilio. Éramos muchos en casa y nunca alcanzaba la plata, así que 
mis hermanos mayores se integraron rápidamente al mercado de 
trabajo y ayudaban en la economía familiar. Algunos llegaron a ha­
cer estudios secundarios. Los dos más chicos, que somos 
prácticamente 15 años menores que los demás, fuimos los mimados 
de todos.

Fui a colegio de monjas, educada en el catolicismo, con misa 
de gallo todas las nochebuenas. Cuando me llegó la hora de hacer el 
liceo puse como condición que fuera público, ya estaba podrida de 
las monjas, y mi viejo cedió a la pretensión. Fue un cambio, aunque 
los tres primeros años de liceo me dediqué a descubrir la adolescen­
cia, en tercero era tal la efervescencia social que uno no podía escapar. 
En cuarto me intereso más aun, pero participo siempre de forma 
inorgánica. Cuando ingreso al iava, en el nocturno, porque ya estaba 
trabajando, empecé a leer mucho más, a tener realmente conciencia.

Me interesó el mln, pero eso no prosperó. En esa misma épo­
ca conocí a mi compañero y se inició mi etapa política, él fue 
importante en mi decisión, nos integramos pronto a la Resistencia 
Obrero Estudiantil, con la que nos sentíamos identificados.
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Empezamos a tener militancia estudiantil; trabajábamos, pero 
nunca militamos a nivel sindical. Después vino el golpe, cerraron la 
Facultad de Humanidades, seguimos militando en la Resistencia, en 
el sector estudiantil. Luego viene la huelga general, la “asonada” en 
18 de Julio, las caídas tremendas de todas las organizaciones. En 
enero del 74 el Flaco ya hacía varios meses que se había quedado sin 
trabajo, se va a Buenos Aires, al principio fue un tema económico, 
pero cuando yo voy para regularizar los papeles nos vienen a bus­
car a casa. Lo que había empezado como una salida económica se 
convierte en un exilio político.

Allá nos volvimos a encontrar con gente de la organización. 
Vivimos todo ese período del 74 al 76 que fue terrible en todos los 
órdenes, porque era el momento de mayor auge de la Triple A,9 de 
las desapariciones. Caemos en Buenos Aires en Orletti,10 nos traen 
para acá, yo tenía 25 años.

9. Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de siniestra actuación, se caracterizó 
por amenazar a cientos de militantes de izquierda y por la realización de ejecuciones sumarias.
10. Automotores Orletti, centro clandestino de detención.
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PMnd&z Mor^

Yo vengo de una familia aco­
modada, parece que mis abuelos 
habían tenido muchísimo dinero, pero 
cuando yo nací ya no quedaba nada. 
La fortuna venía tanto del lado de mi 
papá como del de mi mamá y yo sólo 
conocí esa particular concepción de 
vida en la que fui criada.

Mi mamá era blanca, pertene- 
1 cía al Partido Nacional, y mi papá de 

tendencia colorada, eran católicos,
apostólicos y romanos. Yo soy la menor de mis

hermanos, mis viejos estaban separados y mi madre muere cuando 
yo tenía 13 años. Ahí sufro un corte, un quiebre muy grande en mi 
vida y paso a vivir con el subversivo de la familia, mi hermano ma­
yor, lo que cambia radicalmente mi vida. Él siempre había tratado de 
contrarrestar todo lo que yo recibía del ambiente familiar, comienza 
a limitar mis amistades para tratar de despegarme de la vida que 
había tenido, me saca del colegio que era sólo de mujeres y me pone 
en un liceo público, es un cambio drástico. De golpe y porrazo en 
tercer año de liceo estoy frente a compañeros varones. Los estudian­
tes luchaban contra la ley de enseñanza. En agosto suspenden los 
cursos, estábamos en el año 1970. Empiezo a participar en las asam­
bleas del Miranda y no sé cómo, con otro amigo, logramos armar 
una agrupación que se llamaba Frente Estudiantil del Miranda. Con 
el tiempo llegamos a ser muchísimos. Pero no tenía una noción de 
nada y la formación ideológica brillaba por su ausencia, era más 
bien algo coherente con mis raíces cristianas, tenía esa convicción 
de que el mundo podía ser mejor. Era un momento muy particular en 
el plano internacional, se estaban dando una cantidad de cambios, la 
guerra de Vietnam, surgió el planteo del “hombre nuevo” del Che, y 
yo me meto en eso, pero sin entender mucho. La agrupación creció 
tanto que coordinábamos con el fer. Cuando paso a preparatorios 
ya me integro al fer. La discusión foco-partido que se procesa en el
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fer y en el mln termina en escisión, por un lado mln-frt, la organiza­
ción armada, y por otro lado el fer 68 en el ámbito estudiantil. Mi 
camino me lleva a integrar la roe, Resistencia Obrero Estudiantil.

Después de junio de 1973 tengo una militancia clandestina 
hasta el 75, fecha en la que caigo presa. Fui detenida con 18 años.
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Yo provengo de una familia de 
empleados públicos, eran de clase 
media, habían conocido mejores épo­
cas, no de mucho dinero, pero sí de 
vida social y familiar intensa.

Eran tradicionalistas, pero no 
reaccionarios, eran de tradición blan­
ca y colorada y se limitaban a votar 
cada cinco años y nada más. Eran 
muy católicos, pertenecían a un grupo 
pastoral de la parroquia de Pocitos, y

cuando vieron que se politizaba, mi madre salió corrien­
do. íbamos siempre a misa de gallo, todos los 24 la familia marchaba 
a San Alejandro, recuerdo que después de la misa se podía comer, 
antes no. Mi padre después del golpe tuvo un vuelco muy grande. La 
otra oveja negra de la familia fue mi hermano Antonio, que pertene­
cía al pcr, pero en aquella época no teníamos mucha vinculación. La 
tuvimos después de la prisión, fuimos muy amigos.

En realidad más que la familia me marcó conocer la realidad del 
liceo público, fue lo que me hizo cambiar y descubrir otras realidades 
aparte de las que conocía. Yo iba a un liceo de monjas, sólo de niñas.

Resulta que en la Misericordia siempre nos guardaban lugar. 
Allí habíamos ido todas, mis hermanas y mis primas, a esa altura yo 
era la última que quedaba; nunca nos inscribían, siempre nos reser­
vaban el lugar. Pero ese año cuando mi madre va a llevarme a 
comienzos de clases habían cambiado las monjas, ya no nos cono­
cían y no quedaba nadie de la familia, así que tuve que caer en un 
liceo público, en el Suárez, en pleno año 1968.

Para mí fue desbordante salir del liceo de monjas, donde la 
mayor preocupación era saber a qué fiesta iba el sábado. De pronto 
me encontré con la lucha por el boleto y las asambleas estudiantiles. 
Yo veía que se empezaban a armar las discusiones, los problemas, 
me asustaba y me iba para mi casa. Me llevó todo un año entrar a 
conocer y a entender esa realidad distinta de la que había vivido
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siempre, tanto es así que repetí el año. Volví a hacer tercero y empe­
cé a ver todo más normal, empecé a entender las ideas que andaban 
en la vuelta, a entrar a las asambleas. Yo me acuerdo en el 68 nada 
más que de la Juventud Comunista, no recuerdo que hubiera otros 
grupos políticos. Más tarde me integré al fer 68. Seguí la militancia 
estudiantil y cuando abandoné los estudios mi militancia fue barrial 
en el Frente Amplio,11 en el Movimiento de Independientes 26 de 
Marzo, hasta el año 75, que fue cuando me detuvieron.

11. Coalición de izquierda que se forma en el año 1971.

Tenía 21 años y estuve presa cuatro años y medio.
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A^a b^^^f^o

Papá y mamá, que soportaban 
a su rebelde primogénita, habían ve­
nido de Durazno. Tenían tres hijas y 
siempre habían estado juntos. Habían 
comprado una casa grande y vieja, 
con crédito hipotecario, donde era tan 
difícil tener la heladera llena. Papá 
era mecánico, oficio heredado de un 
padre inmigrante que comenzó arre­
glando carros. Mamá se rebeló de 
las rutinas de ama de casa y salió a

trabajar. Eso nos llevó a quedar medio pupilas en un co­
legio de monjas. Allí confirmé que era atea.

Tengo un pasado confuso, no sé si mi abuelo italiano era anar­
quista o fascista, las versiones cambian entre sus 12 hijos, sólo tengo 
claro que le gustaba leer, que era firme y autoritario y que mi padre 
repitió el modelo. Por otro lado, de Alemania me llegaron otros abue­
los que recibían prensa de Hitler y que supieron alojar a marinos del 
Graf Spee12 en su casa. Me legaron una madre soñadora, lectora, 
inteligente y con una amplia visión del mundo. No por eso dejaron de 
sentirse aterrados por las tendencias de su hija, ellos querían una hija 
maestra, no una artista, la Escuela de Bellas Artes era peligrosa. 
Hubieran deseado el novio estanciero y no al jardinero para padre 
de su nieta. Pero aunque no lo compartieron, fueron los que me abrie­
ron un espacio tan amplio que pude encontrar mi propio paso. Los 
libros absorbieron mi retraída infancia, incursioné por veredas, es­
quinas y cunetas, jugué a la rayuela, al fútbol, a las muñecas, dibujé 
incansablemente, tallé jabones, miré las nubes, soñé con ser hombre 
y cuando quise darme cuenta ya había aterrizado en la adolescencia.

12. Acorazado alemán hundido en la bahía de Montevideo en el único episodio de la Segunda 
Guerra Mundial en el Río de la Plata.

Fui muy mala estudiante, no me gustaban las maestras, así 
que decidí que los niños merecían una opción diferente, y entré a

33



Magisterio. Me ayudaba una tradición de tías y tías abuelas. Allí lo 
conocí a él, recorrimos juntos un camino militante, pero terminé de 
enamorarme cuando me explicó con su voz grave qué significaba la 
palabra chauvinista.

A pesar de que había muchas opciones políticas, en Magiste­
rio yo había descartado algunas, más por sus discursos y sus militantes 
que por un profundo análisis. Sin embargo aquella chispa que iba a 
incendiar la pradera me sedujo y terminé siendo marxista, leninista 
y maoísta. Las Agrupaciones Rojas militaban con fuerza en mi cen­
tro estudiantil y lentamente me fui alejando ideológicamente de mi 
familia batllista. Magisterio me vio transitar algunos años, como a 
Emi,13 la mamá de Mariana.

13. María Emilia Zaffaroni de Islas, integrante del pvp, radicada en Argentina y desaparecida 
en 1976.

Ya estábamos en 1974 cuando nació nuestra hija Natalia en el 
Hospital de Clínicas casi tocando el cielo. Ese fin de cursos después 
del período de exámenes estábamos los tres durmiendo en el altillo 
cuando golpearon la puerta: “Somos las Fuerzas Conjuntas, ¡abran!”.

No era necesario explicar más, era la madrugada del 29 de 
diciembre y no me había equivocado cuando decidí no dar el exa­
men de ciencias naturales para estar más tiempo con Natalia, que 
tenía cinco meses y nueve días. Su presencia calma, su figura 
estilizada, su ternura, su cabecita pelada quedaron en un catre, en la 
casa. Mi militancia estudiantil había terminado, tenía 22 años.
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írK^ L&i^s

Yo nací en Salto, mi madre era 
de Artigas y mi padre de Colonia. Eran 
trabajadores golondrina, nos trasla­
dábamos según las zafras en el 
campo, podíamos vivir en Paysandú 
por la zafra de papa, en Artigas por 
la caña de azúcar, en Treinta y Tres 
por el arroz, siempre viviendo en 
galpones, amontonados.

Soy la mayor de seis herma­
nos, tuvimos una infancia de total

miseria. Yo nací con un problema en el pie y
desde los 2 años me traían al hospital Pereira Rossell, donde queda­
ba internada sola, porque mis padres no podían quedarse. Después 
que me hacían el tratamiento, ellos me venían a buscar. Cuando tuve 
9 años nos mudamos a Montevideo, a los “cantes”. Acá en Montevi­
deo mi padre siguió haciendo changas, estuvimos primero en el barrio 
Maroñas, después en Manga, siempre por la periferia. Mi madre no 
había terminado la escuela, se había criado en el campo, en una fa­
milia sin ninguna formación política. A mi casa empezaron a llegar 
los hermanos menores de mis padres y otros familiares que termina­
ban metidos de milicos porque no veían alternativa, venían y no tenían 
adónde ir. Entraban en los cuarteles para tener casa y comida.

Mi padre era de los que consideraban que la mujer no debía 
estudiar, y él no quería que yo fuera a la escuela. Por mi enfermedad 
tenía problemas para caminar, por lo tanto empecé la escuela recién 
a los 9 años. Siempre había oído que yo era diferente a mis herma­
nos y que no iría a la escuela, pero a los 5 años ya sabía leer, y leía 
todo lo que caía en mis manos. Creo que me enseñaron en el hospital 
Pereira Rossell, allí la vida era muy dinámica, teníamos maestros 
que iban a las salas y recorrían las camas enseñándonos. Cuando 
empecé la escuela no tuve ninguna dificultad.

Recién empecé a caminar bien cerca de los 14 años. Y más 
que caminar podría decir que salgo corriendo porque a los 15 ya
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estaba vinculada al mln. En esa misma época empecé a trabajar en 
la textil isisa. Nos contrataban para el trabajo de tintura de hilados, 
que se realizaba en el turno de la noche con menores, era ilegal. Con 
eso empecé a pagarme los gastos del liceo. Iba desde Manga al liceo 
13 en Maroñas, ahí tuve mis primeros contactos políticos con el mln, 
que en ese momento era fuerte en la zona periférica y en los 
cantegriles, con el reparto de comestibles producto de los asaltos a 
los camiones de Manzanares.

Lo primero que leí fueron los relatos del Che, después empe­
cé a leer de todo, en el liceo13 teníamos una biblioteca grandísima 
y el debate era total. A fines del año 70, cuando se discute la oposi­
ción foco-partido, yo terminé integrando el fer 68; el fer mantuvo 
una tendencia más partidista, leninista y me parecía muy intelec­
tual. La experiencia del 13 creó entre nosotros un vínculo que se 
mantiene hasta hoy.

En el barrio también había una iglesia protestante, el pastor 
era un compañero militante que terminó en la cárcel, y su hija estuvo 
perseguida y desaparecida por un tiempo en Buenos Aires. Conocí a 
Ruben Sassano.14 Todos estábamos preocupados por lo mismo y los 
diferentes caminos confluían allí. Teníamos contactos con los cañeros 
que venían en las marchas y se quedaban en el cantegril. Yo tenía que 
ocultar la militancia a mis padres. No era fácil porque nosotros vivía­
mos todos en una pieza y había dos de mis tíos que eran milicos del 
batallón de infantería que estaba en el quilómetro 14 de Camino 
Maldonado. Tenía que esconderme para leer, a veces lo hacía sentada 
a la claridad de la luna, o a la luz de una vela en algún rincón.

14. Sindicalista portuario de larga y coherente trayectoria, fallecido en 2005.

Opté por participar en el mln, porque era con los que sentía 
mayor afinidad. También conocí a la roe, que tenía mucho peso en 
funsa, y que generaba en el barrio un ambiente combativo y solida­
rio, se discutía y se coordinaba. Mi militancia fue en la columna 70 
del mln, un sector de masas que va a desembocar en la formación del 
Movimiento de Independientes 26 de Marzo.

A medida que caían compañeros los íbamos suplantando en 
las responsabilidades. Recuerdo el debate que produjeron los comu­
nicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas del 9 de febrero del 73;
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intentaban trasmitir un engañoso perfil progresista. Ese fue un salto 
en mi formación teórica, porque el primer acercamiento al movimiento 
había sido intuitivo. La huelga general, que la viví en la ocupación de 
las textiles de la Curva de Maroñas, y las discusiones en la Tenden­
cia Clasista Combativa marcan mi caracterización definitiva del golpe 
de junio. Se leía y se discutía mucho, crecíamos en el terreno de las 
ideas; hoy es diferente, creo que el corte ideológico de la dictadura 
fue brutal.

Viví el primer amor en medio de aquella represión, en aque­
lla extraña realidad de compartimentaciones, una mezcla de 
adolescencia guerrillera en la que dejábamos de ser niños para 
amanecer y morir como hombres y mujeres. Recorríamos locales y 
casas que no tenían color ni seña pero nos cobijaban. Caí presa a 
fines de 1973, a pocos meses del asesinato de Ismael, mi compañe­
ro, en el bombardeo de La Moneda en Chile. El dolor me desangraba 
en silencio, no lo hablé con nadie. Nadie sabía en verdad qué me 
pasaba. Era un dolor sin palabras. Recién lo pude hablar con Anita 
Rosadilla un día, en un contacto. Ella me llevó chocolates, como 
siempre, y ese gesto fue suficiente para que me pusiera a llorar. 
Hablamos sin nombres, estuvieron en esa charla la muerte, la bron­
ca y la impotencia y una calma de naturaleza desconocida. Cuando 
caí aquel 28 de noviembre de 1973 tenía 20 años.
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C&ciM D^££^

Mi madre proviene de una fa­
milia de estancieros, de origen vasco, del 
campo, y mi padre era hijo de un obre­
ro francés, emigrante, desertor de 
guerra y también vasco. Eran católi­
cos, se conocieron en una jornada de 
la Iglesia y se enamoraron. Mi vieja 
abandonó todo por amor, mi padre 
había logrado ascender a emplea­

' do judicial. Tuvieron ocho hijos y 
los ingresos no eran demasiado bue­

nos, por eso en mi casa muchas veces no había
para comer. A pesar de eso fuimos becados parcialmente en distintos 
colegios católicos. Fui al liceo de las capuchinas de Belvedere, allí casi 
todas las alumnas eran de la misma clase social, hijas de obreros de ute,
de ancap, de los frigoríficos, no había diferencias de clase. A través de la 
actividad de mi madre en la Iglesia fui tomando conciencia, a mi casa 
vino una vez el “Bebe” Sendic, con el cura Indalecio Olivera y la madre 
de Camilo Torres a celebrar clandestinamente una misa para conme­
morar el primer aniversario de la muerte de Camilo. Mi madre estaba 
muy comprometida con la naciente Teología de la Liberación. Sin em­
bargo yo sabía que tenía que salir de ese medio, sentía que era irreal, 
que se vivía por fuera del mundo. El colegio tenía un lenguaje diferente, 
nunca habíamos cantado “Cual retazo de los cielos...”, José Pedro 
Varela15 no existió nunca en mi educación. Así que cuando iba a entrar 
a preparatorios dijimos con unas amigas: vamos al iava porque el movi­
miento está ahí, la revolución pasa por el iava. Entonces fuimos y nos 
anotamos. En seguida empecé a militar en el mln, eso fue en 1970.

15. José Pedro Varela, pensador uruguayo que promueve y aplica los valores de laicidad, 
gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza en Uruguay.

Era una época en que se leía muchísimo, se discutía y se vivía muy 
intensamente, estudiábamos, pero también teníamos movilizaciones to­
dos los días, tanto es así que a mediados de ese año el gobierno intervino
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en la enseñanza y suspendió las clases hasta el año siguiente. Los profeso­
res se unieron y se organizaron los famosos contracursos que funcionaban 
en parroquias y facultades. Ese verano la pasamos discutiendo la “Carti­
lla” y se polemizaba en torno a la estrategia foco-partido, el papel de las 
masas, el nacimiento del Frente Amplio. En el 71 la enseñanza fue descen­
tralizada, los alumnos del iava fuimos dispersados por los demás centros y 
a mí me tocó el Suárez. En el turno de la mañana éramos sólo cuatro del 
mln, pero igualmente no nos quedábamos quietos. Fue otro año de 
movilizaciones y acontecimientos: la fuga de los 111 de la cárcel de Punta 
Carretas; la huelga de los obreros de cicsa, ese fue un acontecimiento que 
me marcó. Mister Brown, el dueño, había sido llamado al Parlamento 
porque andaba armado con una escopeta adentro de la fábrica amena­
zando a los obreros. Nosotros, los del fer, fuimos allí a repudiarlo y cayeron 
los “guanacos” y las “chanchitas” y nos entraron a dar. En medio de los 
gases corrimos a la Facultad de Química a refugiarnos, y ahí no más, al 
lado mío, cayó de un balazo en la espalda Julio Spósito. Militábamos 
juntos en el fer del Suárez. Yo tenía 17 años. En el período electoral

2 de setiembre de 1971, velorio de Julio Spósito.
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ingresé al prt, dentro del Frente Amplio. Pero el acontecimiento que 
impactó fuertemente en mi vida fue la huelga general que respondió 
al golpe. Ahí milité con los trabajadores de la bebida, en Coca-Cola, 
de la calle Palmar, donde ahora hay un supermercado, y en la Fábri­
ca Nacional de Cerveza.

Después tuve que irme. Fui a Argentina. Por suerte tenía fa­
milia allá, pero de cualquier manera fueron años muy duros, era la 
época de la Triple A; las desapariciones eran cosa de todos los días. 
Allí también milité integrada a esa realidad, vivía en la clandestini­
dad, era como una doble vida. En mi trabajo no sabían dónde vivía y 
en mi casa no sabían dónde trabajaba. Creo que esa vinculación 
hizo que no sufriera tanto el exilio. Pero fue muy duro, era una época 
de terror, ibas por la calle, sentías de pronto las sirenas y veías un 
Falcon, con los milicos a los tiros por la calle Corrientes y la 9 de 
Julio, era el terror permanente. Tenías un domicilio legal, pero ibas 
llegando y veías pasar despacito a los patrulleros, a los Falcon a 
punto de pedirte documentos. Cuando llegabas a tu casa suspirabas 
pero de pronto te preguntabas ¿no estarán adentro? Volví a Uru­
guay en abril del 80 para el plebiscito,16 el país comenzaba a 
reorganizarse, se conmemoró el Primero de Mayo aunque estaba 
prohibido, pero seguía la represión. Yo pertenecía al Partido Socia­
lista de los Trabajadores (pst), anteriormente llamado prt, de 
orientación trotsquista, hice un viaje a Brasil, nos estaba cercando la 
Policía, varios compañeros habían tenido que irse. A la vuelta me 
detuvieron en la frontera. Tenía 28 años.

16. Véase “El cuento de los generales que se creyeron su propio cuento”, de Gabriel García 
Márquez, publicado en El País el 9 de diciembre de 1980.
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M^r^ri^ Schill^r

Yo viví la cárcel en Alemania, 
estoy acá por una búsqueda que me 
llevó a atravesar el mapa, para mí era 
importante encontrar mujeres presas 
políticas con las que compartir la ex­
periencia, que es diferente, aunque el 
momento histórico fue el mismo.

Yo nací en el año 48, inme­
diatamente después de la guerra, mi 
papá fue soldado voluntario, estu­
vo en Stalingrado, en la guerra que

perdió Alemania. Ese fue el gran fracaso de su
vida, a partir de eso nunca más levantó cabeza. Mis padres no eran 
miembros del partido nazi, no eran fascistas por la ideología, eran 
alemanes, como la mayoría, convencidos de que iban por un buen 
camino y que prosperarían, así que apoyaron todo lo que hizo Hitler 
y, también como la gran mayoría de los alemanes, después del 45 no 
se acordaron más de nada.

Mi mamá nació en el año 24 y mi papá en el año 13. Mi papá 
venía de una familia de clase media baja, había empezado a estudiar 
y quería ser músico, ya había empezado la guerra, no lo dejaron 
estudiar música porque eso no era una buena profesión y además 
tuvo un desencuentro amoroso, así que se fue a la guerra.

Mi mamá provenía de una familia rica, cerca de Polonia. Su fami­
lia ya estaba desintegrada antes de la guerra y cuando ésta termina 
nuestros padres quedan desclasados completamente. Hasta que tuve 10 
años no teníamos casi qué comer. Cuando estuve en Cuba y lo contaba, a 
ellos les resultaba difícil imaginar que hubiera sido peor que el período 
más duro de la isla. Tanto fue así que mis hermanos y yo tenemos raqui­
tismo. La única manera que encontró mi padre de reinsertarse socialmente 
fue volver al ejército. Esto fue tiempo más tarde, porque luego de la de­
rrota de Alemania en la Segunda Guerra el ejército se desintegró y recién 
se reagrupó en el año 56.Mi padre se integra en el año 57, yenel58 nos 
mudamos a otra ciudad, ahí empieza a mejorar nuestra vida.
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Cuando vivíamos fuera de la ciudad había todo tipo de gente, 
algunos que habían vivido siempre ahí y gente como nosotros que 
tuvo que ir allí luego de la guerra. Mis compañeros de escuela eran 
parte de esa diversidad. Hasta que me fui de la casa de mis padres 
con 18 años, siempre fuimos pobres. A partir de ahí pagué mis estu­
dios, mis padres no me dieron ni un centavo. Una de las razones por 
las que me fui de casa fue el autoritarismo de mi padre, él fue reac­
cionario hasta que se murió. Cuando me fui me dijo: “Si quieres comer, 
vienes a casa”, y no me dio ni un centavo.

En el país se mantenía el autoritarismo, toda mi generación lo 
sintió y se rebeló, tratando de cambiar desde abajo. Fue muy importan­
te para mí separarme de mi familia, era una manera de encontrarme a 
mí misma, una manera de salvarme. Ya con 10 años yo trataba de no 
escuchar, me tapaba los oídos y era como si me metiera en una cápsula.

En ese momento se estaba peleando en Vietnam, y Alemania 
fue la mayor base de Estados Unidos, hasta hace poco los aviones de 
los yanquis hacían escala en Alemania para ir a Vietnam, tenían gran­
des computadoras para vigilar y pelear su guerra, había 300 mil 
soldados yanquis en Alemania, allí hacían sus descansos. Éramos 
una base militar, Alemania no era soberana.

Surgió el internacionalismo, un movimiento interesado por 
todo lo que pasaba en el mundo, por los movimientos de liberación, 
por lo que pasaba en América Latina, por los tupamaros en Uru­
guay. En el año 70 comienza a formarse una guerrilla, teníamos 
vínculos personales con gente de América Latina. Éramos pocos, al­
rededor de veinte personas por año los que participábamos en la 
guerrilla. Cada año la guerrilla era completamente desbaratada por 
los milicos, había que empezar de cero.

En mi búsqueda personal me vinculé primero con la 
antipsiquiatría, un movimiento muy fuerte que surge en Europa a fines 
de los 60 o principios de los 70. Queríamos romper con las instituciones 
“totales” y la psiquiatría era una de ellas, utilizada para controlar a la 
sociedad de una manera fascista. Se hacían experimentos para lograr el 
control de todo, había mucha literatura y mucha gente rompiendo con 
estos sistemas, como Foucault en Francia, pero también en Italia, en 
Alemania y en Inglaterra había fuertes movimientos teóricos. Nosotros 
discutíamos mucho, y hasta hoy encontramos que los fármacos, los tran-
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quilizantes son utilizados para controlar a la gente. Ese fue mi inicio 
político, y a raíz de mi participación en uno de estos grupos que estaba 
muy radicalizado es que me vinculo con la guerrilla. Había dos guerri­
llas en Alemania, una que se define especialmente como internacionalista 
y otra que nace en Berlín y que es más “nacionalista”, trata de vincular­
se con los obreros, con el pueblo. Yo me integro a la internacionalista, 
porque no creo que los obreros de Alemania lleguen a ser la base de la 
revolución si no es en un contexto internacional y tampoco que Alema­
nia sea el país que logre romper con el sistema.

El nombre Fracción del Ejército Rojo surge de considerar la 
organización como la parte armada de algo mayor que se iba a con­
formar como partido. Pero nos dimos cuenta de que lo del partido 
nunca iba a funcionar, porque éramos marxistas leninistas pero tam­
bién anarquistas. En esa etapa leíamos todo, intentamos usar la 
herramienta del marxismo para hacer los análisis, pero éramos 
antinstitucionalistas, antipartido, anti organización jerárquica, en este 
contexto completamente anti Partido Comunista.

El grupo necesitaba un pasaporte legal, y a raíz de eso se 
establece mi primer vínculo con la organización. Se hicieron reunio­
nes en mi casa, y apenas habían pasado seis meses cuando me detienen. 
Fue un tiempo muy apresurado, intentaba saber qué era lo que que­
ría, lo que pensaba, si mi compromiso estaba allí, creo que me meto 
sin entender mucho, fue principalmente una actitud con la vida y un 
sentimiento. Empecé a estudiar en la cárcel, mi formación ideológica 
empieza en la cárcel, es la cárcel.

En ese momento podíamos leer todo, yo fui una de las prime­
ras presas en el 71 y estuve un año y medio, luego del juicio me 
sueltan. Después de la sentencia hay una apelación y me detienen 
por segunda vez, justamente al año, en ese momento agarran a todo 
mi grupo, habíamos intentado crear algo nuevo porque a todos los 
fundadores los habían detenido. Caigo otra vez en el año 74 y quedo 
hasta el 79. Estuve en total seis años y medio, casi siete.

Desde el 79 hasta el 85 milité en diferentes grupos. En el año 
85 tengo que irme y pido asilo político en Cuba, allí estuve ocho 
años y tengo dos hijos cubanos. Vengo a Uruguay en el año 93 por­
que necesitaba intercambio con gente que hubiera estado en la cárcel, 
en Cuba no existía y en Alemania no podía.
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Alicia Siteir^

Desde muy chica las cosas no 
parecían fáciles en casa, la muerte de 
mi primer hermano marcó en mis pa­
dres un dolor profundo del cual nunca 
se recuperaron. Desde mis primeros 
recuerdos eran una pareja separada 
en sus sentimientos, que eligieron se­
guir juntos por sus hijos. Mi madre 
es descendiente de la burguesía de 
Paysandú, con una adolescencia que 
quería jugar a la transgresión; mi

padre hijo de comerciantes de muy bajo nivel
cultural que hicieron mucho dinero durante la época de las vacas 
gordas. Autoritario, era de izquierda, contestatario, enfrentándose a 
sus mayores, que eran comerciantes, él apostaba a la cultura como 
elemento de ruptura generacional. En este dilema de pareja y con el 
sufrimiento de la muerte del primer niño se formó mi familia con dos 
hermanos varones más.

No tengo el recuerdo de una niñez feliz, era tímida e insegu­
ra, no sentía el peso del apoyo familiar. Mi madre era ama de casa y 
mi padre tenía dos empleos, profesor de filosofía y administrativo en 
el Senado. Pertenecíamos a la pequeña burguesía, pero con un lustre 
no consumista, queríamos ser originales y no entrar en el consumismo, 
así fuimos educados, también con la teoría de que el hijo era libre de 
gestarse con su propia opción. Lástima que como niños sentimos que 
la libertad que nos daban era desamor.

La vida se mezclaba entre la desunión interna y la apuesta a 
que la Revolución Cubana era la solución colectiva. Recuerdo uno de 
los pocos lugares donde nos llevó mi padre: a la Universidad cuando 
vino el presidente de Estados Unidos. Yo, con 11 años, gritaba: “Cuba 
sí, yanquis no”. Ser culta era ser de izquierda, lejos estaba la idea del 
compromiso. Al entrar en Servicio Social en el 68 comencé a descubrir 
que había un mundo colectivo donde las cosas eran solidarias; mi no­
vio era de izquierda y él me introdujo en el mundo del compromiso
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militante. Con él me casé a los 19 años. Después de mi entrada al 
Instituto de Profesores Artigas (ipa) llegué a entender las diferentes 
posturas frente a los sucesos nacionales. Me integré al mln en el 
gremio estudiantil, lo que me llevó finalmente, por discrepancias ideo­
lógicas, a separarme de mi esposo a los 21 años.

Tuve una primera caída cuando volanteábamos a la salida del 
Estadio Centenario denunciando la muerte de un compañero estu­
diante. Estuve presa varios meses en la seccional 9, nos pasaron a juez 
y fuimos absueltos. En ese momento ya el Ejército estaba intervinien­
do en la represión estudiantil, y al mismo tiempo compañeros míos 
fueron torturados en cuarteles al ser detenidos en movilizaciones.

Pasamos en la comisaría Navidad y Año Nuevo, recuerdo que 
se comentaba la caída del avión en los Andes. En esa oportunidad no 
hubo golpes ni maltrato, sólo encierro, estábamos al lado del calabo­
zo de las prostitutas que detenían en el parque de los Aliados. Se las 
cargaban. A la salida, reenganché la militancia en el mln. En agosto 
de 1973 caí, en una parada de ómnibus de Malvín, junto con mi 
compañero de veinte días, que estaba clandestino.

Durante la cana mi madre fue a todas las visitas, cuando me 
dieron la libertad avisé que llegaba en dos horas. El camión me dejó 
vendada en la puerta de mi casa, toqué timbre, luego de un rato bajó 
mi madre que estaba sola en la casa, no había nadie esperando mi 
llegada, no había pizza ni jugo de naranja, como yo me había imagi­
nado, simplemente había vuelto a casa.
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Nibi^ López

Nací en 1954, mi infancia trans­
currió en Montevideo, en el barrio 
Cóppola. Barrio de trabajadores en su 
mayor parte. Con el típico almacén 
del italiano en una esquina y el del 
gallego en la otra. Mi padre era obre­
ro de la construcción, mi madre era 
costurera y en algunas épocas tam­
bién iba a Brasil a traer cosas de 
contrabando para ayudar a cubrir 
el presupuesto. Yo soy la mayor de

tres hermanos, un varón dos años menor, y la 
más chica es 16 años menor. Los tres cursamos primaria en la escue­
la pública número 56 de la calle Possolo, a siete cuadras de casa. 
Fuimos al liceo de la zona: el 13, en el corazón de Maroñas.

Tanto mi infancia como mi adolescencia fueron de mucha 
pobreza, con muchas carencias. Mis compañeros de escuela prove­
nían de familias de trabajadores y un porcentaje considerable venía 
del cantegril de Aparicio Saravia. Así que desde chica pude experi­
mentar en carne propia la lucha por la supervivencia, las diferencias 
económicas y sociales. En fin, desde que tuve uso de razón recuerdo 
haber tenido muy claro que la vida no era fácil, que nadie me iba a 
regalar nada, y creo que por eso mismo tuve también una gran ca­
pacidad de soñar, para contrarrestar todas las carencias materiales 
y morales circundantes construyendo utopías.

Mi pasaje por el liceo coincidió con una época de efervescen­
cia en el país y sobre todo en el movimiento estudiantil. Recuerdo la 
lucha por el boleto, nuestras manifestaciones por la calle Guerra 
hasta General Flores. Cuando matan a Líber Arce yo tenía 14 años. 
Al terminar cuarto año fui al iava, y después cuando lo descentraliza­
ron fui al Varela, donde comencé a vincularme con las agrupaciones 
estudiantiles de esa época, el fer y luego el fer 68, participé en los 
contracursos que se dictaban en la parroquia del Cordón, y después 
volví al 13 donde ya había preparatorios, y me sentía mucho más a
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gusto que en el Varela. Al vivir en la zona del liceo manteníamos una 
relación mucho más cercana, nos encontrábamos tanto en una 
guitarreada como en una reunión en el “cante”, o en una “bocha”, 
como les llamábamos a las movilizaciones. En 1972, a los 18 años, me 
integré al mln y en el 73 pasé a la clandestinidad; en mayo del 74, a los 
19 años, fui detenida junto con mi compañero, estaba embarazada.
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“La Suiza de América”, una imagen del Uruguay construida 
entre 1930 y 1955, cuando nuestro país era el de mayor ingreso per 
cápita en América Latina, resultó efímera, ya que estaba atada a 
factores externos favorables y transitorios. “La tacita de plata” se 
resquebraja rápidamente, los años de estancamiento de la posgue­
rra terminaron en caída. El desempleo y la inflación aparecieron 
para quedarse, el Estado respondió generando empleos públicos. El 
paradigma de nación de la clase media desapareció bajo un nuevo 
orden económico-financiero interno que sumó sus efectos al panora­
ma internacional. Comienza a crecer la deuda externa, se pierden 
divisas, se firma la primera carta de intención con el fmi, se pierde 
autonomía, entre 1963 y 1972 se produce la primera emigración 
masiva de uruguayos, que involucró al 10% de la población.

En este período los salarios en los países europeos práctica­
mente se duplican, en el sur de América los aumentos son casi nulos; 
así lo impuso la burguesía para mantener sus privilegios. Las res­
puestas no tardan, en 1964 el movimiento obrero se unifica, las 
organizaciones obreras anarquistas, socialistas y comunistas fun­
dan la Convención Nacional de Trabajadores (cnt).

Bajo la consigna “Obreros y estudiantes unidos y adelante” 
el movimiento estudiantil se les une. Ya había concretado las prime­
ras huelgas por el precio del boleto en el año 1968, por la libertad de 
prensa, de reunión y de expresión que las Medidas Prontas de Segu­
ridad conculcaban. Se producen enormes manifestaciones estudiantiles
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con participación de los centros fabriles en lucha, la Universidad sale 
a la calle con los planes de extensión universitaria, “el saber saliendo 
del claustro”, el conocimiento se vuelca donde más se necesita, se ven 
estudiantes de medicina trabajando en zonas marginales, asistentes 
sociales, las misiones pedagógicas que recorren el siempre olvidado 
interior del país. Caen asesinados los primeros estudiantes: Líber Arce, 
Susana Pintos y Hugo de los Santos.

En 1967 ya existen todos los gérmenes de los grupos revolu­
cionarios que disputan la hegemonía de la izquierda tradicional 
formada por el Partido Comunista (pc) y el Partido Socialista (ps). 
Entra en escena el MLN-Tupamaros, denunciando con su metodolo­
gía de acciones concretas, a través de la guerrilla urbana, marcando 
un antes y un después en las formas de lucha popular.

Un amplio abanico de fuerzas de izquierda obliga a recorrer 
todo el abecedario: el ps, con la más larga trayectoria dentro de la 
izquierda, ve salir de su seno luego de la revolución rusa al pc, con un 
aparato muy organizado, con fuerte presencia sindical y tendencia 
prosoviética, que se matiza con la adhesión cubana al bloque sovié­
tico; la Unión de Juventudes Comunistas (ujc) como su brazo 
estudiantil; el Movimiento Revolucionario Oriental (mro) nace apo­
yando a la Revolución Cubana, su aparato armado se llamó Fuerzas 
Armadas Revolucionarias Orientales (faro); el Partido Demócrata 
Cristiano (pdc) surge desde la Unión Cívica apoyando la corriente 
izquierdista de la Iglesia Católica, al Movimiento de Acción Popular 
Uruguayo (mapu) se lo considera el grupo cristiano más radical, mos­
trando su simpatía por la lucha armada; los Grupos de Acción 
Unificadora (gau) nacen en el ámbito sindical con ideología cristia­
na y se proyectan con el objetivo de unificar la izquierda; la 
Federación Anarquista Uruguaya (fau), fundada en 1956, se mantu­
vo apartada del panorama electoral y tuvo un claro arraigo obrero; 
la Resistencia Obrero Estudiantil (roe) surge a partir de allí, con su 
brazo armado, la Organización Popular Revolucionaria 33 Orienta­
les (opr-33); el Movimiento de Unificación Socialista (musp) escindido 
del ps, se define por un socialismo proletario; el Movimiento de Iz­
quierda Revolucionaria (mir) surge a raíz de la ruptura entre la urss 
y China, apoyando a ésta, y de allí surge el Partido Comunista Re­
volucionario (pcr) y su frente de masas, las Agrupaciones Rojas; el
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Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), de orientación 
trotsquista; el fer se funda en 1967, con fuerte presencia en diferen­
tes centros de enseñanza, y en 1970 se escinde; el frt surge como 
escisión del mln, con una orientación más clasista; otra escisión del 
mln es el Movimiento 22 de Diciembre, más activista; el mln merece­
ría un capítulo aparte por su accionar en ese período.

Los cañeros

Desde el norte, con su consigna “Por la tierra y con Sendic”, 
marchan a la capital reclamando tierra y condiciones de vida dignas.

“Todo parecía tranquilo, porque los gringos mal acostumbra­
dos y prevalecidos, abusando de nuestra ignorancia, no pagaban los 
salarios mínimos, ni licencias, ni aguinaldos, ni indemnización por 
despido. Se reían de las leyes uruguayas. Y un grupo de uruguayos 
traidores a su patria se juntaban con los gringos para explotarnos. 
Entonces llegó un hombre a Bella Unión. Era un estudiante de abo­
gado, que no quiso ser doctor, que dejó la carrera y se vino al campo. 
Le faltaba un solo examen para recibirse de abogado. Era un hom­
bre manso y tranquilo, de ojos claros, limpios, que hablaba fácil y 
despacio, para que todos lo entendieran. Este hombre se llamaba 
Raúl Sendic. Él nos abrió los ojos, nos explicó nuestros derechos, y 
gracias a él nos agremiamos y presentamos a los gringos nuestros 
reclamos”, se lee en un manifiesto cañero del año 1962.

Eran los trabajadores zafrales de la caña de azúcar y del arroz 
que se organizaban en Bella Unión; allí se forma un sindicato que 
hará historia, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (utaa). 
En Uruguay existe la pobreza más despiadada; aunque no todos la 
conocen, de pronto la vemos llegar hasta la capital, en sucesivas 
marchas cañeras exigiendo tierra y dignidad.
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años y

Lo^r^^s Pimíos17

17. Esta historia se recreó a partir de testimonios de Chela Fontora, recogidos por Beatriz 
Barboza y Martha Passeggi, y en base a datos tomados de La rebelión de los cañeros, de 
Mauricio Rosencof, Colectivo Raúl Sendic, 1984, y Los olvidados de la tierra, de Yamandú 
González, Nordan, Montevideo, 1994.

Tenía una familia muy grande, 
oriunda del pueblo de Cañizas, en una 
zona de cañaverales a unos quilóme­
tros de Bella Unión. Chela Fontora la 
conoce en la primera marcha, tendría 
16 o 17 años. Su padre era conocido 
en el pago como el viejo Pintos y a la 
madre la recuerdan como una mujer 
prolija, de apellido Lamas. Lourdes 
se había casado con uno de los her­
manos de Chela, el Bebe. Él tenía 22 

del matrimonio nacieron cuatro niños
que engrosaron las marchas cañeras que conmovieron a la capital, 
habitualmente de espaldas al terruño que la alimenta. Cuenta Chela 
que Lourdes tenía un cuerpo esbelto -“como una garza”, decía su 
padre- y la sonrisa amplia. Era solidaria por naturaleza y compañe­
ra por decisión propia, participaba en todo, pero era reservada, 
callada. En el campamento se ocupaba de coser los pantalones de 
los compañeros, de cuidar a los niños, de hacer las polleras. Nadie 
supo cómo había aprendido a leer y escribir, era la única que sabía.

“Era una buscavida, ella siempre encontraba algo para ha­
cer -dice Chela-, en los arrozales envasaba el arroz en aquellas bolsas 
de 50 quilos. Un día cruzamos la frontera junto a nuestras familias, en 
el año 1967, éramos gurisas ya con hijos. El trabajo era lavar la ropa 
de los trabajadores. Terminamos la tarea y nos fuimos a dormir, íba­
mos a entregar todo a la mañana siguiente, esa noche dormimos en
unos barracones. Al día siguiente, cuando vamos a entregar la ropa, 
no podíamos creerlo: ¡las ratas se habían comido toda la ropa! ¡Aque­
llo era un desastre! Recuerdo todavía hoy la cara de Lourdes, nos 
agarramos de las manos y como pudimos les dijimos a los hombres lo
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que nos había pasado. Ellos nos comprendieron, eran trabajadores...
La comida siempre era escasa, allá en el norte y en las mar­

chas también nuestra comida era de agua con tripas, algunas veces con 
fideos y sal. Nuestras casas, llamadas “aripucas”, eran de piso de tierra 
y las paredes de arpillera blanqueada con cal para que no se filtrara el 
frío, pero lo común era de caña de tacuara y barro, así vivíamos. No 
teníamos nada para comer. A la bebé Lourdes no le podía dar guiso, la 
daba té de marcela,18 ni leche tenía para darle. En algunas oportunida­
des los hombres salían a carnear a campo abierto, en la noche, para 
paliar el hambre. Nosotros no sabíamos nada de lo que era una alimen­
tación adecuada, esa era nuestra vida desde siempre...

18. Yuyo que crece en forma silvestre en casi todas las regiones de nuestro país.
19. Edificio donde funciona el Parlamento Nacional.

Cuando muere su hijita de desnutrición, sus ojos negros y gran­
des como la noche del cañaveral permanecieron mirando el vacío, 
buscando respuestas. Nunca habíamos tenido tantos médicos en los 
campamentos, aun así se nos morían nuestros niños.”

A más de treinta años, Chela recuerda con la voz entrecortada 
aquellas imágenes. “Hubo un médico, el doctor Bianchi, que brinda­
ba su atención a los cañeros y nos dijo a todos los allí presentes:

—Esta nena murió de hambre y ustedes tienen derecho a te­
ner la comida todos los días, por eso es importante que sigan luchando, 
porque esto no puede suceder más...

Cuando la marcha llega a Montevideo acampamos en los al­
rededores del Palacio Legislativo.19 Los compañeros sabían que iba 
a ser difícil y nos dijeron que nos quedáramos, que no fuéramos, 
pero nosotras peleamos nuestro lugar de lucha junto a los compañe­
ros, nos juntamos las mujeres, formamos montones y montones de 
piedras para abastecerlos y repeler la agresión de balas y gases... así 
nos recibieron en la capital.

A Lourdes la recuerdo siempre serena, con convicciones fir­
mes. En nuestras conversaciones de gurisas nos preguntábamos qué 
queríamos.

—Lourdes, ¿por qué vas a las marchas?
Y ella respondía:
—Yo no quiero que mis hijos vivan igual que yo. Aunque nos
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maten. Tenemos que seguir juntas luchando, para que no vivan lo 
que hemos vivido nosotras.

Y agregaba:
—Yo no me voy a quedar de brazos cruzados, donde vaya el 

Bebe, allá voy yo.
Quizás haya sido en alguna de las marchas, nadie sabe bien, 

pero el tétanos entró en el cuerpo de Lourdes. Ese día habíamos sa­
lido muy temprano a otro pueblito para reunirnos; Lourdes quedó a 
orillas del río Olimar lavando ropa junto a su hijito. Levantó la mano 
despidiéndonos, con la sonrisa de siempre. Cuando volvimos al cam­
pamento Lourdes volaba de fiebre.

—No me voy a morir, ¿verdad? -preguntó.
Todo intento de evitar la muerte fue en vano, el suero adminis­

trado pasó inadvertido frente a la vida que se perdía, tenía 23 años.”
Fue velada junto al Olimar, con los honores y el reconoci­

miento de luchadora de sus compañeros de marcha. El entierro de 
Lourdes fue multitudinario; llegaron delegaciones de distintos gre­
mios, de Montevideo y de muchos lugares del interior. Su féretro fue 
cubierto con la bandera de utaa y con la bandera nacional. La Poli­
cía intentó impedirlo, pero la gente no permitió que se acercaran ni 
que interrumpieran la marcha; finalmente desistieron. Lourdes fue 
enterrada en el panteón de la Asociación de Empleados Bancarios 
del Uruguay (aebu).

Los cañeros fueron desalojados del campamento con la prohi­
bición de permanecer en Treinta y Tres. Fueron albergados en un colegio 
de curas. Allí permanecen varios días decidiendo qué hacer con los 
niños de Lourdes que tenían 5 años, 3 años, y 9 meses. Interviene el 
Estado y otra vez da la espalda a la pobreza y a la vida declarando al 
padre no apto para cuidar a sus hijos. El compañero Germán Vidal se 
los lleva y los pone a resguardo con distintas familias. La voz de Chela 
se levanta en el sepelio diciendo: “Venimos a enterrar una nueva víc­
tima del latifundio. No es la primera que enterramos a lo largo de la 
República, desde Bella Unión a Montevideo, seguramente no ha de 
ser la última, mientras permanezcan en manos de una minoría de pa­
rásitos los destinos de tres millones de uruguayos”.
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Cuarenta años después

“Talía Soledad Souza tenía seis meses cuando falleció el 11 
de mayo de 2003, en Artigas. Talía vivía en un vagón abandonado 
de afe junto a su familia. La mamá les contó a los médicos del hospi­
tal de Bella Unión que hervía zapallo para sus hijos más grandes y le 
daba el agua de zapallo a la nena. Era lo único que le daba. El forense 
me dijo que Talía era piel y hueso, que no tenía un gramo de masa 
muscular. Murió por desnutrición, tenemos constancia de eso. El diag­
nóstico fue que aspiró un vómito, pero eso es sólo una consecuencia 
final, el tema era la desnutrición”, dijo la pediatra Elena Curbelo,20 

que trabaja en el hospital de Bella Unión.

20. La doctora María Elena Curbelo integró el mln, estuvo presa y fue una de las rehenes de 
la dictadura.
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El 27 de junio de 1973 se disuelven las cámaras, es el comien­
zo formal de la dictadura, pero el Escuadrón de la Muerte actuaba 
impunemente desde 1970 con profesionales disfrazados de civiles y 
con civiles de frustrada vocación militar. En su escalada de violencia 
invaden locales partidarios, centros estudiantiles, atentan contra po­
líticos de la oposición, contra abogados defensores de presos políticos, 
contra periodistas, matan estudiantes y ejecutan a militantes.

Abril de 1972 marca un pico de violencia. El 14 mueren 12 
personas, el 16 de abril 13 atentados perturban el sueño de los 
montevideanos. Los recursos del Estado son cada vez más explícitos, 
se decreta el “estado de guerra interno” y el primer día deja en el 
seccional 20 del Partido Comunista siete muertos más, que 11 días 
después se transforman en ocho. Treinta días que serán renovados 
para permitir la actuación oficial. En el Parlamento las denuncias se 
suceden, Enrique Erro, Enrique Rodríguez, Zelmar Michelini y Juan 
Pablo Terra son los protagonistas de una secuencia de denuncias que 
caen en saco roto, nada prospera, nada se escucha, nada importa.

Los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas del 9 de fe­
brero de 1973 pretenden disfrazar al lobo de oveja, algunos sectores 
sociales y políticos se engañan en una interpretación “peruanista” 
que poco dura en el imaginario social. Se forma el cosena, los man­
dos comienzan a marcar sus definiciones políticas. El 27 de junio de 
1973 Juan María Bordaberry disuelve las cámaras, las Fuerzas Ar­
madas irrumpen en el Palacio Legislativo, en una foto para la historia
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quedaron registrados en primera fila el teniente coronel Julio 
Barrabino, el general Esteban Cristi, el general Gregorio Álvarez, el 
coronel Alberto Ballestrino y el teniente coronel Hugo Arregui.

A partir de ese momento se desata la huelga general resuelta 
por la cnt en 1964 como respuesta ante un golpe de Estado. Nueve 
años después de aquella resolución los trabajadores seguían alerta. 
Según el dirigente textil Héctor Rodríguez: “la huelga general comienza 
de inmediato y sin declaración formal de ningún organismo de la cnt”. 
La respuesta de la clase obrera fue abrumadora, 15 días que conmo­
vieron al país y en los que la resistencia y la unidad se probaron en los 
hechos: los estudiantes se plegaron inmediatamente a las ocupaciones 
que defendían la democracia, conscientes del papel protagónico de la 
clase trabajadora en la historia. En la sesión del Senado de la Repúbli­
ca Enrique Rodríguez manifestaba: “Cuando otros tiemblen, cuando 
otros duden, cuando otros se entreveren en las alternativas tan acia­
gas que nos tocará vivir en el futuro, nadie tenga dudas de que donde 
esté la clase obrera, donde estén los representantes de las clases revo­
lucionarias que se han unido para salvar al país definitivamente de las 
garras del imperialismo y del latifundio, esas fuerzas no fallarán y 
siempre estarán ocupando su lugar”.
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^
Overoles, he- vis^o overoles 
-...■', las es^uiaas mudas 
de Ki pueblo ^ue guardaba 
la voz por los riacoaes 
burlaado los olíaos 
de sus perseguidores.
Overoles, he visto overoles 
taa solo uaos miautos 
bagar de los camioaes 
alzar -todos los puaos 
^ estrellar el sileacio 
de ua ^rito ^ mil razoaes. 
Les he visto 
robar ua tiempo impuesto 
volverlo su^-o ^ auestro 
por los alrededores.
Azules ágiles palomas 
grises les he visto 
saltar ^- arracimarse 
^ saber todas las puertas 
comprometidas ^ abiertas 
como sus corazoaes.
Overoles, corraa ^ue ^-a vieaea 
los opresores.
Mi pueblo corre coa ellos 
coa sus overoles.
Al eaemi^o llegará 
^ las calles les gritará-a 
^ue se haa reuaido.
Lada, aada sabráa 
el barrio se habrá dormido 
^ las calles les gritarán 
^ue se haa reuaido 
^ aada, aada sabráa, 
^ue se haa reuaido.

Marisa Alvarm^a
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Gregorio Conrado Álvarez Ameguino. I

Nace en 1926. En 1971 está al frente 
del esmaco, en 1973 encabeza a los 

militares golpistas, en 1975 comanda 
la Región Número IV del Ejército y a 

partir de 1981 está al frente del 
gobierno inconstitucional. Si la ley de 

caducidad ampara a quienes han 
cumplido órdenes, deja afuera a 

quienes las han impartido. Tampoco ! 
ampara a los que "han cometido | 

delitos con el propósito de lograr, para I
el autor o para un tercero, un |

provecho económico".
El dictador Gregorio Álvarez tiene una 
trayectoria notoria de especulación en 

beneficio propio. Negocia con la 
comercialización de la carne,21 con el 

mármol del Mausoleo de Artigas, se ha 
vinculado a la Logia P2, se lo 

responsabiliza del homicidio del 
contador José González, del homicidio 

del también contador Sáenz y de la 
desaparición de Américo Soca, 

"Soquita", un prestamista que se 
excedió en una "calesita" realizada 

con dinero de los generales de la 
dictadura, y se lo vincula a la ejecución 

en París de su opositor, el coronel

21. Véase revista Caras y Caretas, 26 de agosto de 2005.

Ramón Trabal, quien había investigado 
las conexiones económicas del

Uruguay predictatorial. Recién en el । 
año 2006, en una carta firmada junto | 

con otros comandantes en jefe I 
reconoce que "la primera y más vieja 
consigna del mando militar, a la que 
nos aferramos de por vida, establece 
que el jefe es responsable de lo que 
hacen sus subordinados". Motivos 

por demás suficientes para que 
cualquier ciudadano de este país esté i

entre rejas. '

El gobierno dictatorial se mantiene, 
en corresponsabilidad cívico-militar, bajo 
la autoridad de Juan María Bordaberry 
hasta 1976. En ese año le notifican el retiro 
del apoyo militar; asumen la conducción 
algunos personajes-marionetas que 
simplemente obedecen, hasta que en 1981 
asume un militar que perfilaba su 
protagonismo desde la primera hora.
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Muchachas 
de abril





En 1974, pocos meses después de la instalación formal de la dic­
tadura, cubría al país una ola represiva. Bajo la lupa militar estaba toda 
la población, especialmente los ciudadanos definidos en las categorías B 
y C por los servicios de inteligencia. Los centros de estudio, los lugares 
de trabajo, clubes de todo tipo eran vigilados silenciosa y metódicamen­
te en los albores de la coordinación represiva que se conocerá como 
Plan Cóndor. Quedaba mucho por desmantelar, por deshacer. La escala­
da represiva llevará a un profundo y cruel genocidio cultural, político, 
ideológico y organizativo que atravesará todo el período dictatorial y 
llegará hasta nuestros días. Los militares arman los organigramas de 
las organizaciones populares y orquestan su desarticulación, en sus es­
critorios con soldaditos de plomo reinventan la guerrilla, los 
enfrentamientos, los desembarcos, para ellos la guerra continúa...

“(...) Efectivamente, la noche del 20 al 21 de abril de 1974 se 
recibió la orden del mando de realizar un allanamiento en la finca 
sita en la calle Ramón de Santiago número 3086 apartamento 3, 
domicilio de Washington Javier Barrios, integrante del mln. Al llegar 
a dicho domicilio no se obtuvo respuesta al llamado efectuado, reci­
biéndose sorpresivamente varios disparos de arma de fuego que 
alcanzaron al capitán Julio César Gutiérrez, quien cayó herido. Al 
intentar ayudar al camarada caído, se produjo otra ráfaga de dispa­
ros uno de los cuales hirió al jefe responsable del operativo.”22

22. Carta del personal superior de las Fuerzas Armadas en situación de retiro, publicada en 
Búsqueda, 9 de noviembre de 2005.
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El operativo realmente fue en la calle Mariano Soler 3098, 
apartamento 3, y por posteriores reconocimientos se sabe que estu­
vo a cargo del general Juan Rebollo y que participaron también los 
generales Julio César Rapela y Esteban Cristi, los mayores Arman­
do Méndez y José Gavazzo, el coronel Manuel Cordero y los entonces 
capitanes Mauro Mariño, Julio César Gutiérrez y Jorge Silveira.

Aunque ellos olviden el hecho, en ese episodio también murió 
el agente Dorval Márquez, totalmente ajeno al hecho, que se dirigía 
a su casa en bicicleta.

Pero no fueron los únicos que estuvieron presentes, ni fueron 
los únicos que vieron; son muchos los testigos, muchos los que guar­
dan memoria, y los asesinatos surgen de las voces que nos ayudan a 
reconstruir ese día.

Cuando “Pelusa”, una de las vecinas, se despierta, están inten­
tando entrar a su casa. Mira por una de las ventanas, ve a los militares 
y también a alguien vestido con un “gamulán” beige que estaba con 
ellos y que, según le pareció, señalaba hacia su casa.23 Abre la puerta, 
y mientras le preguntan quién vive allí puede ver que en las azoteas 
muchos soldados apuntan a los apartamentos, como en un juego de 
guerra, espalda con espalda. Uno de ellos grita que esa no es la casa; 
le hacen cerrar la puerta y quedarse adentro. Desde los techos de la 
casa de al lado le gritan que cierre las persianas. Cuando intentan 
abrir otra puerta escucha al muchacho del gamulán gritando:

23. Mario Soto, integrante del mln que a raíz de la tortura colaboró en la ubicación de las 
viviendas y permaneció detenido en Artillería 1.

—¡Está desarmada, no tiren!
De pronto ve a un oficial que grita:
—Viene por la calle El Iniciador, en bicicleta.
Creyeron que el que venía era Washington; la bicicleta se 

acercaba, le dieron la voz de alto, no respondió, dispararon y el ci­
clista cayó herido. No se pudo hacer nada, el agente Dorval Márquez, 
que volvía a su casa después de la jornada de trabajo no escuchó, se 
sumó otra víctima. Años después reconocen al mayor Gavazzo como 
protagonista de este episodio.

Gabriela, la hija de Pelusa, que era una niña en esa época, tiene 
la imagen todavía grabada. Vio cuando sacaban los tres cuerpos en
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parihuelas, eran como inmensas muñecas de trapo; una era Silvia 
Reyes, su brazo sangrando asomaba colgando bajo la sábana, en la 
mano tenía el anillo de Washington. Gabriela conocía ese anillo, Silvia 
le permitía probárselo.

En el apartamento 4 vivía Gloria. Estaba embarazada y tenía 
una niña de 2 años. Esa noche estaba en la cama junto a su esposo. 
En el dormitorio irrumpió Silveira con varios soldados, no los deja­
ron moverse hasta el amanecer. Escucharon los disparos, eran tantos 
que las paredes temblaban, pensaron que en cualquier momento po­
dían atravesarlas. Hugo, el esposo, decía:

—Sáquennos de acá, las balas van a pasar para este lado.
Les pareció que los milicos estaban tan asustados como ellos, 

mirando y rogando que la pared resistiera. Después supieron que la 
primera hilera de ladrillos quedó prácticamente deshecha, la pared 
era doble.

Jacqueline tenía entonces 10 años, vivía con sus padres aparta­
mento por medio del de Silvia y aquel 21 de abril estaba dormida 
profundamente.

“De golpe me despiertan gritos y golpes terribles en las venta­
nas y en la puerta de entrada -relata-. Con mucho miedo me senté en la 
cama de un salto y comencé a entender lo que gritaban:

—¡Abran, abran, somos las Fuerzas Conjuntas, abran que tira­
mos!

Eran muchas voces y seguían golpeando y gritando como deses­
perados. Salí de la cama y fui gateando al dormitorio de mis padres, 
tenía mucho miedo. Oía el ruido de las ametralladoras y pensé que po­
dían tirar contra las ventanas, porque seguían gritando:

—¡Abran, abran que tiramos!
Si lo hubieran hecho, seguro que me habrían matado, porque 

tenía que pasar frente a las otras ventanas. En ese momento mis padres 
prendían la luz, saltaron de la cama y corrimos hacia la puerta, gritando 
que no tiraran e iban prendiendo las luces, abriendo las cortinas y por 
supuesto abrieron la puerta de entrada. No entendíamos nada, mi ma­
dre dice que eran las 2.45 de la madrugada; nos parecía que eso no era 
realidad, que era una pesadilla. Al abrir la puerta se abalanzaron una 
cantidad de militares con metralletas que apuntaban a mis padres y a 
mí. El patio estaba lleno de soldados que gritaban y corrían como locos.
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A los gritos le preguntaron a mi padre:
—¿Usted cómo se llama?
No terminó de decir: Washington Barrios, cuando se lanza­

ron contra él, lo agarraron de los brazos y empezaron a arrastrarlo 
hacia afuera. Mi padre se resistía y preguntaba qué hacían y qué 
querían. Los soldados les gritaron a los otros: acá está. En ese mo­
mento se siente una voz que venía de atrás del montón de soldados:

—No, a ése no lo maten que es el padre.
Entonces lo soltaron y una cantidad de soldados y otros hom­

bres de civil que llevaban camperas negras entraron a nuestro 
apartamento y preguntaron por mi hermano Washington. Nosotros res­
pondimos que no sabíamos dónde estaba. Nos encerraron en el dormitorio 
custodiados por varios militares que nos apuntaban con sus armas. En­
tonces comenzó el ruido infernal de las ametralladoras y me di cuenta 
de que estaban tirando contra la puerta del apartamento de mi herma­
no. Aquello fue un infierno, se sentía el ruido de los impactos contra los 
vidrios, las ráfagas de las ametralladoras. Y nosotros impotentes; sentía 
en mi interior que estaban matando a Silvia y a su hijo, que luego de 
aquello no podía estar viva. Cuando salí fuera de la casa parecía que 
hubiese pasado un terremoto... Mi mamá me dijo que habían matado a 
Silvia y a las dos compañeras que estaban con ella: Laura Raggio y 
Diana Maidanic. Al mediodía llegaron varios camiones del Ejército con 
soldados y empezaron a llevarse todos los muebles. Se llevaron la puer­
ta, sacaron hasta los tapones y las tapas de las llaves de prender las 
luces. Recuerdo cuando se llevaron la máquina de coser y el colchón del 
sofá cama que estaba en el lugar donde las asesinaron, todo estaba 
lleno de sangre. Era horrible. Lo que no pudieron llevarse, como el placard 
del dormitorio, lo rompieron. Unas semanas después, cuando mi padre 
y mi otro hermano limpiaron, volví a entrar al apartamento. La puerta 
de acceso al comedor y dormitorio no tenía un solo vidrio sano, el revo­
que y los ladrillos estaban todos rotos a consecuencia de las ráfagas, las 
paredes salpicadas con sangre y las balas incrustadas en el cielo raso 
tenían trozos de cuero cabelludo ”

La madre de Washington, “Nené”, recuerda claramente que 
ese día Gavazzo estaba vestido de traje sport de hilo, con corbata 
azul y camisa celeste; llevaba una ametralladora. Silveira estaba 
de uniforme, entró en la casa con expresión de loco y puso una
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metralleta sobre una mesita:
—¿Dónde está el hijo de puta de su hijo, que yo mismo lo mato?
Gavazzo entra y le dice:
—Cállese la boca, no le hable así a la señora y salga para afuera. 
Todo era vértigo y violencia. Entra Cordero y le ofrece:
—Tome un cigarro, señora.
Se sienta en la cama y le pregunta a Jacqueline si conoce a la 

hermana de Silvia y a su esposo Nicolás Quiñones. Ella le contesta 
que sí, que siempre iba a la casa, que conocía también a los padres 
de Silvia y de Stella.

—Entonces ¿conocés bien la casa? -insiste Cordero.
La niña asiente, temerosa.
—Te voy a dar una hoja y un lápiz y me vas a hacer un mapa 

de cómo es la casa -le dice.
Nené reacciona y le responde que no va a permitir que su hija de 

10 años dibuje un mapa, que la dejen en paz. Recuerda que Washington 
padre quedó mudo, esperando. No lo dejaban moverse, pero cuando vio 
que sacaban algo del apartamento no pudieron detenerlo, se acercó a la 
ventana y vio que sacaban los tres cuerpos. Dijo:

—Mataron a Silvia, y había dos muchachas más.
Las visitas de Gavazzo a la casa de la familia Barrios conti­

nuaron después del operativo, llegaba con supuestas cartas del hijo 
o con otro verso. Este interés se mantuvo hasta setiembre, fecha en 
que desaparece Washington. Un día a mediados de octubre, tal cual 
lo anunciaba el mayor Gavazzo, llegó Armando Méndez con la moto 
de Washington que habían “encontrado” en el taller mecánico en 
que la había dejado. La devolvieron “para que la vendieran”.

Stella Reyes, detenida ese mismo día, reconstruyó la terrible 
jornada. Escuchó las versiones de los soldados en el cuartel de arti­
llería, la de Mario Soto y la que su propio padre registró 
minuciosamente. En los dos operativos, el realizado en su casa y el 
de la familia Barrios, participó la misma gente, había oficiales de 
alto rango, los pudo ver cuando estaba contra un muro.

“Sé que al capitán Gutiérrez lo mataron ellos, pertenecía a 
Artillería 2 de la ciudad de Trinidad. Rompió la puerta de la casa y 
cuando entró al patio abierto los milicos que estaban en la azotea 
oyeron ruido y le dispararon. Cayó allí mismo. Cuando entra el
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general Rebollo disparan también y lo hieren en el brazo.
Después fueron a la casa de mis padres, en Jacinto Vera 3777, 

que estaba situada delante de la nuestra que era el apartamento 2. Mi 
padre escribió con lujo de detalles todo lo que ocurrió esa noche.”

El testimonio del padre de Silvia y Stella Reyes expresa: 
“Con un altavoz gritan:
—Que salga Reyes con las manos en alto, vamos a tirar.
Gritaban totalmente enloquecidos:
—¡Tupamaros hijos de puta, venimos a matarlos a todos! 

¡Dale, hijo de puta, cantá dónde está tu hijo!
Otro detrás mío gritó:
—¡Volale la cabeza a ese hijo de puta si no habla!
Entendí que sólo con serenidad podría demorar a esas bestias 

enloquecidas y comencé a contestar.
—No tengo ningún hijo.
Y ellos:
—Dale, matalo, volale la cabeza.
Y yo:
—No tengo ningún hijo.
Así pasaban los segundos, o quizás los minutos.”
Con todo detalle narra los recursos que interpuso ante el pelotón 

desaforado para demorar el operativo. Finalmente cuando “las luces del 
ansiado amanecer comienzan a alumbrar suavemente la escena, camino 
lentamente hacia la puerta abierta, entre insultos y amenazas, la última 
orden es: ‘entrá y tenés diez segundos para prender las luces, si demorás 
te acribillamos con todo lo que esté adentro y morís’. Yo entro con los 
nervios agotados, tanteo en la oscuridad hasta que enciendo la luz, quizás 
un segundo antes de los diez, por eso no llego a saber lo que es morir 
acribillado en la oscuridad como mi hija Silvia y sus compañeras”.

Continúa Stella: “Fue muy cruel todo esto para mi padre, la 
muerte de mi hermana, la desaparición de Washington, la cárcel mía 
y de mi esposo. Todo el tiempo estaba pensando en nosotras, y siem­
pre que podía contaba: ‘A mi hija la mataron, la asesinaron’. Siguió 
registrando todo lo que pasaba, lo que hacían para encontrar a 
Washington. En 1985 renovó su fuerza, escribió todos los hechos 
en una especie de carta abierta al pueblo uruguayo, creyó que se 
haría justicia, pero no pasó nada.
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En el año 2000 hizo una crisis muy importante, rompió me­
sas, rompió todo lo que estaba a su alrededor. Tuvimos que llamar al 
médico, que decidió calmarlo con medicamentos hasta que llegó un 
psiquiatra. Cuando mi padre se recuperó se dio cuenta de que había 
hecho una crisis, nos dijo que tenía que contar lo que había visto, lo 
que hicieron en la morgue del Hospital Militar, algo que no había 
podido contar nunca. Él creía que era por eso que estaba tan mal. Yo 
lo iba a dejar solo para que hablara tranquilo con el psiquiatra, pero 
él me pidió que me quedara y dijo:

—Yo quiero que Stella esté, que escuche esto, porque es la 
que puede contar, yo no puedo contar.

Y empezó a relatar:
—Vi los pies de Silvia y enseguida la reconocí, no precisé nada 

más, supe que era ella. Pero la destaparon toda y tenía la autopsia 
hecha, estaba abierta desde el cuello hasta abajo, llena de algodones 
ensangrentados donde se supone que tenía que estar mi nieto.

El psiquiatra le dijo:
—Mire, lo que le hicieron a usted es una tortura. Lo que le 

pasa es normal, con todo lo que usted vivió; ni yo ni nadie lo hubiese 
podido soportar. Vamos a medicarlo para que pueda estar tranquilo, 
lo que usted tiene que hacer es olvidar.

Pero es imposible olvidar.
—Yo veo esa imagen, esa imagen la he visto durante años, mi 

familia no sabe, yo me duermo y me despierto con esa imagen, me 
doy cuenta que me estoy poniendo cada vez peor.

Él se había enterado que Silvia estaba embarazada cuando lo 
interrogaban los milicos. La vio con más de 30 impactos de bala en 
el cuerpo.”

La medicación tuvo que ser más fuerte, empezó a hacer picos 
de presión y crisis depresivas. No había podido salvar a su hija, no 
había podido encontrar a su yerno desaparecido en Buenos Aires. 
Cada vez que viajaba recibía amenazas de Gavazzo, que le decía 
que las consecuencias las iba a sufrir Stella, que estaba presa. En 
medio del dolor, de la injusticia y del hostigamiento juntó informa­
ción, la registró, la ordenó en carpetas; detalles de toda esta etapa 
quedaron en su diario, fue su aporte consciente a la memoria, su 
lucha contra la impunidad mientras tuvo fuerzas.
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Lo^ro Ro^^io

Era la única mujer y la mayor 
de cuatro hermanos. Le seguían los 
mellizos Horacio y Raúl y el más 
pequeño Daniel. Su mamá era pro­
fesora de educación física y su papá 
empleado bancario. Vivieron en di­
ferentes casas, pero siempre en 
Malvín. Los padres militaban en el 
pdc. La educación de Laura inclu­
yó clases de catecismo que recibió

en la parroquia del barrio.
El padre tuvo actividad gremial en el banco, participó en la 

combativa huelga del 69 y fue el primer clandestino de la familia, 
termina preso en el Cilindro Municipal, entonces convertido en cár­
cel, y luego lo llevan a un cuartel.

Laura asistió al liceo 10 y comenzó a militar en el fer 68, tuvo 
una intensa actividad militante. Ocupan el liceo, recuerdan sus her­
manos, habían hecho barricadas con bancos. Desde la terraza vieron
llegar a los milicos que rápidamente atravesaron la improvisada ba­
rricada. Los bancos no resistieron y fueron franqueados por los 
soldados, que llegaron hasta el fondo del liceo para encontrar a un 
grupo de rápidos muchachos huyendo por la medianera del fondo. 
Otros no tuvieron tanta suerte y fueron detenidos.

El compromiso de Laura va en aumento, participa en ocupa­
ciones solidarias cuando llegan las marchas cañeras. Sus estudios 
también avanzan, cursa preparatorios en el liceo 15. Una noche del 
año 1972 sonó el timbre en la casa de Malvín, eran los milicos hacien­
do una redada; se llevan a cuanto joven militante hay en el barrio, 
camiones y camionetas se llenan de gurises y gurisas. El destino de 
Laura fue el Batallón de Infantería 13, en Camino de las Instrucciones 
cerca de la Gruta de Lourdes. Allí fue torturada, apenas tenía 18 años. 
Su familia tardó bastante en saberlo, empiezan las marchas con pa­
quetes al Prado, junto al liceo militar. Peregrinación que harán tantos
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familiares, con sus bolsas de plastillera con los nombres bordados, 
conteniendo los pocos víveres, las pocas prendas e implementos de 
higiene que permitían pasar.

Cuando se enteraron de que pasaría a la justicia, estuvieron 
días y días turnándose en guardias frente al juzgado para verla. Al 
llegar Laura, todos pudieron entrar y se fundieron en abrazos apreta­
dos. Estaba muy flaca y muy pálida, pero la sonrisa que les dedicó era 
tranquilizadora. Después del pasaje por el juzgado empezaron las vi­
sitas regulares, podían ir al cuartel dos veces por semana. Los domingos, 
aunque no tenían visita, se instalaban en el fondo de la Gruta de Lourdes 
sólo para verla cuando salía al patio. En el afán de que los reconocie­
ra, su hermano Horacio, que tenía palomas mensajeras, las soltaba 
cuando creían verla para que ella supiera que estaban allí.

Estuvo presa un año, y su sueño, cuando saliera, era tomar el 
104 con las otras compañeras para pasear por la rambla y ver el mar.

“El día que salió yo estaba en la puerta de casa -relata 
Horacio- y de repente veo a alguien que se acerca por la calle, con 
un bolso. No lo podía creer, ¡era Laura!, se había venido sola, la casa 
era una fiesta, saltos, abrazos, los amigos empezaron a llegar, char­
lábamos, la tocábamos, fue muy fuerte, muy conmovedor. Creo que 
fue por marzo del 73.

En el verano del 74 se fue de nuevo: me acuerdo que le dijo a 
mi padre que se iba de casa pues estaban arrestando a alguna gente. 
La ayudé a armar los bolsos y la acompañé a tomar un taxi. Nos 
abrazamos y con mis 16 años le dije que cualquier cosa que necesi­
tara me llamara. Nunca más la vi. Fui el último de la familia que 
estuvo con ella.

El terror ya estaba instalado en casa, de repente sonaba el 
teléfono, atendía mi padre y le decían:

—¿Raggio?, su hija cayó herida.
Era una forma de tortura psicológica, tanto es así que el día 

que nos avisaron que la habían matado no les creí.
Ese día yo atendí el teléfono y me preguntan:
—¿Familia Raggio?
—Sí -les contesto.
—Lo llamamos de las Fuerzas Armadas, ¿está el señor de la casa?
Fui a buscar a mi viejo, agarró el tubo y la cara se le iba
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transformando a medida que oía. Le estaban diciendo que pasara a 
buscar el cadáver por el Hospital Militar. Mi viejo no les creía y yo 
gritaba que no, que hasta no confirmarlo no les creyéramos. Ha­
bían llamado tantas veces... Fueron mi padre y mi tío a reconocerla, 
mi padre no entró.

Parece que se iba a ir a Buenos Aires, pero no salieron las 
cosas. Ellos dijeron que fue un enfrentamiento, que ellas les tiraron 
granadas, que mataron a uno que pasaba en bicicleta por la calle. 
Pero a Laura la ejecutaron y a Diana la deshicieron.

Yo vi a Laura con un balazo en la cabeza y cuando la velába­
mos creí que se había teñido el pelo de rojo, pero era sangre. Pertenecía 
a la columna 70 del mln. Tenía 19 años.”

La madre de Laura atesoró durante todos esos años sus fo­
tos, sus papeles, recortes de prensa. Era la única manera de seguir 
teniéndola cerca.
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Palomas

Si palomas al vienSo 
s& ilOMaa señoras 
serían. perPeMes 
^i abuela ^ la gloria 
o el ansia ^ee espera 
^- evoca reMoSa. 
Sería en seeño 
^ee aniOa en las alMas 
aee ^earOa en secreSo 
ael SieMpo ^ee escapa 
ceal Prá^il paloMa 
aee veela al Mañana. 
raloMa ^ee Oices 
en PorMa Oe veelo 
amello aee explica 
ceál el senSMienSo
Se canSo esSe blees 
aee esSo^- presinSienOo. 
OOn solo paloMa 
aee serca los Mares 
^- vas por el MenOo 
en veelo incansable 
Oale Mis receerOos 
^ en beso a Mi MaOre. 
oaMbien va mi aMaOa 
por Si la paloMa 
canción enceMbraOa 
por SoOas las cosas 
paloMiSa blanca 
Oe ai^er ^- Oe ahora.

Eduardo Mateo
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Dma Modwmc

Nació el 31 de octubre de 1951, 
en Montevideo. Sus primeros años 
transcurrieron en la casa de sus pa­
dres en bulevar Artigas y Miguelete. 
Cuando tenía 2 años muere sorpre­
sivamente su padre, y la madre se lo 
oculta; es su manera de cuidarla. Pero 
el padre desapareció de su infancia, 
de su casa, y Diana no podía com­
prenderlo. Años más tarde, cuando 
ya era adolescente le reprocha por

qué, por qué no le dijo...
Flora, su madre, vive hoy en una casa llena de recuerdos de 

Diana y sigue lamentando no haber entendido lo importante que era 
para la niña conocer la causa de la ausencia de su padre, no haberse 
animado a explicarlo.

Diana tenía 5 años cuando Flora se vuelve a casar y con ese 
matrimonio llegan dos nuevos hermanos: Mauricio y Carlos, 14 y 5 
años mayores que ella. Finalmente nacería su hermanita Ana para 
compartir su mundo infantil.

Ni bien aprende a hablar se manifiesta su pasión por decla­
mar, en la adolescencia llega a actuar en la Sala Verdi. Todo su cuerpo 
comunica lo que siente. Concurre al Liceo Francés en los primeros 
años, luego de la mudanza va a la escuela 81 de Carrasco.

Una niñera oriunda de Rivera, Celia, entra en su vida para 
quedarse como una madre más. Se creó entre ellas un vínculo muy 
fuerte, Diana nunca la consideró una empleada, siempre fue una 
compañera.

Celia aún recuerda aquel enorme corazón de Diana, su gene­
rosidad y su entrega. A pesar de que estuvo criada en un hogar donde 
nada faltaba, siempre estaba pensando en los que no tenían para 
comer. Para el casamiento de su hermano Carlos, a Diana le hacen 
un vestido de fiesta tan lujoso que ella decía con pena: “Todos los 
que podrían comer con lo que vale esto.”.
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Con los ojos brillantes, cuenta Celia que Diana fue la mejor 
persona que conoció. Charlaban mucho, cuando hablaba se apasio­
naba, le contaba de Sendic, del Che, le gustaban Los Olimareños y el 
canto popular. Recuerda con pena el libro de Sendic que Diana le 
regaló y que ella tuvo que quemar, con gran dolor, en la época en que 
los allanamientos estaban a la orden del día. Diana fue su compin­
che, como una hija, una compañera...

Flora, por su parte, se acuerda de cuando encontró a Diana y 
a Mónica, su prima, fumando, tenían 13 años. Pensó que la respon­
sable era Mónica, que siempre había sido vivaz y muy osada. Cuando 
estaban juntas había risas, bromas y picardías. En los encuentros 
familiares las primas estaban indefectiblemente juntas, muy pegada 
una a la otra. A Diana le gustaba mucho ir a la casa de Mónica en 
Capurro. Charlaban sobre todos los temas: el amor, las relaciones, la 
literatura, la revolución, la militancia, la lucha por el boleto, los acon­
tecimientos del mundo, los Beatles.

Diana empezó a participar en el fer 68 y Mónica en la ujc. A 
Flora le preocupaba y pensaba: esta chiquilina, tan comunista^ Dia­
na era reservada y tenía pocos amigos, a los 18 años quería conocer 
Israel, pero tuvo que operarse de un quiste y postergar el viaje. Nun­
ca lo llegó a hacer. Hoy Mónica y Celia ríen juntas al recordarlo.

Estaba cursando medicina y el último año de psicología, en el 
Hospital de Clínicas. Abrió un jardín de infantes, El Globo Rojo, 
para niños de 2 a 5 años. Amaba a los niños. Cuando la van a buscar 
la patrulla militar pregunta a los vecinos donde está el jardín. Ese 
día Flora estaba en una casa cercana, desde donde vio el operativo 
sin relacionarlo con su hija. Se dio cuenta cuando unos vecinos le 
preguntan:

—¿Esa no es Diana?
Envuelta en un tapado beige la llevaban a empujones. La de­

tienen en julio de 1972, en el Batallón 13 de Infantería. Hasta allí 
iban a visitarla. Los domingos, desde la Gruta de Lourdes, como los 
demás familiares presenciaban los recreos y se comunicaban con 
gestos. Ella hacía manualidades que les enviaba.

Mónica todavía se pregunta por qué fue al velorio de Jorge 
Salerno y no fue al cuartel a ver a Diana. Tal vez el temor de entrar 
a un cuartel, y los criterios de seguridad que se manejaban ante tan-
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ta represión. La extrañaba y estaba al tanto de todo lo que le suce­
día. Un año y medio después le dieron la libertad, el primero de 
noviembre de 1973. Charlaron mucho, tomaron mate y pudo sentir 
su intensa necesidad de afecto, le asombró cuánto extrañaba a las 
compañeras que habían quedado en el cuartel, se sentía muy apega­
da a ellas y sufría. Recuerda los helados que tomaban juntas, sus 
paseos en el balneario Jaureguiberry. Diana siempre estaba pensan­
do en lo que las compañeras no podían hacer, ver, ni comer. Una 
parte de ella se quedó en prisión. Ese verano también pasaron algu­
nos días juntas en La Floresta, fue su último verano.

Celia recuerda el día que Diana está preparando las cosas 
para irse, le pide que elija uno de sus peluches para regalárselo. Eli­
gió una muñeca patona que hasta hoy conserva.

Empieza la etapa de la clandestinidad, las llamadas telefóni­
cas de Diana eran esporádicas. Celia atendía y ella preguntaba:

—¿Quién habla?
—La muchacha.
—Soy yo, no seas guaranga.
En esos meses la madre la pudo ver muy pocas veces, se cita­

ban en un café, pero la angustia y el miedo de Flora se convertían en 
lágrimas. Diana la tranquilizaba:

—Mamá, quedate tranquila, si no te calmás no vamos a po­
der seguir viéndonos.

En marzo creyó que se había ido a Buenos Aires, porque para 
su cumpleaños recibió flores con una tarjeta que parecía venir de la 
otra orilla.

Un día sonó el teléfono y alguien le dijo:
—Soy amigo de Diana. Ella la necesita, está herida, se 

accidentó con una bomba que estaba haciendo...
Cortaron y ella quedó en la más absoluta desolación, sin saber 

qué hacer. Lo comentó con unos amigos, que intentaron tranquilizarla:
—No le debe haber pasado nada, quedate tranquila, debe ser 

tortura psicológica.
Aquel domingo cuando Flora atendió el teléfono, una voz dijo: 
—Su hija murió en un enfrentamiento, venga a reconocerla. 
Allí en la morgue del Hospital Militar Flora la ve: el pelo corto, 

pelirroja, tenía 22 años. Su pequeña, que amaba declamar, tan callada.
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Silvia Re^es

Era dos años menor que su her­
mana Stella. “Las dos éramos muy 
parecidas y mamá nos vestía a las dos 
iguales, como se usaba en aquellos 
tiempos. Mi padre trabajaba en la 
galería Bruzzone y era activista de 
la lista 15 del Partido Colorado, en 
casa siempre había propaganda de 
la 15: pelotas, muñecas, pegotines. 
Tanto es así que en época electoral 
una de las actividades de mi familia

era ir a ver a mi padre o a mi tío cuando pronun­
ciaban sus discursos. Mi madre se ocupaba de las tareas de la casa. 
Una costumbre de la familia era juntar juguetes para el día de Re­
yes, los arreglábamos y los repartíamos. Vivíamos en el Buceo, el 
barrio estaba pegado a un cantegril, en una de las primeras casas de 
material construidas en esa zona. Silvia fue a la escuela de Rivera y 
Julio César, cursó con muy buenas notas y practicó patín en el Platense 
Patín Club. Una enfermedad a los 5 años la obligó a hacer reposo. Era 
difícil mantenerla quieta y entre los muchos recursos que utilizaron, a 
papá se le ocurrió hacerle una cometa, la pegó al techo y le dio el hilo 
para que la remontara dentro de la casa”, recuerda Stella.

“Más adelante fue al liceo 12 que estaba en Rivera y Soca, 
también se destacó por sus notas y por ser muy bonita, sus ojos ver­
des en contraste con su pelo oscuro llamaban la atención. Tenía 
muchos amigos. Su adolescencia estuvo rodeada de música, los
Beatles, los Rolling, Mateo, Urbano Moraes, Quico Sicone, y decidió 
aprender guitarra, su profesora fue Teresita Minetti. Su pasión por 
la música y por integrar la más famosa barrita del barrio la llevó a 
formar un grupo de rock, The Alacrans, debutaron en la parroquia 
San Pedro en una quermés, todas vestidas con buzos negros con un 
alacrán bordado en blanco, minifaldas y botas altas negras.” La idea 
fue de Silvia, bien acompañada por Stella y otras amigas, tenía 13 
años. “Cuando cumplió los 15 lo festejaron en casa, estaba muy linda,
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se alisó el pelo, se puso pestañas postizas, un vestido muy corto de 
encaje blanco que dejaba entrever el sutién. Ya tenía un noviecito apa­
sionado. Pero en un viaje a Buenos Aires con unas amigas, festejando los 
15, conoció a Washington, que no sólo les vendió el pasaje en el Vapor 
de la Carrera, también les consiguió un camarote especial, se hizo com­
pañero incondicional de viaje y estaba a la vuelta esperándola.”

Washington tenía 17 años, cursaba preparatorios en el noc­
turno del iBO, quería ser abogado. Silvia trabajaba cuatro horas, seguía 
estudiando y empezó a militar. En el año 1971 se integró al Movi­
miento 26 de Marzo, militó en el fer 68 pero no estaba integrada al 
mln. Washington también militaba en el fer 68 y más adelante ingre­
só al mln.

Se casaron en octubre del 73 y se mudaron a un apartamento, 
atrás de la casa de los padres de él, en Brazo Oriental. Para nochebuena 
Silvia, Washington y Jacqueline, su hermana, arman juntos el arbolito.

—Esta Navidad estamos acá, mamá, pero las próximas ca­
paz que estamos en otro lado; yo te voy a pedir que siempre hagas 
el arbolito para nochebuena, así nos vas a tener siempre presentes 
-le pidió Washington.

Eran muchos los miedos, cuando le avisaron a la madre de 
Washington que iban a tener un hijo, Silvia dijo:

—Te vamos a pedir que, si nos tenemos que ir de acá, vos te 
hagas cargo del niño, o de la niña, sólo vos.

—¿Pasa algo? -preguntó la madre, y Washington contestó:
—No, no pasa nada, pero si llega a pasar algo, mamá... quere­

mos que vos te hagas cargo de nuestro hijo.
La muerte interrumpió sus sueños. En el velatorio, que se hizo en 

la casa materna, Rapella apareció a provocar. El padre de Silvia en un 
impulso le sacó el arma y le apuntó a la cabeza, lo sacó de la casa y le 
dijo que lo iba a matar si le pasaba algo a Stella. Finalmente pudieron 
convencerlo de devolverle el arma y Rapella se fue.

La presencia militar no impidió que los vecinos llegaran y en 
silencio se fueran ubicando en la vereda de enfrente, donde armaron 
una cadena humana. Cuando salió el féretro, una lluvia de rosas rojas 
cayó sobre él. Con las manos unidas la gente formó el espontáneo y 
cálido cortejo.

El 29 de noviembre de 1973 había cumplido 19 años.
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Se enteró al día siguiente de la muerte de Silvia, cuando lla­
mó por teléfono a la casa de una vecina, sus padres no tenían teléfono. 
Su madre va a la casa de la vecina, toma el teléfono y le cuenta:

—La mataron a ella y a dos muchachas más.
Nené aún escucha su grito. Fue la última vez que hablaron, 

no lo vieron más, no lo oyeron más. El 19 de abril se había ido a 
Buenos Aires. Su última carta, de abril, refleja el dolor, la impotencia 
y su inquebrantable voluntad de lucha:

“Querida Celia, Adela y Pepe:
Como le decía a los viejos, hay veces que resulta difícil escribir y 

otras no. Debería poder hablar con ustedes, pero me es imposible ahora, 
quizás algún día pueda, quizás no.

Lo que sí hubiera deseado es haber estado allí junto a Silvia, pero por 
desgracia me encontraba cumpliendo una función y estaba bastante lejos. 
Silvia era parte de mí, como yo de ella. Nosotros hablábamos de todo lo que 
podía ocurrir y en cualquier momento, pero por desgracia pasó una de las 
cosas peores y lo peor en lo personal, el haber perdido a mi compañera y a 
una gran revolucionaria. Y con la Flaca decíamos que si llegaba a pasar algo 
así, cualquiera de los dos que quedara tenía que luchar y ocupar el puesto de 
los dos, y eso, estén tranquilos que lo voy a hacer, y que lo más probable es 
que muera peleando como ella murió, pero sé que no me voy a llevar a uno 
ni a dos, que van a ser unos cuantos.
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Ya nadie habrá que pueda parar su corazón unido y repartido. 
No digan que se ha ido: su sangre numerosa junto a la patria queda, lo 
que tenemos que tomar todos es el ejemplo que Silvia nos dio día a día, 
hora a hora, minuto a minuto. Sé cómo se deben sentir, pero con quedar­
nos pensando no hacemos nada, por el contrario perdemos mucho, y 
somos consecuentes con la manera de pensar y de actuar de la Flaca.

Me mataron a la Flaca y a un gurí que estaba en camino, y 
salga de donde salga, me la van a pagar, les pido que hagan todo lo 
que esté a su alcance, pero que no se quemen al pedo. Nuevamente 
por los gurises que bastante mal la deben estar pasando. En cuanto 
pueda les voy a hacer llegar la guita del entierro, no lo tomen a mal, 
para mí es un deber, lo mismo.

Celia, gracias, lo recibí y siempre va a estar conmigo, 
fuerza, un beso.

Adela, fuerza, un beso.
Pepe, fuerza ahora más que nunca.
Hasta la victoria siempre
Washington.”

Por testimonios de los sobrevivientes, que actualmente vi­
ven en Córdoba, se sabe que el 17 de setiembre de ese mismo año 
1974 Washington es apresado junto a cuatro argentinos, tres hom­
bres y una mujer. “A los cuatro días de estar detenidos vinieron a 
buscar al ‘uruguayo’ y se lo llevaron”. El procedimiento se efec­
tuó bajo la dirección del secretario de seguridad y jefe de policía 
de la provincia, comisario Héctor García Rey.

Washington se declara “combatiente” y exige que se respeten 
los derechos de la Convención de Ginebra. El 20 de febrero del 75, se­
gún consta en oficios de La Plata, Washington firmó la resolución del 
juez del Juzgado Federal número 3, en la que se le levantaron los cargos 
de entrada ilegal al país. Habían pasado cinco meses desde su deten­
ción, queda constancia de que el detenido debe ser devuelto a Córdoba 
o recobrar la libertad. En otro oficio de la misma fecha queda la cons­
tancia de que “desapareció del coche policial que lo conducía con custodia 
desde el Juzgado Federal número 3 de La Plata”, ese mismo día. Apenas 
dos días después la policía argentina emite un comunicado de prensa 
notificando su fuga.
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En Uruguay son reinterrogados varios presos vinculados 
con el caso, entre ellos Stella, que recibe amenazas: “si no hablás 
te va a pasar lo mismo que a tu cuñado”. Tenía 22 años.24

24. Estas historias se recrearon a partir de testimonios de Stella Reyes, Jacqueline Barrios, 
Hilda María Fernández de Barrios, “Pelusa”, Horacio Raggio, Flora, Celia y Mónica, recogidos 
por Cecilia Duffau e Irma Leites.

Palabras cua^Áo M¿ ouToro ^o Pu KaorPo

Labos ayo la lyaa os roya
osTa voz
la carTa ^yo bo oscriTo la vo^ a roKpor
so bobo Ty sangro yaa Torra
r/.- loyos... Lo so.
7 Oi^o ayo os aacba osTa aocbo. Mo so.
Lora yyo ao bo roTo la carTa. Tal voz.
Mo 
os 
os 
os 
os

os siloacio Pu ^uorbo 
lluvia oa la pioi 
voraao ^^o abraza 
rabia, os bal 
boKbro yyo supro

yyo oKpuaa ol prosoaTo 
ayo caaTa, sabos...
Arriba la lyaa os roya osTa voz 
ol ayaa oa las callos so pyOro. 
2Mo voa?
Quo voa^aa las Kaaos a ocbarla a corror 
Lo roTo la carTa, ko Oyolo, sabos...
Arriba oa ol ciolo
la lyaa os roya TaKbioa.

Ama LoiTos
MoaToviToo, II To soTioMbro To I^JS
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En 1984 le preguntaron al juez militar Silva Ledesma sobre el 
número de personas detenidas hasta el momento. Dijo que 4.933 
ciudadanos habían sido procesados por la justicia militar. Se calcula 
que además unos 3.700 ciudadanos fueron detenidos sin proceso, y 
si se suman los casos de la justicia civil son más de 10 mil las perso­
nas que pasaron por cárceles y cuarteles entre 1971 y 1985 en 
Uruguay, que cuenta con tres millones de habitantes.

La tortura se aplicó sistemáticamente a los presos como el 
método para obtener información y se siguió aplicando en las cárce­
les para la “reeducación” de los reclusos. El Ejército hizo el trabajo a 
conciencia, tenía la convicción de que podían recuperarlos o, de lo 
contrario, destruirlos.

La mayoría de los protagonistas militares de la tortura han 
sido reconocidos, falta desentrañar la trama que une a los títeres 
con los titiriteros, a los que se ensuciaron las manos con los que los 
utilizaron para mantener sus prebendas, sus privilegios y su tranqui­
lidad. Falta responsabilizar y enjuiciar a los civiles que los incitaron, 
los avalaron, los justifican, preservan su impunidad y son cómplices 
de su “trabajo”.

En 1960, un año después de la Revolución Cubana, los ejér­
citos reunidos en la Conferencia de las Américas acordaron en 
Panamá “proteger al continente de las acciones del movimiento 
comunista mundial”.

La cía trabajó conjuntamente con el Comando Sur para crear
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y entrenar fuerzas contrainsurgentes, adiestradas para aplicar mé­
todos ilícitos sobre los presos, como tortura, desaparición y secuestro 
de sus familiares.

En 1964 se instaló en Uruguay el cubano Manuel Hevia 
Cosculluela,25 tres años después llegó Philip Agee,26 agente de la cía. 
Ambos han publicado libros en los que informan sobre su actuación 
en Montevideo. Entre los agentes de la cía en Uruguay figura el 
general Amaury Prantl, en cuya órbita está el Servicio de Informa­
ción y Defensa (síd), con el objetivo de reprimir a la izquierda. Luego 
este organismo estaría a cargo de José Nino Gavazzo.

25. Doble agente cubano y autor de Pasaporte 11333, Ed Ciencias Sociales, La Habana, 
1983. Hevia Cosculluela trabajaba para la cía aunque respondía a la inteligencia cubana.
26. Autor de Diario de la cia. La compañía por dentro, Laia, Barcelona, 1978.
27. Pasaporte 11333, de Hevia Cosculluela.

Dan Anthony Mitrione fue enviado a Uruguay por la aíd para 
capacitar a la Policía y al Ejército uruguayos. Antes había impartido 
cursos en Washington y en Brasil. En Malvín encontró una casa con 
las condiciones adecuadas, sin vecinos próximos; acondicionó el só­
tano a prueba de sonidos e instaló un pequeño anfiteatro que recibiría 
a sus primeros 12 alumnos exclusivos. Las materias del curso eran: 
anatomía, funcionamiento del sistema nervioso humano, psicología 
del prófugo, psicología del detenido, y finalmente la necesaria “pro­
filaxis social”. Mitrione era un ciudadano probo del oeste medio 
estadounidense y tenía nueve hijos.

En su curso dejaba claro que la práctica de la tortura no po­
día ser opcional, debía aplicarse siempre, a conciencia y por 
especialistas. Para ello se requería “la eficiencia y la limpieza de un 
cirujano y la perfección de un artista”.27 Explicaba que primero se 
debe determinar el estado físico del sujeto y su grado de resistencia 
mediante un exhaustivo examen médico; la muerte prematura signi­
fica el fracaso del técnico. Se debe aplicar la dosis exacta de dolor 
para ablandar al sujeto, humillarlo, hacerlo sentir indefenso, aislado 
de la realidad. Para lograrlo utilizaba grabaciones de niños y muje­
res llorando, así lograba convencer a la víctima de que sus hijos o 
esposas estaban siendo torturados o violados. Recién después de esta 
etapa debía iniciarse el interrogatorio, un “arte complejo”-decía
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Mitrione-, a toda costa se debe evitar que el sujeto pierda la espe­
ranza de vida, podría llevarlo al empecinamiento.

Los primeros “sujetos” víctimas de la “profilaxis social” fue­
ron tres marginales de sexo masculino y una mujer fronteriza. Los 
cuatro murieron en Uruguay. Dan Mitrione también murió en Uru­
guay, a manos del mln.

Muy pronto comienza a aplicarse en Uruguay el estilo de 
Mitrione. Durante toda la dictadura, e incluso antes, las Fuerzas 
Conjuntas en vehículos militares o simulando ser civiles recorren 
las calles en vehículos particulares. Salen de cacería buscando 
actitudes o caras sospechosas, hacen “pinzas” ubicándose en lu­
gares clave de la ciudad para acechar a sus presas, eligen a los 
más jóvenes, eternos culpables de todos los tiempos, a quienes 
olvidaron los documentos, a los que tienen apellidos inadecuados, 
o simplemente a quienes no les gustan. Hacen abarcadoras ope­
raciones “rastrillo”, asolando barrios enteros en sus búsquedas 
casa por casa. Se organizan y se infiltran en los centros de ense­
ñanza, en los lugares de trabajo, tratan de convencer a los jóvenes, 
apelan a los intereses empresariales. Tienen que saber todo lo que 
sucede en el país y aun fuera de él. La vestimenta y el vehículo 
dependen del momento, del destino del detenido o del lugar del 
encuentro. Cuando obtienen la presa, la tortura se desenfrena, 
hay que saber rápidamente, saber otro nombre, un lugar, un con­
tacto. Así podrán llegar a otro militante, a otro integrante de la 
organización investigada. En uno de esos falsos contactos obteni­
dos por la tortura es que llega Elena Quinteros a la Embajada de 
Venezuela, pidiendo desesperadamente asilo. Otras veces esos 
“contactos” son un intento de eludir por un rato la tortura. En 
ocasiones aparecen en partes oficiales escondiendo muertes en la 
tortura.

Cada organización había elaborado su estrategia para re­
sistir la tortura, se leían manuales para prepararse, se definía la 
necesidad de aguantar 24 horas para dar tiempo a los compañe­
ros de zafar. No siempre se pudo lograr.

—Yo caí en una esquina, con un compañero de militancia
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del cual no sabía nada más que el alias.
—A mí me detuvieron con dos compañeros en la calle, era un 

operativo conjunto entre la Policía y comandos del Organismo de 
Coordinación de Operaciones Antisubversivas (ocoa). Fue el día de 
la ilegalización del Frente, entonces largaron una operación en todo 
Montevideo para detener gente y así, al barrer, nos detuvieron.

—Yo fui detenida en julio de 1975 por la Policía, por Inteli­
gencia y Enlace; después de varios meses fui trasladada a la Carlos 
Nery.

—Yo caí en Buenos Aires, vivir allí nos obligaba a tener claro 
que la supervivencia dependía de que alguien se enterara a tiempo.

—En esa época yo también vivía en Buenos Aires y era 
común en la calle que uno escuchara: “Soy fulano, me secuestran, 
soy fulano, me secuestran”. Yo llegué a verlo, gente gritando en 
la calle, era la manera de salvarse, de que alguien pudiera denun­
ciar, informar, presentar un hábeas corpus o informar a Naciones 
Unidas. Era importantísimo, porque podías quedar preso en vez 
de desaparecido.

—Sí, imaginate, era julio del 76. Yo caí y estuve primero en la 
Policía Federal,28 después en Orletti, estuve un mes, más o menos. 
Después nos traen para Montevideo. Del aeropuerto nos llevaron a 
una casa en Punta Gorda y después al sid, en la calle Palmar frente a 
la Sociedad Española.

28. Dependencia de la Policía de Buenos Aires.

—Yo también caí en Buenos Aires, con mi compañero, en 
setiembre del 76. Buenos Aires en ese momento era una especie de 
infierno colectivo, las desapariciones estaban a la orden del día, 
arrasaban las villas.

—Yo caí en la frontera con Brasil, cuando volvía a Uru­
guay por la ciudad del Chuy, en 1982, eran las cinco de la mañana. 
Había salido de Porto Alegre en un ómnibus de Onda que venía 
directo a Montevideo. El guarda bajaba con todos los documen­
tos y hacía el trámite. Pero le dijeron: “No, ella no puede seguir el 
viaje, queda retenida”. En ese momento agarré al guarda del bra­
zo y le di un número de teléfono y le dije: “Por favor, avisá”. El 
guarda avisó, avisó enseguida, era de madrugada, se dio cuenta
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de lo que estaba pasando. Es increíble, yo nunca me voy a olvi­
dar de ese hombre. Me llevaron a la comisaría del Chuy; los 
milicos no sabían por qué me habían detenido, creían que era 
una cuestión de drogas.

— A mí me detienen en un bar y me meten en un auto particu­
lar. Pensé que era el Escuadrón de la Muerte, porque en agosto de 
1973 seguía actuando.

— A mí, una vez tirada dentro del auto, comienzan a pregun­
tarme a quién iba a ver, dónde estaba mi compañero.

— En el momento que nos detienen, a nosotros nos meten aden­
tro de un Volskwagen.

—A nosotros los tipos nos tiraron adentro de unos autos, re­
cién en la comisaría nos encapuchan.

—Cuando una cae, inmediatamente pasa a una parte desco­
nocida, te ponen capucha, en mi caso me taparon los ojos con mi 
propia bufanda.

—La primera sensación de ruptura con el mundo fue la venda y 
la capucha. Estás paralizada, te están jugando miles de cosas adentro.

—Las amenazas, los gritos, continuamente iban girando el tam­
bor del revólver en la sien y me decían: “Ahora te vamos a matar”.

— Yo pensé, van a ser las 8 y no voy a llegar, van a ser las 9 y 
no voy a llegar, van a ser las 10 y no voy a llegar, van a ser las 11 y 
no voy a llegar y a partir de eso la mente me quedó en blanco.

— Mi mecanismo de defensa fue no hablar, sentía que me que­
daba en blanco.

— Mi respuesta era quedarme completamente dormida, me 
sacaban del tacho y caía dormida.

— Yo después aprendí que eso se llama disociación, es parte 
de la resiliencia, el disociar lo emocional de lo racional, es una forma 
de protección.

— Yo caigo el 18 de agosto de 1973, me llevan a Infantería 1, 
en la zona del Buceo, conocido como el Florida. A la madrugada 
siguiente corre el rumor entre los que estábamos allí de que habían 
matado a dos compañeros en la tortura: uno de ellos se llamaba 
Walter Arteche,  era un obrero del Cerro y pertenecía al mln, el29

29. Fallece en el Hospital Militar a raíz de heridas provocadas en un “enfrentamiento”.
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otro era Gerardo Alter.30 Supimos que al llegar al cuartel los habían 
estaqueado y que les aplicaron la picana eléctrica con mayor voltaje, 
murieron a las pocas horas. En ese cuartel estaban los torturadores 
Méndez, Calcagno, el mayor Castro, Camacho y Caballero junto a la 
esposa de un militar llamado Braida, muerto en un enfrentamiento.

30. Muere el 19 de agosto de 1973: según la autopsia por “edema agudo pulmonar” y se 
archiva el caso.

—Yo estaba en Artillería 1 en 1973, lo supe después de 25 
días, cuando ya podía mirar y lo leí en un cartel. Estaban Gavazzo y 
Silveira, no me acuerdo quién más, pero ellos estaban a la cabeza. 
Antes de torturarme uno me dijo: “Mirame bien, yo soy Gavazzo, y 
soy el que te va a torturar”.

—Me llevan a Artillería 1 y me ponen en los calabozos de 
arriba, abajo estaba la sala de los interrogatorios. Le llamaban “la 
capilla”, y decían que ahí estaba el cura, que era Gavazzo. Silveira 
me decía que me iba a venir a buscar “el cura”. “Te vas a quedar 
acá. Pensala bien.” Al ratito llegó Gavazzo. Me levantó la capucha y 
me preguntó: “¿Sabés quién soy yo?”. Le dije que no y entonces me 
muestra un encendedor que decía “De la cía al señor Gavazzo”. Me 
volvió a preguntar: “¿Sabés quién soy yo?”. Volví a responder que 
no. Y él me dijo: “No puede ser que no sepas, todos los tupas saben 
quién soy”. Empezó a decir que yo debía saber quién era él, que era 
el mayor interrogador de mujeres, que todos los que estaban com­
prometidos sabían quién era, que se había ido a especializar a Panamá 
y a Paraguay. Me describió su currículum: era un especialista en 
tortura de mujeres, había capacitado al Escuadrón de la Muerte, era 
lo que más me recalcaba. Ya me lo había dicho estando encapuchada. 
Me decía: “Te conviene hablar, hemos estudiado psicológicamente 
cuáles son los puntos débiles de las mujeres; sabemos que todos los 
militantes engañan a sus mujeres; que a ustedes no les importa con 
qué tipo están, que cualquiera es lo mismo, que tienen hijos por todos 
lados”. Eso pasó en noviembre de 1973.

—Yo caí embarazada, fui al Hospital Militar por una hepati­
tis, cuando volví al cuartel estaba sola, a las demás se las habían 
llevado a Punta Rieles. En ese momento venía el oficial Pintos y me 
preguntaba: “¿Qué vas a hacer con tu hijo?, tu hijo se va a criar sin
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madre, pensar que podría tener todo lo 
que necesita”. Cuando nació Daniel esta­
ba aterrada, porque no sabía si me lo iban 
a dejar o me lo iban a sacar, yo ya había 
cumplido 20 años. Un día creí que nos iban 
a separar, pedí para darle de mamar, como 
despedida. El pobre lloraba y lloraba, yo 
lo dejaba en la teta. De repente me dicen 
que junte mis cosas, y cuando estoy pen­
sando que nos separan, no, me llevan con 
él. Nos llevaron juntos a otro lugar de de­
tención.

—Recuerdo el caso de una com­
pañera que había caído en un tiroteo en 
Pando en 1974, tenía un hijo de 2 o 3 años. 
Tuvo una actitud impecable en la tortu­
ra; resistió, no reconoció nada. Fue algo 
impresionante. Como ella cayó con el niño 
en el medio de un tiroteo, desde el primer 
día Gavazzo le decía al niño que tenía una 
madre que era una hija de puta, que no se 
merecía ese precioso hijo de ojos azules y 
de pelo rubio. Y durante toda la cana la 
trató de convencer de que lo diera en adop­
ción. La hostigaba permanentemente. 
Además hablaba con el niño y lo había 
conquistado afectivamente, le hacía rega­
los para comprarlo.

—Yo también me acuerdo, porque 
estuvo en la Fuerza Aérea como yo, ella 
vivía en Pando y en la Fuerza Aérea era 
presionada por el mayor Pintos, uno de los 
encargados de la represión. Ese mayor

Armando Méndez
Fue el oficial responsable de las 
misiones especiales que jefes y oficiales 
realizaban en Argentina y Chile, 
actuando en el ocoa y el sid uruguayo. 
También está acusado de ser 
responsable de la muerte por torturas, 
en el Batallón Florida, del obrero de 
ute Humberto Pascaretta. Estuvo 
involucrado en el traslado y secuestro 
de Lilián Celiberti y Universindo 
Rodríguez desde Porto Alegre a 
Uruguay. Fue director de Aduanas 
durante el gobierno de Luis Alberto 
Lacalle. Al día de hoy dirige empresas 
de seguridad y de limpieza que 
trabajan con el bse y con ute; vive en 
pleno barrio residencial de Carrasco. 
Permanece impune.

Carlos Calcagno
Alias "el Gordo", nació en 1941 e 
ingresó a infantería en el 55, hizo el 
curso de la Escuela de lasAméricasy 
llegó al grado de teniente coronel.

Tabaré Camacho
Nació en 1942, ingresó en infantería 
en 1957 y fue responsable de la 
desaparición de los militantes del pvp 
Gustavo Insaurralde y Nelson Santana.

Walter Alcides Pintos Alvariza 
Nació en 1941. Integró la Fuerza 
Aérea y tuvo participación en el 
traslado de detenidos desaparecidos 
desde Argentina.31

31. Como la mayor parte de la información referida a militares, estos datos fueron tomados 
de A todos ellos. Informe, de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 
Montevideo, 2004.
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Pintos también vivía en Pando; él conocía a la familia y al niño. El 
medio familiar en que estaba el chiquilín les era hostil a ella y a su 
compañero. Durante todo el tiempo que estuvo con nosotras vivía 
aterrorizada, porque le hablaban de que la iban a separar de su hijo, 
de que no lo iba a ver nunca más y que ellos se lo iban a quedar. Era 
comprensible, porque Gavazzo hasta iba a buscarlo a la casa para 
que viniera a la visita y le hacía regalos. Un día, después de años, la 
encontré y le pregunté qué había pasado con su hijo, y me contó que 
habían logrado reconstruir en parte la relación, pero que él nunca le 
había perdonado que ella lo hubiera dejado en medio de un tiroteo; 
la misma frase que usaba Gavazzo cuando él tenía 3 o 4 años, ahora 
con 28 años la repetía exactamente.

—A mí Gavazzo me dijo: “Ustedes, las mujeres, cometen un 
doble delito, en vez de dedicarte a la casa, donde hasta tu madre se 
está muriendo de hambre, te metiste en esto, estúpidamente. Vos eras 
inteligente, tenías posibilidades”. Y cuando volvía a empezar la má­
quina empezaba a detallar todo: “Bueno, te vamos a hacer tal cosa, 
tal otra, lo describía antes de hacerlo”. De pronto te decía: “Ese aro 
que tocás -y te agarraba la mano y te hacían tocar como un aro 
filoso que te cortaba- tiene mierda, tiene agua, tiene tal y tal cosa. 
Ahí te vamos a meter la cabeza, hasta que sientas que te morís”. La 
visión más cercana de la muerte es el tacho. “Y no te vas a morir, a 
no ser cuando yo quiera.” Lo más impresionante era esa oscuridad a 
la que te sometían, no sabías dónde estabas. Yo me enteré que estaba 
en Artillería 1, en La Paloma, cuando él se identificó y cuando en la 
pared del calabozo, enfrente de mí veo dibujada una paloma.

—En La Paloma una vez me estaban haciendo el tacho, 
esposada y encapuchada, pero de sutién y bombacha, me metían y 
me sacaban en el tacho. Se ve que en un momento se desliza el bretel 
sobre el brazo. No saben cómo se puso a gritar Gavazzo: “¿Qué te 
creés? ¡Sos una puta, mirá lo que estás haciendo! ¡Acomodate el 
bretel!”. Estaba esposada, encapuchada y me gritaba como si estu­
viera haciéndolo a propósito. Era todo una locura, era surrealista.

—Yo caí en el sexto de caballería. Ahí te hacían oír los 
operativos cuando iban a buscar a otros compañeros, te dejaban 
escuchar las declaraciones de los otros. Era una manera de aislarte, 
de hacerte sentir sin apoyo, escuchabas que iban a buscar a otros
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compañeros, que caían otros compañeros, 
perdías todas las referencias, te parecía 
que ya no quedaban posibilidades de sal­
varte, todos estábamos presos. No llegué 
en ese momento a conocer los nombres 
de mis torturadores, usaban seudónimos: 
Óscar 2, Rojo 1. Nunca les vi la cara, re­
cién ahora sé que Óscar 2 es Gavazzo. 
Con el tiempo, en el penal, llegué a reco­
nocer al mayor Glauco Yannone, alias 
Isidorito. Fue a fines de 1974.

—A mí me pusieron una capucha 
y me sentaron en una camioneta. En ese 
momento sentí que me arrancaban del 
mundo y que nunca más lo iba a recupe­
rar. Me sacaron de mi casa en medio de 
la noche, me despertaron. Después supe 
que estaba en Caballería 9, ahí estaba el 
teniente Echeverría, y después los 
torturadores eran Óscar 2 y Óscar 4.32 Iban 
del sexto de caballería al noveno, porque 
fueron dos caídas casi simultáneas. Fue a 
principios de 1975.

32. Mayor Jorge Silveira.
33. Curbelo, Néstor. “Ni guerrero ni lleno de honor”, Caras y Caretas, 29 de julio de 2005.

—Cuando terminó la tortura en 
La Paloma a mí me pasaron a un calabo­
zo que estaba cerca del lugar donde 
torturaban. Con cada compañero que lle­
gaba revivía todo, era terrible. Ahí estaba 
Gavazzo, yo creo que vivía totalmente 
pichicateado, porque estaba siempre, 
todo el tiempo. Yo no conocía a Gavazzo, 
porque siempre manejaban los nombres 
Rojo 1, Sierra no sé cuánto, pero cuando 
me iba a torturar él se presentó. Yo le

| José Niño Gavazzo
Nace en 1939. Se incorpora al arma de 
artillería, integra el sid y pasa a formar 
parte del ocoa. Además de torturador 
fue represor, falsificador y 
extorsionador. Es responsable del

i secuestro de María Claudia García de 
Gelman con el solo propósito de 
obtener un bebé más: Macarena.

¡ Paradójicamente, cuando es detenido 
este experto en torturas, sus 
declaraciones lo implican. Su actuación 
ilustra además sobre el "honor" del 
Ejército: un fallo del tribunal de honor 
al que fue sometido concluye que el 
teniente coronel (r) José Nino Gavazzo 
no afectó su honor personal ni el de la 
institución al cometer un delito de

| violencia privada por el cual fue 
condenado por la justicia penal en el 
año 2002. Actualmente está otra vez 
detenido esperando la extradición 
solicitada por la justicia argentina.33

Glauco Yannone De León
Nació en 1946. Integra al arma de 

j infantería, realizó varios cursos en la 
I Escuela de las Américas y estuvo en el

EMR 2.

Roberto Alejandro 
Echeverría Ballesteros
Nació en 1952. Ingresó al Ejército en 
el arma de ingenieros en 1969, fue a 
la Escuela de las Américas en 1972 y 

. en el 74 revista en el ocoa, también 
I estuvo en el emr 2.
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reconocía la voz y no podía creer la resistencia que tenía, de repente 
llegaba de madrugada, diciendo tengo 18, acá vengo con 18 más. Un 
día llegó contando que habían hecho un atentado en su casa, que no 
podía ser porque él tenía hijas chicas. Parece que habían querido 
entrar por la claraboya. Ese día fue una locura, nos torturó a todos, 
estaba como enloquecido. También existía fanatismo entre los milicos 
rasos, por lo menos entre los que estaban apoyando la tortura, invo­
caban la defensa de la patria, contaban cosas que les habían hecho 
los tupamaros a sus familias. Allí tenían perros, los azuzaban para 
que mordieran a los compañeros en los genitales cuando los tenían 
desnudos. Allí, en uno de los baños vi a la rata que utilizaban duran­
te la tortura, era blanca y enorme, la tenían en una jaula, yo me 
preguntaba si le daban de comer. Le daban de comer, había un queso 
durísimo dentro de la jaula.

S-AU^^^^ M^í& b& ^A-h^ 
sos eo^Gv^r
om^M- ^t^m h^ p^ÁrA 
tótós pü^n^o...

MAno 5&n&A&Ui

Como una Gestapo del sur funcionó el ocoa, allí participaron 
militares y policías de diferentes sectores, se ocultaban tras el nombre 
Óscar seguido de un número. Dicen que a partir del golpe se fusionan 
en el sid. Por experiencia propia sabemos que siguió funcionando bajo 
el nombre de ocoa muchos años después. Mientras la Comisión para 
la Paz constituida en el año 2000, durante el gobierno de Jorge Batlle, 
manifestó que los operativos de desaparición forzada se habían efec­
tuado bajo la órbita del sid, dependiente del mando militar, el informe 
del Ejército atribuyó la responsabilidad al ocoa, que actuaba con “gran 
autonomía”. Difícil hallar las diferencias entre los dos organismos si 
se observa las listas de sus integrantes.34

34. Datos tomados de: Peláez, Carlos. “Mafias policiales hijas de la impunidad”. Nueva 
Tribuna, 4 de octubre de 2005. Yeha, Naief. “El camino a Abu Ghreib pasa por Montevideo”. 
La Jornada Virtual, 23 de enero de 2005. Langguth, J A, Terrores ocultados, Libros del 
Pantheon, Nueva York, 1978. Cosculluela Hevia, Manuel. Ocho años con la cia, Ed Ciencias 
Sociales, La Habana, 1983.
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—Dos tipos me calzaron en el aire 
y me metieron en un auto que salió a toda 
velocidad. No sabía adónde había llega­
do pero a poco me di cuenta: estaba en 
Inteligencia y Enlace. Ahí nomás quedé 
de plantón, parada en un rincón de una 
pieza que tenía un escritorio sin gente.

No sé el tiempo que pasó pero en 
un momento me llevaron frente un tipejo 
sentado detrás de un escritorio. Era el 
subcomisario Washington do Santos, del 
Departamento 5, comandado por Hugo 
Campos Hermida. Me hizo sentar. Esta­
ban presentes otros tipos; uno era 
bastante canoso a pesar de tener unos 
treinta años, le decían “el Cuervo”. Ha­
bía otro tipo que después supe que se 
llamaba Daniel Guillén, también joven, 
lomudo, de chico debió haber sido peli­
rrojo, le quedaban las pecas, decía ser 
estudiante de ingeniería. Y había un cuar­
to tipo que sólo verlo metía miedo, tenía 
la cara horadada por la viruela y era de 
Narcóticos.

Empezaron las preguntas. Hasta 
ahí la cosa fue fácil. Ellos tenían una his­
toria muy distorsionada sobre quién era 
yo -cosa que me convenía- así que los 
dejé correr por ese carril. Durante horas 
fueron y vinieron, y yo siempre en mis 
trece.

Pero no sé cómo de pronto me sa­
can de ahí, me meten en un auto. No sé a 
dónde me llevaban. En poco tiempo ya 
estábamos en otro lugar. Un ascensor me 
trasladó unos pisos arriba. Me metieron 
en un cuchitril que no tenía más de 80

siD, con sede en Bulevar 
Artigas y Palmar
301. González Segovia, Octavio H 
(hasta 1976)
301. Rodríguez Buratti, Juan Antonio
302. Gavazzo Pereira, José Nino

r 303. Cordero Piacentin, Juan Manuel 
304. Ventura Martínez, Carlos

I 305. Arab, José Ricardo ("Turco" o "la 
Bruja")
306. Medina Blanco, Ricardo José ("el 
Conejo")
307. Vázquez Bisio, Gilberto Valentín 
("Pepe")
308. Sasson
309. Maurente Mata, Luis Alfredo
310. Sande Lima, José Felipe
311. Sánchez, Nelson ("Tomatera")
312. Zabala López, Luis Alberto

I OCOA

I Prantl, Amaury
I Óscar 1. Ramírez, Guillermo

Óscar 1. Ramas Pereira, Ernesto
Óscar 2. Gavazzo Pereira, José Nino
Óscar 3. Cordero, Manuel
Óscar 4. Centeno, Abayubá
Óscar 5. Ohanessian Ohannian, Antranig
Óscar 6. Medina Blanco, Ricardo José
Óscar 7. Vázquez Bisio, Gilberto;
Silveira, Jorge

I Óscar8.Matto,Pedro
Óscar 9. Maurente Mata, Luis Alfredo
Óscar 10. Sande Lima, José Felipe 
Sánchez, Nelson (Prefectura Naval) 
Zabala (Policía)

I Baudean, José Agustín
Lamy, Alfredo
Miralles, Walter
La Casa, Omar ("el Alemán")
Ortiz del Puerto, Menotti
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centímetros de ancho por 1,20 de largo y me dijeron: “Ahora sí vas 
a hablar”. Me hicieron extender los brazos y me pusieron libros 
pesados en las manos; me golpeaban para que no los bajara. Guillén 
sacó una bolsa de nailon del bolsillo, y mientras “el Cuervo” me 
esposaba me la encajó en la cabeza y me la apretaba para que no 
entrara nada de aire. Cuando yo estaba a punto de estallar, enlo­
quecida, me dejaba tomar aire y otra vez repetía la operación. Ese 
tiempo me pareció infinito.

No sé a qué hora, pero muy tarde en la noche me tiraron en 
un calabozo, pegado al cuchitril. Cuando me sacaron de ahí vi que 
había una regla pintada en la pared, de esas que están siempre en 
las fotos que sacan a los presos de frente y de perfil. Después supe, 
estaba en el cuarto piso de Cárcel Central.

—El día que me detuvieron yo estaba caminando por la ca­
lle Belgrano. Se me ponen dos hombres al costado y siento el caño 
de un arma en las costillas. Me dicen que no grite, que no me haga 
la loca, y me meten en un auto, tirada en el piso. Una vez dentro del 
auto comienzan a preguntarme a quién iba a ver, dónde estaba mi 
compañero. Yo decía que no sabía nada, que no entendía de qué me 
estaban hablando. Uno de ellos me agarra de los pelos, me alza la 
cabeza, y el que está adelante -que después me entero que era 
Cordero, un hombre mayor, de cuarenta años y pico, delgado, alto- 
se da media vuelta y me muestra su cédula de identidad uruguaya. 
Me dice: “No te hagas la loca. A nosotros no nos vas a vender 
versos, porque yo soy uruguayo”. Fue en setiembre de 1976. En un 
momento se produjo un embote-llamiento en el tránsito, ellos pren­
dieron la sirena, ¡era un coche oficial!, atravesamos sin problemas. 
Llegamos a un lugar, se abre una cortina metálica de garaje, me 
suben por unas escaleritas, y bastante después me entero que era 
Automotores Orletti. Yo venía enca-puchada desde el coche. Me 
hacen entrar en una habitación en la que escucho voces de mujeres 
y de niños. Sentí la voz de Mariana Zaffaroni, que estaba allí con 
su madre. La niña preguntó quién era, y oí la voz de Emi35 que 
decía: “Es la tía Beti”.

35. María Emilia Islas de Zaffaroni, desaparecida.
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Todo fue tan raro, ese mismo día 
nos dicen que tenemos que ir a buscar 
nuestras cosas a casa y embarcarnos 
para Montevideo, que tengamos cuida­
do porque van a estar vigilándonos de 
cerca. Vamos a casa, armamos el bolso y 
agarramos la plata. En ese momento no 
sé cómo me acordé, la mente tiene pro­
cesos extraños, ya estábamos en el taxi 
y le dije a Javier que paráramos en la 
zapatería, había dejado mis zapatos pre­
feridos, los “manzanita” para arreglar 
y me los quería llevar. Todavía me pre­
gunto qué habrán pensado los milicos 
que nos estaban siguiendo. Llegamos al 
aeropuerto y lo primero que hicimos fue 
tratar de que nuestra familia supiera lo 
que estaba pasando y que hasta ahí es­
tábamos enteros. Fuimos hasta la cabina 
internacional de entel, pero no pudimos 
comunicarnos porque los teléfonos es­
taban ocupados. Todo era cuestión de 
segundos, no podíamos volver a llamar 
y como teníamos mucho dinero porque 
recién habíamos cobrado, yo saqué gui­
ta, y se la di al hombre que estaba 
trabajando, le digo: esto te lo doy, pero 
lo único que te pido es que llames y que 
digas que nosotros llegamos, es cuestión 
de vida o muerte. Increíblemente nos 
trajeron en un vuelo regular, en 
Carrasco nos llamaron por los parlan­
tes, teníamos que presentarnos en 
Migración. Cuando llegamos estaban el 
padre y un cuñado del Flaco, los vimos 
de lejos, se enteraron, eran testigos, al­
guien nos podía reclamar. Tratamos de

| Hugo Campos Hermida
। Nació en 1928. Integraba la Policía,

fue jefe del Departamento 5 de 
Inteligencia y Enlace, y también tuvo 
actuación en Buenos Aires. Se entrenó 
en Estados Unidos en 1971, en una 

r oficina dependiente de la cia, y recibió 
instrucción de Dan Mitrione.

j Juan Manuel Cordero Piacentini 
Nació en 1938. Integró el arma de 
artillería, formó parte del siDy pasó al 
ocoa. Se hizo llamar 303 o Manolo. 
Fue represor, formó parte de los 
grupos itinerantes que recorrieron 
todas las unidades militares del país en 
las que había presos, luchó duramente 
contra los enemigos esposados y 
atados en todos los centros de tortura.

i Se lo vincula al secuestro de Elena
I Quinteros, al robo de Simón a Sara 

Méndez. Hay testimonios de su
I presencia en Orletti, de su vinculación 

con el secuestro de Mariana, con el 
asesinato deZelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz. En Uruguay se lo 

j intentó procesar por... "apología del 
delito". Los testimonios no lo dejan en 
evidencia como a Gavazzo o a Silveira, 
sin embargo estuvo presente en todos 
los acontecimientos de la época, en 
Uruguay y en Argentina.

101

r



zafar, pero de la fila aparecieron unos milicos que nos agarraron 
y nos llevaron al “300 Carlos”, en Infantería 13. No puedo contar 
nada, porque sólo puedo contar el “Infierno”, había gente alrede­
dor, y cuando me llevaban al baño podía ver el pelo de la gente y 
la sangre. Cuando nos están por trasladar, ya había terminado mi 
interrogatorio, reconocí a Cordero. Me quedó clarito el trabajo 
de equipo que hacían, en ese momento era el bueno, porque em­
piezan a hablar y me dicen: “Bueno, te vamos a llevar a otro 
cuartel. Con vos ya está”. Alguien dijo: “Traelo”. Me doy cuenta 
de que traen al Flaco. Me dice: “Ahí está tu compañero, ahí está 
el ‘barbita’”. Yo me quedé muda, porque al estar encapuchada, no 
sabía quién podía estar. Siguió diciéndome: “¿No me creés? 
Levantale la capucha”. Me la levantaron y veo al Flaco.

—A mí Silveira me dijo: “No, gorda, no te vamos a matar, 
te garantizo que vos de acá vas a salir viva. Eso sí, vos que sos 
comunista, vas a rogarle a Dios para morirte, porque vas a cono­
cer el límite de la locura, pero de acá vas a salir viva”. Tenía 19 o 
20 años, y en esa época quizás pensábamos que podíamos ser 
detenidas, pero no podíamos imaginar todo lo que después vivi­
mos, ni la forma en que íbamos a ser torturadas.

Yo estaba estudiando sexto año de liceo, no esperaba ver­
me de un momento para otro en medio de un cuartel sin ninguna 
prenda de ropa. En algún momento tuve noción de mi cuerpo, por 
ejemplo cuando me detuvieron y me ataron como un matambre 
con la cuerda de ropa de los vecinos. Me tiraron a la calle, me 
patearon, me pegaron, no sé cuántas botas, no pude saber bien 
porque me desmayé.

Cuando llegué al cuartel, pude más o menos retomar la 
conciencia de que estaba sin ropa, parada en medio de una plaza 
de armas, supongo, pues estaba vendada y encapuchada.

Después empieza nuevamente la tortura, me sacan la ven­
da y veo la cédula de mi hermana Silvia, ellos me la muestran, 
estaba en una mesita y me dicen: “¿Ves?, a tu hermana la mata­
mos”. En ese momento pensé que habían ido también a la casa de 
mi hermana. Así como habían llegado hasta la mía podían llegar 
a la de ella.

Ellos insistían en que la habían matado, en la tortura me
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decían cómo la habían matado, decían “la deshicimos a balazos”, 
“pedazos de cuero cabelludo quedaron pegados al techo”, yo no 
podía pensar que fuera verdad.

Los milicos que me torturaban eran los mismos que habían 
participado en el operativo en que mataron a Diana, Laura y 
Silvia. En ese momento yo pensaba que era parte de la tortura 
psicológica. Siguieron así durante todo el día, la noche fue el mo­
mento más terrible porque empecé a pensar que podía ser cierto. 
Entonces me sacan del plantón y me suben a un Volskwagen, iba 
sentada atrás entre dos oficiales, tenía una venda y arriba una 
capucha. A esa altura ya me habían roto el caballete de la nariz y 
tenía la cara muy hinchada, no podía ver. En el asiento de adelan­
te iba el conductor y otra persona. Reconocí la marca del auto 
por el sonido de la marcha y porque tenía poco espacio, íbamos 
muy apretados.

Dijeron que me iban a llevar al cementerio, porque como 
yo no les creía me iban a mostrar que la habían matado. Volvimos 
al cuartel sin que me bajaran en ningún sitio, esa fue mi segunda 
noche en La Paloma.

Después Silveira dijo que no lo hicieron, que no me habían 
llevado al cementerio, porque “era demasiado”. Yo seguía pregun­
tándome si sería cierto, me parecía muy rebuscado, llevarme en el 
auto diciéndome que iba al cementerio era tan macabro. Yo todavía 
no conocía la mente de los torturadores. Logré escuchar que se refe­
rían en esos primeros días a “Siete Bravos”, “Siete Sierras”, como 
uno de los torturadores.

Escuchaba también las voces de otros compañeros deteni­
dos, escuchaba a Marisa Alvarenga, detenida en el mismo operativo, 
y a Nico, mi compañero. Estábamos todos de plantón y a los que 
iban cayendo también los dejaban allí de plantón con las piernas 
abiertas, desnudos. Cuando los llevaban a torturar se escuchaban 
las voces y los gritos. A veces nos llevaban a los calabozos que 
estaban arriba de la “máquina” y allí también escuchábamos los 
golpes y los gritos.

Yo perdía el conocimiento y no terminaba de ubicarme en 
aquel lugar. Después de unos días, aguzando el oído, tratando de 
escuchar, me daba cuenta de que a mi hermana no la oía. Escu-
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chaba a los soldados hablando entre ellos “qué horrible, qué atroz, 
fue una masacre lo de la hermana”. No decían nombres, pero 
hablaban de tres mujeres y en la tortura me preguntaban por Laura 
y por Diana. Entonces yo sabía que había dos mujeres además de 
mi hermana, eran tres. También decían que una estaba embara­
zada y yo sabía que Silvia estaba embarazada.

Mi hermana estaba embarazada de pocos meses, a mis 
padres todavía no les había dicho nada. Todo empezaba a enca­
jar, Silvia se había hecho los análisis y había venido a casa a 
contarnos. Mi cuñado Washington no quería tener hijos tan pron­
to, por la militancia, por los riegos. Silvia estaba contentísima, 
estaba feliz.

Los soldados hablando entre ellos de los operativos decían 
que habían muerto tres mujeres y una de ellas estaba embaraza­
da. También contaban que alguien se había desmayado, que otro 
había vomitado cuando entró. Hablaban del oficial muerto, pero 
con indeferencia, como si no fuera importante lo que le pasó, como 
si no lo quisieran demasiado.

Un día me llevaron con Silveira y para mí esa fue la confir­
mación de la muerte de Silvia. No se lo reconocí, pero esa fue la 
confirmación.

Un soldado me condujo a su despacho, él tenía un vaso de 
whisky, sirvió un vaso de whisky para mí, había una picada en la 
mesa. Él estaba muy bien vestido, de camisa blanca, vaqueros, 
mocasines porteños, no lo voy a olvidar. Empezó a hablar de música 
beat, de cosas que sabía que me gustaban por lo que habían robado 
de mi casa. Sabía a qué liceo iba, empezó a hablar sobre la militancia, 
los hippies, y en medio de eso me dijo: “Es una lástima, viste que 
mueren de un lado, mueren del otro, mueren mis compañeros, murió 
tu hermana. Yo estuve en el enfrentamiento. En realidad, tiene mu­
chos balazos, puede haber alguno mío, pero no sé, vos no aceptás 
que mataron a tu hermana con Laura Raggio y Diana Maidanic, 
que vos sabes que estaban en la casa”.

Yo no le contestaba, me dijo que yo era una rebelde, pero que 
como me había salvado me iba a premiar. Mandó que me sacaran la 
ropa y me puso en su falda. Fue una humillación terrible lo que me 
hizo. Me puso en su falda, esposada en las piernas y esposada en las
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manos. Yo estaba sin venda y sin capucha, y con una tabla mojada 
me pegaba en la cola. Y me decía que esa paliza me la daba porque 
me la tenía que haber dado mi padre primero, para que yo no me 
metiera en nada, segundo mi marido, porque yo era mujer, y como 
no me la habían dado ellos, me la daba él ya que me había salvado, 
y que a mi hermana no se la podía dar porque la habían matado.

Me decía: “Esta paliza es para que te acuerdes toda la vida 
que una mujer no puede estar en estas cosas”. Me tuvo mucho rato 
en esa conversación. Quería que yo llorara. El objetivo era que yo 
llorara por lo que me había dicho. Yo lloré, la verdad que lloré, pero 
lloré de indignación, porque estaba tan indignada. En esa edad sin 
mucha experiencia... Fue demasiado. Después hizo que me vistieran, 
me sacó él y me puso una silla en medio de todo el plantón y me 
sentó.

Para mí en esa situación era peor el sentón que el plantón. 
Pero los demás no sabían por qué estaba sentada y me preguntaban, 
les dije que era porque no podía estar sentada. Después de unas ho­
ras Silveira pasó a ver cómo me sentía. No era por la paliza, según 
él, quería saber si finalmente había aceptado la verdad, si creía lo 
que él me había dicho, si entendía lo que él me había dicho. Yo le 
decía: “Voy a creer cuando me lo diga mi familia o mis compañeros, 
yo a ustedes no les creo nada”.

Seguí manteniendo eso, creo que fue una forma de defensa, 
no podía aceptar que estaba muerta, que la habían matado.36

36. Testimonio de Stella Reyes.
37. Testimonio de Blanca Luz Menéndez.

—Durante dos meses y pico me torturaron, al final tenía in­
fecciones terribles. Silveira me decía, entre otras cosas, que para 
torturar la regla de la casa era desnudarnos; sin embargo llegó 
un momento en que las infecciones que yo tenía en la vulva y en 
el coxis -por el caballete- eran tan grandes, que me decía: “Gor­
da, vos hoy al Paleta Quemada lo vas a montar en basto, no en 
pelo”. Y me subían de pantalones al caballete.37

—Graciela tenía 19 años cuando la detuvieron, fue en ju­
nio de 1976, era estudiante de medicina y hacía unos meses que 
había contactado al Partido por la Victoria del Pueblo. La lleva-
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ron a Infantería 13 y allí conoció a Jorge “Pajarito” Silveira, la 
torturó durante 15 días. En medio de los golpes, las sesiones de 
picana y submarino le preguntaba obsesivamente: “¿Vos sos vir­
gen?”. La hizo conducir a un cuarto y mientras estaba vendada y 
con las manos atadas con un alambre la violó. La volvió a llamar, 
le hizo sacar la venda y le dijo: “Mirame, yo estoy convencido de 
lo que estoy haciendo”. Después en el 4o de caballería la hizo 
sacar del sótano donde estaba secuestrada y la mostró a un gru­
po de oficiales para lucirse con su hazaña: “Esta es la chiquilina 
que les conté”, dijo riendo, entre las burlas del resto. Preocupado 
porque no menstruaba le hizo hacer una revisación ginecológica, 
que en realidad fue otra sesión de tortura, por si la violación ha­
bía provocado un embarazo.

“Me pasó una cosa medio extraña -cuenta Graciela-, me 
pasó tres veces: cuando me llevaban en la camioneta, cuando la 
violación, y en otro interrogatorio; me pareció como que me iba 
del cuerpo. Como que veía las cosas de arriba, como que yo no 
era yo. Para tratar de mantener mi psiquis bien, siempre dije que 
tortura era tortura. No importa si era violación, picana, submari­
no, colgada, violación o si era psicológica, siempre era tortura. 
No solamente era para interrogar, era para destrozar, no lo con­
siguieron conmigo, ni con muchas otras compañeras que pasaron 
por lo mismo.”38

3 8. Publicado por Gabriel Mazzarovich en La República, 20 de noviembre de 2003.
39. Testimonio de Xenia Itté, tomado de Para muestra basta un botón, de la A a la Z, de 
Alberto Silva, Ediciones de la Rueda de Amargueando, Montevideo, 2003.

—Durante todos estos años los fusileros usaban capuchas, 
se presenta-ban ante nosotros encapuchados, a su vez nosotros 
estábamos obligados a encapucharnos cuando ellos entraban gri­
tando ¡atención! Una vez, cuando me sacaron por un pasillo, pude 
vichar por debajo de la venda y de refilón pude leer carteles en 
las paredes que decían: “No dé nombres”, “No dé grados, el ene­
migo escucha”. Por eso es que ellos usaban permanentemente la 
capucha. En esas condiciones estuve siete años, hasta julio del 79, 
que nos trasladaron a todas las mujeres al penal de Punta Rieles.39
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—Era enero de 1979, yo estaba 
en una parada de ómnibus, salieron de 
una casa y me agarraron. En ese mo­
mento empiezo a gritar, me tapan la boca 
y me arrastran. Los muerdo y cuando 
me sueltan vuelvo a gritar mi nombre. 
Se juntó gente, yo gritaba mi nombre, 
decía “me rapta la ocoa” y daba pata­
das cuanto podía. Hasta que me 
metieron en un auto. Cuando voy en el 
auto, me doy cuenta de que me llevan 
hacia el puerto de Montevideo, porque 
es muy reconocible por el olor, estaba 
en el fusna.40 Y ahí empieza la otra eta­
pa, la etapa de la tortura que era 
acompañada por música. Por suerte no 
me hicieron odiar a los Beatles, porque 
a los Beatles no los voy a odiar nunca, 
los amé desde que nacieron y los segui­
ré amando. Cada momento de la tortura 
era acompañado por distintos estilos de 
música. Por ejemplo cuando te estaban 
haciendo el simulacro de violación era 
“Fiesta”, de Rafaela Carrá. Cuando te 
estaban apretando, o haciéndote la 
picana te cantaban una de un brasilero: 
“Canta, canta minha gente, deixa tris­
teza pra lá”. Si te hacían el submarino 
era la música de “Yellow Submarine”.

40. Fusileros Navales, dependencia de la marina uruguaya.

Al principio yo estaba sola en una 
celda bastante grande y no me animaba 
a comer, traían unas bandejas con una 
comida exquisita, vos veías aquello y era 
comida buena, pero yo pensaba que esta­
ba envenenada y no la comía. Hasta que

| Jorge Alberto Silveira Quesada
। Nació en 1945. Integró el arma de 

artillería, formó parte del ocoa donde 
fue conocido como "Pajarito", "Siete 
Sierras , Chimichurri u Oscar7 . 
En su perfil se destaca la faceta de 

t violador, tanto de hombres como de 
mujeres, jóvenes o viejos. Esta 
particularidad de su personalidad deja

| en evidencia las razones que lo 
motivaron a sumarse a la lucha 
antisubversiva.

Ricardo Medina
Nació en 1948. Integró la Guardia de 
Granaderos y formó parte del sid. 
Además de servir en Inteligencia Militar 
fue espía, empresario, asesor político,

| falsificador y extorsionador. "Su secreto 
। eraeltrato:jugabaalbuenoypodía 
I hacerle bajar la guardia a cualquiera".

Hay testimonios de su presencia en
I Automotores Orletti, en la Base 

Valparaíso y en el chalé Susy del 
balneario Shangrilá. Cumple por un 
corto período funciones en el penal de

j Libertad, se lo responsabiliza de la 
muerte de María Claudia García de 
Gelman y del secuestro de su hija

I Macarena.
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un día estaba muerta de hambre, desesperada, decidí probar un poco. 
Pensé: si no me muero comiendo, capaz que me matan en la próxi­
ma, así que voy a probar. Comí y estaba deliciosa, tenía tanta hambre 
que me la comí toda. Después con el tiempo nos enteramos que todo 
el mundo estaba comiendo lo mismo en la marina, porque el 
vicealmirante Márquez, que era uno de los jefes de la Armada, tenía 
una granja o algo parecido y le convenía vender pollos y cosas de 
buena calidad al fusna, un pollo se lo cobraba diez veces más, así se 
aseguraba su ingreso, por eso estábamos comiendo bien, nada más 
que por eso. Yo caí el 22 de enero de 1979, ahí empieza todo el trata­
miento.

En esta etapa había problemas en los aparatos de inteligen­
cia militar del Ejército. El fusna llevaría adelante la redada del Partido 
Comunista. Es una gran caída, porque en el 79 detienen práctica­
mente a toda la dirección que estaba clandestina desde el año 1975.

El tratamiento primario fue reventarte a golpes la cabeza: el 
famoso teléfono. Ahí me perforan la membrana del tímpano, y hasta 
ahora tengo grandes infecciones en el oído.

Te hacían el submarino, pero el submarino del fusna no era en 
un tacho. Te ponían una capucha, te la apretaban bien y te metían 
bajo una ducha, caía el chorro de agua y te ibas ahogando, mientras 
más la apretaban más agua tragabas. Después de estar bien empa­
pado venía la picana eléctrica, era como un goce especial que tenían. 
En los momentos que se me salía la capucha, los veía tirados en las 
camas, mirando divertidos, diciendo “dale acá, dale allá”.

También te hacían un simulacro de violación, le decían si­
mulacro porque no corrían el riesgo de dejarte embarazada. 
Consistía en todo lo que es una verdadera violación, por parte de 
quince o veinte tipos, la única diferencia era que en la vagina te 
metían cualquier cosa menos el pene, eyaculaban en mi boca abier­
ta a la fuerza.

Todo esto hoy lo puedo contar, hace algunos años no hu­
biera podido, después de la salida había que tratar de ver cómo 
encarabas ese tema.41

41. Rosina Carro, que dejó grabado este testimonio sobre su vida en el fusna, se suicidó en 1999.
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“Éramos muy jóvenes. Yo tenía 19 
años y él 24.

Soñadores, utopistas, tiernos 
Quijotes, convencidos al límite de la for­
taleza que nos infundían nuestros ideales.

En ese tiempo nos estábamos ini­
ciando como pareja. Como tantos 
uruguayos nos sentíamos orgullosos de 
seguir caminando, viviendo, como dice la 
canción, cada segundo como nunca más.

El otoño del 74 llegó a la ciudad 
de manera distinta, impregnado de mie­
do, de tristeza, de desconfianza, 
caminábamos con cautela, a cada ins­
tante mirábamos hacia atrás, hacia los 
costados. Alertas. Observando de reojo 
al que se sentaba al lado en el ómnibus, 
aguzando el oído en las noches pobla­
das de sirenas y pasos apagados.

Esa tarde, aunque ya estaba co­
menzando el mes de mayo, hacía bastante 
calor. íbamos llegando al barrio. Cuando 
pisamos el pasto de la vereda y estába­
mos a punto de empujar el portón, 
quedamos paralizados por el grito:

—¡Alto o disparo! ¡Están todos 
rodeados!

El tiempo se detuvo. Los ruidos, las 
hojas de los árboles, todo quedó en sus­
penso. En silencio. Sólo fueron unos 
segundos. En ese momento pensé: ¿todos?, 
¿quiénes son todos?

Al tiempo que mi compañero salía 
corriendo hacia la calle, yo, tal vez por 
aquel famoso instinto de conservación, 
corrí agachada detrás de un muro, las 
balas tal como cuentan las novelas

। "Estábamos al borde del precipicio y 
hemos dado un paso adelante", dijo 
el vicealmirante Hugo León Márquez. 
No se refería a su fructífera gestión 
como comandante en jefe. Durante su 
mandato muchas irregularidades se

r cometieron, y fueron denunciadas ante 
la justicia militar. Como solía ocurrir, 
quienes en 1980 denunciaron al

¡ vicealmirante Márquez por las 
maniobras en ilpe recibieron como 
pago la cárcel, el tribunal de honor y la 
baja. Detalles de sus múltiples 
maniobras ilícitas fueron 
documentados por el senador José 
Germán Araújo en la sesión ordinaria 
del 16 de abril de 1985 en el Senado 
de la República. No obstante, Márquez 
nunca fue juzgado.
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policiales silbaban alrededor;
Él cayó herido, una bala lo dejó tendido en el pedregullo has­

ta la madrugada. Otra vez el tiempo quedó inmóvil. Cuando se 
terminó el muro choqué contra algo macizo, brutal, infranqueable. 
Llevaba uniforme militar. Me metieron a la casa, me encapucharon 
y allí mismo empezó la “máquina”.

Qué sensación extraña, fue como si la realidad se hubiera 
partido en dos. Por un lado los pensamientos tan claros y pasando 
por una pantalla a toda velocidad: “tengo que aguantar, tengo que 
quedar muda, tengo que concentrarme, tengo que ganarles...”. Por 
otro todo lo que pasaba afuera: los gritos, los golpes, las diversas 
“técnicas” que se iban sucediendo sobre aquel cuerpo que no pare­
cía mío, como si estuviera anestesiado. Desdoblado.

Hasta que las dos paralelas comenzaron a mezclarse... lenta­
mente. Se acercaron los ruidos, las voces, los olores, el frío, la 
humedad. Pero sobre todo, aquella sensación de estar siempre para­
da al borde de un profundo abismo. Inmenso, negro, insondable. Así 
era la sensación que daba la venda en los ojos.

Tenía miedo a todo lo que podía pasar y no sabía qué podía 
ser. Hasta qué extremos podían llegar aquellos seres que tenían todo 
el tiempo, todo el espacio, todo el poder. Entonces la vida y la muerte 
eran sólo palabras, jirones colgando sobre los alambres de púa. Ellos 
eran sus dueños, genios poderosos y maléficos que con un solo grito 
podían decidir el final de cualquier historia.

Estaban convencidos de que aquel poder no les sería arran­
cado jamás. Yo no.”42

42. Testimonio de Nibia López.

“Haber vivido esto hace tanto tiempo hace que al recordarlo 
no pueda vivenciarlo.

Te lo cuento a ti, para que me ayudes a vivirlo y procesarlo 
hoy, desde otra dimensión de los hechos; no para que lo compartas, 
ni lo comentes, es sólo mío, quiero que vaya hacia vos como si fuera 
hacia mí misma, únicamente.

Espero que entiendas esto.
Quiero hablarte de la tortura, específicamente de la picana. 

Nunca lo he hecho ni siquiera con quienes como yo lo pasaron. ¿Pa-
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sar, pasar por, pasar entre, pasar sobre? No, ser atravesada por.
Hoy recibí una patada de la cocina eléctrica y eso desenca­

denó en mí algo sensorial que me permitió reproducir lo que sentí 
físicamente (no moralmente ni psíquicamente) en esos momentos.

Agosto, 23 de agosto de 1973, mucho frío, como siempre. Casi 
desnuda, recuerdo que tenía un novio nuevo y esperando tener rela­
ciones sexuales con él ese día por primera vez, me había comprado 
un conjunto de ropa interior azul. Lo estrené con los milicos en la 
sala de torturas.

En sutién y bombacha, casi desnuda, encapuchada, no podía 
ver absolutamente nada. La capucha era de loneta gruesa y se ataba 
al cuello con una piola. Ahí adentro quedabas, embutida en ti misma, 
donde el cuerpo parecía desparecer; todo se concentraba en tu men­
te, embutida en la capucha.

Cómo era ese lugar nunca lo sabré, sólo que se oían los tacos 
de las botas de los milicos. Por el eco de los sonidos parecía ser un 
cuarto vacío y grande. Allí me dejaron sola (aparentemente), parada 
y en ropa interior sin estrenar.

La escenografía se iba completando; ahora aparecían soni­
dos de botas militares, manteniendo un ritmo parejo, tac, tac, tac; 
que haciendo un círculo inicialmente lejano, se iba cerrando en tor­
no de mí, sin que yo pudiese saber cuántos eran, quiénes eran, qué 
me iban a hacer.

Yo era mi ser entero encerrado bajo la capucha, mi mente 
desconcertada, pero mía, no penetrada por ellos, yo no era mis ma­
nos que estaban esposadas, no era mis piernas, que no las sentía de 
tanto miedo. Lo que a mí me pertenecía era mi yo circunscrito al 
perímetro de las sombras protectoras de la capucha, el resto era sólo 
temor.

Ellos no podían ver mis ojos, no podían entonces entrar en 
mis pensamientos, dentro de la capucha -instrumento del terror que 
pretendía ser destinado a que no pudieran ser reconocidos- yo esta­
ba segura de pertenecerme. Podía mirarme a mí misma sin ser vista, 
podía mantener mi mente lejana de ellos. Eso nunca lo supieron. Yo 
tampoco lo sabía en ese momento.

Gritos, insultos machistas, tacos militares, trompadas... Sólo 
temor y una mente envuelta en la mugre de una capucha. Yo era una
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mirada desde la barrera de la capucha hacia mis adentros. Debajo 
de la capucha estaba yo, yo y mis sentimientos, mi pensamiento y mi 
tratar de adivinar qué era lo que se venía, tratar de saber qué era ser 
torturada, qué le iba a pasar a mis adentros. Como te dije, el cuerpo 
no existía, no me pertenecía, les pertenecía a ellos.

El borde de un tanque lleno de agua helada en pleno invierno, 
yo desnuda, las manos esposadas.

Submarino, hasta que revientes. ¿Qué hacer bajo el agua?, 
cuando la capucha se llenaba de esa agua inmunda, pestilente, los 
milicos apretaban mi cabeza, yo luchaba tremendamente para po­
der sacarla del agua, lucha ridicula, cuatro contra una.

Cuando ellos querían, antes del ahogo, me levantaban de la 
capucha hacia afuera del agua, pero no era mejor, retorcían la capu­
cha contra mi cuello, la capucha mojada, chorreando el agua 
pestilente, y no había tiempo de recuperar el aire, y otra vez adentro 
del tacho.

¿Qué vendría después de esto?
Así mojada, pusieron primero en mis tobillos la picana, era 

algo así como unos fierritos chatos, que se apoyaban sin doler sobre 
mis tobillos mojados y mi yo muerto de frío y de miedo.

Nada pasaba hasta que venía la electricidad, en ese momento 
el cuerpo terminaba por no pertenecerme, hago esfuerzos para rete­
ner la sensación de la patada que recibí hoy de la cocina para que mi 
cuerpo -hoy libre y prestigiado por la maternidad, por haber dado 
la vida, por dar y recibir amor, por las caricias-, desde su hoy, pueda 
sentir lo que vivió. Había logrado olvidarme sin haber querido olvi­
dar, sólo por olvidar, por no recordar.

La corriente recorre las venas, las arterias, cruza todo el cuer­
po como un rayo que me hace temblar sin que lo quiera, soy una 
marioneta en manos de la corriente, el cuerpo tiembla y duele. Es 
una sensación de recorrida de energía que quema, que hiere, que 
lastima, que contrae todos los músculos y los pone rígidos, que deja 
de pertenecerte físicamente.

Y así, agua, capucha, frío, picana, aquí, allá, en distintas par­
tes del cuerpo, en los riñones, en el pubis, en los ovarios, y siempre 
mojada y llorando sin poder entender ese terror que estaba vivien­
do. Y luego una combinación de ambas, picana mientras luchabas
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por respirar debajo del agua infecta. Uno más uno no son dos.
Era una pesadilla, ¿era posible que estuviese viviendo eso?, 

encapuchada en algún lugar de algún cuartel, sin que nadie supiese 
dónde estaba, sin que yo pudiese saber quiénes eran, sin que pudiese 
concebir tanta crueldad y, sobre todo, ¿cuándo terminaría?

Después de parir supe que los dolores agudos tienen un fin, 
que empiezan y acaban; en ese momento, desde mis 22 años, no lo 
sabía. Parecía que toda la vida iba a estar así, luchando contra el 
frío, el agua infecta y la picana. Los brazos se estiraban y encontra­
ban sólo el límite de las esposas, las piernas se disparaban sin que yo 
pudiese controlarlas, la electricidad recorría mi cuerpo todo y yo ya 
no me pertenecía a mí misma.

No recuerdo si gritaba, supongo que sí, sólo recuerdo ahora 
que el dolor se desparramaba por todo el cuerpo, como ríos de agu­
jas quemantes, hijas de un rayo de tormenta inventada para lastimar 
a los hombres.

¿Cuánto tiempo?, imposible saberlo, los gritos, los golpes, las 
órdenes entre ellos, eso ocupaba toda mi concentración, porque mi 
mente estaba concentrada, era mía debajo de la capucha: ellos no me 
veían y podía ser yo. Sólo mi mente, mi cuerpo lastimado ya no existía.

Pérdida del cuerpo. Concentración en mi mundo que estaba 
delimitado por la capucha, y entonces se dimensionaba mi mente, 
mis pensamientos.

Los minutos que hablaban eran minutos ganados de no tortu­
ra, eso era bueno. Pero sabía que luego de la no tortura y las palabras 
de insultos y gritos histéricos, venía otra vez la tortura. Entonces, no 
había nada peor. Sin embargo, eran instantes de reposición.

Pararon. Algo me pasó. Llamaron a un médico. Entró y me 
sacaron la capucha. Me tomó la presión, no recuerdo qué hizo. No 
me torturó. Tampoco me explicó nada, sólo me dijo tomá esto. Una 
pastilla blanca. Yo la tomé.

Para mí no había pasado nada. Después Gavazzo me dijo:
—Casi te nos vas.
¿Inventaba ahí también para atemorizarme más? Pronto es­

taría pronta de nuevo para que ellos pudieran seguir. Arrastrándome 
me llevaron al corredor del cuartel donde estaban los calabozos y 
me tiraron en un colchón, así desnuda, muerta de frío, desolada y
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con todo el miedo del mundo, así tirada quedé ahí, en ese rincón, por 
donde pasaban todos los milicos.

Qué importaba, era igual a todas, no había nada interesante 
para mirar. Otra joven allí, con frío, llorando, con miedo, sin poder 
putear, asustada.

Así era, así se sentía la tortura.
Pasaron 30 años para que pudiera escribir dos hojas y 

mostrárselas a mis hijas.”43

43. Testimonio de Alicia Silveira.
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En 1975, llamado “Año de la Orientalidad”, se realiza en la 
ciudad de Treinta y Tres un operativo contra un grupo de jóvenes de 
la ujc, que el Ejército “descubre” que existía desde 1973 “para pre­
pararlos política y funcionalmente a cumplir tareas que el marxismo 
internacional determina a nivel nacional”.

“Había antecedentes de golpes recibidos en el interior, pero 
nunca como lo que ocurrió en Treinta y Tres, con un operativo coor­
dinado simultáneo, que entre el sábado 12 y el domingo 13 de abril 
implicó la detención de 38 jóvenes y varios mayores del Partido 
Comunista, de otros grupos del Frente Amplio y hasta amigos o fa­
miliares que nada tenían que ver con nada”, dice Liliana Pertuy a La 
República.44 “Aquel sábado, a eso de las dos de la tarde, yo iba a 
casa de Mabel a estudiar. Llevaba abrazados mis libros y la túnica 
doblada, porque después teníamos que ir al liceo. Había caminado 
unas cinco cuadras desde mi casa por la calle Pantaleón Artigas, 
cuando veo venir un jeep del Ejército que se para en la bocacalle 
siguiente, que se llama Miguel Freire, cerrándome el paso. Quedé 
sorprendida y cuando miré a mis espaldas para ver qué pasaba, otro 
jeep hacía lo mismo detrás. Habían cerrado la cuadra... y yo era la 
única que iba caminando... Debo decir que tenía mucho miedo, ob­
viamente, porque con 15 años o con cualquier edad uno tiene miedo. 
Cuando llegué pensaba que era la única. Me dije que no iba a pasar 
nada. Me llevan a una pieza, me sacan todas mis cosas, quedo con lo 
puesto, me encapuchan y me ponen en otra pieza donde llego a ver 
en un sillón a la madre de Mabel, y en una esquina a Carmen, la 
hermana de mi amiga. No logro ver quién está en la otra esquina. A 
mí me ponen en la esquina vacía. Ahí comprendí que no era yo sola... 
Al rato nos sacan al patio para la tortura del plantón. Ahí nos deja­
ron toda la noche, con las piernas separadas y extendidas, los brazos 
cruzados detrás de la nuca, y golpes si te movías, si se te caían los 
brazos o sí, porque no aguantabas más, te caías. Esa noche éramos 
un montón. Todos chiquilines. Empecé a reconocer voces y llantos. 
Porque muchos empezaron a llorar y a gritar por sus madres. A la 
mañana siguiente, cuando ya llevábamos unas 18 horas de plantón 
me caí y supongo que me desmayé, no recuerdo, pero para darme

44. Reportaje de Roger Rodríguez, miércoles 14 de abril de 2004.
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agua me levantaron un poco la capucha y pude ver que el patio 
estaba lleno de gente.” Aquel fin de semana terminó con 38 jóvenes 
detenidos, 29 tenían entre 13 y 17 años, solamente nueve eran ma­
yores. “Estuvimos en la tortura... No tuvimos ningún trato especial 
por ser menores, en cuanto a la lógica de la represión de las Fuerzas 
Armadas. El tratamiento clásico: plantón, palizas, golpes fuertes en 
la cabeza, con las palmas de las manos en las orejas, lo que llamaban 
‘soplamocos’, submarino y a algunos hasta les dieron picana. Des­
pués, la tortura psicológica en forma permanente.” “Esto dura unos 
cuantos días. Entre el 12 y el 17 de abril”, acota Mabel Fleitas.

Treinta y Tres, poblada de calles con nombres de los históri­
cos orientales que desembarcaron el 19 de abril, se prepara para la 
celebración. Los militares patriotas llegan al desfile, el general 
Gregorio Álvarez entre ellos. En aquella época Juan Cruz era el jefe 
del cuartel; el responsable del operativo que narran Liliana Pertuy y 
Mabel Fleitas era Juan Luis Álvez.

—Después del desfile vino la pesadilla -relata Liliana-, nos 
torturaron en forma salvaje, fue horrible. Nos sacaron y nos hicie­
ron picana, submarino, plantón, golpes... todo lo que puedas imaginar.

Y agrega Mabel:
—Eso fue gratuito... Para entonces no había nada específico 

que preguntar ni que averiguar, sólo se hizo para darle el gusto al 
Goyo Álvarez y a Pedro Buzzó. Éste era temido entre los compañe­
ros del mln y el pcu que habían caído, porque era sanguinario. Era un 
teniente profesionalizado en la tortura. Al punto que volvíamos de la 
tortura destrozadas y hasta con verdaderos ataques de histeria por 
la saña del trato. Para nosotros el nombre de Pedro Buzzó simboliza 
el terror.

—Buzzó fue el terror, sí, pero el Goyo Álvarez fue el respon­
sable -afirma Liliana.

—Unos días después nos llevaron al médico. Estaban los doc­
tores Díaz Sagrelo y José Cúneo. Nos fueron llevando de a una, pero 
no nos devolvían a la barraca, lo que generaba incertidumbre a las 
que iban quedando. Yo estaba en el medio de la cuadra y varias 
habían ido antes. Cuando me llegó el turno me hicieron poner la 
capucha y pregunté: “¿A dónde nos están llevando?”.

“No te preocupes -me contestaron-, te van a hacer una pe-
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queña intervención. A las otras ya se la hicieron.”
Me llevaron a la enfermería. Allí estaban los dos médicos con 

guantes. Nos hicieron un tacto vaginal. Por eso nos iban dejando allí 
paradas, después de hacernos eso, para que no trasmitiéramos lo 
que nos estaban haciendo. Al otro día comenzaron a darnos inyec­
ciones de penicilina. Nos las daban en medio de la barraca, delante 
de la tropa.

Y dice Mabel:
—De ese modo pudieron argumentar que teníamos enferme­

dades venéreas. Como la peligrosidad nuestra ya había dejado de 
existir desde el punto de vista político, nos convirtieron en un grupo 
de depravados.

La información oficial dijo que un grupo de 20 jóvenes ha­
bían convivido en plena promiscuidad, los cambios de parejas eran 
uno de los hábitos sexuales usuales. Se habían rebasado largamente 
las barreras no sólo de la moral, sino también de la más elemental 
higiene sexual, no resulta extraño que cinco jovencitas, de entre 14 y 
17 años contrajeran enfermedades venéreas.
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Se precisan niños 
para amanecer
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“Son entre las 23 y las 24 horas del día 13 de julio de 1976. 
Estoy en ese momento en la casa con una compañera con la que 
vivíamos juntas, Asilú Maceiro. El padre de mi hijo, Mauricio Gatti, 
había salido y me había dicho que probablemente no llegaría hasta 
tarde en la noche. Siendo esa hora sentimos golpes muy fuertes en la 
puerta de la casa. Para entrar rompen la puerta. Es así que en pocos 
segundos nos tienen completamente inmovilizadas y se distribuyen 
por toda la casa. Eran aproximadamente 15 personas vestidas todas 
de civil y armadas con armas largas. Se distribuyen en las dos plan­
tas de la casa y se destaca inmediatamente quiénes están al mando.

Nos llevan a Asilú y a mí a habitaciones distintas de la casa y 
comienzan a interrogarnos. Piden nuestros documentos, nos pregun­
tan los nombres y ahí mismo comienzan las torturas. Lo que quieren 
saber en ese momento es si hay más personas a llegar a la casa, si 
hay otra vía de acceso, qué documentos hay en la casa, refiriéndose 
a materiales de carácter político, y si hay armas. En ese momento yo 
sentía ruido de muebles que rompían, aberturas y marcos de puertas 
que caían y nos traían papeles que mostraban la relación con la 
lucha de resistencia del pueblo uruguayo.

A determinada altura del interrogatorio la persona que daba 
las órdenes me pregunta si lo reconozco. Yo no respondo y él me dice 
que es el mayor Nino Gavazzo, de las Fuerzas Armadas uruguayas. 
También me da el nombre de otra persona a quien identifica como un 
militar argentino. Luego comprobé que el primero era efectivamente
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el entonces mayor Gavazzo. Cuando nos van a sacar de mi domicilio 
reacciono tratando de llevar a mi hijo conmigo. Me dice Gavazzo 
que no lo puedo llevar, que al niño no le va a pasar nada, que “esta 
guerra no es contra los niños”, y me lo saca de mis brazos. Esa es la 
última vez que veo a Simón.”45

45. Testimonio de Sara Méndez ante la justicia penal uruguaya, extractado del libro Tribunal 
permanente de los pueblos. Sección Uruguay. 1990.
46. “Querido hijo”, de Elena Zaffaroni, en Memoria para armar dos, Senda, Montevideo, 
2002. Carta a su hijo con Luis Eduardo González González, fallecido en la tortura según la 
copaz el 26 de diciembre del 74 y cuyo cuerpo no fue entregado.
47. Ubagesner Chaves Sosa, militante del Partido Comunista, fue detenido el 28 de mayo del 
76, trasladado a la base aérea Boiso Lanza, torturado y asesinado. Sus restos fueron recuperados 
el 29 de noviembre de 2005 en una chacra de Pando e identificados el 25 de enero de 2006 por 
el equipo de antropólogos. Se informó que se había fugado.
48. Palabras de Valentina en el reportaje que le realizara Sonia Breccia en am Libre.

“A vos te vamos a torturar hasta que no tengas nunca más 
hijos”, decía José Nino Gavazzo.

“Aquel día, en jardinera, ¿te acuerdas? la maestra preguntó los 
oficios de los padres: carpintero, abogado... Dijiste: desaparecido.

¿Cómo entenderlo? Te robaron crecer junto al amor de tu 
padre, junto a su pasión por la justicia, junto a su carácter bromista, 
inteligente, reflexivo. No pudiste gozar de su bondad y su juventud”, 
escribe Elena.46

Sin embargo, algo le permitió a Luis Eduardo saber cosas 
cuando aún no había nacido. Durante años le siguieron doliendo los 
golpes que le dieron a su madre, los gritos que escuchó cuando los 
detuvieron, durante años las pesadillas a las tres de la mañana lo 
siguieron acosando.

Valentina tenía 3 años cuando detuvieron a su papá, que 
venía a traerle su regalo de cumpleaños, un enterito de jean. El 
amor de Ubagesner Chaves fue más fuerte que el temor al peligro, 
lo detuvieron a pocas cuadras de la casa.47 Los vecinos lograron 
llevarle a Valentina el último regalo de su papá. ¿Cuántos años 
más siguió esperando? “A los 12 años le escribía muchas cartas y 
tenía sentimientos desencontrados: ¿por qué había tomado esa de­
cisión, por qué nos había dejado?”.48 “He vivido desde mi niñez 
esta tristeza de no tenerte, esta tiniebla de tu muerte violenta. Este
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miedo que desató tu desaparición. He vivido esperando recuperar­
te, esperando justicia.”49

49. Palabras de Valentina en el acto frente a la Universidad el 14 de marzo de 2006, día del 
entierro de los restos de su padre.
50. Elsa Villaflor, hija de María Elsa Garreiro y Raimundo Villaflor, ambos desaparecidos 
en Avellaneda, Buenos Aires, el 4 de agosto de 1979.
51. Brecha, 19 de mayo de 2006.
52. Hijo de Elena Paulina Lerena y Alberto Corchs, detenidos en Buenos Aires el 21de 
diciembre de 1977, integrantes de los gau. Hay testimonios de que ambos estuvieron en los 
pozos de Quilmes y Banfield.
53. Tomado de Educación popular y derechos humanos. Relato de una propuesta, de 
Mariana Albistur y Alberto Silva, Ediciones de la Rueda de Amargueando, Montevideo, 
2006.
54. Horacio Pietragalla Corti, hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti, desaparecidos el 
5 de agosto de 1976. Recuperado por Abuelas de Plaza de Mayo.
55. Reportaje de Victoria Ginzberg en Página 12, 26 de marzo de 2002.
56. Juan Cabandié, recuperado por Abuelas, es hijo de Damián Abel Cabandié y Alicia 
Alfonsín, secuestrados el 23 de noviembre del 77 y desaparecidos. Alicia estaba embarazada 
de cinco meses.

Elsita50 cuenta que buscaba a sus padres por todos lados. 
“Había algo raro que supongo inconsciente. Abría cuanta cajita, 
cajón o mueble se me ponía delante. Era algo que me obsesionaba. 
Abrir, abrir, abrir. Yo supongo que tenía que ver con eso.”51

“Me acuerdo ahora -dice Alejandro-52 de estar con la no­
via de Tato, escuchando un casete. Escuchaba, sí, escuchaba a mi 
mamá. Ella estaba en España, me decía que me cuidara, que comie­
ra todo y que cuando pudieran iban a venir a verme. Después yo 
les grabé y les pedí muchas cosas, les mandé muchos besos. Me 
levanté y le pregunté a alguien que no me acuerdo quién era, por 
qué mis papás no venían a verme. Nadie directamente me lo dijo. 
Pero fui aprendiendo que eran parecidos. O desaparecidos. Da igual. 
Escuché de acá, de allá... Pasé tanto tiempo escuchando que un día 
crecí y entendí todo.”53

“Horacio54 tenía cinco meses cuando secuestraron a sus pa­
dres y cuando sus apropiadores se lo llevaron. A pesar de eso ‘dentro 
de mí había un presentimiento extraño que fue creciendo junto a 
mí. Siempre busqué un parecido físico con alguien debido a que 
tengo rasgos y cualidades muy distintas a ellos, nunca encontré 
una respuesta convincente, aumentando más mi presentimiento’, 
aseguró. Desde hace mucho tiempo la duda para él no era si era 
adoptado o no, sino si era o no hijo de desaparecidos.”55

“Nunca tuve nada, siempre me faltaba algo”, dice Juan.56
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“¿Cuándo supiste que eras ‘adoptado’?”, le preguntaron.57 

“Nunca -respondió-, en el año 2003 casi no podía conmigo. 
Buscaba, buscaba cosas. Me deprimía con intermitencias. Te­
nía vacíos. En un momento, junto todos estos datos y me digo: 
‘Yo soy hijo de desaparecidos’. Bastaron los 15 días que mi 
mamá me amamantó y me nombró para que yo le diga a mis 
amigos, antes de saber quién era mi familia, antes de saber mi 
historia, que yo me quería llamar Juan como me llamó mi mamá 
durante el cautiverio en la esma.”58

57. Victoria Ginzberg, Página 12, 26 de marzo de 2002.
58. Discurso de Juan Cabandié frente a la esma el 24 de marzo de 2004.
59. Andrea Hernández Hobbas nació en Montevideo el 30 de noviembre de 1972. Cuando 
secuestran a su madre Lourdes Hobbas Bellusci (desaparecida), su padre, Nelson Hernández 
Silva, estaba detenido. Fue entregada a una familia que tuvo que emigrar, y pasó a vivir con 
otra familia que le cambió el nombre y le ocultó su identidad.
60. Carlos Baldomero Severo Barreto. Desapareció el 24 de abril del 78, al igual que sus 
hermanos Martha Beatriz y Ary Héctor, y sus cuñados Jorge Hugo Martínez Hormigónez y 
Beatriz Alicia Anglet de León.
61. Testimonio de Rosa Álvarez, detenida junto a ellos y posteriormente liberada.

Andrea59 tenía 5 años cuando fue separada de su madre 
y de sus hermanos, le cambiaron el nombre, le robaron su his­
toria. Ella misma recurrió a Abuelas de Plaza de Mayo en busca 
de su historia. Veintidós años después recupera su identidad, 
se reencuentra con su hermano Esteban, a quien habían envia­
do a Montevideo, y sigue sin saber dónde están sus otros dos 
hermanos, Beatriz y Washington Hernández Hobbas, que te­
nían 17 y 15 años cuando los detienen. Cree que estuvieron en 
Campo de Mayo. Se pregunta ¿están también desaparecidos?, 
¿también a ellos los torturaron?, ¿también ellos merecían ser 
asesinados?, ¿también los subieron a un avión y los arrojaron 
desde el aire?

Carlos,60 otro uruguayo que estaba en Argentina, tenía 
16 años y vivía con su hermana Martha y su cuñado Carlos. 
En este caso no es necesario preguntarse qué pasó, existen tes­
timonios: “Los torturaban terriblemente, ponían música y se 
reían, salvo los fines de semana que volvían a Montevideo. Los 
guardias no se dejaban ver cuando estaban frente a Rosa, pero 
a Jorge, a Martha y a Carlos los torturaban a cara descubier­
ta.” 61 Tenía 16 años, discapacidad intelectual, pero eso no
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impidió que lo torturaran, lo llevaran a un pozo clandestino, lo tras­
ladaran en un avión y lo asesinaran...

“Sabemos que estuvieron en el pozo de Quilmes y que proba­
blemente fueron trasladados después del 20 de mayo de 1978.”62

62. A todos ellos. Informe. Op cit.
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V. V

Las entrañas 
de los muros





El 24 de marzo de 1976 se produce en Argentina el golpe de 
Estado. Cae la última “democracia” de la región, donde muchos uru­
guayos habían buscado refugio. Se instaura el régimen del terror en 
el que todo el aparato del Estado está implicado. Lo definieron en el 
Pentágono para todo el continente: no hay enemigos externos, el 
conflicto es con el propio pueblo, que quiere subvertir el orden.

La Marina, la Fuerza Aérea y el Ejército desde un comando 
conjunto planificaron un sistema represivo clandestino, subordinan­
do a su mando el resto de las fuerzas de seguridad: la Gendarmería, 
la Policía Federal y todas las policías provinciales. El Poder Judicial 
fue cómplice y silenció los crímenes y la Iglesia Católica, salvo hon­
rosas excepciones, participó y los justificó.

La violencia represiva fue de una masividad e intensidad que 
no puede ser comparada con la de otros períodos históricos. El mie­
do, la disciplina, el silencio, el vaciamiento y la inmovilidad política, 
sindical, social y cultural fueron sus efectos principales. 30 mil des­
aparecidos son el saldo final.

La desaparición forzada es una forma de aplicación del te­
rrorismo de Estado. Existen antecedentes ya desde 1973 de la 
existencia de grupos paramilitares como la Triple A y el Comando 
Libertadores de América, que secuestran y asesinan a opositores iz­
quierdistas, pero la práctica se intensifica a partir de 1976.

Todos los que se oponen al régimen pueden ser apresados y eje­
cutados. Las detenciones legales fueron sustituidas por los secuestros y
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las desapariciones. Surgen centros clandestinos de detención, donde 
se aplican torturas aberrantes y donde se vivía en condiciones 
infrahumanas. Allí se decidía el destino final de los sobrevivientes. 
Para unos pocos fue la liberación o la cárcel, la mayor parte de los 
secuestrados tuvieron como destino la muerte.

Las muertes fueron en algunos casos por fusilamiento. Los 
cuerpos fueron a veces destruidos con cal, o enterrados en tumbas 
nn, y a veces arrojados aún con vida al mar, desde aviones. En estas 
operaciones se sumaron comandos uruguayos, en el marco de lo que 
conocemos como Plan Cóndor.

Los pozos

Define el diccionario, pozo: hoyo que se hace en la tierra... 
Algunos pozos se hacen en la tierra, otros se hacen en Banfield o en 
Quilmes, en ellos algunas personas perdieron su humanidad; otras, 
solamente sus vidas. A los que perdieron sus vidas, a esos hermanos 
y hermanas que hoy queremos rescatar les decimos: estamos, los 
amamos, héroes o no, estamos, los respetamos, los recordamos, los 
valoramos, los esperamos, los sentimos, los escuchamos, los vemos, 
sentimos junto a ustedes el dolor, la incertidumbre, el sueño incon­
cluso, la barbarie, la deshumanización...

Hemos elegido algunos retratos -una pequeña parte del ho­
rror- para reflejarlos en estas páginas. La vida y el compromiso de 
las compañeras han sido mucho más hondos. Quedan también gran­
des huecos de esta historia en la que, desde 1955 a la fecha, 66 mujeres 
han sido asesinadas o desaparecidas y otras muchas murieron des­
pués como consecuencia de la cárcel, la tortura o el sufrimiento.
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AiUa S^^z

Nació en Villa Española, un ba­
rrio obrero de fábricas con mucha 
historia: funsa, la textil Caitex, junto al 
barrio Puerto Rico, antiguamente lugar 
de prostíbulos y de mataderos clandes­
tinos, muy cerca de la Curva de 
Maroñas, que ya estaba densa-mente 
poblada de comercios, clubes de fút­
bol, casas de pequeños propietarios y 
talleres manufactureros.

Hija de Elsa Fernández y
Carlos Sanz, su abuela paterna fue obrera textil 

y su abuelo un carpintero que participó en la revolución de 1904 
como sargento del Ejército gubernamental.

Aída nació el 23 de setiembre de 1950, en la casa materna de 
la calle Coronel Lassala, la atendió una partera, doña Rosa Casas. 
Allí compartió con su hermano Carlos los primeros juegos infantiles. 
Les encantaba jugar a los peluqueros; una vez Carlos le cortó los 
hermosos rulos. Con el tiempo, en 1999, esos bucles serían el único 
recuerdo palpable que recibiría Carmen, la hija de Aída.

Su padre a fines de los años 40 había sido guarda de los tran­
vías ingleses primero y luego en amdet. Su madre Elsa fue obrera del 
calzado, luego se transformó en ama de casa, era muy protectora y 
de gesto melancólico. Todos la recuerdan callada, de corazón gran­
de y afectuoso. Su casa estuvo abierta al barrio, a la solidaridad, a la 
cebadura de yerba compartida, a la taza de azúcar que a alguna 
vecina le faltaba.

Aída fue a la escuela número 117 de la calle Labarden, al 
lado de funsa. Su túnica blanca, almidonada por las manos de Elsa, 
aparecía al final de la jornada transformada en paleta de pintor. 
Siempre fue alta y corpulenta, tenía buen carácter. Su desarrollo fue 
rápido, su carácter extrovertido, era muy golosa y su tentación era 
el dulce de leche. Era capaz de tomar la sopa y tener el dedo en el 
pote de dulce de leche a la vez, saboreando y diciendo: “Igual, todo
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se encuentra en la barriguita”. Hasta los 14 años fue creyente, iba a 
la parroquia del Sagrado Corazón de la calle Vera, allí profundizó 
los valores aprendidos en su hogar. Sensible ante los indefensos, in­
transigente con las injusticias sociales, era consciente de la pobreza 
marginal, excluyente, que ya asomaba en aquel barrio obrero. El 
liceo número 14, de 8 de Octubre y Propios la recibió. En esa época 
deseaba ser maestra. Además tomó clases de corte y confección, de 
piano y de acordeón a piano. Se convirtió en organizadora de bailes 
familiares, diseñadora de sus propios vestidos de fiesta y muchas 
veces su generosidad la llevaba a coser para la gente del barrio y 
aunque no le podían pagar ella se conformaba diciendo: “Y bueno, 
pobre, todo el mundo tiene derecho a tener un lindo vestido”. Era 
respetuosa, conciliadora, mansa, pero cuando se enojaba era bra­
va... Siendo chica un día llegó de la escuela diciendo que Dante le 
había pegado. “Fui para defenderla -dice el hermano-, pero, vaya 
sorpresa, ¡Aída con el zapato ya lo había reventado!”

La adolescencia estuvo compartida con su prima Marta 
Enseñat, con sus primeros novios, repartida entre el dolor por la se­
paración de sus padres y el interés por el barrio. Su preocupación 
social se concretaba en hechos, organizó con algunos vecinos la ins­
talación de la primera garita de ómnibus, en Corrales y Lassala, 
hizo los trámites para que pusieran la luz a mercurio en la calle 
Menéndez y Pelayo. Tenía 18 años.

Corren los años 68, 69 y 70, años de mártires estudiantiles, de 
la intervención en la enseñanza, se inicia la campaña electoral. El 
fuerte compromiso social y político de Aída crecía al compás de ese 
tiempo. Sus primeros pasos políticos los daría en el Movimiento de 
Independientes 26 de Marzo.

La casa materna seguía teniendo sus puertas abiertas, ami­
gos y compañeros disfrutaban de las tortas fritas o de los panes 
caseros salidos de las manos de doña Elsa. “Casualmente llegaban 
cerca de la hora del almuerzo -decía la madre-, y bueno, se echa 
una jarra más de agua a la sopa y ya está.” Usaba amplios batones, 
era un poco rezongona, de pocas palabras y estaba sorda de un oído 
a consecuencia de una fiebre tifoidea que había padecido en la ado­
lescencia. Sabía administrar la casa en la humildad, con pocos 
recursos, comida no faltaba. La dictadura golpea a esa familia, como
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a tantas otras. El 7 de enero de 1971 detienen a Carlos, todos sufren 
su ausencia.

En 1972 Aída hizo un curso de auxiliar de enfermería en el 
Hospital de Clínicas, trabajó en el dispensario del Cerro haciendo 
prácticas y allí conoció a Aída Pagola, una compañera que se trans­
formó en su referente. Trabajó en dos centros asistenciales, el casmu 
e impasa.

El amor por su barrio y la solidaridad con los vecinos dieron 
sus frutos. Cuando la van a buscar a su casa es Timoteo, un vecino, 
el que la espera en la esquina para avisarle que habían instalado una 
“ratonera”. Aída se va por Colonia a Buenos Aires en mayo de 1974, 
una amiga la ayuda a cambiar su imagen, maquillaje diferente, ropa 
nueva, otro peinado. Es Élida, la misma amiga a quien había recibi­
do Aída en su casa cuando los padres la expulsaron porque estaba 
embarazada.

Argentina se había convertido en el refugio de miles de uru­
guayos. Cuando Aída llegó la recibió su prima Marta, que también 
había tenido que abandonar el país. Instaló en San Telmo, con otras 
mujeres, un taller de marroquinería. Luego trabajaría como enfer­
mera en la Española en Buenos Aires.

Elsa quedó en Montevideo, la casa ahora estaba silenciosa y 
llena de recuerdos de la niñez de sus hijos, de su adolescencia; ya 
eran adultos comprometidos y estaban lejos.

Gustavo, un amigo de ambos, cuenta que siendo joven había 
sabido recibir el cariño y la protección de Elsa, que le dio lugar en la 
casa como a un hijo más. Recuerda los bailes familiares, las matinés 
de cine de los fines de semana y la palabra consoladora de doña Elsa 
que sustituía los afectos ausentes de sus padres. Aquella casa era el 
refugio de quien lo necesitara; Gustavo ocupó un lugar insustituible 
en la soledad de Elsa. Hacia la casa se dirigía en los paseos 
domingueros con la familia que había formado, o en la vueltita corta 
para saber qué necesitaba los días de semana. El tiempo transcurría 
y de vez en cuando llegaba alguna noticia de Aída, que le repetía: 
“No te preocupes, mamá, estoy bien”.

En el año 1976 Argentina entra en lo más oscuro de su histo­
ria. El teniente general Videla, en la Conferencia de Ejércitos 
Americanos celebrada en Montevideo, pocos meses antes de asumir
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el poder expresa que “en la Argentina tendrá que morir la gente que 
sea necesaria para que se retome la paz”. El compromiso de Aída, no 
obstante, continuó del otro lado del Río de la Plata.

Apareció el amor en su vida, se llamaba Eduardo y lo lla­
maban “Cacho”, había sido cañero en Bella Unión, era servicial y 
de sonrisa amplia. En ese momento surgió la posibilidad de com­
prar terrenos baratos en lugares lejanos de la capital, zonas 
postergadas donde habitaba la pobreza. Hasta San Antonio de 
Padua fueron Aída y su prima Marta, allí los caminos son de ba­
rro, los gurises de pata al suelo, barrigones por la mala 
alimentación. Terminó convirtiéndose en la enfermera del barrio. 
Repitió el modelo de doña Elsa, casa abierta, solícita a las necesi­
dades ajenas. En las madrugadas solía vérselos yendo a trabajar 
a la capital. Cacho se hacía pasar por provinciano para no levan­
tar sospechas, algunas veces era chaqueño, otras se confundía y 
se convertía en santiagueño, y ligaba rezongos por su falta de 
memoria. Entre risas lograban convencerlo de que debía asumir 
una sola identidad si quería evitar riesgos.

Aída trasmitía seguridad, no sólo afectiva, era una organiza­
dora nata, podía cocinar, coser la ropa, trabajar y además militar y 
seguir andando: era polifacética. Mientras la panza de Marta crecía 
sorteando el miedo, la persecución a los uruguayos se incrementaba. 
“Dale pecho a demanda al niño, sin restricciones”, le decía Aída. 
Consejos que tenían presente a la enfermera y a la futura madre, 
porque ya empezaba a gestarse el hijo, fruto de su amor con Cacho. 
Primero nació Valentín, el hijo de Marta y Miguel, el primer baño lo 
recibió de las manos cañeras de Cacho, tiernas y sabedoras de hijos 
anteriores.

La represión iba cerrando su cerco, las precauciones eran 
cada vez mayores. Villa Numancia sería a partir de ese momento el 
refugio de Miguel y de Marta junto al recién nacido Valentín. Villa 
Numancia y San Antonio de Padua serán testigos de vidas entreteji­
das por el amor y el compromiso. El vientre de Aída iba creciendo 
día a día, “seguía usando el pañuelo en la cabeza, los vestidos holga­
dos, las amplias polleras, nunca usó pantalones. Nos llevábamos tres 
meses de diferencia en los embarazos. ¡Ah!, ¿saben quién nos hizo la 
cunita para nuestro hijo?... Cacho”, recuerda Marta.
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Es 23 de diciembre de 1977 Elsa sube al Vapor de la Carrera 
desde Montevideo, no está muy convencida, teme que la sigan y lo­
gren encontrar a su hija. El sentimiento de madre puede más y se 
embarca; su hija le había pedido que la acompañara, que estuviera 
junto a ella en el nacimiento del nieto.

“El 24 a las 5 de la mañana siento unos golpes en la puerta, 
Miguel, mi esposo había tenido una reunión y no estaba en casa. El 
que golpeaba era Cacho diciendo que había caído la represión en su 
casa de San Antonio de Padua, se habían llevado a Aída y a Elsa. Él 
había logrado escapar, les salió al paso, los atropelló y logró evadir­
se. Y ahora venía a avisarnos para desalojar la casa, quería esperar 
que mi esposo volviera de la reunión. Yo alcancé a ponerme un pan­
talón arriba del short, alguna ropita para mi bebé y con mi madre, 
que era enferma psiquiátrica, salimos enseguida. Quedamos de en­
contrarnos en la plaza Constitución, al mediodía, ellos estaban 
abocados a avisarles a los compañeros y decidieron ir a la casa de 
Ataliva Castillo, otro cañero.

Ese mediodía Cacho y mi esposo se dirigen a la casa de Ataliva. 
Cuando llegan, sin darse cuenta golpean las manos. Hubo un en­
frentamiento, allí queda herido mi compañero Miguel, se lo llevan 
detenido y una vez más Cacho logra escapar. Cuando llegaron ya 
estaba la ratonera montada y la zona toda rodeada. A Ataliva ya se 
lo habían llevado y a su compañera no la habían podido detener 
porque se había suicidado. (Los Montoneros tenían previsto en caso 
de detención utilizar la pastilla de cianuro, porque de esa manera 
evitaban dar información o degradarse en la tortura.)

Mientras tanto yo tenía que pensar qué podía hacer y se me 
ocurre ir a la casa de una prima, era 24 de diciembre, un día muy 
especial. Ellos me dicen que me puedo quedar pero que no los compro­
meta, además tenían una cena en otro lugar. Después me voy a San 
Nicolás, a 300 quilómetros de ahí. Y allí me sugieren que mande a 
preguntar con una gente que va para Uruguay qué puedo hacer, y me 
dicen que me refugie en la onu. Mientras tanto Cacho estaba buscán­
dome pero no logramos vernos, él cae el 30 o el 31de diciembre.”

Las luces serpenteaban en las autopistas. Las familias se apresta­
ban a festejar la Navidad. Fueron horas de desesperación e incertidumbre 
para Marta, con su bebé y su madre, hasta que se refugiaron en acnur.
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El 27 de diciembre, en medio de las sesiones de tortura nace 
Carmen, la hija de Aída. Ni canción de cuna, ni pecho a demanda, ni 
batitas tejidas por manos de abuelas. Sólo un miedo terrible al pre­
guntarse cómo le podían afectar a su bebé las descargas eléctricas, 
los golpes, la barbarie desatada sobre un vientre a punto de parir, 
testimonia Adriana Chamorro. En los pozos de Quilmes y de Banfield 
fueron vistos Aída, Elsa, Cacho y Miguel.

En Villa Española, en Maroñas, en el Puerto Rico, en la Aso­
ciación de Funcionarios del casmu las buscaron, pusieron carteles en 
los árboles. Las abuelas de Plaza de Mayo también buscaron rastros 
de Carmen, de su madre y de su abuela.

Rememora Carlos: “Cuando volví a mi casa después de muchos 
años de ausencia, en 1987, y aún en búsqueda de mi madre y mi hermana 
desaparecidas en la Argentina, me reencontré con las sábanas plancha­
das, ordenadas, los bucles de Aída... el aroma a lavanda en el ropero de mi 
madre permaneció intacto todos esos años como esperándome”.

Carmen nació en cautiverio e inmediatamente fue secuestra­
da, fue dada en adopción a los cuatro días de su nacimiento. Ella 
supo que era adoptada pero desconocía el motivo, sus padres 
adoptivos ignoraban su procedencia. Se presentó en Abuelas, se ini­
ció la búsqueda y toda su familia sobreviviente en Uruguay cruzó la 
orilla para ofrecer la sangre que le devolvería la identidad. Cuando 
a los 21 años supo quién era, sus padres adoptivos la acompañaron 
a Montevideo para conocer a su familia biológica.

En ese momento, en Uruguay, conoció a la familia de su ma­
dre y a la de su padre, fue como juntar pedacitos de su historia. “La 
historia es fuerte. Es un choque fuerte. Sobre todo por lo que pasa­
ron. Al enterarme sentí alivio: los encontré y supe que no me habían 
abandonado”, dice Carmen.

En 2004 inicia un juicio al comisario general de Policía de la 
provincia de Buenos Aires, Miguel Etchecolatz y al doctor Jorge 
Antonio Bergés, quien aparece firmando su certificado de nacimien­
to, por los delitos de apropiación indebida y falseo de identidad. 
Beatriz Bermúdez Calvar, sobreviviente que pudo ver y hablar con 
Aída en el pozo de Quilmes, contó que ella dijo: “Soy Aída Sanz, te 
voy a pedir que cuentes que tuve una hija”. Era lastimoso verla, esta­
ba destruida. Se notaba que había sido torturada y golpeada, rememora.
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Cuando vio a Carmen Gallo Sanz en los pasillos de tribuna­
les dijo: “Yo acá reconocí a la hija de Aída, que se acercó a mí y me 
dijo: ‘Soy la hija de Aída’. Efectivamente la cara de la chica era la 
misma que la de su madre”.

En su primer encuentro con su tío Carlos, Carmen preguntó:
—¿Por qué decidieron tenerme en esas circunstancias?
La respuesta salió del corazón, pariendo dolor, acortando dis­

tancias...
—¡Porque se querían!63

63. Esta historia se reconstruyó en base a testimonios de Carlos Sanz; Gustavo Kühner y 
Marta Enseñat entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz Barboza.
Otras fuentes: A todos ellos. Informe, op cit y Ni el flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y 
Mara La Madrid, editorial Planeta, Buenos Aires, 1997.
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Fichas:

Sanz Fernández, Aída Celia
Nació el 23 de setiembre de 1950, en Montevideo. Fue secuestrada el 23 de diciembre de

1977. Desaparecida.

Fernández, Elsa
Nació el 16 de enero de 1916, en Montevideo. Fue secuestrada el 23 de diciembre de

1977, junto a su hija Aída. Desaparecida.

Ríos Casas, Miguel Ángel
Nació el 30 de agosto de 1948, en Uruguay. Fue secuestrado el 24 de diciembre de 1977, 

luego de un tiroteo en el gue es herido y detenido. Desaparecido.

Gallo Castro, Eduardo (Cacho)
Nació el 4 de noviembre de 1942, en Salto. Fue secuestrado entre el 25 y el 28 de diciembre 

de 1977 en Buenos Aires. Desaparecido.

Castillo Lima, Ataliva
Nació el 3 de setiembre de 1930, en Bella Unión. Fue secuestrado el 24 de diciembre de

1977 en BuenosAires. Desaparecido.

Gallo Sanz, Carmen
Nació el 27 de diciembre de 1977 en el centro clandestino de detención de Banfield.

El pozo de Banfield

Está ubicado en la localidad del mismo nombre en la provin­
cia de Buenos Aires, en la intersección de las calles Siciliano y Vernet. 
En ese edificio de tres pisos funcionó, desde octubre de 1974 hasta 
enero de 1977, la Brigada de Investigaciones de Delitos Contra la 
Propiedad y Seguridad Personal. Allí tuvieron asiento las direccio­
nes de Investigaciones, Seguridad e Inteligencia de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires.
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Campo de concentración y centro clandestino de deten­
ción, estuvo activo hasta 1978. Podemos caracterizar dos etapas bien 
diferentes, hasta 1976 fue un centro de interrogatorios, allí se tortu­
raba para obtener información. Luego y hasta 1978 fue depósito de 
los prisioneros provenientes de los distintos campos de concentra­
ción hasta que hubiera resolución definitiva sobre su destino. Los 
prisioneros podían luego cumplir penas de prisión, ser llevados a 
otro campo o comisaría para ser liberados, o podían ser sometidos 
al “traslado” con diferentes destinos: ser enterrados en cal, fondea­
dos en barriles rellenos de cemento en el río o ser adormecidos con 
pentotal y tirados vivos desde un avión al mar en los ahora conoci­
dos “vuelos de la muerte”.

Por las declaraciones de los pocos sobrevivientes sabemos 
que por Banfield pasaron aproximadamente 1.800 personas, sin con­
tar los traslados de grupos pequeños, de entre dos y cuatro personas. 
La mayoría de quienes pasaron por Banfield siguen desaparecidos.

Para los traslados los sacaban de las celdas, les ataban las 
manos a la espalda, les tapaban los ojos con algodón y una venda 
por encima y los volvían a llevar al calabozo mientras preparaban a 
los demás. “Había en el lugar mucha gente el día del traslado, lo que 
era evidente por los ruidos. Sacaban a la gente calabozo por calabo­
zo y los que estaban listos nos contaban, a los que aún estábamos en 
los calabozos, cómo los habían atado y vendado. Los guardias les 
decían a los detenidos que no hacía falta que llevaran nada, porque 
no iban a necesitar nada. Después contaban que los habían trasla­
dado al sur”, cuenta Adriana Chamorro.

El pozo de Banfield sigue siendo hoy una dependencia poli­
cial. Un grupo multisectorial se moviliza bajo la consigna “Chau 
pozo”. El 22 de marzo de 2006 se reclamó ante su puerta el cierre 
definitivo del local, que está funcionando bajo la responsabilidad de 
la Policía bonaerense.
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Macía As^^óicn Articas

Abril de 2003, en una tarde fría 
llegamos a la casa de Blanca, la mamá 
de María Asunción. Nuestra intención 
era conocer la historia de su hija, 
nuestra compañera. Vive en la calle 
Ameghino, en La Teja, barrio soste­
nido por raíces de historias 
entrelazadas en el fragor de las lu­
chas de los obreros de los 
frigoríficos y de las curtiembres. 
Nos estaba esperando con sus re­

cuerdos muy presentes: la vida, el amor y la
muerte se desplegaban ante nuestros ojos. Tenía recortes de diarios, 
pedidos de hábeas corpus, fotografías, partidas de nacimiento de 
todos sus hijos. Blanca, con su actitud cálida y segura, nos llevó con 
mano de madre por esas huellas que fuimos descubriendo, paso a
paso.

“Yo venía de Cerro Largo, y mi esposo Óscar Artigas, des­
cendiente del prócer, llegó desde Tacuarembó con su madre, buscando 
futuro. Aquí nos conocimos y nos casamos a los 19 años”, comienza 
diciendo Blanca.

El barrio de Belvedere acogerá a esta nueva familia. Él tra­
baja como obrero en la planta de ancap y milita en el gremio; ella es 
ama de casa. El 26 de marzo del año 1951 nace María Asunción. Allí 
vivirán hasta sus 4 años, cuando la familia se muda a La Teja.

La infancia de María Asunción está poblada de hermanos 
y juegos en la vereda, de rayuelas y merienda a las 5. Miramos 
aquellas fotos que hoy llenan la soledad de Blanca. Su hija fue a 
la escuela de las capuchinas en Belvedere, fue muy buena alum­
na. “Nunca me repitió un año, ¡cuando niña andaba a los tirones 
con las muñecas! A los 9 años tuvo poliomielitis. ¡Yo que la cui­
daba tanto! La traían en la bañadera del colegio. Cuando vi al 
médico le dije: ‘Después que se cure, a los otros los voy a dejar 
que salgan descalzos a la calle’.”
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A raíz de la enfermedad estuvo internada en el hospital Fil­
tro, allí cuidaba a otra niña más grandecita que ella, le daba de comer. 
Cuando le dieron el alta, la otra niña le decía:

—¡Ay, Mary!, cuando te vayas, ¿quién me dará de comer?
—No te preocupes, le digo a mi mamá y te llevo para mi casa. 
Siempre se preocupaba por los demás, quería ser médica. 

Cuando llegó la etapa del liceo peleó para ir a uno público. Una 
batalla que ganó: fue al Bauzá y luego al Miranda, donde siguió 
estudiando con éxito.

En un rincón de la habitación en la que estamos, junto al ho­
gar a leña hay un álbum de fotos desde el que María Asunción, 
hermosísima, nos mira.

—Realmente es muy bonita -dijimos.
—A mí me queda feo decirlo, pero todo el mundo dice lo mis­

mo. Y la nena, mi biznieta es igual.64 Yo le hablo a Mary, yo le digo: 
“M’hija, tenés una nietita que es la cosa más divina, es igualita a 
vos. Tu hija también es igualita a vos”. Un día va a pasar gente y van 
a decir: “La vieja Blanca está quedando loca”. Vos no sabes, pero me 
da fuerza para vivir... porque hay unos días en que estoy muy caída. 
Ella siempre me decía: “Cuando vos seas viejita yo te voy a cuidar, 
mamá”. Me decía: “Siempre te van a ayudar los compañeros, quizás 
te van a dar una mano más que la familia”, y cuando estuve por 
perder la casa fue así, me ayudaron los compañeros.

64. Se refiere a Valentina, hija de Verónica Leticia, la hija de María Asunción nacida en 
cautiverio.

En el liceo Miranda Mary conoce a Fredy. A fines de los 60 
van a los bailes del club Aguada, en el año 70 ya son compañeros, 
tenían 19 años. Él había nacido en Argentina pero vivía en Uruguay. 
En las vacaciones Mary trabaja, como muchos estudiantes.

“Nuestras salidas eran a las ferias artesanales, tablados en la 
época de Carnaval, algún boliche y, para no gastar demasiado, pe­
díamos un solo refresco que repartíamos en muchos vasos. 
Militábamos apoyando a los gremios en lucha, en la zona de la Agua­
da”, recuerda su amiga Marta. “Era delgada y coqueta, le gustaba 
estar arreglada, siempre decía: ‘Las compañeras no tienen que per­
der la feminidad, tienen que arreglarse siempre’”. Era sobreprotectora,
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soñaba con ser doctora, tenía mucha fuerza de espíritu, buen humor 
y un carácter fuerte. La Resistencia Obrero Estudiantil fue su pri­
mer lugar de militancia, allí lograrían desarrollar sus valores, su 
convicción de un cambio para el país. Eran muy críticos y exigentes 
consigo mismos, así los definen hoy sus antiguos amigos.

En el año 1972 todos los hermanos Artigas van siendo vícti­
mas de la represión. Alberto, Rubén, Dardo.

“Llegan las Fuerzas Conjuntas, con Gavazzo al frente del 
operativo, pateando la puerta de entrada, llevándose a Alberto, mi 
hijo mayor, delante de varios integrantes de la familia, entre otros 
María Asunción.” Blanca nos señala las huellas de aquella patada, 
visibles en la puerta después de 30 años. La segunda aparición de 
Gavazzo es por el segundo hijo de Blanca, Rubén. La misma violen­
cia y el mismo horror. “En abril de 1973 le pedimos a Mary que se 
fuera para Argentina porque Gavazzo me había llevado mis otros 
hijos y sólo me quedaba ella. Sabía que también vendría por ella.”

María Asunción prepara sus valijas, deja sus estudios, su militancia, 
sus amistades y parte para Buenos Aires sin saber que, a pesar de ser 
refugiada, Gavazzo cruzará hasta la otra orilla por ella. “En 1974 en 
Buenos Aires tres hombres vestidos de civil se presentaron en mi domicilio 
de la calle Güemes 3081, tercer piso, apartamento A -declara René 
Santander de Moyano, la madre de Fredy- preguntando por una persona 
llamada Graciela. Inquirieron sobre con quién compartía mi vivienda, si 
tenía hijos y dónde vivían. Dije que estaban en Brasil. Se retira uno de esos 
hombres, quedando dos conmigo. Al poco rato regresa, preguntándome 
por mi hijo: ‘¿Dónde está Fredy?’.

Revisan el apartamento de al lado, encontrando a mi nuera 
María Asunción que estaba estudiando. El tercer represor, cuando 
vuelve, revisa unos discos y se expresa usando el término ‘botija’ 
refiriéndose a Fredy. ‘¿Dónde está tu botija?’, y en ese preciso mo­
mento llega Fredy y nos detienen a los tres, a María Asunción, a 
Fredy y a mí. Nos llevan a un lugar donde se encontraban varias 
personas encapuchadas, esposadas y tiradas en el piso. Nos sacaron 
los efectos personales, incluido mi reloj de oro, además de robar ob­
jetos valiosos de mi casa. Mi hijo fue torturado, lo mismo que María 
Asunción, luego nos dejaron en un descampado, con un bolso conte­
niendo muchos documentos de personas desconocidas.
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La persona de civil que utilizó el término ‘botija’ fue reconocida 
por mi nuera como un oficial del Ejército uruguayo de nombre Gavazzo. 
Varias cartas conservadas por una amiga nos dan una visión de los 
momentos vividos en ese período. El 20 de setiembre de 1974 Fredy 
escribe: ‘A mí me agarraron los fachos y casi me limpian y entraron 
a secuestrar a compañeros uruguayos. Se vive un clima de terror 
que no te hacés una idea. El otro día se llevaron cinco compañeros y 
no aparecen, y hoy parece que se llevaron a otro. Están trabajando 
los fachos y la cana en forma conjunta’.”

El 11 de junio de 1974 Mary escribe: “Los chilenos junto con 
los uruguayos todos los días están cayendo presos, yo me refugié en 
las Naciones Unidas porque en caso de que se arme podrida en la 
Argentina me llevan para Cuba, Argelia o Suecia, pero el problema 
es que es igual, a pesar de ser refugiada si se les antoja me llevan 
para el Uruguay y me meten en cana, no te hacés una idea lo mal 
que están pasando los compañeros y te hablo en general hasta los 
que se vinieron de Chile, me refiero a los uruguayos, andan más 
tirados que el diablo...”.

Un poco más adelante se inscribe en la Facultad de Medicina 
de La Plata para continuar sus estudios y Fredy trabaja como pintor. 
Viven en el mismo edificio que su madre, pero deciden comprar a 
plazos una casa en la zona de Berazategui.

Todos los días llegan uruguayos refugiados, la solidaridad con 
los compatriotas es una regla: “Trato en lo posible de ayudar a todos los 
compañeros. Creo que es un deber y una obligación de alguien que pre­
tende ser revolucionaria”, escribe Mary el 27 de setiembre de 1974.

Es un largo período de sobresaltos y angustias. Blanca cuenta 
que a fines del 77: “Mi esposo había ido a Buenos Aires para pasar 
fin de año con ellos. Cuando baja en el aeropuerto lo estaba espe­
rando un primo y le dice que el día anterior, el 30 de diciembre, los 
habían llevado a todos. Él enseguida regresa a Montevideo y yo 
salgo inmediatamente para allá. Junto con mi consuegra damos to­
das las vueltas para averiguar dónde estaban. Los vecinos me 
contaron cómo había sido el operativo: habían llegado los militares 
a media noche y se los llevaron. Había militares uruguayos y argen­
tinos en el operativo”. Blanca llega a la casa: “Entré y me senté a 
llorar de ver cómo estaba eso, todo destrozado, sólo estaba el perro.
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Se habían llevado todo, un baúl con la repita de la nena, los colcho­
nes los habían cortado, les robaron la heladera, la loza...”

“Mary estaba nuevamente embarazada, de un mes. Casi un 
año antes el destino le había arrebatado a su pequeña hija de nueve 
meses, enferma de tos convulsa. Ella no tenía consuelo. Le decía a su 
hijita el día del entierro: ‘Llevame contigo’. Yo estuve en el parto y 
en el entierro, acompañándola.”

La mirada de Blanca recorre las fotos que cubren una buena 
parte de la pared que ocupa una estufa a leña, apagada hace ya 
mucho tiempo. Hábeas corpus, juzgados, recorre todo, nadie le da 
respuesta... Pasan los meses, visas con tiempo de estadía a término, 
vuelta a esperar, preguntar, recorrer las calles una y otra vez. “Acá 
nos habíamos juntado familiares de desaparecidos, yo me iba a Bue­
nos Aires con los paquetes de papeles, los llevaba en una bolsa (...) 
me bajaba del barco, te daban visa por 20 días, después era obliga­
torio regresar, nuevamente volvíamos. Yo no tenía miedo.”

Adriana Chamorro testimonia que “en la madrugada siguiente 
de mi llegada me comuniqué con la celda colindante del sector B por 
la pared del fondo, en la que se encontraba María Asunción Artigas 
Nilo de Moyano, uruguaya, refugiada. Detenida desaparecida el 30 
de diciembre de 1977, que me informó que estaba embarazada de 
aproximadamente cuatro meses y que el diagnóstico había sido con­
firmado por María Antonia Castro de Martínez, uruguaya, médica, 
secuestrada en el mismo lugar en un calabozo vecino.

En el sector B había, cuando yo llegué, alrededor de 21 perso­
nas. Uno de ellos era el marido de María Asunción Artigas, Alfredo 
Moyano, argentino, que compartía el calabozo con Andrés Carneiro, 
uruguayo, estando su calabozo atrás del mío, en diagonal. Hacia los 
calabozos cercanos a la entrada estaban Aída Sanz y su madre, Elsa 
Fernández de Sanz; Carolina, esposa de Andrés; Yolanda Casco; 
Ileana García Ramos de Dossetti y su marido, Edmundo Dossetti; 
Gabriel y otro de apodo Manuel o Cabezón; todos ellos uruguayos.

Hablábamos a través de la pared, me dijeron que Yolanda y 
Aída habían tenido en ese lugar la primera un hijo y la segunda una 
hija, que les fueron quitados inmediatamente después de nacer sin 
saber ellas dónde los llevaban. A fines de junio de 1978 María Asun­
ción Artigas de Moyano tuvo un ataque de nervios o de epilepsia, de
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los que sufría a menudo, y a raíz de esto se presentó uno de los jefes 
del lugar que le dijo casi gritando: ‘Tenés que mentalizarte que hasta 
que no nazca tu hijo no vas a salir de aquí’. El 21 de agosto a las 2 de 
la madrugada comenzó a tener contracciones que duraron toda la 
noche. A la madrugada las contracciones se hicieron más frecuentes 
y para poder controlar su frecuencia pedí ayuda a la celda de atrás 
y a la de al lado”.

Después de nueve meses de embarazo y ocho de cautiverio a 
las 12 y media del día 22 de agosto nace Verónica. A las 20 horas del 
mismo día Mary volvió al calabozo sin su hija. Mary fue vista por 
última vez con vida en octubre de 1978, en el pozo de Banfield.

“Bueno, por ahora no tengo más que decirles sino que sigan 
adelante, no hay que desalentarse, ya falta muy poco tiempo, mucho 
menos de lo que se imaginan, un beso para todos y hasta siempre. 
Mary”

Un día de febrero de 1979 el teléfono suena en lo de Blanca. 
Es Adriana que llama desde Canadá, le dice que Mary había dado a 
luz una niña que había pesado 2,700. Adriana había sido liberada 
del pozo de Banfield donde se encontraba María Asunción, y le sugi­
rió a Blanca que buscara a la niña en las casas cunas. “Lo primero 
que hice fue comprar ropita de bebé con la esperanza de que la en­
contraría enseguida.”

Muchos años pasaron, enfrentando el silencio.
Otro testimonio llega, es una carta entregada en el local de 

las Madres de Plaza de Mayo por un compañero de cautiverio de 
María Asunción, que logró obtener la libertad: “Este chaleco me lo 
entregó Mary en el campo de concentración de Banfield en julio de 
1978, a los pocos días de haber llegado al mismo, y fue mi único 
abrigo durante 180 días. Mary es uruguaya y estaba embarazada 
cuando llegué. A los pocos días tuvo, en la planta baja del chupadero, 
una niña a la que llamó Verónica, la pudo tener en sus brazos una 
hora. Mary me enseñó además a amasar pequeñas cosas con migas 
de pan, las que coloreábamos con los escasos productos que recupe­
rábamos de la miserable comida, alguna remolacha, o de vez en 
cuando algún trocito de acelga.

Ni Mary ni Verónica han aparecido. Este chaleco queda con 
las madres, es un testimonio con recuerdos de sangre y lágrimas, 
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pero también de esperanzas, porque aún en los pozos donde nos pre­
tendieron enmudecer la vida continuaba su lucha y la solidaridad se 
llamaba pequeñeces. Este chaleco es pues una ‘pequeña gran solida­
ridad...’”65 El esposo de Mary fue trasladado antes, con destino 
desconocido; no llegó a conocer a su hija.

65. Declaraciones en la revista Jaque, marzo de 1984.
66. Esta historia se reconstruyó en base a entrevistas con Blanca Nilo de Artigas, su amiga 
Marta y Mario Sánchez, realizadas por Martha Passeggi y Beatriz Barboza.

Recién a fines de 1987 la organización Abuelas de Plaza de Mayo 
recibió información sobre una niña que sería hija de padres desapareci­
dos y que estaba en manos de agentes de la represión argentina.

Hecha la denuncia judicial, se comprueba mediante examen 
hematológico la identidad de la niña. Los secuestradores la habían 
inscrito como hija propia, con el nombre de María Victoria, median­
te certificado de nacimiento falso.

El juez dispuso que la familia biológica se hiciera cargo de la 
niña y que se le restituyera su verdadera identidad. Un halo de luz se 
coló por la esperanza del encuentro, “cuando vi a María Victoria 
era la madre en pinta. Cuando la abracé; lloraba... ‘Ella nunca te 
olvidó’, le dije. Tenía 9 años, la recuperé con la ayuda de Abuelas de 
Plaza de Mayo y de mucha gente que me ayudó a buscarla.

Cuando se confirmó la identidad nos hicieron una fiesta en el 
juzgado. Y ahora, mi bisnieta Valentina también es igualita a Mary.”66

Fichas:

Artigas Nilo de Moyano, María Asunción
Nació el 26 de marzo de 1951 en Montevideo. Fue secuestrada el 30 de diciembre de 1977.

Desaparecida.

Moyano, Alfredo
Nació en Argentina el 1° de marzo de 1956. Fue secuestrado el 30 de diciembre de 1977. 

Desaparecido.

Moyano Artigas, Verónica Leticia
Nació en el pozo de Banfield. Fue recuperada en 1987 por la organización Abuelas de Plaza 

de Mayo, de manos de agentes de la represión argentina.
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©usi-ra ©-gar tras ©- los ogos
-l ©olor,
p-ro iaaa-taK-at- apar-c-, 
©ibux'aa©os- -a Ki rosero, 
^ la p-^u-aa cicatriz i^aora©a 
ou-lo- a s-r la p-rKaa-at- h-riUa, 
la Ku-rt- ©ilata©a.
©asara ©-gar tras ©- los ogos
-l ©olor,
p-ro allí -sta Kor©aa©oK- iasaciabl- 
coa -l p-rsist-at- ra©o ©- ca©-aas; 
coa la laci-rta costuKbr-
©-l hastío.
©asi-ra ©-gar tras ©- los ogos
-l ©olor,
ao llagar Kas a tu r-cu-r©o) 
t-rKiaar ©orKi©a KaasaK-at- \ 
casi sia s-atirlo, 
para ©- r-p-at- hallart-, 
oioo.

A^^ María Poac-67

67. Secuestrada en julio de 1977 y conducida a la esma, Ana María Ponce fue asesinada el 
lunes de Carnaval de 1978. Cuando supo que la trasladarían, Ana le pasó los poemas escritos 
en el campo de concentración a otra prisionera, Graciela Daleo, quien años después los hizo 
llegar a sus familiares.
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Una característica distintiva del pozo de Banfield fue el gran 
número de embarazadas que fueron vistas en ese lugar, tan es así 
que en la jerga de los represores se lo conocía como “el Hospital”.

Cuenta Liliana Calvo: “Como estoy por parir me trasladan, 
ahora sé, al pozo de Banfield porque allí iba a estar Bergés. El parto 
se produce en el auto y cuando llego, la criatura ya había nacido. 
Nació bien, increíblemente bien. Yo con los ojos vendados, las manos 
atadas detrás, y tirada en el auto. Fue el mejor de mis tres partos. 
Ella vino muy chiquita y la tuve sola. Bergés entra al auto y corta el 
cordón umbilical. Me quitan a Teresa. Cuando en el pozo me sacan 
la placenta, me obligaron a recogerla del piso. Tuve que lavar el piso 
y la camilla y pusieron a la nena en la mesada. Después me la dieron 
y ya no me separé de ella hasta salir en libertad.

Eloísa Castellini había tenido una criatura unos poquitos días 
antes de llegar yo al pozo, Patricia me contó que había atendido el 
parto, ya que aunque gritaron pidiendo ayuda lo único que consi­
guieron fue que las dejaran salir al pasillo y les alcanzaran un cuchillo 
de cocina; allí en el piso nació una hermosa beba que se llevaron 
unas horas después”.68

68. Gelman, Juan y La Madrid, Mara, op cit. Liliana Calvo integra la Asociación de Ex 
Detenidos Desaparecidos.
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Voia^^a C^s^o

Ileana y su madre, Regina, 
nos están esperando desde temprano. 
La casa de la sobrina y la hermana 
de Yolanda guarda los recuerdos que 
irán dando forma a la historia.

Yolanda es el pilar que sujeta 
la memoria. En la casa está Martín, 
el hijo, nieto, sobrino de 2 años, in­
tercalando prisas, juguetes y risas. 
Sobre la mesa del líving, entre mu­
chos papeles y fotos, hay una que

impresiona. De color sepia, muestra un familión 
de inmigrantes italianos que se ubican respetando los lugares según 
el parentesco. Escapados de la pobreza y la persecución fascista de 
Mussolini, son una de las tantas familias que llegaron en aquellos 
barcos cargados de temor y proyectos hasta un lejano país de Amé­
rica Latina: Uruguay.

De Módena llega doña Vulmera Ghelpi en aquel barco que 
luego de 30 días de viaje tocó puerto. Acababa de cumplir 17 años. 
Seguirán rumbo a Salto, a las afueras de la ciudad en un lugar asig­
nado a los agricultores italianos y rusos. Allí se afincan para rehacer 
sus vidas, en la colonia Itapebí, a 54 quilómetros de la capital salteña. 

Allí se conocen Vulmera y Tomás Casco, hijo de inmigrantes 
paraguayos. Forman una familia que comenzó a crecer pujante. 
Nacieron ocho hijos; cinco mujeres y tres varones. A la familia se 
sumó la hija del primer matrimonio de don Casco y un hijo de crian­
za. Primero trabajaron el tambo, luego una carnicería. Animales, 
comercio y agricultura exigían el esfuerzo de todos. Este crecimien­
to requería mano de obra para trabajar la tierra, el matrimonio 
ofrecía lotes de terrenos cerca del predio principal a sus peones para 
continuar poblando y extender la colonización de la zona.

Una tradición de la familia era apadrinar o amadrinar a los 
hijos de los peones para los bautismos, confirmaciones y casamien­
tos que se celebraban en forma colectiva. Don Casco trasladaba a
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las familias de la zona cuando se realizaban estos eventos. Un altar 
al aire libre, abundantes frutas y verduras, corderos como regalos a 
los recién casados. Esta ascendencia sobre los pobladores del terru­
ño lo convirtió en un caudillo de la zona, así es que ese pueblito se 
conoce hasta nuestros días como Pueblo Casco.

Ahora viven buena parte de los nietos y bisnietos de aquellos 
peones. En ese ambiente familiar fueron creciendo sus hijos. Dos de 
las mujeres eran mellizas: Yolanda y Margarita nacieron el 28 de 
diciembre de 1945. Concurrieron a la escuela rural junto a sus her­
manos y a los otros niños de la zona. Cuando tienen 6 años el padre 
se quita la vida, padecía una enfermedad incurable. La familia adop­
tó el luto más riguroso, incluidas las niñas más pequeñas, como en la 
vieja Italia.

Doña Vulmera sumó a la pérdida de su esposo la ruina 
paulatina, debió vender los bienes familiares. Con lo que obtuvo 
de las ventas compró una casa en la ciudad de Salto para ella y 
sus hijas. Las gemelas ingresan pupilas en el colegio María 
Auxiliadora, y los estudios secundarios los hacen en el colegio 
María Concepción.

Regina cuenta que Yolanda le dio muchos dolores de cabeza 
y satisfacciones a su madre, volvía de la escuela los fines de semana 
con la moña colgando y prefería treparse a los árboles en vez de 
jugar con las muñecas, le gustaba andar a caballo en las vacaciones. 
Las gemelas muchas veces intercambiaban la ropa, ocupaban el lu­
gar de la otra creando verdaderas confusiones. En la escuela se hacían 
pasar por la otra cuando la situación no las favorecía. Un pacto de 
travesuras, de picardías. Cuando fueron creciendo a la salida del 
colegio pegaban disimuladamente en la espalda de sus compañeras 
grandes carteles con la frase “busco novio” y más de una vez Yolanda 
se sentaba en el sofá del líving de su casa junto al novio de su herma­
na, riéndose posteriormente a carcajadas, satisfecha de su audacia.

Cuando cumplieron 15 años, como todas las jovencitas cam­
biaron su desaliño por la coquetería: Yolanda se arreglaba y una vez 
tiñó sus cabellos con unos reflejos hermosos... “Yo me encargaba de 
confeccionarles los vestidos a las dos poniendo mis estudios de corte 
y confección a prueba”, relata Regina.

Tener gemelas en la familia siempre fue motivo de sorpresas;
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una vez estando ambas en lugares diferentes, Margarita se cortó 
una mano, fue leve pero le quedó una marca. Al poquito tiempo, 
cuando llega Yolanda de un viaje causó mucha sorpresa saber que lo 
mismo le había sucedido a ella en la otra mano. “En otra ocasión, 
estando ambas preparándose para casarse, Yolanda llega a casa con 
el ajuar que se había comprado, era de color salmón. Cuando lo 
vimos quedamos todos sorprendidos, Margarita se dirigió al ropero 
y sacó el suyo del mismo color y diseño. Esto que les estoy contando 
tendrá para nosotras un significado que atribuimos a los hechos que 
posteriormente les contaré”, nos anuncia Regina.

Regina asegura que en ese entonces Yolanda ya decía que 
era socialista, tenía un carácter muy alegre, era inteligente y le gus­
taba estudiar. Se recibe de profesora de piano, y las manualidades 
eran su placer. Margarita decide estudiar magisterio y Yolanda opta 
por derecho, se traslada a Montevideo para ir a la Universidad. Se 
aloja en el hogar estudiantil al lado de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes, donde practica natación y trabaja con los niños como líder.

“Con mamá se hacía respetar cuando expresaba sus ideas 
políticas, aun en la diferencia, pero con Margarita tenían grandes 
discusiones. Cuando surge el Frente Amplio empezó a participar en 
los comités de base, colaboró con la organización de los fogones 
artiguistas, en esta etapa conoce a Julio César D’Elía y se enamo­
ran, la recuerdo andando en la moto, viajando muy seguido a Salto 
junto a Julio. Era tan fuerte el amor que se tenían...”

Deciden casarse en 1972, tenían 25 años, se fueron a vivir a 
un apartamento en la calle Feliciano Rodríguez. Julio era estudiante 
avanzado en la Facultad de Ciencias Económicas y participaba en el 
Consejo Directivo por el orden estudiantil. Había nacido el 28 de 
setiembre de 1946. Ambos militaban en los gau. Al año siguiente del 
golpe de Estado, después de haber sido clausurada la Universidad, 
deciden emigrar a Buenos Aires. Él había sido detenido en una opor­
tunidad por personal de la marina. Se van a Salto en la Semana de 
Turismo, aprovechando para cruzar en lancha a Concordia.

Al llegar a Argentina se alojan en un hotel y luego en un aparta­
mento en Capital Federal. Como a Yolanda le gustaban las manualidades 
se puso a hacer carteras de hilo sisal; trabaja como secretaria en una 
empresa, y Julio vende libros mientras sigue estudiando para recibirse
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de economista, objetivo que logró cumplir. Yolanda viaja a Monte­
video en alguna ocasión para visitar a su familia. Más adelante 
compran un apartamento en la localidad de San Fernando, en la 
provincia de Buenos Aires.

En la madrugada del 22 de diciembre de 1977 irrumpen las fuer­
zas represivas en su domicilio de la calle 9 de Julio 1130, apartamento 2 
C. Una banda armada vestida de civil, con brazaletes, en su estilo habi­
tual, para no ser identificados. Yolanda estaba embarazada casi a término. 
Los testigos cuentan que fueron golpeados y que los llevaron a la comi­
saría de San Fernando, a pocas cuadras de su casa.

Ese mismo día llegaban desde Montevideo los padres de Julio 
para celebrar la Navidad y acompañar en el parto, previsto para los 
primeros días de enero. Cuando entran al apartamento se encuen­
tran con una “ratonera” de fuerzas paramilitares, que habían 
permanecido allí a la espera de otras personas. Los insultan, los 
amenazan y los tienen detenidos aproximadamente 12 horas. Luego 
los obligan a irse de Buenos Aires bajo amenazas de muerte.

“Eran cinco hombres los que había en el apartamento. Espe­
raban algo, tal vez órdenes para dar por terminado el operativo. 
Dos de ellos vestían campera, pantalón azul y camisa blanca. Ade­
más, por el comentario que escuché de uno de ellos, ‘yo aprendí a 
tomar mate cuando íbamos a maniobrar a Nueva Palmira’, creo que 
eran marinos uruguayos”, testimonió Julio D’Elía padre.69

69. A todos ellos, op cit.
70. Renée Pallares D’Elía, ante la “Comisión investigadora sobre la situación de las personas 
desaparecidas y hechos que la motivaron”. Parlamento uruguayo, sesión del 26 de agosto de 1985.

“Uno de ellos tenía todo el aspecto de ser de la marina uru­
guaya, estaba vestido de azul, camisa blanca y campera azul, y tenía 
nuestro acento, ni un poquito de la forma de hablar de los porteños. 
Había dos personas vestidas de la misma manera. También había 
otro que tenía un aspecto muy feo como de persona de mal ambien­
te, con una gorra de todos los colores que parecía ser el que 
comandaba el grupo”, declaró la mamá de Julio.70

Cuando regresaron nuevamente a Argentina, el 26 de diciem­
bre, se encontraron con la casa totalmente saqueada. Por los 
testimonios del portero del edificio y de vecinos supieron que habían 
llegado en cinco Ford Falcon y se llevaron todo. A la vuelta estaba
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ubicada la comisaría de San Fernando, que no intervino en ningún 
momento, dejándolos hacer. Hicieron las denuncias correspondien­
tes comenzando un largo peregrinar en busca de los hijos y los 
hijos de sus hijos.

A Yolanda la trasladaron al pozo de Quilmes y luego al de 
Banfield, declara Adriana Chamorro, quien además asegura “no 
haber escuchado el nombre de Julio D’Elía en ese lugar”. Renée, la 
mamá de Julio, aseguró en la comisión parlamentaria que su hijo fue 
trasladado junto a otros cinco uruguayos a su país de origen, Uru­
guay, y el destino final que le dieron fue el fusna. Dijo que en dos 
oportunidades tuvieron noticias sobre su hijo por parte del personal 
de la Armada. María Asunción Artigas de Moyano le dijo a Adriana 
Chamorro, cuando llegó al pozo: “El mismo día que somos deteni­
dos, otros uruguayos detenidos en fecha cercana, fueron trasladados 
a Uruguay para ser interrogados”.

Gracias a los testimonios de los compañeros desaparecidos 
que dejaron como eslabones de la palabra a los pocos sobrevivientes 
del campo de exterminio de Banfield, se pudo reconstruir los últimos 
momentos de su vida en ese lugar. El embarazo de Yolanda tenía ya 
ocho meses y se esperaba su parto para la primera quincena de ene­
ro de 1978. Luego del parto Yolanda fue “trasladada” definitivamente 
el 16 de mayo de 1978, junto a otros uruguayos, con destino desco­
nocido hasta la fecha. El hijo de Yolanda y Julio nació e 
inmediatamente fue apropiado.

Regina relata que Margarita, la melliza de Yolanda, “du­
rante mucho tiempo solía quejarse de grandes dolores en el cuerpo 
al levantarse, diciendo que: ‘se sentía como si le hubieran dado una 
paliza’. Mucho tiempo después, estando en las termas, al mirar el 
agua se desvaneció bruscamente. Tuvimos que llamar a la emer­
gencia. Al volver en sí relató que había visto a Yolanda en el agua 
y que la llamaba... Estos sucesos coincidieron con las fechas en que 
Yolanda era torturada, y el desmayo cuando se supone que fueron 
tirados al mar”.

Julio D’Elía padre, en declaraciones a la Comisión Investiga­
dora parlamentaria uruguaya, relata que por vinculaciones de la 
familia llegaron a entrevistarse, a mediados de 1978, con el agrega­
do de aviación de la Embajada uruguaya en Argentina, coronel Luis
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Fasana, quien les dijo que sus hijos ya estaban muertos y que del 
nieto se olvidaran porque no lo iban a ver más.

Las Abuelas de Plaza de Mayo encontrarán a los apropiadores: 
el matrimonio De Luccia-Leiro. De Luccia era miembro del Servicio 
de Inteligencia Naval Argentino. En el año 1995 los análisis genéticos 
ordenados por la justicia corroboraron la identidad del joven.

Aquella mañana, en un juzgado en San Isidro, provincia de 
Buenos Aires, el joven Carlos extiende su mano a esas mujeres que 
decían ser sus abuelas:

—¿Cómo le va, señora?
—Yo soy la madre de tu padre -le dijo Renée.
—Y yo soy Regina, hermana de tu madre. Soy tu tía.
Carlos prefirió sentarse mientras escuchaba lo que iban di­

ciendo con emoción sus abuelas.
—Te estamos buscando hace mucho tiempo... 17 años, y la­

mento mucho que tu abuelo Julio no pueda estar aquí para verte, 
esto es muy fuerte -agregó Renée.

A Regina aún hoy se le corta la voz con la emoción del re­
cuerdo.

—Para mí es muy doloroso, si supieran lo que estoy vivien­
do -Carlos apoyó la mano en su corazón y con los ojos llenos de 
lágrimas se levantó-. Me tengo que ir, les agradezco mucho todo lo 
que han hecho, lo que han pasado, pero por ahora no quiero cono­
cer a nadie más.

“Luego se fue, no pude decirle en aquel momento, pero me 
hubiera gustado decirle ‘cuánto dolor, pensar que tu vida habría sido 
otra. Durante todo este tiempo hubiera sido diferente, sin angustias’. 
Me hubiera gustado decirle ‘sos igual a Julio, tus ojos son iguales a 
los de tu padre’. Decirle ‘no sabés cuánto se amaban tus padres’. ¡Ay, 
Yolanda, qué hijo tan lindo tenés! Muchas cosas le podía haber di­
cho, pero no me salían las palabras”, recuerda Regina.

Con el transcurso del tiempo, con el amor y la tenacidad de la 
familia biológica, se fueron acercando. Más tarde las visitas fueron 
aliviando la distancia del primer encuentro, y él dijo:

—Hagamos de cuenta que empezamos a partir de ahora.
Con las charlas familiares, Carlos va entrando despacito en 

la propia historia, en la música del país. Después de tres años viene a
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Uruguay, a la casa de su tía. Recorre con los dedos la foto de su 
madre y en voz bajita, susurrando, dijo:

—¡Qué linda!71

71. Esta historia se reconstruyó en base a testimonios de Ileana y Regina Casco Ghelpi, 
entrevistadas por Martha Passeggi y Beatriz Barboza.
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Fichas:

Casco Gelphi, Yolanda Iris
Nació el 28 de diciembre de 1945 en Uruguay. Fue secuestrada el 22 de diciembre de 1977, 

embarazada de ocho meses y medio. Desaparecida.

D’Elía Pallares, Julio César
Nació el 28 de setiembre de 1946 en Uruguay. Fue secuestrado en Argentina. Desaparecido.

D’Elía Casco, Carlos
Nació en el pozo de Banfield. Fue apropiado por el matrimonio De Luccia-Leiro (miembro 

del side).
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M^rí^ A^orn^ C^s^ro

Reconstruir la historia de Ma­
ría Antonia parecía difícil, conocimos 
a algunos compañeros de estudio que 
guardaban recuerdos y muy poco 
más. De forma inesperada y después 
de casi treinta años, su madre y su 
hermana se disponen a contarnos su 
historia, y de esa manera reaparece 
aquel tramo desconocido de su vida. 

Pasó mucho tiempo para que
pudieran compartir tanto dolor. Con esa respon­

sabilidad viajamos hacia Florida el 16 de julio de 2005. En la estación, 
Marianela, hermana de María Antonia, nos da una cálida bienveni­
da, nos olvidamos del frío y de la lluvia. En la casa acogedora está 
esperándonos la madre, doña Maruja, rodeada de plantas que amo­
rosamente cuida.

Maruja es el nombre que ha tenido durante sus 78 años de 
vida, nadie utiliza su verdadero nombre: María Florencia. Cálida y 
generosa nos espera en la cocina, una estufa a leña crepitante nos 
envuelve en su calor intenso.

La mesa es la misma que nucleó los cotidianos desayunos, fue 
testigo de los deberes de las hermanas al regreso de la escuela y de 
las reuniones familiares, allí María Antonia se asomó a sus primeras 
lecturas y allí surgió el relato postergado tantos años.

María Antonia fue la primera hija del matrimonio entre Car­
los Castro y María Florencia Huerga. Nació el 3 de setiembre de 
1948, fue “como si el cielo se abriera de felicidad, fue a los dos años 
de casados”, relata doña Maruja con los brazos alzados.

Su niñez transcurre en este mismo barrio de Florida junto a 
sus padres, su hermana y la abuela materna, doña Jacinta.

La casa de los Castro-Huerga no tenía candados, ni rejas, ni 
llaves, como todas las casas del interior. Abierta a todos, era reflejo de 
la vida social de don Carlos, peluquero de profesión, quien alternaba
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su oficio con dos marcadas pasiones, el fútbol y la murga. Allí se 
reunía a ensayar la murga La Vascongada en largas jornadas en las 
que doña Maruja preparaba manjares caseros que regalaba a todos 
los asistentes. En este ambiente fue creciendo María Antonia. Juga­
ba poco con las muñecas, le gustaba el trompo, la tapadita, y le 
gustaba mucho el campo. “Nuestros padres nos llevaban a los cam­
peonatos de fútbol, íbamos con las camisetas de El Atlético, el cuadro 
del barrio, éramos rabiosamente apasionadas”, recuerda Marianela.

“María Antonia era una gorda divina, era preciosa pero... 
muy inquieta, traviesa y vivaz. Era muy inteligente, atraía a todos y 
se convertía en líder, siempre estaba rodeada de amistades. Era muy 
apegada a su padre, y él la adoraba -interviene doña Maruja-. De 
mí adquirió su profunda fe religiosa, era creyente, practicante cató­
lica. De todas maneras él no se oponía ni hacía problemas, era un 
batllista liberal, de los de la vieja época.”

Fue a la escuela pública José Pedro Varela, la misma a la que 
habían ido sus padres y a la que iría su hermana Marianela. “Fue 
una etapa difícil, costaba que se despertara a la mañana, y a pesar 
de tener la escuela a cuatro cuadras siempre me hacía llegar tarde, 
por lo tanto el director hacía sonar la campanilla que nos indicaba 
que teníamos una penitencia y que no podríamos comer la merien­
da”, recuerda su hermana.

Un perro muy querido por María Antonia es especialmente 
recordado por la madre y la hermana. Llamado Solo, de pelaje blan­
co y tamaño mediano, le habían enseñado a hacer las tareas más 
importantes de la casa. A media mañana llevaba, fuertemente aga­
rrado con los dientes, a la peluquería de don Carlos un portafolio 
con las toallitas de barbero que prolijamente doña Maruja le prepa­
raba para continuar la jornada de trabajo. Era también el encargado 
de ir a buscar a las chiquilinas al colegio; a la hora indicada marcha­
ba Solo a cumplir su cometido.

María Antonia se destacó como alumna de piano, la música 
fue una pasión que la acompañó siempre, la docencia también; llegó 
a enseñarles piano a muchos niños de su pueblo. Su padre le había 
construido una pieza más confortable para sus clases, al lado del 
patio, el título sigue colgado en el mismo lugar.

Llega la adolescencia y la hora de ir al liceo. Doña Maruja,
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temerosa, recela de ese ambiente. “El entorno no me gustaba nada, 
le tenía miedo, siempre odié la política”, repite una y otra vez, como 
confirmando hoy los viejos temores. En esa etapa la actividad social 
en la Iglesia pasó a ser algo fundamental en la vida de María Antonia. 
Fue ella quien le enseñó catecismo a Marianela y a sus amigos, en la 
Catedral de Santa Teresita. Su referente era el padre Moreira, a quien 
quería y respetaba. La preocupación de la Iglesia por la realidad 
social, en esa época, permitió a muchos jóvenes descubrir la pobre­
za, la injusticia y el dolor.

La Pastoral de 1968 manifestaba que en “una discusión estimu­
lante y constructiva” habían entendido que “muchas veces sucederá 
que la propia concepción cristiana de la vida les inclinará en ciertos 
casos a elegir una determinada solución. Pero podrá suceder, como su­
cede frecuentemente y con todo derecho, que otros fieles, guiados por 
una no menor sinceridad, juzguen el mismo asunto de distinta manera”. 
Y más adelante: “Acerquémonos a la realidad no como simples especta­
dores, sino como protagonistas, porque los gozos y las esperanzas, las 
tristezas y la angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de 
los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas 
y angustias de los discípulos de Cristo”.

Llamaba al compromiso, a la participación. El documento nú­
mero 2 expresaba: “Mirando la realidad uruguaya actual lo primero 
que se nos presenta es la crisis real y profunda, moral y estructural que 
vive el país. Esta crisis es un acontecimiento histórico, es decir, un hecho 
que afecta profundamente nuestra vida y nuestra historia. Y por ser 
acontecimiento histórico, es uno de los signos de los tiempos que los 
cristianos debemos escrutar a fondo. Porque ‘la crisis es uno de esos 
hechos que tienen una valencia salvadora distinta de los demás y ante 
los que no se puede pasar con igual indolencia’. Lo que importa, pues, al 
cristianismo es que el hombre se desarrolle aquí y ahora integralmente. 
Que triunfe la verdad y la justicia, aunque sea a riesgo de muchos sacri­
ficios, muchos sinsabores y aun de su propia vida”.

María Antonia participa en los grupos de reflexión, su fe y 
sus inquietudes sociales se profundizan. Por otra parte se manifiesta 
su vocación por la medicina, que no fue sorpresa, siempre estuvo 
presente en la casa de los Castro, la abuela trabajó en el hospital de

160



Florida y doña Maruja, buena samaritana, estaba permanentemente 
dispuesta a cuidar a algún enfermo, conocido o no.

Ingresa a la Facultad de Medicina en 1968, vive en una casa 
de familia en el centro de Montevideo que habían elegido los padres. 
La casa de doña Consuelo pasa a ser como la propia, ya que solo 
volvía a la paterna los fines de semana.

La vida gremial universitaria la convocó y se convirtió en 
delegada del grupo de ingreso, a fines de ese año se integra a los gau, 
donde ejerce la secretaría personal de Héctor Rodríguez.

Derley Chagas nos cuenta que se conocieron en la Facultad 
de Medicina; él venía de Treinta y Tres. “Nuestra empatia fue inme­
diata, quizá porque ambos veníamos del interior. Era discreta en el 
vestir, no usaba maquillaje, era muy femenina; remoloneaba bastan­
te para levantarse, tanto es así que a veces yo llegaba a su casa para 
estudiar y todavía estaba acostada, yo le leía sentado en el piso y así 
estudiábamos. Tenía carácter fuerte y firmes convicciones.”

En esa época, en el gau, conoce a Mario Martínez. Nace entre 
ellos una relación hasta convertirse en pareja. Mario es periodista, 
escribe artículos para El Sol, Marcha y Época. Estudia y se recibe en 
la Escuela de Servicio Social.

El padre de María Antonia fue el primero en conocer su rela­
ción con Mario. Después lo conoce el resto de la familia. La salud de 
Mario era delicada, padecía de asma, lo que limitaba su actividad.

El 21 de febrero de 1975 se casan. Ese día comparten un al­
muerzo con familiares y amigos. Se van a Buenos Aires, donde María 
Antonia trabaja en el Hospital Italiano, en el Departamento de Me­
dicina Nuclear, y Mario en una librería. Volver a su patria para recibir 
su título le hubiera significado un riesgo, por lo tanto acordó con 
una amiga de estudio que lo retirara.

En Argentina siguen conjugando trabajo con actividades de 
denuncia a la dictadura uruguaya.

Derley los visitó varias veces en ese período y recuerda la 
preocupación de María Antonia por seguir formándose en la profe­
sión. En su último encuentro, en octubre de 1977, caminaron durante 
horas por el Once para terminar sentados en el cordón de la vereda. 
María Antonia llevaba puesto el anillo que Derley le había regalado 
cuando se recibió. Ella esperaba documentos de Montevideo, pues
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había solicitado una beca en Alemania para seguir en su especiali­
dad, la medicina nuclear.

El 22 de diciembre de 1977 María Antonia llamó a la casa de 
su prima para confirmar la llegada de sus padres. Venían todos a 
pasar la Navidad. “Para nosotros todo estaba bien, no teníamos idea 
de lo que pasaba”, cuenta doña Maruja.

Cuando la familia Castro llega al aeropuerto, nadie los espe­
raba. “Qué impuntualidad, estos muchachos”, pronunció don Carlos. 
Fueron pasando las horas y no encontraban explicación, por qué no 
llegaban a recogerlos. Llegaba la noche, las familias comenzaban a 
festejar la Navidad. Deciden tomar un taxi para ir al apartamento 
de los muchachos en el barrio de Almagro.

Cuando llegan, es el portero quien les anuncia que María Antonia 
y Mario fueron detenidos el 23 de diciembre en horas de la madrugada. 
Cuatro hombres armados con metralletas que se identificaron como 
integrantes de la Policía Federal llegaron con una persona encapuchada, 
irrumpieron en el edificio con violencia y se los llevaron. “No nos dejó 
entrar, no teníamos llave, era una locura, era Navidad, no encontrába­
mos hotel, no nos podíamos convencer, era como estar viviendo un sueño, 
no era real. El 25 volvimos al apartamento, teníamos que esperar el 
hábeas corpus hasta el día 26. En Jefatura entraba sólo papá y nosotros 
nos quedábamos afuera, no nos dejaban entrar”, relata Marianela.

Durante más de un año los padres de María Antonia mantuvie­
ron el apartamento, pagando su alquiler, a la espera de que volvieran.

En sus declaraciones ante el Poder Judicial argentino, en mayo 
de 2001, Adriana Chamorro expresa: “Cuando a los uruguayos los 
trasladan a Quilmes entre fines de marzo y mayo de 1978, los vuel­
ven a torturar, los vuelven a interrogar; ahí, en esa ocasión muere el 
marido de María Antonia Castro, que era médica. Era la persona 
que había certificado el embarazo de Mary Artigas en el chupadero 
mismo. En ese lugar muere Mario Martínez, de un ataque de asma, 
no tuvo atención médica, y su mujer María Antonia no pudo conse­
guir, no pudo hacer que tuviera la droga necesaria para salvarlo”.

Nelson Mezquida, secuestrado el 15 de abril de 1978 y dete­
nido en el pozo de Quilmes, declara: “Allí había sido torturado un 
joven asmático, había sufrido un paro cardíaco, y fue asistido por su 
esposa que era médica. Una vez recuperado se le siguió torturando.
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Volvió a sufrir un nuevo infarto...”.
Todos los uruguayos, menos las embarazadas, fueron traslada­

dos con destino desconocido. Entre ellos estaba María Antonia.72
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obros &söh&roa. on l& ortll& bol K&r
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72. Esta historia se reconstruyó en base a testimonios de Marianela Castro Huerga, María 
Florencia Huerga de Castro y Derley Chagas, entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz 
Barboza.
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Fichas:

Castro Huerga, María Antonia
Nació el 3 de setiembre de 1948. Fue secuestrada en Argentina. Desaparecida.

Martínez Suárez, José Mario
Nació el 13 de febrero de 1943. Fue secuestrado en diciembre de 1977. Desaparecido.
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Íí^ma García

Concertamos una reunión con 
la familia de Ileana en la casa del Par­
que Batlle, la misma casa que la viera 
partir hacia Buenos Aires junto a su 
esposo y compañero Edmundo 
Dossetti. Nos esperan su mamá Olga, 
su padre Ovidio y su amiga Brenda. 
Ovidio vino desde su habitación a 
saludarnos afectuosamente; los 
años de impotencia y dolor por la 
ausencia de su hija lo marcaron

para siempre silenciando en su sufrimiento los 
recuerdos, que no logran aflorar. En cambio Olga es una mujer fuer­
te, con gran energía puesta en el recuerdo, su precisión en las fechas, 
en los detalles, allana el camino de la memoria. Su caudal desborda, 
cuenta todo con gran velocidad, las palabras salen una tras otra, 
recuerdos que esperaban ser contados, que necesitaban ser conta­
dos. Surgen plenos su hija Ileana y su yerno Edmundo.

Nos recibieron con fotos, recortes de diarios, cartas y dibujos 
sobre la mesa. Se abría un mundo de vida truncada, de dolor por las 
ausencias, buscando, conociendo. Sentimos con ella las emociones, 
la rabia, la frustración y la alegría de esos recuerdos.

Olga es modista de oficio y Ovidio trabajó como tejedor en la 
fábrica Alpargatas. En el barrio del Cerrito de la Victoria, en aquella 
casa de trabajadores nace Ileana en marzo de 1954. La casa está 
cerca de la escuela pública número 7, a la que va Ileana. Su escolari­
dad es brillante, desde niña manifiesta su vocación por las letras y 
por la expresión en todas sus formas. Veintiséis años después apare­
cen los dibujos atesorados por su familia, dibujos arrancados de la 
realidad, instantáneas de las vivencias cotidianas de Ileana y de su 
familia.

Sus padres por aquellos tiempos habían podido ahorrar y 
compraron un terreno en la zona de Tala, donde iban habitualmente 
y era su lugar de contacto con la naturaleza.
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En la familia los valores de trabajo y esfuerzo se trasmiten 
naturalmente y eso está reflejado en sus escritos de tercer año de es­
cuela, junto a su curiosidad, imaginación y sensibilidad infantil: “Hoy 
al llegar a la escuela miramos hacia lo lejos y vimos todo el paisaje 
tapado de rocío, parecía que una nube blanca envolviera todo ¡nos 
parecía que estuviéramos en un lugar donde existían hadas, duendes y 
príncipes! Después la señorita maestra nos explicó por qué todo aque­
llo parecía nieve; nos dijo que el rocío quedaba en las partes más bajas 
y que el sol evaporaba todo ese rocío luego”. Las maestras siempre 
recurrían a las redacciones de Ileana para el boletín barrial, que en la 
tapa destacaba las palabras de la niña. Natural, sensible, coqueta, su 
niñez fue feliz, afirma Olga. Su cuarto estaba cubierto de muñecas 
que de noche se iban a la cama con ella. Hasta las cartas de los Reyes 
conservaron estos padres: “Queridos Reyes Magos: quisiera una mu­
ñeca Farina. Cabello largo y alta. Como es el último año que voy a 
escribir mi carta, adiós. Nueve años. Ileana García”.

En uno de los deberes, titulado “Me expreso”, escribió “En 
casa tengo un cardenal. Es un lindo pájaro, tiene un bonito copete 
rojo, su pecho es blanco y las plumas de sus alas y cola son grises 
oscuras (...) mi papá lo cuida y le pinta su jaula. Cuando le hablo pía, 
todas las mañanas (...) Cuando lo cuelgo cerca de las plantas pica 
las hojas y canta muy feliz”.

Le gustaba nadar y practicaba en el club Neptuno. Los estu­
dios secundarios los realiza en el liceo número 13 de Maroñas, sus 
primeros bailes fueron como casi todos en esa época en casas fami­
liares. El cumpleaños de 15 lo festejan en casa. Fue la época en la 
que la familia se mudó a la casa en que hoy nos reciben.

Su sensibilidad, los valores recibidos de sus padres y la nueva 
realidad que vivía el país comprometen a Ileana en la lucha contra 
la injusticia.

Cursó preparatorios de derecho en el ibo,73 que en esa época 
era sólo femenino. Posteriormente ingresó a la Facultad de Humani­
dades y cursó los profesorados de literatura e inglés, que después 
intentó culminar en Argentina. Su habilidad manual le permitió tra­
bajar en el taller de artesanías de Olga Baldomir.

73. Instituto Batlle y Ordóñez.
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En el otoño de 1971 se enamora de Edmundo, estudiante de Cien­
cias Económicas e integrante de los gau. Trabaja en Izeta López, participa 
en la formación del sindicato junto a otro compañero. Los llaman “Sacco 
y Vanzetti”, porque Edmundo es alto y el otro compañero es bajito. Cuan­
do se produce el golpe de Estado participa en la huelga general y estuvo 
preso 32 días en el Cilindro Municipal. Cuando lo despiden de la empresa 
decide probar suerte en Buenos Aires. Luego vuelve a buscar a Ileana 
para casarse, lo hacen en octubre del 74.

Aunque Ileana nunca llegó a tener militancia orgánica, actuó 
como la mayoría de los militantes que iban a Buenos Aires. Los prime­
ros tiempos fueron de encuentros con los compatriotas que cruzaban 
escapando de las detenciones masivas en nuestro país, solidarios y 
fraternos les abrían sus brazos. Brenda, su amiga de aquella época, cuen­
ta: “Éramos dos parejas compartiendo sueños, exilio y militancia. 
Nosotros pertenecíamos al pvp. Juntos organizamos la vida cotidiana, 
un día hacíamos la cena nosotros y otro día ellos. Una comunidad de 
compromisos: dos veces a la semana nos reuníamos a cenar, la idea 
había sido de Ileana para aliviarnos mutuamente la tarea de la comida 
los días en que cada una terminaba más tarde la jornada de trabajo y de 
estudio. Ella continuaba con sus cursos de inglés, con la expectativa de 
poder concluirlos y recibirse. A medida que convoco el recuerdo, su 
imagen se me torna más clara y luminosa. La sonrisa franca y cálida, un 
rostro de piel muy blanca y tersa, enmarcado por un cabello bien negro; 
era bonita, alegre y muy comunicativa. De buen humor, solía bromear 
con las cosas cotidianas que nos ocurrían. Era sagaz para conocer el 
carácter de las personas, ocupada del bienestar de quienes la rodeába­
mos. Una amiga que me hacía percibir vivamente el cariño que por mí 
sentía. Cuando Nacho y yo decidimos casarnos se puso tan contenta 
como si fuese su propio casamiento. Todo tenía que salir bien; entre 
otras cosas, no pueden faltar las fotos. ‘¡Cómo no vas a sacar fotos!, yo 
me encargo’, dijo Ileana. Estaba muy enamorada de su compañero, el 
Flaco, ‘lo admiro -decía-, si no fuera así no podría estar con él’. El Fla­
co, José, Pepe, eran nombres que Edmundo había ido incorporando a lo 
largo del tiempo, terminaban siendo muy útiles en esa especie de clan­
destinidad obligatoria en que todos vivíamos. Cuando yo lo conocí era 
muy reservado, fue abriéndose con el tiempo, en la calidez de la amis­
tad, no siempre estábamos de acuerdo, pero sabíamos escucharnos.
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En una reunión de fin de año Edmundo nos sorprendió con su 
histrionismo murguero, acompañándose con unas tapas de cacero­
las que marcaban el ritmo de la despedida. En esos tres años del 74 
al 77 tejimos una amistad producto de la afinidad natural que se dio 
y de compartir las vivencias y las experiencias que surgían en esa 
nueva etapa de nuestras vidas, la vida independiente, en pareja, las 
responsabilidades asumidas, teníamos un poco más de veinte años.

Después los tiempos se hicieron más urgentes. Los miedos, los 
deseos, las certezas y la incertidumbre corrían a la par. Ya no nos veía­
mos con la misma frecuencia de antes. En ese juego de tensiones llegó el 
hijo deseado, nació una preciosa niña que llamaba la atención por el 
color de sus ojos, Soledad. El recuerdo se interrumpe, cuando logro 
retomarlo aparecen ambos, tan jóvenes, tan unidos, tan presentes.”

Al día siguiente del encuentro en la casa del parque, Olga nos 
dio una carta: “Encontré una cosita escrita por Ileana, que dejó so­
bre su mesa de estudio, me emocionó un poquito y la guardé, tenía 
Ileana en ese entonces 17 años, desde su dormitorio en el primer piso 
veía a una nenita de pocos meses sentada en su sillita de comer, que 
lloraba todo el tiempo. Cariños por todo, Olga.”

“Cala oez pce oi^o ca \\aalo
corro lóspooilo \a corlea para Cirarie¡
^orla preciosa-
1 sitiera sé cóco ie \\a^aa
pero ^a Ce hace sc^rir ic taio
l ce oieaea leseos le aérazarie ^ iraerie a casa- 
horla le pesiarlas hémelas
^^e a Ce lepas esicliar ea paz¡
la ieaés ca \c^ar secreto ^ lctce ea Ci corazóa 
eos iaa chinela ^ce parece rilícc\o ^ce rezoa^ces 
iaaio.
éa ie oeré crecer} acallo co\esio¡ 
CiróaloCe lesle \a oeaiaaa
^ce ics opios ao alioiaae acoca'

^arzo¡ looo.
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Otra amiga de Ileana suma sus recuerdos: “Olvidé la fecha, 
pero fue en la ciudad deportiva de la Boca, la veo venir tomada de la 
mano de José. Al verla sentí lo mismo que al estar en un grupo de 
niños pequeños, esa energía mansa, pura. Así la recuerdo, con esos 
ojos grandes, con necesidad de ver. Creo que ella veía, sentía y ha­
blaba por los ojos. Jamás la vi alterada, no tenía una pizca de 
agresividad, parecía tan estable emocionalmente.

Los objetos y adornos de su casa eran su historia viva, me 
contaba de cada adorno, su origen, su afecto, todo puesto de tal for­
ma que encajaba justo como era ella. Admiraba a su madre por su 
fortaleza, pero se ponía melancólica cuando hablaba del ‘Sapo’ 
Ovidio, su papá, a quien adoraba. Lo primero que recuerdo al pen­
sarla es el embarazo. Nos veíamos los domingos a la tarde y era 
automático, se iba a tirar en su cama y yo al lado de ella, así mien­
tras conversábamos sentíamos las dos con la mano en la panza cómo 
se movía su bebé. Más crecía la panza, más disfrutábamos del ‘ritual 
de los domingos’.” El 14 de mayo nació Soledad.

Unos meses después, en el apartamento de la calle Lavalle se 
preparan para acostarse Edmundo, Ileana y Soledad. Con ellos está 
viviendo otro uruguayo, Alfredo Bosco. Ese 21 de diciembre de 1977 
los militares obligaron al portero a abrir la puerta del edificio. Lue­
go... el caos, la arremetida, golpes, gritos. Soledad tenía siete meses y 
una semana de vida, Ileana se resiste a que se la saquen, cae desma­
yada por un golpe. La patota militar luego de saquear el hogar, en el 
momento de salir, inesperadamente, deja a la niña en manos del por­
tero. Todo queda en silencio. A los pocos días los militares regresan 
por Soledad, pero la casualidad quiso que al día siguiente del opera­
tivo llegara una carta escrita por los abuelos desde Montevideo. Eso 
permite a los vecinos localizarlos y avisar lo que había sucedido.

Ileana, Edmundo y Alfredo fueron llevados a la Brigada de San 
Justo en Quilmes, encapuchados y torturados. Luego son trasladados al 
pozo de Banfield con vendas en los ojos y permanentemente esposados. 
La guardia a veces los dejaba sacarse las vendas, pero no les sacaban 
las esposas; la habilidad manual de Ileana le permitió abrirlas con un 
pedacito de alambre que había conseguido.

“En los pozos era una práctica habitual en los uruguayos 
contar todo, daban muchos datos a todo el mundo, en caso de que
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alguien saliera y pudiera informar, pero desgraciadamente no tenía­
mos cómo escribir y había demasiados acontecimientos, así que muchos 
datos se perdieron -cuenta Adriana Chamorro-. Los uruguayos nos 
enseñaron a comunicarnos con una especie de código morse.

Allí se comía una sola vez al día, en una olla traían una espe­
cie de sopa que era agua con unos pedazos de mondongo muy verdes, 
que flotaban, y nos daban tres pancitos por preso. En un bidón cor­
tado de cuatro litros teníamos que hacer las necesidades todos los 
que estábamos en el calabozo. Cuando las mujeres teníamos la men­
struación no había absolutamente nada para usar, yo le pregunté a 
un guardia qué hacer y el guardia levantó un dedo y me hizo así... 
Los demás presos nos daban pedazos de ropas o faldones de camisa 
o algo por el estilo para usar, no había absolutamente ninguna medi­
da de higiene.”

El 15 de mayo de 1978, 21 uruguayos fueron trasladados con 
destino desconocido “al sur”, en los llamados vuelos de la muerte. 
Edmundo estaba en ese vuelo, Ileana no fue con ellos porque los secues­
tradores sospechaban que podía estar embarazada, le faltaba la 
menstruación desde hacía unos meses. Estuvieron juntas con María 
Asunción en el mismo calabozo unos cuantos días, hasta mediados de 
junio de ese año en que confirman que Ileana no está embarazada y la 
sacan.

En las calles porteñas de Argentina se desata la lucha des­
igual: una abuela buscando salvar a su nieta de las manos de los 
secuestradores, y la dictadura camuflando sus acciones tras el triste 
eslogan “los argentinos somos derechos y humanos” mientras el país 
se prepara para el Mundial.

Olga recorre lugares desconocidos, en tinieblas, sin entender, 
durmiendo en las plazas, en hoteluchos de mala muerte, presentando 
pedidos de hábeas corpus, entrando en comisarías, juzgados, con 
urgencia, los tiempos apremian, los plazos se vencen. En la búsqueda 
también encuentra manos que se brindan solidarias. Logra encon­
trar a su nieta en la Casa Cuna. Increíblemente Soledad había sido 
entregada por sus captores en la comisaría, pasada al juzgado y 
finalmente entregada al Estado.

Así relata hoy los hechos Soledad: “No sé cuántos días des­
pués, pero sé que fueron poquitos, me vinieron a buscar mis abuelos.
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Cuando llegaron a mi casa no hallaron nada. Ni un mueble, ni un 
papel ni un palillo, no dejaron nada, como si nadie hubiese vivido 
allí. Tampoco me encontraron a mí, porque después de estar un par 
de días con el portero los militares me vinieron a buscar y me lleva­
ron.

Nadie sabía dónde estaba. Se hicieron veintipico de hábeas 
corpus. Después de una semana de búsqueda infructuosa mi abuela 
paterna se volvió a Montevideo y mi otra abuela decidió quedarse. 
Unos días más tarde le dijeron que yo estaba en provincia con un 
matrimonio muy bueno que me cuidaba bien. Mi abuela comenzó a 
ir a un juez y lo hizo hasta que me devolvieron. Habían pasado como 
20 días desde el momento del operativo”.

Una carta escrita por Ana María Bello conmueve:
“La memoria, más que una caja de historias que permite des­

pertarse cada día dentro de la propia piel y la propia imagen amasada 
por uno mismo y los demás, es una masa dolorida con algunos flecos 
de colores ovillados, que la dictadura o la ‘dolodura’, como podría 
llamarse, no pudo desteñir. Uno de esos ovillos con color de ojos 
como lagunas nocturnas es Ileana. Ella y Edmundo, como tantos, 
creímos que, como los obstinados erizos que describe Cortázar en 
uno de sus cuentos, ‘Seres afables y de costumbres pastorales’, nues­
tros pinchos protectores nos salvarían de los autos nocturnos de 
cualquier carretera, al atravesarla para buscar la vida al otro lado. 
Esos Falcon nocturnos y siniestros, con su carga de seres metálicos, 
rugientes e implacables, hicieron de las ‘callecitas’ de Buenos Aires 
autopistas amanecidas con las huellas de sus atropellos y con el olor 
de su sulfuroso sadismo. Tomar ese ovillo palpitante en las manos y 
destejer su enredo es una transgresión a la invisibilidad, al olvido 
imposible y hace volar los trapos negros que, con eufemismos 
institucionalizados y leguleyos ‘pacifican’, ‘vuelven a hermanar’ ca­
balgando sobre la hipocresía del ‘yo no sé’, ‘yo no fui’, ‘borrón y 
cuenta nueva’, ‘perdón’.

Ileana era la cuñada de mi prima. No eran años de visitas ni 
de sociabilidad para los que, con todo el tiempo ocupado en encon­
trar la fórmula para cambiar una realidad ofensiva a la dignidad 
humana, dedicaban sus vidas a ese sueño. No hubo visitas, cumplea­
ños, casamientos ni otro enlace más que el conocimiento de la mutua
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existencia que las referencias y noticias de las mujeres mayores de 
la familia que amarran historias y alianzas. Sólo nombres y relatos 
enlazando vidas y destinos en un parentesco de solidaridades 
intangibles.

Daniel, su hermano vertiginoso y ruidoso como su moto; tor­
bellino que existe girando y girando sin pausa, es su antítesis. Ella, 
silenciosa y serena bajo su espesa mata de pelo; él conversador y 
atormentado. En diferentes ocasiones ambos fueron eslabones 
cruciales para que hoy pueda testimoniarles mi cariño y agradeci­
miento. La curiosa geometría que trazan los caminos personales y 
azarosos nos cruzó en encrucijadas donde encontré sus manos soli­
darias y generosas.

Eran épocas de pocas palabras, de pocas preguntas: sólo la 
certeza de estar del mismo lado en una dualidad social y política, un 
abismo desnudo (única diferencia con el presente) nos instaló en el 
mismo territorio.

Con una de mis hermanas llegamos a Buenos Aires en febrero 
de 1976. Circunstancias inverosímiles que hasta ahora nos parecen 
una cadena irrepetible de datos y encuentros milagrosos construyen 
un puente hacia el primer destino de un exilio largo y distante. ¿Dónde 
ir en esa gran ciudad? ¿Cómo vivir con el dinero que teníamos? ¿De 
qué trabajar? Ileana y Edmundo alquilaban un pequeño apartamen­
to; al saber de nuestra situación y sin evaluar su propio riesgo, sin 
preguntas y sin condiciones, nos enviaron la llave de su casa. A ellos 
les sobraban razones para preservar ese refugio, pero las razones de 
la solidaridad eran la norma de sus decisiones.

En un edificio cercano al Congreso, tras el brillo de los bron­
ces de la entrada, decenas de monoambientes amueblados constituían 
un palomar para decenas de familias y las aves que por miles cubren 
la plaza cercana. Prolija, cálida y discreta como ella era su casa. 
Nada faltaba y nada sobraba. El trajín del centro no alcanzaba a ese 
refugio que, en las alturas, sólo era perturbado por los amoríos exi­
gentes de las palomas.

Un libro de poemas de Oliverio Girondo, huella dactilar de la 
sensibilidad de sus dueños, era uno de los pocos objetos entrañables 
que los acompañaban. Al irnos elegimos con mi hermana dejarles 
Espartaco, de Howard Fast, para acompañar al poeta en el inicio de
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una biblioteca. Reiniciar una y otra vez era la fórmula de la supervi­
vencia en la también clandestina e inconfesable lucha por no perderse 
uno mismo en el laberinto del terror. Cada uno tenía un objeto que 
actuaba como un faro-guía, el de Ileana era la poesía. Juegos de 
palabras con las que el poeta desafía el lenguaje:

ha. la sad
m &l sar
aa
aa
aa
aa

las psi^ws
las a^uts
las ax^uisibíseas raspuasbas
ios oaluao^ioabos

m lo araebo por los axeasos lasos ^al aro^roaba abeábara 
o aa al htsuaao axbousbo ^al ¿boKa bo^a ^aba basba
al Kmo basbuz ^a bu boa ^aaa

Yo me fui a México, mi hermana Graciela la vio luego dos 
veces y conserva imborrables imágenes brumosas. Una de ellas atra­
vesando, con la concentración que exige el caso, las vías del tren en 
la estación de Lugano, de la mano de Edmundo, mirando las piedras 
resbaladizas del paso a nivel, como quien camina entre cristales, no 
notó el saludo desde la ventanilla del tren que partía. Visitaban a 
Carmen, otra de mis hermanas, que los esperaba con el matecito 
pronto. Carmen tuvo un corazón demasiado grande para resistir este 
mundo tan pequeño, si viviera podría contarnos muchas cosas de 
sus amigos. Otra vez, cuando Zitarrosa cantó en Buenos Aires el 
‘Adagio a mi país’, se reunieron muchos uruguayos, pero ya no eran 
tiempos de saludos sino de guiños: allí estaban juntos, Soledad ya los 
acompañaba dentro de su panzona madre.

En México supe de su desaparición, del encuentro de su hija y de 
la búsqueda incansable de sus padres. En ese momento, el mundo tenía 
sus ojos y oídos puestos en la visita del papa a México y el Concilio de 
Puebla. Discutían sobre el rol de la Iglesia ante los males del mundo. Me 
armé de un pase de periodista y en una carta pedí, a estos hombres símbo­
los de la piedad, la paz, etcétera, ayuda para saber sobre su destino.
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Todavía había esperanzas de hallarlos con vida. No había 
tiempo que perder. Las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos no podían llegar hasta la reunión y acampaban en una plaza 
fuera de la vista de los deliberantes, que no debían ser perturbados... 
Mi acreditación me permitió entrar. Cada uno de los obispos o sus se­
cretarios recibió mi carta. ¿La leyeron? ¿Podían hacer algo?

Esas preguntas tienen una respuesta. El dignatario argentino, 
cubierto de violeta de pies a cabeza me dijo personalmente: ‘La Igle­
sia no se ocupa de sediciosos. son asesinos’. Ese hombre era aceptado 
por sus iguales como interlocutor. Eso no significa igualar, significa 
no olvidar, significa no banalizar,‘yo no sé’. ‘yo no fui’. Hubo una 
excepción y una respuesta un año después: un asesor francés del 
papa (olvidé su nombre en esa amnesia defensiva que me aqueja), 
muy anciano, que reunía multitudes de seguidores en la campiña 
francesa. Él me buscó, se comprometió a indagar y un año después 
recibí una carta donde en un respetuoso tono de condolencia exhor­
taba a no tener expectativas. Él no olvidó, él investigó. Mi familia 
nunca va a olvidar, nuestros hijos, nuestros nietos saben y sabrán 
siempre que entre los desaparecidos hay amigos, amigos de amigos 
y esa joven soñadora que amaba los poemas de Girondo y ese mu­
chacho de bigotes y patillas al mejor estilo de los Vétales. Todos ellos 
son parte de las razones para que la vida continúe, ellos son parte de 
todos nosotros. ¿Cómo puede haber olvido?”74

74. Esta historia se reconstruyó en base a testimonios de Olga Ramos de García, Ovidio 
García y una amiga de Ileana, entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz Barboza, y datos 
tomados de “Desaparecidos y poder. Los campos de concentración”, tesis de doctorado de 
Pilar Calveiro, México, 1995.
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So recuerAo

ibofy (ei
So esSuoe Allí-
So esbuoe fy paAect
fy MnSeJh^o el SesbiKoaio
ñuhfyfye ho hafyñ añAie fyse recuerde
fyo sofy el pe.. recuerda
ñue^fy-e ho ^fyeAeh o^os eh lo Tierra
fyo sefyuiré MñhAo
fy Ofyfy ^sedará ardiendo.
ño hOfy oludo, señores fy señoras.,
fy por Ki boca herida
acuellas bocas seguirán caeSaado.

?ablo ñeruAa \

Fichas:

García Ramos de Dossetti, Ileana
Nació el 31 de marzo de 1954. Fue secuestrada el 21 de diciembre de 1977. Desaparecida.

Dossetti Techeira, Edmundo
Nació el 19de noviembre de 1952. Fue secuestrado en la misma fecha. Desaparecido.

Bosco Muñoz, Alfredo
Nació el 29 de setiembre de 1953 en Mercedes. Fue secuestrado en la misma fecha.75 
Desaparecido.

75. Son testigos Adriana Chamorro, Luis Tabú y Eduardo Corro.
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La responsabilidad ¿también desaparece?

En el dispositivo de los campos se separaba cuidadosamente 
al personal operativo (los que secuestraban) del de inteligencia (los 
que torturaban) y de los que hacían los traslados (los desaparecedores 
de cuerpos). Era una manera de fraccionar, segmentar el funciona­
miento para que nadie se sintiera responsable.

La “patota” se limitaba a capturar un “blanco” que se definía 
en otra instancia; los oficiales de inteligencia recibían un “paquete” 
ya encapuchado al que hacían hablar; los que se deshacían de hom­
bres y cadáveres eran el eslabón final de un proceso irreversible que 
ellos no controlaban. “Mientras mayor sea la cantidad de personas 
involucradas en una acción, menor será la probabilidad de que cual­
quiera de ellas se considere un agente causal con responsabilidad 
moral”, afirman Herbert Kelman y Lee Hamilton en su libro Críme­
nes de obediencia.76

76. Editorial Planeta, Buenos Aires, 1990.
77. La Semana, 22 de diciembre de 1983.

La fragmentación del trabajo “suspende” la responsabilidad 
moral y escamotea el hecho de que siempre existe un margen de 
elección individual, aunque sea mínimo. La autorización por parte 
de los superiores jerárquicos “legalizaba” los procedimientos, pare­
cía justificarlos de manera automática, dejando al subordinado sin 
otra alternativa aparente que la obediencia.

“Personalmente no eliminé a ningún niño”, dijo el general 
Ramón Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
Durante su mandato fueron asesinados en ese lugar los dos hijos del 
matrimonio Lanuscou, de 6 y 4 años de edad.77 El que da la orden se 
exime porque no disparó, y el que dispara se exime porque se lo 
ordenaron; ¿la responsabilidad también desaparece?
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los d^w trdp'oroA los Pusilos roplotos '
lo polrord, dios KAaIatoa d Acerbo oí-torNAio, 
dios O^w oAcoAtrftroA ua pooblo ^po emPdbft, 
ua pullo por lobor tp- por UMor rouAilo( 
^ la lol^ula Aid Cd^ó coa su bdA^ord) 
^ d pwoA soArioAto roló ft su lftlo borilo, 
^- d ostupor lo puoblo rio odor A los Kuortos 
coa £ud ^ coa dolor

bAtoACos, oA d sido
loAlo CA^-oroA asosÍAOlos,
bagOroA los bOAlords d oKpdpdrso lo sdA^ro 
pftru dorso lo Acoro proAto A los ososíaos.
Por ostos Acodos; Auostros ^cortos
pilo costino...

Pcblo Nord

El nido del cóndor

Edward Koch impulsó la famosa enmienda por la cual el go­
bierno de Carter retiró la asistencia económica y suspendió los cursos 
de la Escuela de las Américas a la dictadura uruguaya. Este ex con­
gresista y ex alcalde de Nueva York reveló en el libro de John Dinges78 

que la dictadura uruguaya en 1976 quiso matarlo.

78. Operación Cóndor: Una década de terrorismo internacional en el Cono Sur, Ediciones B, 2004.

A esta altura se sabe mucho más sobre esta conexión que 
Estados Unidos mantenía con los países del Cono Sur a fin de evitar 
imprudencias izquierdistas, mantener al Ejército en el buen camino 
y libre de apremios económicos.

“Durante una audiencia que tuvo lugar el 4 de agosto de 1976 
en el Subcomité de Organizaciones Internacionales de la cámara de
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diputados, el subsecretario para América Latina, Hewson Ryan justifi­
có la captura y detención ilegal de varios uruguayos en Argentina que, 
luego se supo, se produjo en el campo clandestino de Automotores 
Orletti.” Según Ryan los uruguayos capturados pertenecían a una 
organización anarquista llamada opr-33.

El nombre de esta organización figura también en un docu­
mento de la Agencia de Inteligencia de la Defensa de Estados Unidos 
(aid), fechado el Io de octubre de 1976, divulgando lo ocurrido. Titu­
lado “Operación Cóndor”, el documento dice textualmente que 
“entre el 24 y el 27 de setiembre, miembros de la side, operando con 
oficiales del servicio de inteligencia militar uruguayo, llevaron a cabo 
operaciones contra terroristas de la organización uruguaya opr-33 
en Buenos Aires”.

Durante la audiencia en la cámara de diputados, cuando el 
legislador Donald Fraser preguntó si se había inquirido al gobierno 
de Uruguay por qué esta gente no había tenido un juicio, Ryan res­
pondió: “La última vez que lo discutimos nos dijeron que se trataba 
de circunstancias extraordinarias ya que habían descubierto que los 
integrantes del opr-33 tenían armas comunistas... Nos dijeron que 
tenían 200 detenidos a disposición del Poder Ejecutivo, que no iban a 
someterlos a la justicia ordinaria porque eran terroristas. Y que si 
eran sometidos a un juicio ordinario, inmediatamente después 
retomarían sus actividades terroristas”.79

79. Clarín, 2 de agosto de 2001.
80 Emiliano Cotelo, en el programa En Perspectiva, de radio El Espectador, el 4 de agosto 
de 2001.

A raíz de esa información conocida en 2001, un periodista 
uruguayo80 entrevista a Carlos Osorio, quien trabaja en el National 
Security Archive, un centro no gubernamental que recolecta y pu­
blica información a fin de ilustrar la historia contemporánea.

El periodista alerta sobre “un documento de la Central de 
Inteligencia (cia), de 1977, que también había sido desclasificado pero 
que nadie había traído a la atención pública. Es un documento que 
habla sobre la ocoa. Por primera vez un documento de la cia habla 
sobre la ocoa. Es un documento que parece muy inocuo. En diciem­
bre de 1977 hay un reporte sobre derechos humanos en el Cono Sur 
y hablando sobre distintas cosas de derechos humanos en Chile y
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Argentina, de repente se detiene en Uruguay y dice: ‘También hay 
información de que las actividades de la Organización para la Coor­
dinación Antisubversiva (ocoa) van a ser severamente limitadas por 
el gobierno. Muchos miembros de la ocoa -sigue una parte borrada- 
creen que su organización será desmantelada en febrero’ -supuesta­
mente de 1978. De eso no hay duda, esa oficina estuvo haciendo 
actividades que fueron cuestionables y cuestionadas por el Congre­
so y por eso le cortaron los fondos”.

Las culpas cruzan de bandos, porque el contralmirante uru­
guayo Eladio Moll dijo a José Mujica, ex guerrillero, en una comisión 
parlamentaria: “Tengo el orgullo de decir que usted está ahí y que 
sus amigos vivieron porque existen unas Fuerzas Armadas orienta­
les, ya que la orden de los gringos era que no valía la pena que ningún 
guerrillero viviera después de que se le sacara la información”.
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Regiones de 
cemento





Los primeros presos políticos en Uruguay datan de 1969. Las 
cárceles dependían entonces de la justicia civil. Las mujeres fueron alo­
jadas en Cárcel Central, en la Cárcel de Mujeres de la calle Cabildo y 
en la escuela Carlos Nery. A partir de la declaración del “estado de 
guerra interna” en abril del 72, los detenidos políticos pasaron a depen­
der de la justicia militar. Las mujeres, detenidas en cuarteles en todo el 
territorio nacional, son concentradas luego en dos lugares: las que ha­
bían sido capturadas en el interior del país fueron recluidas en el penal 
de Paso de los Toros, las detenidas en Montevideo fueron a la cárcel de 
Punta Rieles.

En 1977 todos los presos políticos son ubicados en dos centros: 
uno para los hombres, el Establecimiento Militar de Reclusión Número 1, 
conocido como penal de Libertad, y otro para las mujeres, el Estableci­
miento Militar de Reclusión Número 2, en Punta Rieles.

En este capítulo queremos contar la vida en las cárceles, dejando claro que 
durante toda la dictadura los cuarteles siguieron cumpliendo su función de retener, 
torturar, secuestrar, mantener rehenes, desaparecer y enterrar.

Cabildo

—Yo pertenecía al mln, había participado en la segunda mar­
cha cañera. Cuando la marcha pasó por Paysandú me sumé y llegué 
a Montevideo con ellos. Caí en una redada que se realizó como
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respuesta a la detención de Pereira Reberbel81 en la cárcel del pue­
blo; fue en setiembre de 1969. Me detuvieron y fui procesada por la 
justicia civil. Primero pasé por Jefatura, éramos seis o siete las pre­
sas políticas, nos alojaron en la cárcel de la calle Cabildo.

81. Director de ote, terrateniente y reaccionario, responsable de una violenta represión contra 
los obreros del ente.

Poco tiempo después, con la caída del 8 de octubre en Pando, 
llegaron otras compañeras. Casi todas las que estábamos allí éra­
mos del mln, pero había dos o tres compañeras de la opr-33.

Cabildo era una cárcel muy particular, la guardia interna la 
hacían las monjas, la Policía se limitaba a hacer la guardia externa. 
En aquella época nuestra zona en la prisión se parecía más a una 
casa que a una cárcel, estábamos en habitaciones y el régimen era el 
de un colegio de señoritas.

Debíamos levantarnos a las 6 de la mañana e inmediatamen­
te tender las camas, las monjas venían a revisar que el tendido 
estuviera perfecto y no podíamos volver a los dormitorios hasta la 
hora de silencio.

Las monjas eran muy particulares, tenían todo bajo cerrojos, 
nos controlaban hasta el largo de la pollera, consideraban que si 
mostrábamos las rodillas el calor del sol podía erotizarnos.

Nosotras éramos las que cocinábamos, había un comedor con 
mesitas y antes de las comidas debíamos rezar. Organizábamos to­
das las tareas: la cocina, la limpieza, el lavado. Los alimentos que 
recibíamos los colectivizábamos.

En la primera época las monjas habían determinado que para 
nuestro “pecunio” debíamos hacer algunas tareas, nos acreditaban 
en unas libretas lo que íbamos ganando. Ese dinero nunca lo vimos, 
eran tareas como etiquetar, envolver, trabajos muy rutinarios que 
hacíamos para fábricas de la zona. Con el tiempo nos negamos a 
hacerlas y empezamos a organizamos para realizar manualidades 
que vendían los familiares en una boutique en la Ciudad Vieja. Ha­
cíamos artesanías en cuero, muñecos de trapo y también tejíamos, 
en broma nos llamábamos el sindicato del cuero, el sindicato del 
trapo y el textil.

En el patio jugábamos al vóleibol, hacíamos gimnasia para
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mantenernos, y un día, ¡increíble!, hasta un asadito hicimos. Tenía­
mos grupos de estudio, estudiábamos historia nacional, 
contemporánea, y aprovechábamos la “cobertura” del estudio para 
discutir políticamente.

Con tal de tener noticias nos poníamos a ver con las monjas 
el teleteatro que daban antes del noticiero: La galleguita. Era la mis­
ma historia de la Cenicienta, la empleada pobre que se casaba con el 
muchachito rico, nosotras les decíamos que la verdadera historia no 
era así. No siempre estábamos de acuerdo con lo que queríamos ver 
o escuchar, sin embargo había alguien que concitaba un silencio abso­
luto entre todas las mujeres que estábamos allí: Joan Manuel Serrat. 
Después del noticiero llegaba la hora de silencio y volvíamos a la 
cama, las monjas apagaban las luces y todo lo que se pudiera hacer 
después de esa hora era a oscuras. Nosotras seguíamos charlando o 
discutiendo.

En esa época éramos aproximadamente 40 mujeres, todas 
éramos presas políticas menos una, creo que era panadera y me pa­
rece que había matado al marido, que era milico, lo había cortado en 
pedacitos. Ella también estaba con nosotras. Había dos compañeras 
presas políticas que estaban en otra zona, eran las consideradas pe­
ligrosas y estaban separadas de las demás.

Cuando me detuvieron estaba embarazada, nunca logré ver 
a un ginecólogo, las monjas decían que cuando apareciera un sapo 
en el patio tenía que hacerle pichí encima para ver si estaba embara­
zada. Un día estábamos rezando antes de comer cuando sentí un 
líquido caliente que me bajaba por las piernas, era diciembre y yo 
tenía mucho frío, hasta medias de lana me había puesto. Las compa­
ñeras casi hacen una asonada para que me llevaran al médico, todas 
gritaban, golpeaban cosas. Al final parece que encontraron milicos 
de todos los colores para hacer un convoy y llevarme bien custodia­
da hasta el Pereira Rossell, donde me atendieron de maravilla. Yo 
era enfermera del casmu antes de caer y hasta allá llegaban compa­
ñeros y más compañeros. Los milicos tenían miedo de que me 
liberaran, querían entrar al quirófano con las armas por precaución. 
Durante los días que estuve allí más de una vez me trasladaron de 
habitación, una noche escucharon helicópteros y tres milicas se tira­
ron encima mío sobre la cama para que no huyera.
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Allí me hicieron un legrado, porque era un embarazo ectópico, 
tuvieron que hacerme transfusiones, y parece que dos monjitas do­
naron sangre, cuando volví a Cabildo las compañeras bromeaban y 
me decían que tenía sangre de monja.

Yo participé de la primera fuga, fue el 8 de marzo del 70, nos 
fugamos 13 mujeres. Quedó como si el día de la mujer fuera la fecha 
elegida, sin embargo la coincidencia se debió a un tema con el “trans­
porte”, porque la fuga dependía de eso. No hubo ninguna violencia, 
encontramos un camino para salir utilizando simplemente los pica­
portes hasta llegar a la capilla y de allí a la calle.82

82. Testimonio de Lilia Castro.

Paso de los Toros

“Tenemos en nuestras manos el poder de construir y destruir, 
que es el poder de los dioses”, se lee en un folleto conmemorativo del 
nacimiento del arma de ingeniería en 1974. El 20 de diciembre el 
Batallón de Ingenieros 3 de Paso de los Toros lo festeja rigurosamen­
te, en 1972 deciden que las presas que allí están detenidas no pueden 
permanecer durante los festejos. Beatriz Herrera, Susana Irigoyen, 
Selva Noble y Alba Segovia son trasladadas el 19 de diciembre de 
ese año, se inaugura la primera cárcel para presas políticas en Paso 
de los Toros.

“Nosotras estábamos en Ingenieros 3 y necesitaban el lugar 
porque iban a recibir gente -cuenta Alba-, por eso nos llevaron a la 
cárcel. A la tarde ya empezaron a llegar compañeras de Tacuarembó. 
Cuando llegamos nos desnudaron una por una, no había policía mi­
litar femenina, la que estaba allí era Blanca Monzón, una funcionaria 
que hacía de enfermera, era del lugar, no sé qué podíamos traer del 
cuartel. Nos desnudaron y nos revisaron y también lo hicieron con 
todas las compañeras que fueron llegando. A las compañeras de 
Tacuarembó las fueron poniendo en celdas de a cuatro.”

Teresita Almada cuenta: “Nos llevaron a 13 compañeras que 
estábamos en el cuartel de Tacuarembó. Al principio nos vigilaban 
los militares del cuartel y mujeres de la Policía que venían de otros
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lugares del interior, pero después llegaron las ‘verdes’.
Gavazzo nos dijo que las manzanas podridas iban para un 

lado y las sanas para otro. Así fue que nos dividieron en recupera­
bles e irrecuperables. Esos eran los dos sectores en Paso de los Toros, 
el recuperable era más grande, pero ambos estaban pintados de gris. 
Todo gris, banderolas, rejas y vidrios pintados.

El patio era tan chico que para ver el sol nos teníamos que 
subir en un banco. Cuando llegamos el pasto estaba tan crecido que 
para poder caminar tuvimos que arrancarlo con las manos.

Las celdas tenían puertas, pero las cerraban sólo de noche o 
cuando había algún problema. La alimentación consistía en el mis­
mo rancho que comíamos en el cuartel. A los siete u ocho días de 
estar nos dieron los uniformes, era un pantalón y una casaca suelta, 
los llamábamos piyamas. Les tuvimos que poner el número adelante 
y atrás. No importaba el color que eligiéramos, pero tenía que ser 
bien visible.

Era terrible esa cárcel, toda de piedra de canto rodado, hela­
da en invierno y calurosa en verano. En verano no se respiraba, 
llegamos a tener 42 grados, esos días para poder dormir teníamos 
que mojar el piso antes de acostarnos.

Los familiares nos llevaban las cosas una vez por semana y 
las poníamos en común, repartíamos entre todas. Ese régimen era el 
mismo desde el 72, y no cambió mucho con el golpe de Estado. Siem­
pre tuvimos que hacer la fajina, limpiar todo el penal y también 
teníamos que lavarle la ropa a los milicos. Lavar y planchar. íbamos 
a un patiecito que tenía piletas, allí fregábamos la ropa. Con el golpe 
se endureció el sistema, la comida comenzó a llegar en un carro, era 
tan mala que hicimos huelga de hambre. Estuvimos como una sema­
na así, además no lavábamos los uniformes militares, sólo los 
pasábamos por agua y los planchábamos. Tenían un olor tan asque­
roso que nos daban ganas de vomitar.

En el recinto carcelario estudiábamos, leíamos, trabajábamos 
y discutíamos la problemática de todos los días, la vida misma de allí 
adentro. Por qué debíamos hacer tal o cual cosa, qué actitud tomar 
frente al asedio constante de aquellas femeninas “soldados de la 
patria”, que tan bien sabían cumplir con su deber.

Las guardias llegaban de todos los departamentos, recuerdo
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a la cabo Margot López que nos hacía la vida imposible.
No había calabozos hasta lo que pasó con Sonia Martínez. Eso 

fue cuando nos estaban por trasladar a Punta Rieles. Nos hicieron for­
mar, dar un paso al frente y levantar la mano derecha, pero ella levantó 
el puño izquierdo. Antes de eso las sanciones consistían sólo en suspen­
sión de paquete y visita. El trato fue más suave que en Punta Rieles.

Chela Fontora cuenta su experiencia: “Yo llego en 1974, con 
Nená Uribasterra, Julia Armand’Ugon, María Elia Topolansky y 
“Pelusa” Fernández. Ya habíamos recorrido casi todos los cuarteles 
del interior, a mí me faltaron sólo Artigas y Salto.

Llegamos al sector peligroso, allí la disciplina no era como la 
que cuenta Alba. En una celda que era para cuatro pusieron a 12 
personas; el inodoro y la palangana estaban adentro de la celda, no 
salíamos para nada. El patio del recreo era de tres metros por dos. Si 
dos compañeras caminaban, las otras tenían que quedarse sentadas 
con las piernas arrolladas, era de pedregullo. Los muros eran altísi­
mos, lo único que veías era un pedazo de cielo.

Recuerdo que una vez fue un psiquiatra, Martín Gutiérrez, 
ahora trabaja en el Círculo Católico, nos llamó a declarar a María 
Elia, a Julia y a mí. Cuando llego -él estaba de traje detrás del escri­
torio- empieza a hacerme preguntas a boca de jarro, sin presentarse 
siquiera:

—¿Usted qué hace de noche?
—A usted qué le importa, yo no lo conozco.
—Usted es una persona violenta, yo soy el psiquiatra.
—¿Y por qué me llama a mí?, yo no pedí psiquiatra, no en­

tiendo por qué me llama.
Entonces él explica que viene porque está interesado en no­

sotras, en las personas que vamos a estar presas muchos años, y 
quería saber cómo dormía, si tenía pesadillas, si pensaba en la liber­
tad, si pensaba en mi hija, si sabía dónde estaba y otra serie de 
preguntas. Yo le dije que para mí él era un milico como cualquiera y 
que yo no le iba a responder:

—Lo que usted está haciendo es interrogarme.
Entonces él le dice a alguien que está atrás mío, pienso que 

era el comandante:
—Ésta es irrecuperable, que le den 35 años acá.
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Y me llevan de nuevo al sector.
La salud en la cárcel se transformó en otro elemento más 

para eliminar al enemigo, los médicos actuaron como militares an­
tes que como médicos, así fue que mataron a Raquel Culnev, el 
responsable de eso fue el doctor Tamosky, que era el responsable de 
sanidad del penal.

Raquel se quejó mucho tiempo de dolor en el vientre y no le 
hacían caso, hasta que un día deciden internarla, ahí detectan que 
tenía un quiste hidático. Cuando la operan le dan el alta y la mandan 
así para el penal y la gurisa sigue mal, mal, mal... hasta que el quiste 
revienta y ya no se puede hacer nada.

Ellos jugaron mucho con eso, una vez yo tenía 39 grados de 
temperatura, y viene el comandante de la Región 3 para ver si me 
internaban, tenía una infección. Entre ellos hablaban: ‘No, tiene sólo 
39 grados de fiebre’. El otro, que no sé si era médico, dijo que tempe­
ratura era a partir de 40.

Al otro día me internaron porque llegué a 40. Tenía una gran 
infección, tuvieron que hacerme un raspaje. Ellos jugaron con la par­
te física de las compañeras. Cada medicamento que solicitabas no 
había. Una vez tenía dolor en la columna, me mandaron un calman­
te en supositorio, la “enfermera” Blanca, que fue asimilada por los 
milicos, me dice:

—Cuídelo.
Entonces yo le digo:
—¿Cómo se hace para cuidar un supositorio?
Eso quedó para la historia, era tan bruta, creo que no era 

enfermera.
Algo especial también fueron las milicas, la sargento Ramos, 

que después también estuvo en Punta Rieles, era mortal con noso­
tras, siempre estabas sancionada, no podías hablar, no podías mirar, 
no podías nada. Y ellas eran las que estaban al lado tuyo en cada 
visita, se metían en la conversación, escuchaban y se metían. O ha­
blabas con las milicas o hablabas con el familiar.

Un caso muy grave fue el de Albana Gutiérrez, una compañera 
que cayó en Treinta y Tres y la trajeron a Paso de los Toros. Sus proble­
mas empezaron cuando a su hijo lo pusieron en un horno y le dijeron 
que lo iban a prender fuego, a partir de ahí no pudo recuperarse. En
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Paso de los Toros le dan varias crisis nerviosas, en esos momentos 
sólo nos reconoce a Esther Uribasterra y a mí.

Su furia era contra los milicos, era una compañera excelente, 
una compañera de una inteligencia increíble. Tres veces la enchalecaron, 
la sacaron enchalecada porque ella reventaba las rejas, una vez le sacó 
un fusil a los milicos, con Esther se lo sacamos de las manos, si no se 
hubiera armado un lío terrible, conseguimos agarrarla, porque tenía 
una fuerza descomunal, como nunca en mi vida había visto.

Ese niño era su único hijo, finalmente no le hicieron nada al 
niño, todo fue un simulacro. Pero para ella fue definitivo. Para que 
estuviera peor dejaban hasta último minuto para darle los medica­
mentos. Albana se daba cuenta cuando iba a entrar en una crisis y 
decía: “voy viendo negro”, era una compañera excelente, muy re­
flexiva. Yo la quiero una enormidad, aprendí mucho de Albana, ella 
como yo tenía tercer año de escuela, y era muy inteligente, estudiá­
bamos juntas, a ella le gustaba mucho geografía e historia, y a mí me 
aburrían. Ella me daba consejos, a mí me gustaba matemáticas, me 
explicaba, era una compañera de un corazón increíble, una luz, lo 
que yo no entendía ella me lo explicaba en el mano a mano. Cuando 
salió fue a Francia, las compañeras que la han visto dicen que está 
mejor.

El primer comandante de Paso de los Toros fue Juan de Dios 
Erosa, después cambió a otro que era profesor de psicología. Éste 
nos sacó la visita de niños porque decía que era dañina para los 
chicos. Un día nos dijo: “Mirar para atrás es terrible, ustedes porque 
no ven. Cuando salgo del celdario miro para atrás y es todo gris”. 
La cárcel de Paso de los Toros funcionó hasta el año 1977.83

83. Capítulo basado en los testimonios de Gladys Bertulo y de las entrevistadas, y en el cuento 
“Recordando”, escrito por Gladys y publicado en Memoria para armar uno.
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Teresita Almada cuenta: “Raquel era de Paysandú, hacía 
poco se había recibido de maestra y tenía un hijo de 3 años, Raúl. 
En el 72 cayó presa por el mln y estuvo en Paso de los Toros hasta 
1977. La recuerdo alegre, dinámica, siempre haciendo bromas, 
riéndose. Tenía una memoria privilegiada; cuando las milicas nos 
dejaban un pedazo de papel de diario para limpiar las ventanas, 
ella lo leía rápidamente y lo contaba con lujo de detalles. Lo mis­
mo con los informativos, porque a veces en los recreos nos daban 
una radio y tratábamos de escuchar informativos. Cuando le to­
caba esa tarea a Raquel se acordaba absolutamente de todo. 
También jugaba muy bien al vóleibol, se tiraba cada palomita 
impresionante.

Pero tenía un problema de salud en el hígado. Parece que se 
lo habían reventado en la tortura y después no la atendían. Ella tra­
taba de no darle importancia, pero después empezó a sentirse mal. 
Al final logramos que la llevaran al hospital, empezó la lucha para 
que le hicieran una tomografía computada, decían que no había pla­
ta y no se la hacían. Volvió a la cárcel. Parece mentira pero ni siquiera 
estaba eximida de tareas.

En 1975 la llevan al Hospital Militar, dicen que la van a ope­
rar. Se hace una colecta entre familiares, pero costó mucho reunir el 
dinero, llevó mucho tiempo, se dilató todo. Allí consiguió lanas y 
hacía croché sin parar:

—Quedate quieta -le pedía María Elena Curbelo.
—Quedate tranquila, a nosotras no nos pasa nada, podemos 

con todo -contestaba ella.
—Mirá que es una operación seria -le decía yo.
Cuando se iba en la camilla, ya pasando la segunda reja, me 

grita:
—Quedate tranquila, “abuela”, que a nosotros no nos pasa 

nada. -Raquel me decía abuela.
Nunca más la vimos.
Se fue a la operación, sabemos que salió bastante mal, que le 

sacaron el quiste pero el hígado estaba bastante tomado, le sacaron
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gran parte. Al día siguiente la volvieron a operar y tuvieron que 
llamar a compañeras de Punta Rieles para que donaran sangre.

Desde que le detectaron el quiste hidático hasta que le hicie­
ron la operación pasó más de un año. Se había desparramado, pasó 
mucho tiempo... Falleció el 11 de julio de 1977.

Ella nos pedía:
—Si un día me pasa algo, yo lo que quiero es que le expliquen 

al nene por qué estaba presa. Quiero que le cuenten a Raulito.

Carlos Nery

La Escuela de Enfermería estaba ubicada en la Ciudad Vieja, 
en Guaraní y Buenos Aires. Una parte de sus instalaciones fueron 
transformadas, bajo jurisdicción de la Polícia, en lugar de detención 
por Medidas Prontas de Seguridad, luego se retenía allí a las libera­
das, y por último fue cárcel.

Estaba separada por una simple pared del centro de estudios; 
fue testigo de los golpes solidarios de los estudiantes que sabían que 
al otro lado había presas políticas.

Se llegaba por una escalera que conducía a las instalacio­
nes, a la izquierda estaban: la guardia, la dirección y un patio 
cerrado, al cual le llamábamos “gimnasio”; y a la derecha el 
celdario, separado por rejas. Tenía tres celdas, dos con 12 cuchetas 
cada una y otra que funcionó al principio como biblioteca y taller 
de manualidades, y luego por el aumento de la población carcelaria 
se convirtió en celda.

El hacinamiento era terrible, las ventanas estaban tapiadas 
con bloques casi hasta el techo, vivíamos en una especie de cajones 
herméticos, casi sin aire y sol. Dos inodoros, dos duchas y una coci­
na completaban el mobiliario. Entre cucheta y cucheta quedaba un 
pasaje muy angosto, sólo se podía pasar de costado.

Las visitas eran en el patio cerrado, bajo las miradas de la 
guardia, pero en contacto directo con los familiares, un sistema de 
visitas que ya estaba en extinción en cárceles y cuarteles uruguayos. 
La visita de niños era un momento especial, los domingos, y siempre 
tratamos de crear juegos y de cocinar cosas ricas para ellos.
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En el taller de manualidades la producción se organiza para 
apoyar a las familias que lo necesitan, para ellos no era fácil hacerse 
cargo de los paquetes, de los medicamentos y del cuidado de los niños. 
Tratábamos de pedirles lo menos posible, pero en aquella cárcel se 
necesitaban muchas cosas, la Policía entregaba sólo algunos pocos 
elementos para cocinar como: lentejas, harina, fideos, leche, pan.

El estilo de la Policía era diferente al del Ejército, no había 
tanta disciplina, nosotras regulábamos nuestros horarios para tra­
bajar, leer, hacer ejercicios o estudiar. No usábamos uniformes con 
números, estábamos de particular. En cambio jamás pudimos tomar 
una gota de sol, estábamos blancas como la leche porque fueron 
años de no tomar sol. Sin embargo estábamos de particular y el pelo 
lo podíamos usar de la forma que queríamos.

No teníamos atención médica, no había enfermería ni atención 
odontológica, cualquier dolencia debía ser soportada con los pocos 
medicamentos que entraban, o con el diagnóstico de las compañeras 
presas que eran enfermeras o médicas. Fueron poquísimas las oportuni­
dades en las que alguna compañera fue trasladada al Hospital Militar.

Las primeras compañeras pertenecían al mln, luego llegaron 
compañeras de la roe, del pcu y de la ujc. El funcionamiento era de 
tipo partidario, con una coordinación entre las compañeras de dife­
rentes orígenes políticos. El intercambio era de información y 
hacíamos análisis, tratando de acompañar la realidad nacional en 
todos los aspectos.

Había planes de estudio que estaban acompañados por una 
buena colección de libros, sobrevivientes de otras épocas. Casi toda 
la pared de la primera celda guardaba textos de economía, política, 
educación, filosofía y otros. Este tesoro corrió una triste suerte, en 
1977 cuando unifican a todas las presas políticas y nos llevan al 
penal de Punta Rieles deciden quemarlos: durante horas ardió la 
fogata que consumió la biblioteca formada a lo largo de años.

Nosotras teníamos radios, podíamos acceder a las radios de 
Moscú y de Berlín, por las noches nos turnábamos para escucharlas. 
Atentas a la guardia y entre interferencias lográbamos sintonizar 
onda corta para atrapar el mundo real. Al día siguiente la informa­
ción circulaba, era la manera de mantenernos en contacto con el 
mundo que nos negaban.
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Se hicieron dos huelgas de hambre, una en el 76 y otra en el 
77, cuando sacaron a una compañera para Inteligencia y Enlace, 
para reinterrogarla. No recibíamos los alimentos y sólo tomábamos 
mate, fue duro, la guardia policial, que rotaba, se puso más pesada. 
Éramos más de 40, pero nuestra respuesta se unió en una sola voz, 
en una sola actitud. Algunas fueron las responsables de avisar la 
situación a los vecinos, trepadas en unas cuchetas. Los mismos veci­
nos que nos dedicaban serenatas con tambores en las fiestas. Esta 
vez supimos que habían entendido el mensaje, estábamos más tran­
quilas, alguien sabía, no estábamos aisladas, alguien afuera sabía.

A los tres días la trajeron de nuevo a Margarita Machado. 
Supimos que la medida había tenido efecto. En otra oportunidad sa­
caron a una compañera durante una semana.

Un día de agosto de 1977 nos dicen que aprontemos todas 
nuestras cosas; gran parte de ellas volverían con las familias y noso­
tras seríamos trasladadas. Aunque sabíamos que tarde o temprano 
Punta Rieles sería nuestro destino, fue difícil. Para que nos fuéramos 
acostumbrando al nuevo trato nos tuvieron todo el día de plantón. 
Fue un día lleno de tensión, nosotras cantamos “La Internacional”. 
Llegó el Ejército a buscarnos en “roperos”.84 El operativo se hizo 
con gran despliegue de helicópteros y patrullas. Nosotras íbamos 
esposadas y de cabeza gacha. Esa vez los vecinos se organizaron 
solos para avisar a los familiares que nos trasladaban.

84. Vehículo militar cerrado, de gran porte, similar a los usados por Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial.

Al llegar al penal sentimos que de allí no saldríamos vivas. 
Las torres de la guardia, el edificio central, la inmensa entrada, las 
barracas, los uniformes grises, el pelo corto, los números inmensos a 
la espalda: era un verdadero campo de concentración, sentimos que 
entrábamos en otra dimensión.

Poco a poco, sin embargo, frente al absurdo se activó la risa, 
recuerdo la mirada brillante de Anita González en esas ocasiones, 
tapándose la boca con las manos para que no se oyera la risa. Sus 
ojos quedaron allí, para siempre, sólo pueden ser liberados por nues­
tra memoria. Allí la dejaron morir. Algo de cierto había en aquello de 
que no saldríamos vivas.
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Con nuestra llegada se inaugura la barraca número 2, un ala 
fue nuestro alojamiento, sin nada, estilo calabozo colectivo. Mien­
tras tanto nos cortaban el pelo y nos entregaban los uniformes. Del 
otro lado estaban todas nuestras cosas, un día aparece el sargento 
Lara y a los gritos nos dice:

—¡Formen! Escuchen bien: lo único, entiendan, lo único que 
pueden tener con ustedes es el menaje.

El desconcierto se generalizó, qué sería aquello tan importan­
te que debíamos tener con nosotras, ¿qué sería el menaje? Con los 
días fuimos descubriendo que ese solemne título le correspondía a 
las pocas cosas que podían acompañarnos.85

85. Texto basado en testimonios de Patricia Mora.
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Aaa María A,azAa¿ Pi¿rri

—Conocí a Anita en el Departamento 5 de Jefatura, a partir de 
ahí seguimos juntas, nos trasladaron en 1975 a la Nery y después en 
1977 a Punta Rieles. Cuando estábamos en Jefatura nos encontrába­
mos en las caminatas, ella caminaba siempre, y se daba maña para 
mandar algún mensaje. Pepe Veneno estaba preso en Jefatura al mismo 
tiempo y les escribió a Anita y Estela Abero este verso:

Abarca Ec soansa ca ara plaaiZara
Mava^aa aa Ecs o^os ^os ZcaaZas saraaa^os 
AaiMaaZo aa Eo^a ros la asEralla coKpaaara.

—La recuerdo bien, era menuda, ágil y tenía un carácter muy 
fuerte, muy firme. En la Nery vivimos una etapa en la que compar­
tíamos todo, porque salvo la salida afuera, todo lo organizábamos 
entre compañeras. Ana era la imagen de vida, dinámica, siempre en 
actividad, le encantaba la música. Recuerdo que había un vecino, “el 
negro” Tomás, que a fin de año y en Carnaval reunía a sus amigos y 
salía a un balcón a tocar para nosotras. A veces venía tarde y llega­
ba con un traje blanco y nos hacía oír su música, nosotras lo 
disfrutábamos muchísimo.

Cuando los milicos se dieron cuenta subieron la altura del 
muro, fue una lástima.

Anita estaba muy enamorada, hablaba mucho de su compa­
ñero, y a nosotras también nos encantaban las cartas de Pablo.

Estando ya en Punta Rieles, en la barraca, una vez nos hicie­
ron juntar las cosas, a cuatro compañeras y a mí, y salir, al llegar 
frente al camino nos hicieron bajar los bultos, creímos que nos lleva­
ban a un cuartel. Hacíamos conjeturas, con miedo de lo que nos 
pudiera pasar. Nos tuvieron un par de horas ahí paradas y después 
vino la orden, nos llevaron al calabozo. Éramos tantas en los calabo­
zos que nos ponían de a dos, a mí me tocó estar con Anita, yo tenía la 
colchoneta contra la pared. Allí nos sentábamos y nos poníamos a 
hacer cuentos y reírnos. Un día no oímos la reja, a pesar de que era 
el primer calabozo. De repente entra la milica y dice:
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—¿Ustedes qué se piensan, que están en Miami?
—No, soldado, estamos contando anécdotas -contestó Anita.
Ahí nomás nos sacaron los colchones.
Ella estaba en la barraca 2 y en plena época de trabajos for­

zados nos mandaban aplanar el terreno con aquel rodillo infernal. 
Eso marcó el comienzo de una etapa difícil para su salud. Ya había 
sufrido de fiebre reumática y no podía hacer esfuerzos físicos. Me 
acuerdo que cuando fuimos al juzgado a firmar la libertad, yo le 
pregunté un poco temerosa:

—¿Saldremos?
—Vas a ver que sí -me contestó.
Siempre mantuvo el optimismo.
Cuando yo me iba en libertad Anita se quedó fuera de la ba­

rraca -a pesar de que eso significaba una sanción segura- 
acomodándose el pelo, que era nuestro silencioso saludo habitual.

—¿Se acuerdan cómo fue que se enfermó?
—Sí, estaba como con gripe, la quisieron llevar a la quinta y 

ella se quejó, pero a las soldados no les importó y la sacaron igual. 
Volvió con 40 grados de fiebre, y así estuvo tres días. Entonces inter­
vino una compañera que era médica, Perla Cohanoff, y pidió que la 
internaran. No lo hicieron y la ponían sistemáticamente en la lista 
de trabajo. Perla se puso firme y lo único que consiguió fue una san­
ción para ella misma. Recién la trasladan al Hospital Militar el Io de 
mayo de 1979.

La internaron en la sala general, puede ser que haya estado 
antes unas horas en calabozo. Cuando llegó estaba mal pero tenía 
conciencia, hasta ese momento yo no la conocía. Era de tardecita, la 
trajeron y la dejaron ahí. Recién al otro día la empezaron a atender, 
le dieron muchos medicamentos, antibióticos. Parece que la infec­
ción ya estaba generalizada, tres días estuvo en sala, a veces perdía 
la conciencia.

...Había una compañera mayor, recién caída, venía de la 
máquina, y Ana tuvo fuerzas para apretarle la mano, apoyándola, la 
mujer tenía mucho miedo.

La veíamos empeorar, un día empezamos a llamar a la guar­
dia, serían las 3 o las 4 de la tarde. Yo me puse a gritar y llegó la 
doctora Arenas. Le dieron antibióticos, no pasaba nada, al rato
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volvimos a llamar, la doctora dijo que estaba controlada, pero segui­
mos reclamando y la llevaron al cti.

Al otro día preguntamos por ella y la doctora empezó a dar 
explicaciones: que estaba así de antes, que ya había pasado un tiem­
po sin que la atendieran... Otro médico se sentó en la cama y 
comenzó a explicar que era una infección generalizada, que no se 
podía detener, que no podía hacer nada.

Murió y los médicos se disculpaban, se armó un escándalo 
tremendo en la sala general.

¡Había firmado la libertad tres meses antes!86

El catorce

En el quilómetro 14 de Camino Maldonado funcionaban los 
regimientos de infantería 2 y 3 y la Escuela de Armas y Servicios del 
Ejército. La represión hizo que se ampliaran sus funciones. El cuartel 
ofició como cárcel de tránsito, antesala de Punta Rieles, o lugar de 
retención (por Medidas Prontas de Seguridad) de presas liberadas 
por la justicia militar. En él se cruzaban presas de todas las organi­
zaciones, viejas y nuevas, unas trasmitían la experiencia de la cárcel 
y otras las noticias de afuera. Era un lugar “cosmopolita”. Casi to­
das nosotras pasamos por ahí.

—Sí, a mí me pasan al 14 y la primera impresión que me dio 
fue de terror. Cuando llegué se abrieron las puertas y vi una masa 
de mujeres que venían con sus pelos todos alborotados y uniforma­
das corriendo hacia mí de una forma que yo pensé que me habían 
llevado al manicomio.

—Yo también sentí que se me venía un aluvión de locas. No 
estaban locas, pero yo también sentí que estaba en un manicomio 
cuando me asaltaba esa horda de mujeres que me abrazaban, me 
besaban, me apretujaban.

—Cuando me pasaron al barracón también tuve una sensa­
ción parecida, de mujeres que estaban deseando que les dijera de 
dónde venía, quién era y todo eso; me sentí apabullada.

86. Testimonios de Patricia Mora, Estela Abero, Teresita Almada y Margarita Lagos.
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—Pasaron unos días y hablamos de ese tema, era bastante 
impactante aquel recibimiento. Entonces modificamos las formas, 
cuando alguna compañera nueva llegaba la iban a recibir dos o tres, 
controlando la impaciencia, el resto permanecíamos tranquilas.

—Después de pasar por varios cuarteles llegué al 14 y me di 
cuenta de que la vida interna ahí era diferente. La comunicación era 
horizontal, en el barracón había una forma de funcionamiento, se 
comunicaba todo lo que pasaba. Era un ambiente^ yo diría el mejor 
de los que conocí, había compañeras de todas las generaciones, las 
viejas y las que recién caían, entonces estaban todas las visiones. En 
el 14 me sentí un poco “como en casa”, y era un buen sentimiento, te 
protegía. Me parecía todo muy normal, no eran locas.

—Sí, en el 14 empiezo a vivir esa experiencia colectiva, se 
recompone un vínculo social, existía una verdadera integración en­
tre todas, compartíamos historias, actividades, entretenimientos, 
proyectos. O sea que yo no vi a las locas, se ve que cuando yo llegué 
ya no estaban.

—Cuando llegamos nosotras después de haber pasado por 
tres cuarteles ya éramos “locas”, éramos filas de locas. Fíjense que 
nos hacían correr vendadas cuando íbamos al recreo. Por eso cuan­
do vi las que ya estaban no me impresionaron nada, yo era una más.

—La experiencia para mí del barracón del 14 fue muy linda. 
Después de lo que había pasado... después de la tortura, de esa enor­
me soledad. Porque hasta caí sola, todo el primer proceso lo hice sola.

—Yo recuerdo del 14 en especial el patio del recreo. Queda­
ba en el fondo, nos llevaban en fila, vendadas. Recuerdo cuando 
juntábamos macachines, para nosotras era un placer, a veces tenía­
mos que carpir.

—Una imagen que a mí me quedó grabada fue cuando mirá­
bamos la vuelta ciclista en las cuchetas, en abril. Nos turnábamos 
para mirar la calle, podíamos ver a la gente que estaba en la vereda, 
compartir esa alegría, ver pasar los ciclistas.

—Para mí llegar al barracón donde estaban todas las gurisas, 
con aquella afectividad, con todo lo que te daban, con ese recibi­
miento, fue muy reconfortante. Yo llegaba hecha mierda. En ese 
momento la comunicación con las otras presas fue para mí funda­
mental. Recibí mucho allí, y por otra parte había gente que estaba
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de hacía mucho tiempo y yo venía fresquita, y en el mundo habían 
pasado muchas cosas. Por otra parte ibas conociendo, aunque más 
no fuera por cuentos, lo que después ibas a enfrentar.

—Seguro, yo por eso digo que la pasada por el barracón del 
14 fue fundamental para lo que después fue mi cana. Ya ahí conocí 
cuáles eran las cosas que te podían hacer fuerte, no sólo el compar­
tir, también buscar una parte lúdica en la cana.

—Es verdad. Una vez habíamos hecho a escondidas una 
carrera de embolsados y nos habían pescado. No sé qué calentu­
ra le vino a Rapela que nos mandó barrer la plaza de armas. Eso 
era una cosa totalmente loca, era imposible, todo volaba con el 
viento y yo juntando papelitos... Lo pensamos bien y decidimos 
trabajar a desgano.

Holstenglacis

—Lo mío es de otro mundo, yo estuve en Holstenglacis, el 
juez a cargo de mi causa había ordenado “reclusión individual 
estricta, esposada con las manos en la espalda toda vez que 
Margrit Schiller permanezca fuera de su celda; esposada durante 
las horas de movimiento; iluminación permanente en la celda día 
y noche; privación de todo objeto mueble; uniforme carcelario”. 
Estas condiciones de reclusión solían usarse contra los presos que 
se rebelaban. Pero se recurrió a esta forma casi sistemática desde 
el primer hasta el último día sólo en el caso de los detenidos pro­
venientes de la guerrilla... La justicia socialdemócrata de 
Hamburgo había hecho un despliegue de recursos descomunal: 
se reforzó la guardia permanente de la cárcel con 10 efectivos y 
20 perros de policía adicionales; de noche los muros exteriores de 
Holstenglacis eran iluminados con poderosos reflectores... Las 
demás presas me observaban curiosas y amables desde las venta­
nas de sus celdas cuando daba mi vuelta por el patio. A pesar de 
que estaba prohibido el contacto, más de una me saludaban o me 
hacían la V de la victoria. Yo no tenía radio propia, pero en cada 
celda había un altoparlante y auriculares para escuchar los pro­
gramas que elegía la dirección de la prisión. Cuando había buena
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música, me ponía los auriculares, subía el volumen y bailaba has­
ta donde llegara el cable. La música me llenaba, me daba energía, 
“hacía que las paredes se abrieran un poco”.87

87. Una dura batalla por los recuerdos, Margrit Schiller, Trilce, 2002.

Punta Rieles

El edificio principal tiene tres pisos, de ladrillo a la vista y con 
forma de Y. Se despliega en una loma próxima al quilómetro 13 de 
camino Maldonado. El antiguo convento de la Compañía de Jesús, 
de cálidos pisos de parqué y baños azulejados fue convertido en cár­
cel de presos políticos por el presidente Pacheco Areco. Su mística 
austeridad terminó poco tiempo después caricaturizada por el estilo 
militar: doble hilera de tejidos coronados con alambres de púa y seis 
torretas para la guardia.

El 16 de enero de 1973 todos los hombres presos fueron tras­
ladados al penal de Libertad y se puso en marcha la “Operación 
Charrúa”. El comandante Ramón Albornoz inauguró con un olvida­
do discurso la cárcel de mujeres.

El celdario no alcanzaba para albergar la cantidad de presas 
que iban llegando, así que después construyeron barracas y un pe­
queño local de nueve calabozos para castigar rebeldías. A partir de 
1977 funcionó como única cárcel para prisioneras políticas.

Llegar a cualquier penal significaba un alivio: se terminaban 
los interrogatorios, la máquina paraba y se podía reponer fuerzas. 
Pero la tranquilidad no era duradera.

“El 20 junio del 73 nos llevan a ocho compañeras a la enfer­
mería del penal, nos revisa un médico y nos dicen que debemos 
aprontar nuestros efectos personales. Sin explicaciones nos hacen 
subir a diferentes camiones, nos encapuchan y nos esposan”, denun­
cia a la onu María Elena Curbelo. Efectivamente, Alba Antúnez, 
Cristina Cabrera, María Elena Curbelo, Gracia Dri, Raquel Dupont, 
Yessie Macchi, Estela Sánchez y Flavia Schilling son trasladadas a 
diferentes cuarteles, donde las ubican de a dos. María Elena, sin
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embargo, nunca pudo ver a Raquel, su compañera de destino, ya que 
estaban en diferentes calabozos.

Meses después se le notifica su condición de rehén. Una ac­
ción del mln puede terminar con su vida, le advierten. La misma 
notificación reciben las otras siete compañeras. En setiembre se su­
man a esta condición los rehenes varones, que son llevados a cuarteles 
del interior. En al año 1975 sacan de Punta Rieles a Miriam Montero 
y Lía Maciel para unirlas al grupo, y poco después sacan a Elisa 
Michelini de la cárcel de Cabildo.

¿Qué espada de Damocles pendía sobre ellas? No lo sabemos. 
Cuenta Yessie que la tarde anterior a su traslado el oficial Tuccelli la 
llamó a la oficina del S 2SS de Punta Rieles. Le habló un rato de la 
situación política pero nada dijo sobre lo que iba a suceder al día si­
guiente.

Las rehenes pasaron por distintos cuarteles y fueron testigos 
del calvario aterrador de los compañeros recién caídos. Fueron víc­
timas de la inseguridad, del hostigamiento permanente, alojadas en 
pequeños calabozos, sin luz o con luz artificial, sufrieron falta de 
atención médica, fueron expuestas a simulacros de asesinato y a todo 
lo que la inventiva de cada encargado dispusiera.

Flavia Schilling y Alba Antúnez pasaron en el cuarto de caballe­
ría por varios simulacros de fusilamiento. También las dejaban solas 
frente a los perros que tenían para amaestrar, con unos guantes como 
elemento de defensa. Sin saber cómo reaccionar, permanecían quietas, 
sin defenderse. Flavia en una oportunidad fue mordida por uno de los 
perros.

La posibilidad de una violación era una amenaza constante: 
una noche Cristina Cabrera se despierta con cinco oficiales borra­
chos en su calabozo. En estas condiciones estuvieron durante casi 
cuatro años. Son devueltas al penal en 1977.

La posibilidad de un regreso a los cuarteles fue una amenaza 
permanente para todas las presas. Algunas compañeras fueron sacadas 
del penal durante esos años para ser interrogadas y torturadas.

—En junio de 1973 nos reparten uniformes con números. Cada

88. Unidades de inteligencia militar en todas las dependencias.
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casaca tenía un parche en la espalda con el número visible a distan­
cia. Al frente, por encima de un bolsillo de diferente color según el 
sector de cada una, un parche más pequeño lo repetía.

—A partir de ese momento dejamos de ser personas para ser 
números. Nos llamaban siempre por el número. Cuando pasaban la 
lista, de mañana y de tarde, nos nombraban así, siempre por núme­
ros, y teníamos que decir “presente”.

—Sí, más de una se ligó sanciones por decirlo tan bajito que 
ni se escuchaba. Es que querían despersonalizarnos. Pero, cosa cu­
riosa, ¿se dieron cuenta de que al final uno le agarra cariño al número 
y lo identifica con la persona? A mí me pasa que cuando veo un 
pizarrón que tiene el resultado de la quiniela a veces digo salió a la 
cabeza fulana o mengana.

—A mí me pasó algo raro. Me tocó el 613. En cuanto me lo 
dio, la Estrella Larrosa me dijo con su tono bayano: “Ya va’ver, 
613, con ese número no va a tener suerte”. Siempre me quedaré 
con la duda, pero les juro que todos los días 13 me cayeron sancio­
nes, cuando no era pérdida de visita era pérdida de recreo o calabozo, 
y lograron que todas las veces empezara el día con miedo por lo 
que me podía pasar. Hubo otra coincidencia, me firman la libertad 
el 6 y el 13 recién me sueltan. Así y todo tenés razón, yo también le 
agarré cariño al número.

—El uniforme siempre fue de brin sanforizado gris, me parece 
que lo hacía Alpargatas, a mí siempre me quedaba corto el pantalón, 
pero como la Duarte era bajita, yo le agregaba unos bajos con lo que 
ella recortaba, en el penal me los daba Mercedita Arballo. Lo que sí 
recuerdo es que lo usábamos como bolsas, era una manera de pasar 
desapercibidas, de esconder lo femenino. Ahora que lo pienso, capaz 
que también tiene que ver con aquello de utilizar inconscientemente 
siempre el género masculino en nuestras conversaciones, ¿se acuerdan 
que siempre hablábamos de “nosotros” en vez de “nosotras”?

—Yo recuerdo que cuando llegué me llevaron a barraca y ahí 
había muchas colaboradoras, estaban vestidas como de calle, se arregla­
ban los uniformes para quedar divinas, se maquillaban. Yo caí como 
paracaidista, me dieron un uniforme gigante y, antes de saber dónde esta­
ba parada, una ya me lo estaba achicando. No me lo achicó mucho, porque 
yo no quise tanto, pero igual después me dio un poco de vergüenza.
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—Pensá que arriba de la casaca no podíamos usar nada, to­
dos los abrigos se podían usar pero abajo. Años sin usar camperas, 
gabardinas, sacos, los ponchos estaban prohibidos. Eso sí, matába­
mos el frío y el gris con mucha lana abajo, buzos, bufandas y gorros 
de colores a cual más estridente.

—Menos el rojo.
—Cierto, el rojo estaba prohibido, por las connotaciones po­

líticas, ¿vio?
—A mí lo que me impresionó fue cuando vi la cantidad de 

ropa que salía por debajo de las mangas. Nibia tenía un buzo que las 
mangas las daba vuelta en el puño y llegaban nuevamente al codo, 
el cuello era tan largo que daba varias vueltas. Después entendí, una 
vez que me mandaron a calabozo en pleno invierno. La Negra me lo 
mandó, era perfecto, el cuello oficiaba de capucha y las mangas de 
guantes, metíamos las manos adentro como monjes todo el día para 
combatir los sabañones.

—No te olvides de las medias para dormir, que más que me­
dias parecían botas que nos llegaban hasta arriba de las rodillas, 
hechas con requeches de lana de todos colores.

—Todavía tengo un bordado que me hice en el calabozo con 
el hilo del uniforme. El hilo era buenísimo, naranja, como el de los 
vaqueros. Fui tirando del hilo y con una aguja que me habían man­
dado las compañeras del sector me bordé unos pescaditos en la 
camiseta Aurora, afelpada.

—Hablando de uniformes, que cuente Margrit el uniforme 
que le dieron cuando estuvo presa cerca de Hamburgo.

—¡Ah!, en Aichach. Tuve que entregar mi ropa personal, la 
que me habían dado para usar en el viaje, y el uniforme de esa cárcel 
era un vestido azul oscuro, demasiado pequeño, con un cuello blan­
co y aunque no lo crean también tenía un delantal blanco, era un 
uniforme de mucama.

—Los últimos dos años nosotras empezamos una resistencia pro­
gresiva al uniforme. Con el pantalón no podíamos hacer nada porque 
era lo único que teníamos, pero la casaca empezamos a no usarla den­
tro del sector. Al principio nos la poníamos obligadas por la soldado o la 
coordinadora, pero después empezábamos a negarnos, venían las san­
ciones como siempre, pero después ya al final no la usábamos más.

204



Como una pesadilla cotidiana padecíamos la presencia de las 
milicas. Tenían sus particularidades y no era casualidad. “A las víboras 
las creé yo”, dijo Glauco Yannone, alias Isidorito. Él reptetía que a las 
milicas de la Policía Militar Femenina les había metido todo el veneno 
posible, porque era la única manera de enfrentarse a las mujeres.

“El ‘Pajarito’ Silveira en su despacho, precedido por la foto 
de los cuatro soldados con aquella impresionante frase: ‘Un superior 
nunca se equivoca. Y si un superior se equivoca sólo un superior 
puede decirlo’, donde lucía el boniato crecido en enredadera que nos 
había secuestrado en una de las tantas requisas que había dirigido. 
Era el lugar para interrogatorios a las compañeras que había dete­
nido, torturado o conocido en alguno de los cuarteles. Un día se le 
ocurrió la brillante idea de enviar a ‘las víboras’ a realizar un 
relevamiento de la composición política del sector E.

No pudimos descifrar si la orden fue con el fin de realizar 
alguna de sus maquiavélicas reestructuras o simplemente para pro­
bar la capacidad de sus subalternas. Lo cierto es que allí aparecieron 
un tanto nerviosas por la supervisión de su superior, pero diligentes 
y ejecutivas. En vez de enarbolar el tolete habitual, iban con papel y 
lapicera en ristre.

El equipo conformado por la Batista, meritoria soldado que 
nos reprimía en la quinta y que llegó a ser sargento, Ana Acevedo, ‘la 
Conejo Negro’ y ‘la Olimareña’, le decíamos así porque todo el día 
silbaba melodías del dúo proscrito, pero cuando notaba nuestras 
miradas estallaba en los típicos alaridos de ‘¡baje la cabeza!, ¡no 
mire!’ o algo por el estilo.

Cuando estuvieron las tres frente a la reja una gritó:
—¡Se forma, sector E, y van pasando de a una!
Se armó un revuelo de mujeres, nos preguntábamos qué iba a 

pasar, era la época de las requisas en las que rompían todo, entreveraban 
agua con fotos, lanas con yerba y nada se podía recuperar.

Rápidamente pusimos a resguardo todo lo que pudimos bajo 
una andanada de gritos, insultos y amenazas de sanciones.

Todas en fila empezamos a pasar a la mesa de la guardia 
ubicada entre los sectores D y E, en el piso de arriba.
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—032, ¿por qué fue detenida?
—¿Qué, soldado? -las primeras en la fila no salían de su asom­

bro, un interrogatorio colectivo cuyo fin habría que descifrar.
Intrigadas por el motivo de la curiosidad militar fuimos pa­

sando una a una.
—Por el mln Tupamaros.
—Por la opr.
—El 14 de junio.
—En 1975.
—En 1974.
—Por el Partido Comunista.
En aquella planilla debían poner el número de presa, el nom­

bre, apellido, año de detención y la organización a la que 
pertenecíamos.

Las siglas las complicaban, les costaba deletrear.
El pcu a veces quedaba con S y otras con C, lo mismo la sigla 

opr, algunas veces era seguida del número 33 y otras no. Entonces la 
cantidad de organizaciones se multiplicaba. Unas quedaban proce­
sadas por tupamaras, otras por mln, otras por mln Tupamaros. La 
cuenta no daba. Ya estaban medio emboladas bajo la atenta mirada 
del capitán, cuando por fin comenzó una tanda de compañeras que 
todas decían en voz alta:

—Por el Partido Comunista.
—Por el Partido Comunista.
En fila, calladas, no se podía hablar, los murmullos apenas se 

oían, miradas, gestos. Por suerte, rompiendo la tensión sucedió aque­
llo que esperábamos hacía más de una hora.

—Pase usted, 209 -dijo la Conejo Negro.
Pasó, formularon la pregunta de rigor y la Olimareña debía 

escribir.
—¿A qué organización pertenecía usted?
—Al Partido Comunista Revolucionario.
La soldado, atónita, tuvo que alzar la vista hasta casi tocar la 

espalda con la nuca para llegar a los ojos que la miraban. Ya estaba 
roja de bronca cuando le dijo en su acento bayano:

—¿Usté me está tomando el pelo, 209? ¿Acaso cree que yo soy 
estúpida? ¿Acaso cree que no sé que todas eran revolucionarias?
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La risa explotó, la Piojito lloraba de risa en silencio, otras tosían 
para disimular mientras la compañera intentaba explicarle infructuo­
samente a la soldado que no, que no era el Partido Comunista, que tenía 
que ponerle una erre, además.

Cuando a la noche Silveira accionó la alarma todavía nos reía­
mos del episodio y tuvimos dos horas extra cuerpo a tierra para hacer 
los comentarios que aquel día tan original nos había provocado.”89

89. Cuento de Irma Leites.

Habían sido duramente entrenadas y eran muy respetuosas del 
rango y de la jerarquía militar. No era fácil para ellas hacerse notar y 
ascender en aquel selecto grupo especializado, pero cada tanto alguna 
soldado lograba lucir su escuadra de cabo. Menos frecuente aun era 
verlas ascender a sargento. Eran muy pocas las que demostraban sufi­
ciente mérito para el cargo.

Nosotras nos debíamos referir a ellas por su rango: solda­
do, cabo, sargento. Los años de experiencia nos permitían reconocer 
las diferencias.

—Cuando yo llegué la Batista era cabo y al poco tiempo la as­
cendieron a sargento. Empezó a lucir y a hacer respetar sus tres rayas. 
Cuando nos dirigíamos a ella diciéndole por ejemplo: “Cabo, preciso 
que me anote para dentista”, ella nos corregía: “Sargento, reclusa, no 
ve que soy sargento”.

Con el ascenso vino el traslado, por un período dejamos de ver­
la. Un buen día volvió a aparecer, pero hete aquí que ya no lucía los 
mismos galones. Había sido degradada. Entonces yo la encaraba: “Sar­
gento, anóteme para médico”. Ella se ponía colorada de bronca y entre 
dientes me decía: “Cabo, reclusa”.

Así operaba, una y otra vez, la pequeña venganza.

El destino le deparó al edificio de Punta Rieles un pasado religioso 
y desde el 73 hasta el 85 un período carcelario con muchos comandantes.

Albornoz fue el primero, de corte liberal, su postura era
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acorde al momento que se vivía, aún no se había concretado el golpe de 
Estado, pero sí los comunicados 4 y 7.

Cresci tuvo una discreta y prolongada estadía a pesar de su 
sólida estampa lograba mantener un bajo perfil. Lo recuerdo dando 
su heroico ejemplo el día que nos vacunaron ¡con una pistola! con­
tra la meningitis, se levantó la manga del uniforme y se prestó como 
primer conejillo de indias para el novedoso procedimiento.

Cuando pusieron los parlantes mostró su preferencia por los 
clásicos y la música instrumental, también pudimos apreciar su suti­
leza cuando seleccionó para inaugurarlos el tema musical de la 
película El golpe.

Se mantuvo lejano a todas las bienvenidas y a todos los 
interrogatorios, pero estuvo presente en la despedida de muchas de 
nosotras, era el responsable de decirnos qué podíamos y qué no po­
díamos hacer.

—Cuando lo recuerdo aparece la imagen nítida; pequeña con 
mis casi 24 años frente al poder de los hombres uniformados ostentando 
sus grados, desde el coronel Cresci hasta el capitán Font, que determi­
naban mi destino, todo lo que podía y todo lo que no debía hacer. Luego 
supe que las demás compañeras pasaron por lo mismo.

Mi vida pasaría a estar signada por la amenaza de muerte si 
salía del camino trazado; no debía frecuentar a mis iguales, no par­
ticipar de nada social y debería mantenerme en ese extraño estado 
de “libertad vigilada”.

El coronel Barrabino tuvo características muy particulares. 
Creyó remontarse al pasado, creyó poseer un feudo y creyó que aque­
llos campos de la patria eran su hacienda. Sus vasallos escuchaban 
los clarines que lo anunciaban mucho antes de que tuviéramos el 
placer de divisarlo. Cuando finalmente aparecía, entonces sí, podía­
mos rendirle honores en actitud de firmes, siguiendo su poderosa 
figura con desplazamiento de gráciles girasoles acompañando al sol.

Las instalaciones comenzaron a cambiar, primero se corrió la 
voz de que había traído víboras, yo nunca las vi; pero la llama, las 
cabritas, el burro, los carpinchos eran más evidentes. Coto de caza 
no llegó a ser, pero un buen zoológico se creó allí.

De su sensibilidad habla un episodio que vivieron un grupo de 
compañeras que trabajaban en la quinta, junto al tejido que daba al
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zoológico, dobladas sobre las azadas, agobiadas por el sol y la sed. 
El comandante a los gritos ordena al soldado que permita que los 
animales entren al estanque a voluntad, su mirada no se desprende 
del grupo de reclusas. Y para rematar, si usted no creía que aquello 
era un circo, un día llevó el circo al penal, como en una película de 
Fellini, equilibristas, ecuyéres, domadores y hombres forzudos reco­
rrieron el feudo. La tradición oral dice que el látigo del domador fue 
el obsequio para el comandante.

Sus discursos de despedidas eran más directos, solía pronosti­
carnos para el caso de reincidencia que miraríamos las margaritas 
desde abajo, o que apareceríamos en una cuneta. Se ve que no creía 
en sus propios métodos de reeducación. Entre ellos solían despreciar 
al arma de caballería, por groseros, por toscos. Barrabino decidió 
encarnar el prototipo del arma.

En la cárcel, a la destrucción planificada se sumaba la pre­
sencia como encargados de reclusas de los propios torturadores 
reconocidos por nosotras. Eran una amenaza que alertaba todos los 
sentidos. Su presencia operaba directamente a los instintos, hacía 
que reflejos condicionados acudieran, el sudor frío, el terror, el nudo 
en la garganta, el estómago retorciéndose, no eran necesarias las 
palabras. Allí estaba el torturador, el asesino, el violador.

Recuerdo la primera vez que Gavazzo se paró al lado de mi 
cucheta, yo estaba enyesada y me paraba con dificultad. Dejé el 
tejido sobre la cama y escondí el libro que estábamos leyendo con 
Estela y la Negra Tere.

—¡Atención, sector E! -gritó una milica.
Un alférez, sobrino de Trabal, precedía la llegada del otro 

militar. Le hablaba bajo, no oíamos qué le decía. Pero si oímos aque­
lla voz que preguntó:

—¿Las de artillería dónde están?
—Celda 1 -contestó Trabal.
Entró Gavazzo a la celda tirando exprofeso al suelo un mo­

rral rojo que teníamos para guardar los restos de lana. Seguí la caída 
de todos colores con la mirada, él trataba de reconocernos una por 
una. A las que distinguía les hablaba por el alias:
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—¿Qué tal, Nita?
Silencio.
—¿Que tal, Laura? ¿Y tu hijo? Es un niño muy lindo para ser 

hijo de una tupa desmadrada... Debería tener otra familia...
La cara de Elena se transfiguró de dolor y rabia, revivió la 

época del cuartel, aquella época en que Gavazzo trató por todos los 
medios de que se lo diera en adopción, hasta le daba regalos al niño. 
De pronto se paró y pateó con su bota mi yeso.

—¿Ya caminás? -me preguntó. El silencio se pobló de mis 
propios silencios. El alférez agregó:

—020, conteste al oficial.
—¿Qué cosa, oficial? Yo no oí a nadie.
Mi estrategia siempre fue ignorarlo. Eso era lo que más ca­

lentaba a Gavazzo. Salió de la celda, sentenciando:
—Éstas parecen no saber que se van a pudrir acá.

“Cuando yo llego al penal de Punta Rieles, tenemos una en­
trevista con el capitán del establecimiento, que era en ese momento 
el Pajarito Silveira, me hace pasar al escritorio y me dice:

—Pero che, qué lástima, cómo me perdí de darles en la caída 
a ustedes.

Estaba lamentando no haber podido torturarme... Y siguió:
—Mirá que nos diste trabajo, y a mí me mandan para acá en 

el momento de la caída de ustedes, hubiera estado bárbaro.
Eso fue en el 79, pero él siguió estando atrás de todo hasta el 

final, incluso fue el que entregó las llaves en el Palacio Legislativo.”90

90. Testimonio de Rosina Carro.

A mediados del 74 apareció, según la dirección del penal, una 
supuesta carta donde se contaba de un proyecto de fuga. Nunca se supo 
el origen, si fue verdad o patraña, pero fue el motivo para que desplega­
ran una represión interna nunca vista hasta entonces: requisas enormes, 
impresionantes, nos sacaban de las celdas y daban vuelta todo lo que 
encontraban, tiraban todo, se llevaban cosas, llegaron inclusive a picar 
las paredes de la celda 2. Fue así que encontraron una radio que segura-
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mente habían escondido los compañeros antes de que los trasladaran a 
Libertad. Algunas compañeras comentaron que sabían que estaba es­
condida, pero nunca se había usado.

Hubo una gran quema de libros. Eliminaron los talleres. Sa­
caron a compañeras a cuarteles para interrogarlas y torturarlas. 
Cerraron los sectores y además pusieron candados en las celdas, 
para ir al baño había que pedir. Empezó la incomunicación interna. 
Fue un cambio muy brusco para la gente que estaba desde el princi­
pio y que se manejaba con cierta autonomía.

Llegó la caballería a la dirección del establecimiento. El co­
ronel Julio Barrabino se hizo cargo.

—Barrabino no era cualquier milico, era propiamente un 
golpista, acuérdense de la foto en que aparece en primera fila, a la 
diestra de Esteban Cristi, irrumpiendo en el Palacio Legislativo la 
noche del 27 de junio.

—Con él cambió totalmente el trato, la cárcel pasó a ser 
netamente de corte fascista.

“Hay personajes que se aseguraron un lugar en aquella his­
toria, y que seguramente pergeñaron, por lo menos, su monumento 
ecuestre en alguna plazoleta de la patria. El coronel Barrabino es 
uno de ellos. Y si yo fuera la historia lo plasmaría en la posteridad en 
su blanco caballo, con su pelego rojo, al trote sobre los campos del 
penal, circunvalando la formación de grises enemigas de la patria, 
que caminan en cuclillas, vueltas y más vueltas, por su salud; y no 
omitiría a su oscuro servidor, casi tan patriota como él, que corre 
tras el caballo portando el sable del coronel.

O quizás lo plasmaría en otro monumento, más moderno, que 
refleje al héroe militar de los 70. Sí, el coronel utilizando otra vez la 
ambulancia como medio de transporte personal, atravesando el ca­
mino del penal, mientras aquellas oscuras sediciosas le hacen 
‘honores’, azada y rastrillo en mano, la guardia estática, y por el 
camino la ambulancia, el coronel y el fiel burro de su zoológico per­
sonal marchando triunfales (sepan que el orden de los factores no 
altera el producto).

¿O sería mejor fusta en mano, mientras el encargado de cocina 
presenta la muestra del plato del día? Repitiendo ese absurdo ritual,
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para demostrar la seriedad del arma, allí siempre estaban seleccio­
nados los mejores ingredientes de cada mejunje, y el coronel dispuesto 
a probar. Un caballete portátil permitía que reposara la bandeja con­
teniendo la muestra, una tapa de vidrio sobre ella evitaba la fuga de 
calor. Su varonil figura, recortada contra el horizonte, tomando la 
cuchara para acercar a su boca los ‘exquisitos’ platillos que tropa y 
detenidas tendríamos en nuestra mesa.

También podría ser en la ambulancia, detenido, llamando a 
la soldado que custodia aquel pelotón de seis presas que vuelven de 
cocina, firmes ante su paso, lechuga en mano, arroz en ristre, con sus 
uniformes remendados, coloridos gorros de lana, como su séquito de 
alegres bufones. Detenido para notificar a la soldado que sancione a 
aquella reclusa cuya cabeza sobresale de las demás y que se ríe cuan­
do pasa el coronel.

Pero valga la precisión: aunque haya pasado tanto tiempo, 
esa reclusa se ríe del coronel.”91

El terror empezó a sobrevolar el penal desplegando su bate­
ría represiva.

—Un día vinieron y pusieron un vidrio-espejo. Estaba a una 
altura que hacía que pudieran ver y registrar todo el panorama, quién 
se relacionaba con quién, quién permanecía aislada, quién estaba 
mal de la cabeza. La única posibilidad de funcionar era a escondi­
das, bien debajo de las cuchetas laterales, por lo tanto teníamos que 
turnarnos para hacer pequeñas reuniones, y con mucho cuidado.

—Con ese espejo ellos podían evaluar nuestra “recuperación”, 
la evolución de nuestra destrucción moral, nuestra depresión, sobre 
todo cuando hacían aquellas terribles requisas donde destruían nues­
tras pobres pertenencias.

—También veían si nos burlábamos de ellos.
—Sí, fue un acontecimiento verdaderamente invasor. Todo el 

día estábamos observadas, eso hacía que todas nuestras acciones 
carecieran totalmente de espontaneidad, fueran autocontroladas, 
sobre todo al principio. Luego con el tiempo lo empezamos a ignorar, 
pero como siempre no todas.

91. Cuento de Ana Demarco.
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—Los costos fueron altos en locuras o crisis de angustia o 
agresividad. Nos protegíamos entre los grupos más afines, por la 
confianza^

“En el sector C supimos sufrir el hacinamiento. Como conse­
cuencia de las masivas caídas llegamos a ser 44 compañeras 
conviviendo en el mismo espacio.

Teníamos serios problemas para poner nuestras pocas pren­
das, calzado, manualidades. Pedimos más lockers (roperos chicos de 
metal), pero ellos no querían llenar el espacio, para poder vernos 
mejor. Entonces lo resolvieron con unos baúles de madera. Para no­
sotras eran lindos.

Llegaron un día, y yo accedí a uno. Eran grises, como no po­
día ser de otra manera. Preguntamos si los podíamos pintar para 
mejorarlos. Dijeron que sí.

Claro que no se imaginaron que yo era ¡tan desubicada!
Les pedí a mis padres una latita de pintura linda, alegre. Mis 

padres me preguntan en una visita de qué color, yo elegí rojo.
Llega en un paquete la tan esperada latita. Cuando la abro 

me impresiono; rojo bermellón, casi un semáforo. Bueno, ya estaba. 
Comienzo a pintarlo, algunas miraban algo confusas ante tamaño 
despliegue de color.

Tímidamente me decían:
—¿Te parece que lo pintes de rojo?
—¿Por qué, no? -les dije.
Cuando estuvo listo, entusiasmada lo puse a secar al pie de 

mi cucheta a la vista de todas. ¡Para qué! Llega el comando de visita 
y aquello comenzó a ser una tortura, el maldito baúl. El coronel 
Victorino Vázquez tenía los ojos desorbitados, y los subalternos y 
milicas no daban crédito.

¿Cómo se les había pasado aquello?
—¿Quién pintó de rojo ese baúl? -vociferó el comandante.
Yo, a esa altura, me pregunté si estaba bien de la cabeza.
Tímidamente respondí:
—Yo -levantando la mano en la fila de compañeras.
—¡Es un ataque a la moral de las Fuerzas Armadas!, ¿cómo 

se atreve de pintarlo de rojo?
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—No sabía -le dije pensando que de ahí al calabozo había un paso.
—Inmediatamente lo despinta, para mañana tiene que estar gris.
Y bueno, a partir de allí odié el maldito baúl, porque no podía 

sacarle con nada el color estruendoso, y además por saber que cada 
hora y día (porque fueron muchos días lijando aquel adefesio) esta­
ba en juego la moral de las Fuerzas Armadas.

Soñaba todas las noches: el baúl y la moral equivalían a Fuer­
zas Armadas.

Después de esto decidí dejar mis pertenencias en una red que 
confeccioné debajo de mi cama.”92

92. Testimonio de Martha Passeggi.

—A principios del año 75 representamos una obra de teatro. 
Inmediatamente después vinieron e hicieron una requisa enorme, se 
llevaron todo. Vino el coronel Cresci y el teniente Rodríguez y empe­
zaron con interrogatorios, querían que confesáramos sobre la obra 
de teatro: “Nosotros también lo hacíamos cuando estábamos en la 
Escuela Militar”, decían para que nos diéramos cuenta de que sa­
bían todo. Hablaban con un conocimiento de lo que pasaba en cada 
celda que sorprendía, más aun cuando en el sector no había colabo­
radoras que pudieran decírselo. Entonces empezamos a preguntarnos 
¿qué miércoles pasa?

—En eso estábamos cuando nos llegó la respuesta, fue a la 
hora del recreo hablando con las manos con compañeras del sector 
C: había micrófonos.

—Yo me enteré por Judith Leytón. Me acuerdo de verla sen­
tada en un banco en el patio del recreo.

—Empezamos a buscarlos, buscábamos y buscábamos. Has­
ta que llegamos a revisar las ventanas -que en ese momento todavía 
estaban abiertas-, entonces aparecieron los dichosos micrófonos. 
Estaban en los cajones de las persianas.

—Fue un descubrimiento durísimo para todo el mundo... saber 
que te estaban escuchando. Se potenciaron todos los aspectos jodidos 
que cada una tenía, todos los miedos, como tratar de ser buenísimas 
para que ellos se den cuenta lo buenísimas que éramos o por el contra­
rio tratar de ser malísimas para que ellos sepan lo fuerte que éramos.
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—En la celda volvimos a comunicarnos con las manos.
—También había una hora en que hacíamos audiciones ex­

clusivas para ellos. Les cantábamos, les decíamos cosas, era tan 
pesada esa presencia constante, para mí fue una etapa larguísima, 
larguísima. Un día en la celda nuestra decidimos ahogarlos. Empe­
zamos a echar agua y ellos de abajo sintieron, porque los estábamos 
tocando. Empezamos mojándolos, después les arrancamos los ca­
bles. Entonces subieron como pedrada, nos sacaron de la celda y nos 
hicieron otra súper requisa, pero sacaron los micrófonos.

La celda bullía, la obra estaba elegida, habíamos copiado los 
libretos a mano. Durante los siguientes meses nos convertiríamos en 
actrices, utileras, directoras, vestuaristas, apuntadoras. No iba a ser 
tarea fácil, pero el entusiasmo superaba todos los obstáculos.

—Leji, vos vas a ser la directora.
—¿Por qué? -preguntó Leji con su voz aflautada.
—¿No nos contaste que actuaste, una vez?
—Sí, ¿pero eso qué tiene que ver?
—Eso te convierte en la que tiene mayor experiencia.
El peso de la lógica dejó establecido el rol de dirección. De 

allí en más los personajes fueron surgiendo, con mayor o menor difi­
cultad: los primeros fueron don Perlimplín, Belisa y Marcolfa, 
convencer a Negi fue una compleja tarea, pero los resultados fueron 
insuperables, el personaje parecía creado para ella.

Algunas compañeras estaban firmemente determinadas a 
cumplir los roles de apuntadoras, utileras o vestuaristas, así que los 
duendes recayeron en Merce y en mí. Sin ninguna experiencia pre­
via de actuación, mi mayor destaque había sido en jardinera y el rol 
había sido el de ventana, así que no tenía mucho para aportar, pero 
las circunstancias fueron despertando en nosotras dotes inusitadas.

Merce y yo tuvimos nuestro primer ensayo debajo de una de 
las cuchetas, para no sentirnos observadas: “¿Cómo estáis, 
duendecillo?” “Ni bien ni mal, compradillo”.

Un diálogo que surge sin ningún esfuerzo entre mis recuer­
dos, treinta años después. Los ensayos continuaron en el antebaño, en 
medio de las botas de la quinta y entre los tachos de basura. Debíamos
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suspender cada vez que alguna de las 48 compañeras del sector necesi­
taba ir al baño. Encarnamos los más desiguales duendes que se hayan 
visto. Nuestras estaturas (1.48 y 1.83) eran el detonante para crear una 
coreografía basada en la explotación de los contrastes, en un momento 
tenía a Merce sobre mis hombros, en otro aparecía entre mis piernas, la 
depositaba sobre la cucheta o simplemente desaparecía detrás de mí.

Bebé, que más tarde vio la obra en el teatro, decidió que nues­
tros duendes nunca serían superados.

Los personajes comenzaron a incorporarse a las actrices y 
adquirieron tanta fuerza que pronto pasaron a ser compañeros de 
celda, parecía que sus frases siempre eran oportunas y con frecuen­
cia se insertaban en nuestras conversaciones. En la abarrotada celda 
2 además de las 12 presas, los seis personajes de García Lorca recla­
maban su lugar, se mezclaban con nosotras y nos daban su opinión 
sobre lo que sucedía.

El vestuario empezó a tomar forma, vestidos, adornos, 
pompones, pantalones, delantales, zapatos, hebillas y anteojos sur­
gían de lo que antes habían sido simplemente sábanas, papel de caja 
de cigarrillos, restos de lanas o retazos de telas. Las transformacio­
nes se concretaban, la música totalmente española nació en la guitarra 
de la “Zorra”, que debió sortear la pequeña dificultad de vivir en la 
celda 1 y tener que esconderse diariamente de la guardia para los 
ensayos. Son los requerimientos de la fama.

Ya estaba todo pronto: luces, vestuario, utilería, coreografía y músi­
ca.

—Tenemos que hacer un ensayo general -dijo Leji.
—¡Qué bueno! ¿Con vestuario y todo?
—Sí, con vestuario, con música, con iluminación, con todo.
Se fijó la fecha y dispusimos todo. Estábamos como cualquier 

elenco nerviosas y entusiasmadas con el próximo estreno. Los viejos 
ponchos que el Ejército destinaba al abrigo de cama de las reclusas 
se desplegaron verdes para simular el bosque por el que paseaban 
los personajes, los pedazos de troncos que habitualmente eran nues­
tros asientos se convirtieron en los árboles, cajas de cartón 
agujereadas filtraban las luces y permitían imaginar la luz de la luna 
entre el follaje. Negi y Belisa lucían hermosos vestidos floreados, el 
pelo adornado, las mejillas sonrosadas; don Perlimplín tenía camisa
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y chaqueta y un lazo en lugar de corbata, medias blancas que mar­
caban su pantorrilla y elegantes zapatos con hebillas. Los pantalones 
eran grises con delicadas rayas negras, y unos lentes con aro de 
metal se interponían ante sus ojos; la pollera de Marcolfa también 
era rayada y un blanco delantal nos indicaba su rol; los duendes 
estaban vestidos enteramente de negro, medias cancán, buzos, pa- 
samontañas, y unos alegres pompones rojos aparecían en la punta 
de los pies y a los costados de la cabeza; las caritas maquilladas de 
blanco y la nariz con la punta roja.

Pero... (ya sabemos que siempre hay un pero) cuando estába­
mos en pleno ensayo escuchamos el clásico grito:

—¡Atención!
El revuelo fue increíble, escuchábamos el ruido de los 

pasadores, el chirriar que precedía a la apertura de las rejas. Y cuan­
do quisimos darnos cuenta el grito ya estaba en nuestra celda.

—¡Atención! -volvió a gritar la soldado.
Allí mismo, junto a ella estaban el coronel Cresci, comandante 

del penal, y el teniente Rodríguez entrando en nuestra celda. En posi­
ción de firmes los vimos pasear pausadamente por la celda, detenerse 
frente a cada una de nosotras. Las mejillas de Belisa estaban inusualmente 
sonrosadas, un dejo de palidez tenían las caras de Merce y la mía.

Terminaron la ronda sin notar nada inusual, estábamos todas 
prolijamente uniformadas y no había nada fuera de lugar. Se retira­
ron sin notar nada extraordinario.

Cuando volvió la calma salieron Marcolfa y don Perlimplín 
de abajo de la cucheta desde donde habían visto pasar hacia uno y 
otro lado dos pares de botas de oficiales.

El silencio se disolvió en sonoras carcajadas cuando empeza­
mos a imaginar el cuadro si nos hubieran descubierto: un grupo de 
presas disfrazadas y coloridas, atravesando el penal, custodiadas por 
el comandante rumbo al S 2 para explicar el disparate. Y hubiera es­
tado bueno ver las caras de las compañeras de los otros sectores ante 
nuestra tragicómica marcha. No parábamos de reír.

Unos días después pudimos estrenar la obra, fue una fun­
ción espectacular. Hubo invitadas de todas las celdas que llegaron 
-formalmente, a la hora convenida- silenciosas y transparentes, 
como las presas solían ser. Todo fue perfecto, una única, primera y
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última función, después de eso una requisa gigante se llevó todo, hasta 
a alguno de los personajes. Luego supimos que en las celdas habían 
colocado micrófonos, que la visita no había sido casual, que el coronel 
y el capitán venían sabiendo lo que iban a encontrar. Hasta ahora 
deben seguir preguntándose qué fue lo que pasó. Los ecos del estreno 
llegan hasta hoy, y hasta hoy estamos preguntándonos qué récord 
habremos batido para cambiarnos con aquella velocidad.

—Mi experiencia fue bien diferente, lo más impactante en 
Lübeck fue el Toter Trakt. La primera vez que escuché hablar de él 
fue a Ulrike Meinhof, sus relatos me conmovieron, contaba que el 
pabellón de aislamiento constituía la esencia de una forma de tor­
mento científicamente sofisticada, invisible y de efecto inmediato.

La llaman la tortura blanca y no se maneja con violencia físi­
ca, ni con golpes o picanas, sino con el total aislamiento, con la 
privación de la comunicación y uno siente que el alma se va murien­
do mientras el cuerpo sigue intacto.

Me sentí conmovida, me costaba creer que también iba a su­
frir lo mismo, no creía ser tan importante como para que aplicaran 
conmigo el mismo método que a Ulrike, ella era de las fundadoras de 
la guerrilla, ella era un símbolo, yo no.

Pero aunque me costara creerlo, aunque lo negara, yo también 
estaba en un Toter Trakt. Me introducía en una dimensión de aislamien­
to totalmente diferente: estaba sola, a mi alrededor reinaba un gran 
vacío. Estaba sola en un edificio totalmente aislado. No veía ni escucha­
ba nada de lo que pasaba en los pabellones restantes. Reinaba el más 
absoluto silencio. Ni un sonido, ni una respuesta, ni una risa, ni un llanto. 
Solo yo. En este vacío todo pierde su contorno. Desaparece la sensación 
del cuerpo, hasta la percepción de la propia existencia. Y los muros, el 
armazón de hierro de la cama, los pocos objetos y los propios movi­
mientos adoptan la forma de una espesa papilla.

Estaba muy mal. Todas las mañanas, cuando me despertaba, 
sentía la necesidad de llorar y no sabía cómo afrontar el día. Tuve que 
luchar todos los días conscientemente para no enloquecer. Leer me 
costaba un esfuerzo enorme y escribir era casi imposible. A las siete 
de la tarde estaba tan agotada que me desplomaba rendida y caía en 
un profundo sopor del que podía salir recién cuando me despertaban
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a la mañana siguiente.
Cuanto más tiempo pasaba aislada en mi celda en el Toter Trakt 

tanto más perdía la capacidad de concentrarme y de imaginarme la 
vida fuera de la celda. El mundo comenzaba a quedar reducido a mí y 
mi lucha por la supervivencia en la celda. La relación con los demás 
presos de la raf comenzó a fisurarse. Quedé desenganchada. Perdí mi 
contacto con los demás y para mí todo comenzó a girar sólo en torno 
a mi persona.

En el pabellón de aislamiento de la cárcel de Lübeck me perdí, 
comencé a vivir en proyección, me llené de miedo a la gente. Comencé 
a girar en círculo: por un lado tenía una necesidad enorme de estar 
con otras personas y sentir su proximidad, por el otro sentía un miedo 
increíblemente grande a la gente. Es a esa locura a la que apunta el 
aislamiento. La perversidad de esa tortura consiste en hacer que la 
víctima pierda toda capacidad de comunicación sustrayéndole cual­
quier vivencia comunicativa. Exactamente eso fue lo que me pasó.93

93. Tomado de Una dura batalla por la memoria, de Margrit Schiller.

Visitas

Al principio el locutorio para las visitas era un simple muro 
que dividía el hall de entrada. Por encima de él, y hasta el techo, había 
un doble tejido. De un lado se paraban los familiares y del otro las 
reclusas. Al lado de cada presa y su familiar había una soldado cuya 
tarea era la censura instantánea. Esta presencia intimidaba a presos y 
a familiares y le quitaba toda naturalidad a cualquier diálogo. Más 
adelante sustituyeron el tejido por vidrio e incorporaron teléfonos como 
en cualquier cárcel que se precie.

—Yo recuerdo que por una banderola veíamos el larguísimo 
camino que tenían que hacer los familiares. Los veíamos desde lejos, a 
algunos los reconocíamos por la forma de caminar, no era necesario 
ni siquiera verles las caras.

—Y siempre pensábamos todo lo que tenían que caminar, 
pobres los más viejitos, con esas bolsas pesadas. Después conocimos
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por relato de los familiares las revisaciones a que los sometieron, 
hasta desnudaban a los bebes.

—Con una milica al lado de cada una y una milica del otro 
lado, junto a cada familiar, la comunicación era más bien por los 
gestos que por lo que podíamos decirnos. Era muy difícil, porque la 
milica mandaba callar, en el medio de la visita te decía a los gritos 
“de eso no puede hablar”, eran situaciones muy violentas.

—Las visitas eran cada quince días, y a mí me visitaban mis 
padres. Alguna vez tuvieron la picardía de hacer alguna seña, o pregun­
tar por gente, o alguna referencia del exterior, a veces se daba vuelta la 
milica y vos aprovechabas la volada y recibías algún comentario breve.

Otra historia eran las visitas del abogado, yo tenía a Corbo, 
aunque duró poco, porque él también se tuvo que ir del país. No era 
fácil ser defensor de presos políticos. En esa época la información a 
través de las visitas era mínima, recibíamos noticias del exterior so­
lamente por la gente que iba cayendo.

—A mi padre yo lo había visto sólo una vez desde que estaba 
presa, porque mi padre nunca había sacado cédula, nunca votó ni 
tenía cédula. Él llegaba hasta la barrera y no lo dejaban pasar, una 
vez en la barrera estaba Barrabino y, no me preguntes qué pasó, 
pero lo dejó entrar.

—Un día de febrero de 1978 estaba en el recreo, la soldado 
Ana Acevedo con un tolete me vino a buscar y me dijo que tenía 
visita especial.

Allí estaba mi madre, llorosa, para decirme que hacía cinco 
días el viejo había muerto, solo, en un hospital. Quince minutos y 
subí las escaleras. Me dolió su muerte, pero más su vida. Me parece 
verlo, entre la gente, cada invierno, changador, doblado bajo la hile­
ra de cajones. Será porque no lo vi. Estas letras las escribí pensando 
en mis hermanos, nunca se las di.

—No todo el mundo tenía visitas, a las compañeras del inte­
rior era muy difícil que las vinieran a visitar, en mi celda había una 
compañera de Bella Unión y casi nunca venía nadie. ¿Saben lo que 
hacíamos? En nuestro sector cada vez que veníamos de la visita era 
una reunión colectiva, todas contaban todo. Bueno, todas las que 
tenían ganas. Pero era una forma de que nadie se quedara sin visitas. 
Con las cartas de la familia y de los compañeros hacíamos lo mismo.
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A Mi poñre jbBñ

C^n,^^h^ en Mi inSoncio el o^uo 
lor^o concon en el norongol 
lo lluvio liMpi'obo bogos 
g^uebrobo flores en el cabal- 
Mis posos ^ue no sobhon Me lor^os calles 
g.uerí'on onoor
Lo lluvio ¿robo el hombre.
Mt poMre solho silbor
)Qué teste gue ero su silbo]
)GW gonos ^e coMinoM
Su silbo tbo . venho 
tonto iMpotencio lo bocho teMblor.. 
St el viento onMobo en los nubes 
su silbo se ecbobo o on^or
‘^l otenSo tol vez. se lleve lo lluvto Me este lu^oé
Su silbo teMploMo en borros 
bogo el sol Sue triste t^uol 
su silbo Murio" uno noche 
sin vientos poro soñor.. 
su silbo Mogo Mis ogos 
Mi Menée lo registro".
Lo lluvio se Me p^uro ^ue éiene éri'sée lo voz.
Su silbo Sorgo Mi sueño, 
pero Mi sueño .-o no espero".
Los vientos ^ue oleg"on lluvios no borron éonéo ^olor..

írMo Leñes
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—Con mi familia la comunicación fue muy linda, tuvieron 
siempre una postura de protección. Estaban permanentemente al lado 
mío. Eso te daba una fuerza, es una inyección de moral, saber que te 
respondían, saber que siempre estaban ahí. Las visitas eran impor­
tantes para mí, en esa mínima relación que nos permitían los 
locutorios yo recibía una especie de inyección de fuerza. Me prepa­
raba con cuidado, trataba de que me vieran bien, que supieran que 
yo estaba bien. Bueno, aparte de que estaba presa, pero que no había 
cosas por las que preocuparse.

—El simple hecho de ver a tu madre es importantísimo, no 
importa si te trae información o no. Está ahí, es una referencia. Es 
una seguridad, hasta la letra en las cartas, es algo tuyo, que vos 
reconocés, te da estabilidad.

—Las visitas de niños tuvieron diferentes ubicaciones en el pe­
nal, la primera fue el patio del recreo, podíamos jugar con piedritas o 
con pastitos, o con piedritas y pastitos. Luego decidieron utilizar un pre­
dio de los mejorados por Barrabino, contaba con estanque y nutrias o 
carpinchos, también había unos cabritos. No recuerdo si los podíamos 
mirar o tocar. Cuando el tiempo era malo se hacían bajo techo.

Y cada una las vivió como pudo...
—Yo tenía la visita de mi hermano, que era menor. En un 

momento sacan a Miriam Gleijer del penal, no sé qué pasó en la 
barrera porque el hijo llegó hasta el patio de visita. La madre no 
estaba, pero él no quería irse. Sin que se dieran cuenta se quedó 
conmigo, claro que después me costó 15 días de calabozo. No podía 
dejar que se fuera, cuando terminó la visita se dieron cuenta de que 
había estado todo el tiempo conmigo y con mi hermano, pero por lo 
menos ese momento fue menos duro.

—Yo a mis sobrinos tampoco los había podido ver, enton­
ces pedí una visita de cumpleaños, yo cumplo el 26 de diciembre. 
Tenías que hacer una solicitud escrita con birome para poder ver­
los. A los pocos días me llaman al escritorio que tiene el 
comandante del penal, Mori. Ahí me da la solicitud y me dice que 
me notifique y firme.

Cuando la leo no puedo creerlo. Me contestaron por escri­
to: “Visita otorgada”, pero abajo decía en lápiz: “con las siguientes 
condiciones: colaborar con el S 2 y pasar información”.
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En ese momento pensé, si no me notifico alguna medida van a 
tomar, entonces agarro la birome y escribo: “Me notifico, no acep­
tando las medidas arriba escritas en lápiz y que transcribo 
textualmente con birome”.

Ahí escribí todo lo que ellos habían puesto con lápiz, y les digo:
—Que quede claro, esto yo no lo acepto, acá lo tiene.
Cuando lo agarra me dice:
—Usted es una hija de puta.
Al tiempo vuelvo a pedir visita con los chiquilines y ahí sí, me 

la dan. Fue precioso, esa visita fue preciosa, yo me acuerdo que cuan­
do llegué al sector me preguntaron:

—¿Como estás?, ¿bien?
Y yo sólo puedo contestarles:
—Perdónenme, pero yo necesito cantar.

“El patio del recreo se puebla de vida una vez por semana. 
Los hijos vienen a visitar a sus mamás.

Natalia, una vez más, lo comparte conmigo.
Ha sido una tarea difícil conocernos.
Desde que la vi dar sus primeros pasitos atravesando la mesa 

en el Io de infantería hasta hoy, han pasado tres años.
Nos vemos una hora por semana. A veces, las sanciones lo 

impiden; a veces, sus nanas infantiles. La visita me produce gran 
alegría y también un miedo terrible.

Era su juicio el que más temía, el más duro de enfrentar.
Uno desea tanto para un hijo, y es tan poco lo que le puede dar. 

No había canciones ni juegos que pudieran compensar lo que faltaba.
Un silencio o un llanto podían destrozarme, mis culpas inter­

pretaban tus silencios o tus llantos como un reproche. A pesar de 
todo, habíamos logrado reconocernos, querernos, hablarnos y hasta, 
casi, disfrutarnos.

Pero tengo que explicarle que voy a salir. ¿Voy a salir?
Tus tres años manejan de forma diferente los plazos, y ade­

más no sé cuáles van a ser los plazos. Pero igual te lo cuento:
—Nata, ¿sabés que mamá va a ir a vivir con ustedes?
Sus ojitos redondos me miran; un pompón corona su linda 

cabecita. Estamos sentadas en el borde de la cancha. Estuvimos ju-
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gando con las piedras.
—Nata, vamos a poder jugar todos los días.
¿Qué estará pensando?, ¿podrá entenderme? Me hago mil 

preguntas, hasta que la escucho diciéndome, tratando de articular 
su desarmado mundo:

—¿Mamá, vos conocés a papá?”94

94. Cuento de Ana Demarco.

“Hay que pintar el penal, las presas, trabajadoras especiali­
zadas en todo, son las encargadas. Algo se intuye, esa preocupación 
por la estética no es natural.

Llegó el día para el que nos preparaban. Se suceden las órde­
nes: saquen las mesas, saquen los bancos, no dejen ropa tendida en 
los baños, no hagan manualidades, no dejen nada sobre las cuchetas, 
no arruguen las camas.

Quieren que todo esté perfecto, y vienen tantas veces que 
parecemos resortes. De pronto se oye el típico ¡atención!

Se abre la reja y entran, en riguroso orden jerárquico el co­
ronel y la plana mayor del penal, los siguen varios personajes 
vestidos de civil.

Recorren todas las celdas. Las reclusas, como un mueble más 
se mantienen en la rígida posición de atención.

Los visitantes observan con detenimiento y cara de neutrali­
dad y se enteran de las virtudes del penal por el relato patriótico del 
coronel Barrabino.

Hace un inventario detallado de todo lo que tenemos y todo 
lo que podemos.

Son muy ilustrativas las recorridas, y es digno de ver el des­
pliegue estratégico que realizan para salir de las superpobladas 
celdas, manteniendo el escalafón.

Aquel día, quien quedó en último lugar fue un cura, despla­
zado de todo escalafón en este país ateo. De esa manera pudo 
trasmitirnos su cuota de solidaridad, mientras tocaba a escondidas 
el colchón de una de las camas dijo, sin mirarnos, ¡pobrecitas, que 
frío deben tener!”95
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Después de un tiempo empecé a dudar sobre qué era lo qué 
estaba bien. Estaba aislada con relación a mi organización, aunque 
tenía compañeras formidables. En ese momento estábamos discu­
tiendo el tema de la huelga general.

Había una discusión política fuerte y en esa situación de 
aislamiento extremo me hizo la luz la Cruz Roja. Porque en una de 
esas visitas en que yo les cuento lo que me pasa, me empiezan a dar 
toda una versión de cómo actúa un grupo cerrado en tales y cuales 
condiciones, y me explican todo el fenómeno del encierro y cómo 
discriminan y atacan al ser diferente, una perorata que a mí me sir­
vió. Yo quedé radiante, yo vine agarradita de ese globo y me salvé. 
Pero fue porque alguien me ayudó a interpretar la realidad que esta­
ba viviendo. Te empieza a afectar el aislamiento. Esa visita de la 
Cruz Roja a mí me volvió a aclarar los puntos y fue como un mo­
mento de crisis que lo superé bien.

Calabozos

Por ese tiempo se empiezan a dar cuenta de que los calabozos 
no van a ser suficientes. Al principio había sólo dos y no tenían baño. 
Estaban en el último piso, las puertas daban al mismo descanso que 
los sectores D y E. Allí recalaban las recién llegadas, a veces de a 
dos, las enfermas y las sancionadas. Estaban poblados apenas por la 
estructura de hierro de la cama y su parrilla de madera. Colgaba del 
techo una lamparita que podía estar prendida día y noche.

Así que, a la sombra de una torre de vigilancia, en una lomita 
construida a los efectos, comenzó a crecer un chalé de ventanitas 
sospechosamente chicas. Barrabino vio cómo en setiembre de 1976 
quedaba terminada su obra.

95. Cuento de Ana Demarco.
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Región Cel ceAento

2O^es?
CstC soplnnCo el viento 
le Ánltn n ln píe! el vernno. 
^s^R soplnnCo el viento. 
Color Ce berruAbre por el cnApo 
CstC soplnnCo el viento.
O^e, coApnAern, 
tiene n^un snn^re ^- ploAo 
el viento...
V bo^- p^uí en ln región Cel cemento 
cnen lns venCns
^- ln AirnCn robn nl pnisn^e 
ln priAern iKA^en;
el encino, los Árboles, lns cnsns le^os. 
O^e, coApnAern, 
estC soplnnCo el viento
^- ho^ n^uí te entre^nn 
un pnsupo Ce cuntro pnreCes 
unn Airilln ^- o^os ^ue te bur^nn. 
O^e, coApnAern, 
este pnisng'e Ce pnlnbrns 
^ue cOA-inan por lns pnreCes, 
^ue vuelnn Ce puertn en puertn 
^- estnllnn Centro Ce cnCn cnlnboeo 
O^e, coApnAern, 
CnAe tu Anno
bus^ueAos otro tieApo, 
pobleAos Ce pnlnbrns este silencio. 
Si no, no se cnlln el viento.

CrAn Leites
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—Es difícil encontrar recursos para sobreponerse al aisla­
miento del calabozo. En esa etapa me levantaban a las 7 de la mañana, 
hasta las 8 tenía que estar esperando para pasar al baño. Cuando 
me dejaban, me bañaba, después venía el desayuno. A partir de las 8 
y media o 9 de la mañana ya quedabas solita con tu alma en ese 
calabozo. Había que organizarse el día, no podías hablar con nadie, 
entonces me ponía a cantar bajito canciones, para no olvidarme. 
Como me gusta mucho la geografía, repasaba todo lo que podía de 
geografía, de historia. Inventaba historias.

Un día veo que salta una araña a tejer su tela, la llamé Adriana 
y le contaba cosas. Adriana mantenía una conversación conmigo. Le 
contaba mi vida, mis amores, mis sufrimientos, todo; era un interlocutor 
válido y bárbaro, porque no te contestaba nada, estaba en todo de acuer­
do, era sensacional. En los calabozos posteriores también me pasó, tratar 
de organizar la cabeza de tal modo que aunque estés aislada y solita 
puedas sobreponerte. Tenía un horario de música popular, un horario 
para cada actividad, porque si no la cabeza se te puede ir para cual­
quier lado y vos la tenés que mantener en condiciones.

—En el Toter Trakt tuve que luchar todos los días consciente­
mente para no enloquecer. Para no perder la razón me hice amiga de las 
arañas, estudié esos únicos seres vivos que habitaban la celda, aprendí a 
distinguir sus colores, sus formas, sus tamaños. Con ese esfuerzo tapé el 
agujero por el que, de lo contrario, se habría colado la demencia. Pasa­
ba horas con los gorriones y los mirlos en el patio, sólo para ver algo 
vivo. Ver cómo los pequeños gorriones les robaban la comida a los gran­
des mirlos era uno de los pocos momentos de alegría.96

96. Margrit Schiller en Una dura batalla por los recuerdos.

“—¡209!
La voz de la soldado se oyó nítida, repasé en mi mente: fajina 

no era, médico tampoco, la quinta ya había salido. Empecé a imagi­
nar todas las causas posibles para un llamado a esa hora, pero ¿por 
qué a mí sola?

—¡209!
Se oye más perentorio el llamado y mi sutil silueta se desplaza 

por el corredor, en mi cabeza una interrogante profunda tiene el color
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del miedo. Avanzo silenciosa por el corredor. Los pasos de los presos 
no tienen ruido, por pasar desapercibidos ni sombra hacemos.

Llego a la reja y la soldado amplía la orden:
—Traiga un pañuelo y venga.
Vuelvo a la celda más lentamente todavía. No hay dos posibles 

causas para esa orden, si quieren que traiga un pañuelo es para vendar­
me los ojos. Los utilizan como venda alternativa, es una manera de 
introducirnos en la noche que precede a los golpes.

No puedo hablar.
—Chiqui, ¿para qué te llaman?
—No sé, quieren que lleve un pañuelo.
Se hace un silencio, no es necesario decir nada más, todas 

entendemos.
Elijo el más chico que encuentro, es una manera de postergar el 

momento. Seguramente me harán buscar otro. De nuevo enfrento el 
pasillo, un gusto muy feo me inunda la boca. Tengo otro peso, conmigo 
se arrastran todos los fantasmas del dolor y del miedo.

No me siento fuerte; cuanto más tiempo pasa, más duele la 
tortura lejana.

¿Y si me torturan de nuevo?...
Creo que ya estoy vencida, aunque nunca se sabe cuánto resiste 

un cuerpo.
Abren la reja y la soldado dice:
—Pase al calabozo.
Se hunde mi última esperanza mientras entro. De pronto escucho:
—209, cambie la lamparilla.
Mientras saco la lamparilla quemada, giran también los 

pedazos de mi alma.”97

97. Cuento de Ana Demarco.

“La esencia del terror reside en los mínimos detalles.” Esta frase 
la leimos cuando llegó a la celda el libro Confesiones de un payaso, de 
Heinrich Böll, que estuvo en un campo de concentración nazi. Y noso­
tras decíamos: verdaderamente es así.

—A mí me parece que en Uruguay, y dentro de América Latina
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fue una excepción, no hubo una política de exterminio físico. La destruc­
ción que se proponían era minarte la voluntad, socavar tu personalidad, 
tu capacidad de acción, quitarte de en medio para que no pudieras incidir 
en nada, trataban de quebrarte, de inducirte a la paranoia.

—Tenía claro que había que preservar primero la cabeza, 
la cordura.

—Así que la cana se convirtió para mí personalmente en tra­
tar de sobrevivir a la locura del resto^

—Yo además estaba lúcida, la lucidez no la perdí nunca, lo que 
trataba de mantener era mi integridad psíquica. Eso fue lo que me 
costó más, ahí hice un quiebre. Me enfermé, me vino una infección 
urinaria, en el peor momento emocional, que me sacó para el hospital.

—^entonces se me pasó por la cabeza la necesidad de estar 
lúcida, porque yo veía como que la realidad se me cambiaba. Yo 
llegué a tener miedo de volverme loca.

—Nos gustaba cantar la canción de Silvio Rodríguez “Sueño 
con serpientes”, ¿se acuerdan?: “la mato y aparece una mayor/ con 
mucho más infierno en digestión”.

—La incomunicación, el aislamiento, era un arma brutal que 
tenían para desequilibrarte. Y por eso nuestra postura casi intuitiva 
era de romperla como sea, de cualquier manera, hasta muertas de 
miedo por no saber cuáles serían las consecuencias nos pasábamos la 
mano por el pelo, tosíamos, hacíamos ruido o lo que sea, cantábamos.

—De ahí viene aquel dicho tan habitual entre nosotras: “tem­
blando de coraje”.

“Las barracas tienen un funcionamiento diferente que los sec­
tores. Yo llego a una de ellas después de la época de la política de 
trabajos forzados, en ese momento ya no te sacaban a trabajar ocho 
horas. Barrabino no era el comandante del penal. Seguían aplicando 
reestructuras para desestabilizarnos; como siempre trataban de ver 
cómo nos afectaba y utilizarlo para atacarnos psicológicamente. El 
objetivo de destrucción y desunión estaba presente.

Allí las milicas estaban constantemente observando nuestras 
actividades, tenían orden de anotar quién cantaba, quién no canta­
ba, quién caminaba con quién.

Vos tenías libertad en la barraca de salir siempre que quisieras,
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entonces salías a caminar alrededor del patio, teníamos pelota de 
vóleibol y jugábamos cuando queríamos. Ellas anotaban y anotaban.

Ya estábamos cansadas de verlas en eso y un día decidimos 
cambiar de estrategia. Entonces con la Pichu decidimos:

—Vamos a enloquecerlas.
—Sí, dale.
Ellas estaban de guardia en la parte delantera de la barraca, 

así que cuando llegábamos a la parte de atrás de la barraca nos 
combinábamos y cambiábamos de pareja. Entonces no hubiera sido 
suficiente ni un rollo de papel higiénico para escribir todos los núme­
ros. Escribían y escribían, una vuelta de la barraca era 269 con 272, 
a la otra vuelta era 315 con 272, no les daba el espacio para escribir, 
estaban desesperadas.

Tuvieron que cambiar el sistema.”98

98. Testimonio de Rosina Carro.

Norm üe^c¿s

—Norma llegó al penal con otras compañeras del Partido Co­
munista, era el año 1976. Re inquieta, movediza, muy alegre, tendría 
unos 40 años. Hablaba mucho de su hijo, contaba anécdotas, le prepa­
raba cosas para la visita, él era muy importante en su vida. Participaba 
de la vida del sector como una más, leíamos en grupo, estudiábamos, 
hacíamos manualidades.

De repente, no sé por qué, hizo su primer intento de suicidio.
Al principio no sabíamos qué hacer, decidimos que el sector 

en bloque la protegiera, incluso en la noche nos turnábamos para 
cuidarla. Lo hablamos entre nosotras sin que nadie del otro lado de 
la reja se enterara, la escuchábamos, cuidábamos que comiera, que 
durmiera bien, la acompañábamos al baño, durante un tiempo lo­
gramos que no se enteraran los milicos, sabíamos que si se daban 
cuenta iban a tratar de reventarla. Mientras estuvo en el C lo logra­
mos. Pero claro, hay maneras de caminar, posturas, hay gestos... ellos 
nos observaban desde el S 2 todo el tiempo, siempre. Capaz que por 
eso la trasladaron a la barraca.
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—Acordate, Elena, que Gloria Labanca, que era médica y 
estaba en el sector, denunció que Norma nunca recibió un tratamiento 
adecuado para su desequilibrio. Le daban medicamentos, es cierto, 
pero eso lo contrarrestaban con calabozos de castigo donde la hos­
tigaban y los oficiales entraban de noche a interrogarla.

—Es cierto, yo recuerdo los gritos noche tras noche, la escu­
chábamos despiertas, desconsoladas. Norma en el calabozo y nosotras 
en los sectores E y D escuchábamos y sólo podíamos sufrir con ella. 
Eran los peores años, vivíamos condiciones horribles de cana. Era la 
época en que desaparecieron más compañeros, acá y en Argentina, 
eran todas cosas que incidían desfavorablemente, nuestro único re­
curso era estar al lado, tratar de salvarla.

—Un día la sacan del calabozo y la traen a barraca, ahí la 
cuidábamos igual que las compañeras del sector, ya estábamos en 
1977. La barraca tenía un sistema diferente a los sectores, si bien las 
compañeras se movían con más libertad, entraban y salían al patio 
cuando querían, también estaban más expuestas porque la guardia 
no abría la reja como en el celdario -ruido que nos alertaba a todas- 
para hacer su recorrida, estaban todo el tiempo ahí.

—Ese día estábamos despidiendo a una compañera cuando 
de pronto oímos el grito de una milica: “¡No pueden entrar al baño!”.

—Recuerdo que Mecha Espínola nos contó que inmediata­
mente pensaron lo peor y corrieron sin obedecer la orden. Entramos 
una, dos, luego una tercera compañera^ “La puerta del water ce­
rrada por dentro, colgada -¿de la banderola?- estaba Norma. Había 
que tratar de que la cuerda no apretara. Entré al baño contiguo, me 
trepé al water, pasé por el murito hacia el otro lado. Abrí la puerta 
¿o la abrió la compañera que estaba conmigo? La sujeté para que la 
cuerda no la ahorcara pero Norma yacía muerta en mi hombro. La 
compañera trató de desatar la cuerda. No me acuerdo más. Luego 
Norma afuera tendida en el suelo. Gente que la atendía. Salimos de 
ahí. Ataques de nervios, llantos. Unas horas después el oficial del 
caballo" llamó a formar y nos dijo que la muerte de Norma era 
nuestra culpa no recuerdo por qué, y que su muerte nos sirviera 
de ejemplo no sé para qué. Más ataques de nervios, más llantos.

99. Barrabino.
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La llevaron al Hospital Militar, dicen que agonizó varios días.”100

100. Testimonio de Mercedes Espinóla en Memoria para Armar uno, editorial Senda, 
Montevideo, 2001.
101. Nelson Marabotto, médico militar de siniestra actuación en cuarteles y penales.
102. Cuento de Ana Demarco.

“El equilibrio se mantiene apenas, doctor Marabotto.101 La 
tarea cotidiana es permanecer sobre el hilo frágil de la cordura. No 
sabemos cómo, pero hoy seguimos cuerdas. Hoy logramos vencer, 
ha pasado otro día.

El camino es difícil, no hay reglas y el acoso permanente va 
grabando sus huellas. Quién sabe qué resortes se mueven, pero para 
nosotras el camino es muy arduo. Para ellos es claro: aislamiento, 
desarraigo y hostigamiento permanente, te van quitando todo.

Pronto quedamos solas con nosotras mismas, sin nada de don­
de aferrarnos, sin puntos de apoyo. Sabemos que todo te lo pueden 
quitar. Nos va a llegar el turno a cada una. Hoy puede ser cualquie­
ra y seremos todas, porque la saña no se detiene.

En el calabozo se oyen gritos. Otra vez trajeron a Norma, 
está sumida en la angustia, en soledad revive todos los dolores. Es 
ella y somos todas, es cualquiera y somos todas. Ya comenzó el re­
troceso, el camino a la infancia, al origen, al vientre. Es una regresión 
violentamente alimentada, cruelmente alimentada.

Su respuesta clínica, doctor Marabotto: calabozo, arrancarle 
otra vez la familia, arrancarle otra vez las compañeras. Y además, 
un cambio de sector y más calabozo.

El descenso sigue, se oyen sus gritos desgarradores, noche 
tras noche, grito tras grito. En los sectores el silencio es abrumador, 
profundo, en cada cabeza resuena el dolor, esos alaridos se incrustan 
en lo más hondo.

Los despojos de Norma vuelven a la barraca, las compañeras 
no se despegan, doctor Marabotto, tejidos, lecturas, caminatas, visi­
tas. Una compañera se iba en libertad, la alegría era general en la 
barraca, salimos todas a despedirla entre cantos y abrazos. Era la 
libertad. La libertad, pensó Norma, la libertad...”102
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“El trabajo es un derecho que todo preso tiene”

Así reza un cartel a la entrada del penal de 
Punta Rieles, y el artículo 66 del Código Penal dice: 
“El trabajo será obligatorio y se efectuará en talle­
res apropiados, dentro del recinto en las cárceles 
urbanas y al aire libre en las cárceles rurales”.

Los compañeros, primeros usuarios del 
penal hasta su traslado en febrero de 1973 a Li­
bertad, habían armado quintas en las cuales 
plantaban lo que consideraban necesario para su 
alimentación, y estaban bajo su control. Existían 
además talleres de todo tipo, de cuero, literarios,

que también aprovechamos nosotras cuando llegamos. En esa época
todavía nos podíamos comunicar entre sectores. Había una polémi­
ca muy grande entre las presas de cómo enfocar el asunto del trabajo, 
porque el S 2 iba dominando el tema.

—¿En la primera etapa era todavía gobierno democrático?
—Exactamente, la concepción nuestra era que el trabajo era 

necesario para nosotras, nos daba cierta libertad, podíamos comuni­
carnos, realizar intercambio político entre las compañeras, las quintas 
estaban organizadas para mezclarnos entre compañeras de diferen­
tes sectores.

De pronto ellos empezaron a controlar el trabajo, a imponer 
condiciones, incluso elegían el grupo y qué hacer. Empezó en el penal 
la discusión del trabajo, qué íbamos a hacer, porque no era lo mismo 
el trabajo voluntario, formativo, de expansión, de distracción que el 
trabajo forzado. Ellos empezaron a apropiarse de lo que se produ­
cía, se provoca una ruptura, había una quinta grande de tomates, y 
cada vez que se iba a cosechar los agarraban ellos. Ahí empezó la 
polémica, ya no se hacían más dulces, no se cocinaba más. Determi­
naban ellos qué se hacía con las verduras. Creo que hasta junio del 
74, si no recuerdo mal.

— Sí, fue cuando lo de la supuesta fuga, cierran los sectores, 
nos incomunican entre nosotras, comienzan a eliminar los talleres y 
sacan a algunas compañeras a interrogar.
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—Nosotras discutíamos qué hacer con los talleres que toda­
vía quedaban, el de cuero y el de madera. Porque ahí se hacían 
juguetes para los gurises, se sacaban para la venta, era un apoyo 
económico para los familiares, como se hace en las cárceles comu­
nes aún hoy, en ese momento fue cortado todo. Telares y tapices los 
rompieron en las requisas, se quedaron con otros.

En el 74, en la época de la muerte de Trabal llega al penal 
Armando Méndez, había sido un tipo siempre vinculado a la inteli­
gencia del Ejército, dando una imagen progresista, peruanista, y llega 
también Barrabino, la otra cara, duro e intransigente.

Empiezan a requisar todos los elementos de trabajo y la bi­
blioteca que había sido heredada de los compañeros. Hay una quema 
en el patio del recreo, a la que se suman otras actividades represivas 
que ellos vinculan a la muerte de Trabal, pues responsabilizan al mln 
de ese episodio. Ahí se radicaliza el tema del trabajo, surge la polé­
mica entre las compañeras, algunas consideraban que debíamos 
seguir trabajando, aunque ellos nos impusieran las condiciones, de 
la misma manera que se hacía antes y otras no opinaban lo mismo.

—Lo considerábamos trabajo forzado, porque era obligato­
rio y no tenía el sentido de utilidad. Empezaron a reprimir a las 
compañeras por no querer trabajar.

—¿Qué medidas tomaban?
—Podía ser el calabozo. Se acuerdan que había sólo dos ca­

labozos en el segundo piso, no existía todavía la “casita de las 
muñecas”, como llamaríamos a los nuevos calabozos. También 
incomunicándote con tu familia, no te daban cartas, no tenías visi­
tas, no te dejaban salir al recreo. En algunos casos de compañeras 
enfermas se sumaba la no atención médica.

—¿Se acuerdan cuáles eran los trabajos que hacíamos en 
Punta Rieles?

Juntas formamos esta lista. A cada una de nosotras nos tocaron 
horas de estas tareas: quinta (romper terrones, dar vuelta tierra, sacar 
yuyos) sin derecho a cosechar, jardín, cocina, juntar puchos, pintar pie­
dras de blanco, quitar piedras de algún lado, ponerlas en otro y viceversa, 
cortar el pasto con las manos, dar vuelta tierra y apisonar, pasar la 
aplanadora-rodillo por los caminos, plantar pasto, hacer encofrado para 
los cimientos de la cerca de seguridad, impermeabilizar la azotea, hacer
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carpetitas de cuero, pintar paredes para las visitas internacionales, ha­
cer un pozo, tapar un pozo, hacer nuevamente un pozo, pelar papas, 
pintar toletes, limpiar la cocina y las ollas gigantes, limpiar el descanso 
de las escaleras, limpieza del sector.

—En algunos casos podían ser laburos de utilidad, pero ad­
quirieron un carácter represivo, allí siempre estábamos expuestas 
a sanciones.

—Otros, como las carpetitas de cuero, eran de carácter 
esclavo, porque era útil para alguien que se beneficiaba con ello 
y nosotras no veíamos ningún tipo de retribución.

—Casi siempre el trabajo consistía en hacer algo y deshacer­
lo. Esto conllevaba un gran desgaste psicológico.

—Otras veces también intentaron que colaboráramos con 
trabajos de carácter represivo: hacer los cimientos de los muros de 
seguridad, pintar los toletes.

—Nosotras no realizábamos esas tareas, tampoco embelle­
cer la cárcel era un objetivo, por lo tanto el trabajo no lo hacíamos a 
ritmo de rendimiento, la consigna era no salir a trabajar voluntaria­
mente y trabajar a desgano.

—Cultivamos la tierra, pero perdía el sentido cuando no po­
díamos comer ni una zanahoria, a no ser que fuera a escondidas y 
con la tierra que tenía.

—No podíamos ni enderezarnos, teníamos que picar terrones 
cuando estaban duros, dar vuelta tierra cuando estaba empapada y 
se pegaba a la pala de dientes, cortar verduras cuando se habían 
llenado de piojillos, o cuando se habían pasado de maduras, recuer­
do una vez que cortamos unas coliflores que parecían árboles.

—Si estábamos juntando puchos alrededor de las casillas 
de la guardia o por los caminos, venían las milicas y agarraban 
las bolsas, las daban vuelta y los volvían a tirar para que los 
volviéramos a juntar.

—Me acuerdo de una situación que fue una verdadera pro­
vocación, la de pintar los toletes con los que nos pegaban y que 
decidimos no pintarlos, era el colmo. En líneas generales estábamos 
más o menos todo el mundo de acuerdo. Yo no recuerdo que hubiera 
discusiones por organizaciones, ni por sectores políticos, no.

—También mandaron pintar los vidrios para que no miráramos

235

r



para afuera, y también nos negamos. Los demás trabajos los hacía­
mos a desgano. Había muchas sanciones que eran por “absoluta 
falta de voluntad”.

—Las fajineras podían ser sancionadas por cualquier cosa, 
en la época que faltó comida recibieron muchas sanciones, eran nom­
bradas todas las mañanas fajineras del sector, fajineras de celda y 
lista de actividades. Empezó a haber otras actividades, yo con mi 
físico privilegiado llegué a hacer las tareas más insólitas, hasta ais­
lamiento con asfalkote del techo del penal. Para no usar escalera me 
usaban a mí.

—Cuando tocaba fajina no hacíamos trabajo a desgano, sí 
en la quinta o cuando nos mandaban cortar pasto con las manos o 
con esas aplanadoras-rodillos que se trancaban como podridas y 
teníamos que hacer una fuerza tremenda. El recuerdo que tengo es 
que era un trabajo al santo botón.

“Tanto los condenados a penitenciaría como los condenados 
a prisión percibirán una remuneración por su trabajo” (artículo 72 
del Código Penal).

—Hubo una etapa en la que traían unas carpetitas de cuero 
de vaca, que teníamos que unir con tientos, era un círculo y después 
como gajos. Teníamos que sacar una determinada producción en un 
determinado horario. Venían con todas las carpetitas, las agujas de 
enhebrar tiento y con aquel tientito blanco unías carpetita tras 
carpetita, y nos iban a pagar y nos lo iban a acreditar en la cuenta 
que teníamos para compras de artículos de primera necesidad, con 
los aportes que hacían nuestros familiares. Pero eso no se produjo 
nunca. Nosotros trabajábamos a beneficio de quién sabe quién. En 
algún momento alguien se vinculó a la industria del cuero y las pre­
sas trabajábamos para él.

—En distintas canas pueden pasar cosas diferentes, yo tenía 
un amigo que estuvo en una cárcel en Trelew, en Argentina. Allá en 
invierno hace un frío bárbaro y los hacían bañarse con agua helada, 
entonces no iban a bañarse, el baño se transformaba en una tortura. 
¿Qué hacían? Calentaban agua en la celda, como que era para el 
mate y se bañaban ahí, pero se tenían que lavar por partes, y hacer
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guardia por si venían los milicos. Y si venían tenían que tirar el agua y 
hacer como que lavaban el piso, porque tenían prohibido bañarse ni 
lavarse en la celda, tenían que bañarse en agua helada.

—El “Vasco”103 estuvo con Almiratti de compañero en la celda, 
y tenían sanciones si no limpiaban la celda. Llegaron al acuerdo de que 
el que veía sucio limpiaba y pasaron nueve meses sin limpiar la celda. A 
nosotras eso no nos podía pasar por la cabeza, 12 mujeres en una celda 
no podíamos hacer eso.

103. Bruno Iparraguirre.
104. Fábrica de galletitas.

—En las distintas cárceles es diferente, en Ushuaia, cuando iban 
a cortar la leña estaban preservando la vida, porque si no lo hacían se 
morían de frío. Y los reprimían, pero era una forma de resistencia.

—El trabajo afuera, durante la dictadura, también era de terror, 
tenías que marcar el reloj si ibas al baño, trabajabas pelando tomates en 
Comte104 y te pelabas las manos. Trabajabas 12 horas, parada, y si te 
apoyabas en una máquina te suspendían.

—Oscar Wilde estuvo preso, denunciaban como una tortura que 
a los presos les hacían hacer nudos y deshacerlos, hacer nudos y desha­
cerlos, y eso era una forma de tortura y de destrucción del ser humano.

—Por ejemplo en Punta Carretas cuando se organizó la fuga se 
plantearon trabajos, y los plantearon ellos, en una cárcel totalmente 
distinta, si Manera o Marenales proponía hacer un curso político los 
milicos iban a estar ahí, y en las otras celdas estaban cavando un túnel.

—Yo me acordé de una película, Orquesta de señoritas, las pre­
sas tocaban música cuando llevaban a los otros al crematorio. Para la 
mujer que estaba tocando el violín puede ser un hálito de vida, pero no 
nos olvidemos que estaban tocando cuando los otros marchaban al hor­
no crematorio.

“—¡Salgan, rápido! Vayan bajando. Rápido, sector E, rápido, 
les dije: 021, 016,102... Ya tendrían que estar abajo, vamos saliendo, 
no hagan tiempo.

—Me estoy calzando, soldado.
—¿Para qué es, soldado?
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—No tengo por qué darle explicaciones a una reclusa. Usted, baje.
—Ya va, soldado.
—Ya va, no. ¡Ya! Coordinadora, avise que hacen tiempo, que 

no se apuran en salir.
—Estoy desayunando, soldado.
—Ya tuvo tiempo, así que baje, ¿o quiere que la mande al 

calabozo? Mire que hay lugar, eh. No se haga sancionar.
—Tengo que pasar al baño, soldado.
—No, no pasa. Tuvo tiempo, así que baje y no le digo más, es 

la última vez que se lo digo. Rápido, a paso ligero, largo, largo. Sol­
dado, abra la reja que bajan del E. Formen de a dos, cállense, dejen 
de murmurar. ¿No tienen todo el día para hablar? ¿De qué se ríe, 
102? Siga nomás, 541. Siga que se va a reír en el calabozo. ¿Qué 
mira, se le perdió algo? No mire para el otro sector. Ustedes ya sa­
ben. No les repito más. Anótelas, soldado, a todas por morosas, por 
mirar a otras detenidas de otros sectores, por pedir explicaciones 
que no corresponden, por intentar comunicarse, por hacer señas...

—Llevan a una compañera al calabozo.
—¿Quién es? No la puedo ver bien.
—¡Se callan! ¡No miren! ¿Qué miran ustedes? ¿Qué les im­

porta? Se ponen todas mirando a la pared. ¡A la pared, dije!
—Soldado, avise que salen. Guardia, traiga las herramientas. 

Voluntarias para cargar las herramientas. ¿Nadie? Ah, muy bien, 
anótelas, soldado, por falta de voluntad en el trabajo. Usted ¿es vo­
luntaria? ¿Usted tampoco? Bien, todas sancionadas. Se hacen 
sancionar, peor para ustedes, usted qué mira, pichi...

—No me insulte, soldado. No estoy haciendo nada. No tiene 
por qué hacerlo.

—Yo la insulto todo lo que quiero, pero qué atrevida esta tupa.
—No me insulte ni me grite.
—¿No le grite? Ah, sí, claro. Pero, qué se creen. Cállese y 

caminen más rápido, trabaje, vamos. Usted agarre el rastrillo, usted 
el pico, usted la azada, 021 tome... Trabajen, vamos, usted ¿qué mira? 
No levante la cabeza, ¿o quiere que se la baje de un toletazo?, ¿qué 
quiere? Usted, ¿a dónde va?

—A tomar agua, soldado.
—No puede, dónde cree que está, esto es una cárcel, ubíquese,
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está presa, así que siga trabajando y no proteste.
—Pero, soldado, tengo sed.
—Qué sed, ni qué sed, yo le doy la orden y usted la cumple.
—Usted, 049, agarre esa bolsa y póngase a juntar puchos... 

vamos, ¿qué hacen? No hacen nada, sólo tiempo, están paradas, pero, 
qué se creen, trabajen. ¿O quieren quedarse sin visitas? Usted, ¿qué 
hace? Devuélvale la herramienta a su compañera, no se pueden cam­
biar.

—Soldado, el pico pesa.
—No importa, devuélvale la azada. Las órdenes las doy yo.
—No, soldado, la compañera se siente mal.
—Y a usted qué le importa, siga trabajando. Vamos, acá man­

do yo. Ya va a pedir para pasar al baño en el calabozo y va a pasar, 
sí... ya va a ver y baje la cabeza, no mire, quédese allí. Póngase firme, 
no salude, no se toque.

—Qué lindo día, ¿no?
—Sí, está precioso, ¿estás cansada?
—Un poco. ¿Y vos?
—También. Me duele la columna. ¿Terminaste el libro?
—Sí, me pareció bueno, voy a pedir otro de Roa Bastos. Son 

como las 12, ¿no?
—¡Ustedes! Se callan. ¿Qué tienen que estar hablando? Us­

ted, no haga tiempo. Y carpa.
—¡Qué se piensan? A palos van a aprender. Se van a pudrir 

acá adentro.
—¡Soldado! La compañera se siente mal.
—Usted siga haciendo lo que estaba haciendo.
—Che, cuando esto sea nuestro vamos a hacer una granja, la 

tierra es preciosa. Mirá las gaviotas.
—Se callan, es lo último que les digo. Terminó. Pasen a for­

mar. Formen ya. Caminen más rápido. No miren. Soldado, avise que 
del sector D están mirando. Que cierren las ventanas y que no sil­
ben. No miren, ¿o son sordas? Ya empezaron las calandrias. No 
salude. No se toque la cabeza, ¿o se cree que no me doy cuenta?

—¡Suben! Soldado, abra las rejas del E.
—Anótelas a todas, por saludarse con las de arriba. Su­

ban. Largo. Largo.
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—Hola, hola, ¿cómo andan?
—Muy bien ¿y ustedes?
—Aquí volvimos... ¿está el mate?
—Nuevito, con espuma.
—¿Acá cómo están?
—Bien. Traé la guitarra, vamos a cantar un rato.
—Sector D, se calla. No hablen alto. ¿O no saben? Pasen a las 

celdas hasta que yo les diga; no pueden pasar al baño. Así que, aden­
tro. Sector E no canten a coro, ¿o no saben? Cierren las ventanas. 
Bajen las rancheras. Comen y enseguida bajan a quinta 134, 045...”105

105. Cuento de Irma Leites.

Pensamos mucho acerca de nuestra actitud en el trabajo, nos 
llevó muchas charlas dentro y fuera del penal, en largas reflexiones.

—Estábamos en una cárcel para presas políticas, que depen­
día del Servicio de Inteligencia, su objetivo era anular nuestra 
capacidad de resistencia como seres pensantes y como seres políti­
cos. Esa uniformidad, el pelo, el uniforme, los números, eran para 
quitarte toda capacidad de decisión, la intención era convertirte en 
un pichi, en un número, anularte. Éramos mujeres que se habían en­
frentado a la sociedad, habían dejado a sus hijos, a su familia, habían 
participado políticamente, se habían enfrentado con ellos.

—El trabajo era una herramienta más de destrucción, podía­
mos haber interpretado que el trabajo nos permitía salir, nos permitía 
tomar aire. Pero no, la función que cumplía era la de represión, lo 
utilizaron como instrumento de medida, para clasificarnos, y a noso­
tros nos sirvió como estrategia de resistencia.

—Éramos compañeras de diferente formación y de diferentes 
grupos políticos, y sin embargo logramos definir una estrategia co­
mún. Ellos generaron el conflicto y nosotras logramos resolverlo 
después de elaborarlo, de conversarlo, de discutirlo, hasta tomar una 
postura política. Es importante, porque muchas veces la represión 
opera como un disparador de la resistencia y la definición política 
viene después.
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—Los presos políticos debemos permanecer como tales. En 
este caso el análisis pasa por la función que tiene el trabajo, y debe­
mos analizar cómo resolverlo. Trabajar o no trabajar fue el dilema, 
y nuestra respuesta política fue el trabajo a desgano.

—Frente a todos los problemas que podían surgir en la convi­
vencia en el penal, entre nosotras y hacia afuera, había un diálogo 
muy abierto. Yo siento que esa unidad no era producto de una imposi­
ción, de una norma, sino que era el producto de una discusión.

—La meta de los milicos era la destrucción del enemigo, 
variaban los métodos pero no el objetivo. No siempre intentaban la 
destrucción física, también pretendían la destrucción psíquica.

—Hay que ver por dónde pasa la represión y por dónde 
pasa la resistencia.

—El grueso del penal llegó a una respuesta conjunta de en­
frentamiento al trabajo forzado. Después de trece o catorce años de 
cárcel el grupo de presas políticas salió bastante entero, aunque las 
cicatrices de lo vivido están en nosotras.

—El objetivo era quebrarnos, y podemos llegar a la conclu­
sión de que no lo cumplieron. Porque supimos darle una respuesta 
colectiva que nos hizo fuertes.

“Un día, a primera hora de la mañana, el sargento Lara dio 
una lista de reclusas para que hicieran un trabajo. La actividad no 
estaba prevista y provocó una serie de preguntas, para orientarnos.

—¿Nos abrigamos, soldado?
—No, vengan a formar como están.
Necesitábamos algún otro dato, revoloteamos en busca de 

algo concreto.
—¿Llevamos botas?
—¡Pasen a formar!
—Soldado, es que si vamos a quinta tenemos que llevar botas.
—¡Pasen a formar, ya!
Sin poder aclarar nada y en medio de un revuelo de du­

das, estuvimos prontas. Abrieron la reja del sector, salimos, 
atravesamos el hall del segundo piso, bajamos la escalera, atra­
vesamos el hall del primer piso, el patio del recreo nos vio pasar,
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los dos portones se abrieron en su riguroso orden.
Pero no entramos en la quinta.
El nerviosismo creció en nuestras filas, la última posibilidad 

era que nos llevaran a la cocina, pero no, no fuimos a la cocina.
Nos hicieron doblar, recorrimos muy lentamente el camino 

hacia la barrera, miramos las torres, las ametralladoras estaban allí, 
los guardias también, todo parecía más grande.

Sentí que las piernas me pesaban, que los pasos se me hacían 
más y más lentos.

Nos detuvimos frente al portón de salida.
Sentimos el ruido de las cadenas, abrían los candados, vimos 

cómo abrían el portón, nos ordenó atravesarlo.
Sentí terror, no pude mirar a los costados ¿nos aplicarán la 

ley de fuga?
Lo atravesamos mudas, estábamos afuera...
Allí quedamos, en fila...
El sargento Lara se fue hasta la caseta de guardia, la soldado 

también se alejó... Estábamos allí... fuera del penal... solas, en fila...
Miraba fijamente los árboles al otro lado del camino...
¡Qué lejos!, era lo más próximo que la seguridad del penal 

permitía...
Pensaba, sin querer pensar, durante esos segundos eternos.
Creí que todo acabaría...
Al rato, no sé cuánto tiempo pasó, el sargento volvió y con 

tono acorde a su jerarquía indicó, como si nada:
—¿Ven ese montón de piedras?
La respuesta se limitó a una mirada.
—Van a trasladarlo para acá.
Acá era un lugar distante aproximadamente cinco metros 

del primero.
La que pudo hablar, preguntó, también como si nada:
—¿Con qué lo transportamos?
—Con las manos, reclusa.”106

106. Cuento de Ana Demarco.
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La salud

El cambio en la salud se produjo después de junio del 73, 
dejaron de atendernos desde el punto de vista médico, y las compa­
ñeras médicas no pudieron atendernos más: Gloria Labanca, que 
era médica, nos atendía, hacía el seguimiento, pero eso después 
cambió. Apareció Marabotto y todos esos médicos represores, que 
se conocían de la tortura.

—¿Cuándo empiezan a eximirnos de los trabajos, te acordás, 
más o menos?

—Creo que siempre existió. Beatriz, aquella compañera que 
tenía el problema en las manos, que después salió y murió, tampoco 
trabajaba. Nos hacían formar para bandera en los corredores y ahí 
empezaban a nombrar a las que iban a ir a trabajar.

—En el sector que yo estaba, el C, había una cantidad de com­
pañeras eximidas por salud. Y había otras que nos autodenominábamos 
“músculos”. Sí, porque de treinta que éramos, solo siete u ocho hacía­
mos todos los trabajos de fuerza, como cargar tachos.107

107. Recipientes térmicos de aproximadamente un metro de altura y muy pesados.

—Cuando estás enfermo estás débil. Es como un terreno fér­
til para los represores.

—Las enfermedades psicológicas también eran un problema, 
siempre tratamos de darles apoyo a las compañeras que estaban en esa 
situación, o cuando notamos que alguien empezaba a decaer. Nos pro­
poníamos una tarea de apoyo, la cuestión era poner el hombro y tratar 
de que no cayera, teníamos claro que nos podía pasar a cualquiera.

Teníamos que hacer gimnasia, era bueno para la salud. Hasta 
unos días antes había estado terminantemente prohibida. De pronto, 
el predio al lado del patio de recreo se poblaba de gimnastas de todas 
las edades y de todas las condiciones físicas. La gimnasia era obliga­
toria, la población carcelaria dividió sus opiniones y debatió sobre el 
tema, algunas pensamos que podía ser interesante como forma de no 
perder fuerza, y se confrontaron argumentos. Coincidió con una eta­
pa en la que no tuvimos recreo por un período importante.
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Aquello tenía un perfil marcadamente militar, nos llevaban a 
“paso ligero”, como decían, saltando montañas de tierra, agachán­
donos. Y como todo: algunas contentas y otras no. La exigencia 
comenzó a aumentar, el ritmo se hacía más intenso, ya no podíamos 
más. Quedaron por el camino las compañeras más veteranas; las 
enfermas y las sanas también caíamos lesionadas, con desgarros. La 
última vez fue una crisis general, no se daba abasto para contener el 
dolor y la angustia. Lo suspendieron, habían cumplido con su come­
tido.

Ma ^a co^a canana,
COO ^rnsitk K^S yirKa
la ^^soia^a ^aoa ^a caobas
^a llorar ^- ^a raírKa

Mi^val HamávAaz

—“Para estar sano hay que reír al menos treinta veces al 
día”, dice un antiguo proverbio chino, y nosotras siempre reíamos.

—Hasta en las situaciones más dramáticas recurríamos al 
humor.

Quizás lo que pasó tuvo que ver con el concepto de resiliencia, 
que Rutter (1992) conceptualizó con importantes investigaciones y 
desarrollos teóricos. El término proviene de una cualidad de los me­
tales: la de resistir los golpes y recuperar su estructura interna. La 
resiliencia humana es un factor que permite comprender por qué 
mucha personas pueden crecer y desarrollarse en medios adversos y 
alcanzar niveles de competencia y salud que, en otros casos, no al­
canzan individuos que no fueron sometidos a situaciones severamente 
traumáticas.108

108. Véase “Las raíces del pasado”, de Ivonne Trías, Brecha, 1° de setiembre de 2000.

“Suenan las sirenas, el penal se convulsiona frenéticamente, 
las reclusas deben acostarse boca abajo en el piso a la orden de: 
¡Cuerpo a tierra!
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Las rejas escupen monstruos futuristas, con caretas antigás y 
palos en las manos, que circulan aceleradamente por los corredores, 
cerrando las celdas.

Los sonidos metálicos se superponen, rejas, pasadores, can­
dados y órdenes; es una alarma.

El nerviosismo cunde, las órdenes ametrallan.
—¡No se muevan!
—¡No hablen!
—¡Bajen las cabezas!
En el corredor los pasos se alejan, se acercan y se vuelven a 

alejar, y en las celdas comienzan, cesan y vuelven a comenzar.
Frente a la celda 3 se oye la voz de la soldado ordenando a 

una compañera que se tire al piso.
Desde la cama Aída, cardíaca y asmática, con prescripción 

de reposo absoluto, responde:
—Yo no puedo, soldado.
—¡Tírese al piso!
El sector alerta, sólo puede oír, sabe que la necedad de una 

soldado no tiene límites y está decidida.
—Soldado, estoy eximida de todas las actividades.
—¡Esto no es una actividad, es una alarma!
—Soldado, pero estoy enferma.
—¡Tírese al piso, dije!
Finalmente la cabeza canosa se suma a las otras. Los ruidos 

siguen, las botas, las rejas, los gritos ametralladoras...
De pronto todo vuelve a la calma, las sirenas callan, el ene­

migo ha sido derrotado.
Ya se hizo el silencio en el penal cuando se oye otra sirena, es 

la ambulancia, Aída se dirige al Hospital Militar.
Una soldado descansa satisfecha.”109

109. Cuento de Ana Demarco.
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Nil^a b&lfa&coix

Hilda es detenida en 1976 por ser integrante del Partido Co­
munista. Es trasladada al 300 Carlos y allí es torturada. Luego con 
otras compañeras es llevada al 5o de artillería. Cuando les quitan la 
capucha, las demás compañeras ven el estado de Hilda. Adelgazó 
más de veinte quilos y todo su aspecto es el de una persona muy 
enferma. No tolera los alimentos y está siempre con diarrea. Hilda 
consulta al doctor Marabotto, encargado de la atención médica en 
ese cuartel y también en el penal de Punta Rieles, quien le dice que 
no tiene nada y que su problema es nervioso.

La compañera sigue mal hasta que un fin de semana se atra­
sa y empieza con vómitos. Como éstos no paran la trasladan al 
hospital, un sábado, donde la ve el médico de guardia y le indica 
suero. Pasa el domingo igual y el lunes cesan los vómitos. Al medio­
día, el doctor Piacenza, encargado de la sala por ese mes, le dice que 
le va a sacar el suero y firmar el alta.

Hilda no entiende nada, trata de explicarle que no vomita 
pero que tampoco comió y que por eso no tiene nada que vomitar. Le 
dice que adelgazó veinte quilos y que se siente muy mal. Yo, desde la 
cama de enfrente, escucho a Hilda pelear por su salud, pero ya sé 
que es en vano. Vino la orden de alta y se va de cualquier forma.

Fueron cientos los casos que vi irse antes que Hilda, pero 
igual sé que hay que pelearlo como si fuera el primero.

Hilda se va con un remedio para los nervios, porque también 
para este médico lo de la compañera es nervioso. Vuelve a los dos 
meses y está un mes internada, pero casi no la estudian. Sigue con 
diarrea y pierde sangre por el intestino, tiene el abdomen inflamado 
y cada día adelgaza más. Hablamos con los enfermeros, con los 
médicos, pero sin resultado. Todos se desentienden. Por fin la docto­
ra mira su historia clínica y con gran asombro ve en los análisis de 
rutina que le hicieron el día que ingresó a la sala y que habían sido 
pegados en su carpeta sin que nadie los tuviera en cuenta, que Hilda 
tiene menos de dos millones de glóbulos rojos.

Empiezan los estudios, todos muy dolorosos, llegan los resulta­
dos de las biopsias y pedimos para verlos. Hilda tiene cáncer en el ovario.
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Con tantos meses sin atención, el cáncer se ha extendido y en ese 
momento tiene metástasis en los intestinos, hígado y pulmón. Ya es 
tarde. No queda nada por hacer.

Comienza a tener dolores muy intensos. Las compañeras nos 
turnamos para atenderla. La familia inicia trámites judiciales pidiendo 
su libertad, pero la solicitud es denegada. Hilda muere el Io de se­
tiembre de 1976.

“Creí que era el final, sentía fallar todo en mí. La fiebre me 
trasladaba a un mundo sin fronteras, mi mente entreveraba realidad 
con pasado y el futuro bailaba un vals completamente desnudo ante 
mí. Durante el último plantón en la antesala de la sala ocho, me había 
desmayado, y cuando me despertaron con aquel: ‘Responda, respon­
da por favor al interrogatorio’, y sentí las manos del médico 
levantándome la cabeza y vi su cara agigantada respirándome cerca, 
no entendí nada. Por un instante había estado parada en una larga 
cola, en una esquina del Hipódromo esperando para votar. Me apoya­
ba en un muro y una señora me ofrecía una jarra de agua para beber, 
que nunca llegué a tocar porque esa cara me había despertado.

Poco a poco cobró sentido lo que tenía a mi alrededor. Sentí algo 
así como un murmullo que se apagó ante el roce presuroso y arrogante 
de una bota y el sonido del garrote al pegar amenazante contra el ba­
rrote de una cama. El soldado, un bayano110 para quien todos los que 
estaban allí eran ‘pichis’, iba y venía a lo largo de la sala. De a ratos se 
detenía en la reja que precedía la sala de presos para hablar con el 
guardia que estaba afuera. Y que afinaba su puntería apuntando a las 
camas para mostrar su disposición alerta ante el enemigo.

110. Fronterizo, que habla con marcado acento brasileño.
111. Texto de Irma Leites.

Los enemigos yacían en las camas, con sueros, con vendajes, 
con los ojos amoratados, con la vida pendiente de la buena voluntad 
de la política hospitalaria dictada desde los cuarteles. Los enemigos, 
mujeres y hombres, casi niños muchos de ellos, estaban bajo la hon­
da zozobra de las altas que los conducían a las “capillas” del 9o de 
caballería, del 1o de artillería. Allí el alta médica era el signo prece­
dente a la continuación de los interrogatorios, y éstos implicaban sin 
duda las más diversas torturas, físicas y psicológicas...”111
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Q^ri's^ 5oml^

—Vinieron a casa de madrugada. Rompieron todo, pisaron 
todo y se la llevaron. Estuvimos en todos los cuarteles y nadie nos 
quería dar informes. No nos querían decir nada, hasta que al final 
me dijeron que podía estar en la base aérea al lado del aeropuerto. 
Allí fui y me atendió un soldado, el único en todas las recorridas que 
me atendió bien y fue él quien me dijo que por todo lo que yo le 
contaba, pensaba que podía estar en la base Boiso Lanza.

Allí me dijeron primero que no, y al final reconocieron que 
la tenían. Cuando la pude ver, en una pieza toda rodeada de sol­
dados, me pidió por favor que no le tocara la espalda. La tenía 
muy lastimada, pero no me podía decir nada porque estábamos 
rodeadas.

—Los oficiales se caracterizaban por el sadismo -contó Car­
men Abreo-, el alférez Cáceres por ejemplo, se dedicó durante meses 
a torturar permanentemente a Clarisa, que estaba enferma de lupus.

—Me dieron los zapatos de ella para que los llevara a arreglar. 
No se imaginan cómo estaban... Estaban redondos. El zapatero, que 
es un vecino, no me creía cuando yo le contaba la situación en que mi 
hija estaba, todo lo que estaba pasando y padeciendo. Cuando yo le 
hablaba me decía que exageraba, que cómo iban a ocurrir esas cosas 
en el país. Cuando el hombre vio los zapatos quedó tan impresiona­
do... No lo podía creer. Decía: “No puede ser, no puede ser”.

A fines del 74 fue trasladada a Punta Rieles pero ya no pudo 
recuperarse, murió en el Hospital Militar en 1976.

La seguridad es un aspecto muy importante en una cárcel. La 
nuestra estaba custodiada desde torretas por soldados armados. Las 
torres rodeaban el celdario y las barracas. Muchas cercas de tejido 
de alambre subdividían el predio. El primer círculo sobre el penal 
era de cercas dobles, con un espacio de dos o tres metros entre ellas.

Estaban coronadas de alambre de púas y para atravesarlas 
había grandes portones dobles con candados.

Hicieron muchas refacciones: levantaron muros, los pintaron

248



de blanco, pusieron piedras, las pintaron de blanco, hicieron barra­
cas, las pintaron de blanco, hicieron calabozos, los pintaron de blanco.

Un día les llegó el turno a las alambradas que cercaban el 
penal, debían asegurarse de que no huyéramos. Rodeando el patio 
estaba la más próxima al edificio del celdario, por allí debíamos pa­
sar diariamente rumbo a la quinta, o rumbo a la cocina. Las fueron 
retirando lentamente, fue una tarea que requirió bastante tiempo 
para su ejecución, pero el Ejército es muy concienzudo, así que utili­
zaron el tiempo necesario.

Cuando retiraron los viejos tejidos de alambre, el patio se vio 
casi desnudo por la ausencia, pero resistió. Las rutinas no cambiaron, 
seguíamos saliendo al patio, seguíamos teniendo la custodia interna y 
externa en el patio como si la cerca estuviera ahí, seguimos mantenien­
do la ronda alrededor de la cancha como si la cerca estuviera ahí.

Lo más pintoresco era ver a la soldado que nos custodiaba 
cuando íbamos a la quinta, abriendo concienzudamente el primer 
portón, para ordenarnos detenernos en el espacio virtual “entre cer­
cas”. Allí permanecíamos paradas entre medio de las “cercas” 
mientras cerraba el primer portón y abría el segundo. Finalizada la 
operación nos permitía salir para volver a cerrarlo. La tarea más 
difícil en esta etapa fue mantenernos serias.

“Estado de guerra interno; esta era la denominación que uti­
lizaban a nivel nacional. Gracias a ella se beneficiaba todo el Ejército, 
e indirectamente la población, pues se defendían sus intereses.

En esa campaña de salvaguarda de la población el Ejército de­
bía mantener una alta moral, debían estar alertas para que nada la 
alterara.

En nuestro modesto penal un factor altamente perturbador 
eran los calzones. No se podían colgar en las cuerdas del patio, por­
que exacerbaban a la tropa.

Los baños cumplían modestamente la función de secaderos, 
sin acarrear consecuencias funestas.

Una organización tan seria no podía dejar expuesta a facto­
res climáticos, tan variables como los de nuestro país, una 
problemática de tal magnitud.
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En este marco llegaron al penal los ‘secacalzones’. Eligieron a 
nuestro sector para la experiencia modelo, hicieron encuestas de hora­
rio de uso, se nombró una comisión de estudio y pronto llegó el gran día.

Se inauguraría el servicio, se solicitó a las detenidas del sec­
tor piloto que trajeran las eufemísticamente llamadas ‘prendas’, para 
hacer la prueba.

Un hecho de esta envergadura requirió un teniente coronel, un 
teniente, un sargento y una cabo. La detenida se presentó con un sur­
tido de ‘prendas’, explicando con soltura que se habían seleccionado 
diferentes calidades para hacer más representativa la muestra.

Con cuidado extendió, uno a uno, los calzones en las varillas, 
cerró la tapa y puso en funcionamiento la máquina. Algunos minu­
tos pasaron antes de observar los resultados, pero la situación no 
había variado.

La primera hora de espera se llevó al teniente coronel y al 
teniente, la cabo también fue requerida, y al final de las dos horas 
que tal enorme progreso de la técnica requería para secar las ‘pren­
das’, sólo se hallaban el sargento y la detenida custodiando la moral 
de la patria.”112

112. Cuento de Ana Demarco.

—La llegada al penal de las compañeras del Partido Comu­
nista, en 1976, fue utilizada por el S 2 como un instrumento de 
desunión. La primera tanda de camaradas llegó en medio de una 
descomunal requisa que tardó horas. Nos bajaron a todas después 
de mediodía al patio de recreo, en la tardecita vimos bajar por la 
escalera una cantidad de mujeres ojerosas. Las fuimos a recibir, tra­
tamos de explicarles que seguramente encontraríamos todo tirado 
en las celdas.

Ellas no podían entender lo que pasaba, y les costaba creer 
que hiciera tanto tiempo que estábamos presas. No fue fácil la co­
municación, en muchos casos no tenían una idea clara de lo que eran 
las cárceles. Pero encontramos los caminos para lograrlo, la convi­
vencia, las historias de nuestra experiencia, los recursos de resistencia, 
nuestra visión del enemigo.
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—Yo había caído por el Partido Comunista. No me mandan a 
un sector con gente del partido. Mi primera experiencia es con com­
pañeras que habían caído por el mln, el 26 de Marzo, el pvp; del partido 
sólo había tres compañeras. Realmente la llegada al sector fue el aflo­
je total, y ahí fue la primera vez que coincidí en algo con el capitán 
Silveira, el torturador Silveira, que me dijo en la entrevista: “Ahora, 
allá arriba también vas a descansar”. Y era cierto, cuando llegué al 
sector conocí a las compañeras, su solidaridad humana. Tenía una 
cucheta y te decían que te tenías que cortar el pelo, cómo era la vida 
ahí adentro. Mi primera compañera de cucheta fue Paloma Nario. Ahí 
yo empecé a descansar, fue tan grande el desgaste en la clandestini­
dad, la soledad de la clandestinidad. Empecé a aflojarme, me quedaba 
profundamente dormida, nadie me decía nada, salvo que entrara una 
milica y gritara ¡atención! Se terminaba toda la tranquilidad, pero 
mientras tanto, me sentía, después de muchos años, cobijada por otros 
que habían pasado lo mismo que yo. Nadie te preguntaba qué te pasó 
en la tortura, qué hiciste, ¿cantaste? No, nadie. Ya sabían cómo ve­
nías, lo único que hacían era decirte acá estamos nosotras, ¿que 
necesitás?, ¿tenés ganas de llorar?, ¿tenés ganas de hablar?, ¿no tenés 
ganas de hablar?, ¿querés dormir?, dormí, mientras puedas. Porque no 
podías dormir fuera de las horas que ellos dejaban, entonces las com­
pañeras se acomodaban de manera tal que si alguien entraba a la 
celda no te pudiera ver. Ellas leían un libro y podías dormir un rato. 
Me acuerdo que el primer libro que leí fue Concierto barroco, de Alejo 
Carpentier, lo tuve que leer después porque esa primera vez fue impo­
sible, mientras las otras leían yo dormía, dormía y dormía.

—En 1977 nos llevan a otro sector a varias compañeras del 
mln, allí existen otras pautas, otros criterios, todo está muy organi­
zado. Algunas viejas compañeras del mln se arriman a nosotras y 
nos comunican con quién vamos a discutir, a quiénes debemos pasar­
le la información, y nos informan que las compañeras del pcu eran 
las responsables de los cursos de formación. A esa altura ya habían 
hecho el balance de la huelga general de 1973 y estaban enseñando 
materialismo histórico y dialéctico al resto del sector. Fue un hecho 
novedoso para nosotras, acostumbradas a otras formas de resisten­
cia política, nos pareció haber entrado en el túnel del tiempo: 
estructuras y compartimentaciones idénticas al pasado. Había sido
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la forma que encontraron de funcionar políticamente aquellas com­
pañeras provenientes del mln o de la opr, caídas en 1972. Su contacto 
más reciente con la realidad exterior lo habían recibido en 1976 con 
las compañeras del pcu. Se habían fusionado en una especie de pen­
samiento único. Se polarizaron las discusiones sobre la huelga general, 
sobre los comunicados 4 y 7, en eso pasamos los años más duros de 
la dictadura. Rediscutiendo la lucha de clases, interpretando nues­
tras experiencias. La definición ideológica del pcu era homogénea y 
hacía pesar su influencia. Las acusaciones de sectarismo tampoco 
faltaron. El proceso del sector del que veníamos había sido mucho 
más horizontal, menos dirigido, bien diferente y no por eso menos 
comprometido. Sufrimos, extrañamos y también intentamos abrir 
espacios, discutir, una manera de mantener nuestras cabezas acti­
vas. Tratábamos de pensar y sostener el vínculo con la realidad y 
nuestra propia posición. No fue fácil con el enemigo presionando.

—Yo llego y encuentro al sector con posiciones políticas muy 
polarizadas, a tal punto que la mitad del sector no se hablaba con la 
otra. La mayoría de las compañeras eran del mln, éramos sólo tres 
compañeras del partido, otras del 26 de Marzo y una de la opr. Esta 
división parece que se arrastraba de diferencias que habían surgido 
con respecto al tema del trabajo y del voluntariado. Sin embargo, 
pasamos a otra etapa en la que empezamos a hablarnos, fue un tra­
bajo intencional, decidimos acercarnos en un recreo a las compañeras 
que nos habían demostrado algo de simpatía y hablamos para rom­
per la división, y dicho y hecho...

—Cuando yo caí, las compañeras hacía muchísimos años que 
estaban y yo tenía todos los datos de la resistencia, de todos los 
conflictos sindicales que había habido, de todas las movilizaciones, 
de todas las organizaciones que se estaban creando. Estábamos en 
1982. Sin embargo eran desmentidas por la información del Partido 
Comunista que entraba por vía de las compañeras de esa organiza­
ción. Eran informaciones contradictorias, pero que a muchas 
compañeras les sirvió para afirmarse en sus viejas ideas, en su iden­
tidad política y en su proyecto vital. Creó muchas contradicciones y 
temores. Las compañeras del pc tenían algunos miedos sobre lo que 
era el trotsquismo. De todas maneras del punto de vista del compa­
ñerismo hubo muy buena relación con muchas compañeras
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comunistas. Porque de entrada les dije que no se asustaran, que no 
me iba a enfrentar con ellas, que teníamos otro enemigo, que allí 
todas éramos presas políticas de la dictadura. En cuanto al mln, yo 
veía que había muchas compañeras que tenían una cierta crisis de 
identidad por el aislamiento en que vivían. Algunas estaban en la 
etapa de autocrítica del papel de la guerrilla, yo sin embargo reivin­
dicaba el papel del mln como la organización que aportó a la lucha 
de clases en Uruguay la necesidad de la toma del poder.113

113. Testimonio de Cecilia Duffau.

^í^^s ym&2

Conocí a Gladys en los años 70, en las movilizaciones, en los 
actos de la ujc y del partido. Después vino el golpe de Estado; la 
dictadura, y dejamos de vernos. En 1975 la llevaron detenida, tiem­
po después la soltaron. Era menuda, bajita; con problemas de salud 
muy serios. Tenía un solo riñón que funcionaba mal, la presión arterial 
muy alta, anemia aguda. Necesitaba control médico casi permanen­
te para no descompensarse, y una dieta rigurosa.

Me encontré con ella en el Hospital Militar en 1978, estaba 
muy mal de salud, venía de un cuartel donde estaba sola, incomunica­
da. Cuando se descompensó la llevaron al hospital y la internaron. En 
la sala había compañeras de Punta Rieles, ella no las conocía, casi no 
hablaba con nadie, era la primera vez que veía otra gente sin ser los 
milicos. Cuando nos reconocimos con Gladys la emoción fue intensa, 
mezcla de dolor e impotencia, hablábamos bajito, memoricé un teléfo­
no, una dirección para avisar a su madre. Estuve tres o cuatro días, 
pedí el alta al médico, quería llegar a Jefatura antes del domingo para 
la visita. Nos dimos un abrazo apretado como despedida, no sabíamos 
si volvería al cuartel o la llevarían a Punta Rieles.

En marzo del 79 fuimos trasladadas al penal, supimos que 
Gladys había desmejorado mucho. La última vez que estuve con ella 
pasó muy mal, le hicieron dos transfusiones de sangre porque no 
recuperaba glóbulos rojos, casi no comía, yo le mojaba los labios 
con un algodón. Se sentía flotar entre nubes, le apretaba la mano y le
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contaba cuentos de las compañeras, algunas noticias, las que podía­
mos tener. “Ya no tengo tiempo para soñar -me dijo-, si me muero no 
quiero estar sola con ellos, quiero estar con las compañeras.” Me die­
ron el alta y ella quedó internada, le dejé unas medias que me habían 
tejido para mi cumpleaños, un peine; me dio un pañuelito con frivolité 
que me acompaña siempre. Me fui con un nudo en la garganta.

Unos meses después, el 11 de setiembre de 1980, desde el sector C, 
escuché el grito desgarrado de Mirtha Macedo, Gladys había muerto.

Le cambiaron la medicación, no la atendieron, sabían que era 
grave y la dejaron morir. No les importó nada. Dos médicos: 
Marabotto y Rosa Marsicano fueron responsables. El mayor Abi 
Bique era el encargado de reclusión del penal en ese momento.114

114. Testimonio de Paula Laborde.

—Caí en 1982, imaginate, el tiempo pasa...
—El tango dice que 20 años no es nada, pero ¿diez años de 

cárcel no es nada?...
—Yo quedé impactada con los ritmos de adentro del penal, 

fue el primer golpe, no entendía por qué iban tan lento. Me costó 
asimilar esa lentitud. Me di cuenta cómo había afectado al penal la 
incomunicación el día que llegué al sector. Sentí que yo era Colón y 
ellas eran los indios, yo traía los espejitos de colores y las atomicé 
con eso, nunca habían visto una pasta de dientes en que salían dos 
colores. Nunca habían salido del jabón Bao y los fósforos Victoria. 
No sabían lo que eran los encendedores a gas, todo eso lo viví como 
que yo llegaba con la tecnología.

Los cortes de pelo que había eran tipo Jean Moreau, habían 
quedado a fines del 70, se seguían haciendo el torniquete para la 
visita, cuando todas afuera andábamos con unos rulos impresionan­
tes. Era el aislamiento. Por suerte yo tenía habilidades de peluquera 
y las emprolijé a la época. A algunas les volaba las patillas, les deja­
ba unos jopos así, más o menos cortaba bien el pelo.

Me daba cuenta de que era horrible la incomunicación en las 
cosas cotidianas. Hablaban de las revoluciones de África y acababa de 
pasar lo de Nicaragua, El Salvador, ¿entendés? Todas las discusiones 
políticas eran sobre los No Alineados. La gran esperanza política eran
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los No Alineados. Las discusiones eran: las causas y las consecuencias y 
lo que puede llegar a pasar. Toda una elaboración de estrategia o de 
cálculo político en función de los No Alineados. que estaban murien­
do. ¡Y había revoluciones en América!

Yo veo el resultado de la incomunicación el primer día que me 
voy a bañar en el sector. Fijate que yo había estado los primeros días de 
marzo en Brasil, era la época del Carnaval. De pronto siento un alarido 
atrás mío, me doy vuelta y... “¿Qué te pasó?”.

Yo me asusté, pero lo que pasó es que Nená había visto que yo 
estaba quemada por el sol y tenía la marca del bikini, hacía años que no 
veía a nadie así. Era todo escándalo, escándalo.

La incomunicación la utilizaron como un método represivo; por 
el solo hecho de estar estacionadas en el tiempo nunca iban a poder 
incidir en una realidad de forma inmediata. Iban a tener que superar 
todo ese tiempo, a saltos, con garrocha, como puedas, pero había que 
superar ese salto, y no estábamos todas en las mismas condiciones. Por­
que si me estabas hablando de la descolonización del África, y se había 
procesado toda una unidad en la izquierda en América Latina, las ver­
tientes católicas, por ejemplo, la formación del pt en Brasil. No lo entendía 
nadie en el penal, hablabas del pt y estabas hablando de cosas de locos. 
O las vertientes que formaron el pt, las vertientes que formaron el 
Farabundo Martí. No entraba la idea. O comunista, o socialista o anar­
quista o guerrillero, pero eso de frentes...

En el plano cultural a mí también me afectó. Por ejemplo, cuan­
do salí me pasó, me di cuenta de que el movimiento punk me había 
pasado por encima del moño.

Por eso yo pienso que la incomunicación es un método de repre­
sión, porque vos sos una militante que quiere cambiar el mundo. No 
podés cambiar el mundo que ya no te pertenece, que ya no entendés ni 
conocés, para mí ésa es la clave. En ese aspecto logran un objetivo, será 
provisorio, pero ¿cuántos casilleros atrás te mandaron?115

—Mi madre aprendió a escribir para escribirme. Mi hermano le 
enseñó, mi madre había ido dos años a la escuela, pero era analfabeta 
por desuso, no había utilizado más esos recursos.

115. Testimonio de Cecilia Duffau.
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—También me acuerdo cuando llegaban las cartas, que eran 
retazos, todas recortadas, que no podías leer nada, te entregaban una 
hoja que leías cinco palabras, era una época en que no tenías nada.

—Las cartas de mi compañero preso en el penal de Libertad 
no las vi nunca, debo haber tenido tres cartas en toda la cana.

—Se acuerdan de la canción que cantábamos siempre, aque­
lla que habíamos hecho pensando en los compañeros, aunque hay 
partes que ya no me acuerdo:

Los coMpos Lz MoMzluco; p 
los Lz lo bocbo pzloLo, ¡i 
los p.z LzpoMos .a bío '^1 
llz^oaLo lo M^Lr^^oLo, \ 
LzscubriMos sus szcrzbos \ 
o brovás Lz sus MiroLos 
roa cor^oLos Lz rzcuzrLos, 
Lz ilusioazs ^-zspzroazos.

. •< cor^oLos Lz rzcuzrLos 
roa cor^oLos Lz zspzroazos 
Mobz o Mobz za coLo czlLo 

brillando los boros lorpos.
V zl Mor sz lzs bocz laMzaso, 

X zl cizlo sz lzs onsomho
p zl otzabo broz Lz lzpos

\ lo ^.z zsbos aubzs nos bopoa.

j V Lz proabo lo zspzroLo 
' za zl porboa ol^o bloaco 

brOz sobrzs o rolzbzs
Licz OaLo za zl cosboLo.
Sz olboroboa los szcborzs

zs zl corrzo zspzroLo
I p corrza Lz boco za boco 

y cbtMzabos Lz los pzloLos. 
/ Szpoa los bzros ^uzriLos

(l los brupos boMbiza zxbra.ñon. 
\ 4?L

256

r



—11 de febrero de 1982, estamos en las celdas, estudiando, 
haciendo manualidades, las fajineras trabajan en el corredor, media 
mañana en el sector D. De pronto entran varias soldados y coordi­
nadoras a la celda 4, nos dicen que cerremos las ventanas que viene 
un viento fuerte. Les explicamos que hace demasiado calor, que ape­
nas tenemos aire por las mamparas de acrílico verde que las cubren, 
además de los mosquiteros.

Se van. Bajan y vuelven al rato con dos oficiales a la celda, 
tolete en mano. Gritan ¡atención! Nos paramos al lado de las cuchetas. 
Se colocan al lado nuestro como para golpear. Le ordenan a Elisa 
Michelini que salga de la celda.

Nadie entiende qué pasa, pero el clima no presagia nada bue­
no. Miro los rostros de las compañeras, estamos serias, tensas, los 
ojos brillantes, mirando al frente, los brazos a los costados.

En el corredor las soldados impiden que las otras compañe­
ras del sector se acerquen, las obligan a pasar al fondo para 
trancarlas en las otras celdas.

El oficial Alfredo Centurión me da el primer golpe. Me quedo 
dura, parada donde estoy, miro cómo hacen salir a las otras compa­
ñeras de la celda. Me vuelve a pegar, me ordena cerrar la ventana, le 
contesto que no voy a hacerlo, me tira contra la ventana y me orde­
na salir. Las otras compañeras a los gritos preguntan qué me están 
haciendo. Les contesto: “Compañeras, me están pegando”. Centurión 
me saca a patadas por el corredor. También sacan a Edith Moraes y 
a Rosario Peguitto.

Tengo el brazo izquierdo lastimado y me duele. Tengo tanta 
rabia que se me saltan las lágrimas. Me meten en el calabozo 5, viejo 
conocido de otras veces. Tengo hematomas en todo el cuerpo de las 
patadas y los golpes. Cuando viene la enfermera a repartir medica­
mentos me anoto para médico. ¿En qué calabozo habrán puesto a 
Elisa? ¿Qué pasará con las otras compañeras? ¿Y en el sector?

Trato de tener la cabeza despejada, de estar alerta a los rui­
dos, a los movimientos para deducir qué puede estar pasando. 
Después de la comida viene la doctora. Apareció la Rosita Marsicano, 
dice que puede haber fisura en el brazo, que está hinchado. Me rece­
ta hielo y tener el brazo atado, pero como estoy en el calabozo no 
tengo pañuelo ni nada con que atarme, así que a joderme, me lo
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sostengo con el otro brazo como puedo. El hielo nunca llega. Le dije 
que ella es responsable por mi salud y quedó por esa, nomás.

Al lado, en el calabozo 4 está Marijó -la Minvielle-, ella está 
en otro sector y ya estaba en el calabozo hacía días, le hablo por la 
pared y ¡pobre! No entiende nada de lo que ocurre.

Pasa la tarde, llega la noche, se acerca la hora del rancho, 
todo es silencio. De repente siento como que echan flit por la venta­
na del calabozo. Entra como una nube de gas, lo recibo de frente; en 
la cara, el pecho, los brazos. Llamo a los gritos a las soldados y viene 
la soldado, le muestro lo que está pasando. Me tranca más poniendo 
“el chorizo” en la ranura de la puerta. Me siento mal, me arde todo, 
me quema, estoy mareada y me siento en el piso por si me desmayo. 
Es lo último que sé. ¿Cuánto rato pasó? No sé. Cuando tengo con­
ciencia de nuevo estoy en el suelo sentada entre vómitos.

Ya es hora de silencio cuando aparece la cabo Ramos y me 
pregunta si voy a quedarme así toda la noche, pido para pasar al 
baño. Me abre, voy al baño, limpio el calabozo, me dan el colchón, 
armo la cama, me desvisto, me acuesto como puedo, hago todo con 
un solo brazo.

Me arde todo, siento como fuego y tengo ganas de llorar. No 
quiero darme manija, hago el intento de dormir pero no puedo. La no­
che se hace muy larga, al fin clarea ¿qué pasará, qué día nos aguarda?

Hora de levantarse, arrollar el colchón, desayuno. Cuando 
viene la enfermera con los medicamentos le muestro que estoy 
brotada, se va y vuelve con un jabón de glicerina y me hace bañar, le 
pide a la coordinadora ropa limpia y que me cambie la que tengo 
puesta. Recién a media mañana me la traen. Me anoto de nuevo 
para médico.

Cerca del mediodía me sacan del calabozo y me llevan al S 2, 
paso a un despacho donde hay un soldado hombre frente a una má­
quina de escribir. Me comunica que debe hacer un acta y me hace 
preguntas. Le contesto que no tengo nada que decir, que ellos saben 
lo que pasó, después de un rato y frente a mi negativa me llevan de 
nuevo al calabozo.

Cuando entro toso para que las compañeras me escuchen. 
Me trancan de nuevo y siento que abren otros calabozos, nos están 
llevando a todas al S 2.
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Viene la doctora. Me manda antialérgicos, del brazo bien gracias.
De tarde me sacan de nuevo rumbo al S 2. Me llevan a la 

oficina del capitán Mazullo. Primero se hace el bueno, dice que él 
no estaba en el penal cuando pasó todo, que le cuente qué pasó. De 
vuelta lo mismo, no tengo nada que decir. Insiste, yo callada. Se 
pone como loco, me dice que los odio, que pienso que todos los 
militares son iguales, que soy antimilitarista. Le contesto: “Lo que 
me separa de usted es esto”, y le señalo mi número. Me amenaza, 
me dice que si quiere puede hacerme hablar, que me puede sacar 
del penal, me grita. Yo en silencio. Después de un rato ordena que 
me lleven de nuevo al calabozo.

Por fin empiezo a ubicar dónde están las gurisas: en el cala­
bozo 1 está Elisa; en el 2 y en el 3 están Brenda y Sonia; enfrente 
están Rosario y Edith. Edith también fue golpeada en el estómago.

Me comunico con María Julia por la pared, le voy contando de 
a poco lo que va pasando. Cuando puedo me subo a la cama y trato de 
hablar con Eli por la ventana, mantenernos al tanto de lo que pasa.

A los tres o cuatro días me sacan al S 2 y me comunican la 
sanción. Tengo 120 días; por intento de agresión a un oficial, por 
desacato al negarme a contestar.

Tengo que preparar mi cabeza y el corazón para pudrirme en 
el calabozo, entré en verano y voy a salir en invierno. ¡Paciencia, Paula!

Los días van pasando y cuando hace una semana más o me­
nos siento que sacan a Elisa, al rato vuelve. Después me sacan a mí. 
Rumbo al S 2 de nuevo. Desde el celdario me cantan, me toco el pelo 
a modo de saludo.

Me llevan a una oficina donde están ¡mi madre! y las solda­
dos. Le cuento todo lo que pasó, me dice que tenga fuerzas, que las 
embajadas se están moviendo, que les comunicaron que voy a cum­
plir los 120 días de sanción en el penal, aunque el reglamento dice 
que después de noventa días hay que trasladar a otro lugar, que le 
dijeron que me van a llevar al hospital para verme el brazo.

Cuando vuelvo al calabozo tengo ganas de patear las paredes. 
Me comunico con Elisa y me entero que la vio Hugo Batalla, su abogado.

Pasan los días, las gurisas cumplen sus sanciones y llega el 
día en que se van. Me voy un poco con ellas. Van a llegar al sector y 
allí las compañeras estarán con el mate pronto esperándolas.
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Se fueron todas y quedo sola en el calabozo. ¿Qué harán con­
migo ahora, aflojarán la mano o seguirán hostigándome? ¡Corazón, 
sométete!, como dice Elisa.

De tardecita escucho los cantos de los sectores: el A, el C, el 
D se alternan todos los días, invariablemente están conmigo. ¡Gra­
cias, compañeras! ¡Cómo se enojan las milicas! Todo está tranquilo 
durante unos días, un miércoles me llevan al hospital, el médico man­
da una pomada para el brazo.

Los días siguen pasando monótonos, iguales.
Un día llegan nuevas compañeras al penal, recién caídas, 

calculo, porque no tienen uniforme. Me abren la mirilla y veo la 
cara de un tipo del Departamento de Policía que conocía de cuan­
do caí. Sigue cayendo gente, años y años y siempre llega alguien 
más. Cuando las cosas se tranquilizan les toso, les canto, les gol­
peo, quiero que sientan que no están solas. Son las gurisas del pst y 
una del pc esta vez. Están uno o dos días y las sacan, ¿dónde las 
llevarán, a la barraca o a los sectores?

Llega mayo, un día las gurisas me silban “Gira la calesita”, 
hay reestructura, siempre que vengo al calabozo pasa lo mismo. ¿A 
qué gurisa no veré cuando vuelva al sector y con qué otras me en­
contraré? Yo sabía que esto iba a pasar, se lo dije a la “Redondita” 
cuando se fue. Al otro día lo mismo, así pasan cuatro o cinco días, 
¿cómo les hago saber que entendí el mensaje?

Un día oigo que se abre el calabozo 4 y meten a alguien. Es 
Emilia, qué sorpresa, yo estoy en cama enferma con llagas y dolor 
de oídos, me cuenta que la reestructura duró una semana, no puedo 
creer. Y yo que me enojé con las compañeras porque todos los días 
me silbaban lo mismo. Nos reímos mucho, yo pregunto y pregunto, 
es tanto lo que quiero saber, hace tanto tiempo que no tengo noticias. 
Me cuenta que armaron el sector B con las futuras libertades. Me 
cuenta de afuera, qué se hizo el primero de mayo. Emilia está ocho o 
diez días y vuelve al sector.

Cuento los días que me faltan para cumplir la sanción, queda 
menos, empiezo a hacer planes para cuando llegue al sector.

El 17 de mayo hay movimiento; traen al “Abrojo” y a Elisa. 
Siempre lo mismo; en la fecha de Zelmar la Eli en el calabozo. Las 
ponen adelante, en el 1 y el 2. Con todo, logro hablar algo con Mirita;
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me cuenta que hay guerra en las Malvinas, no entiendo nada: Ingla­
terra y Argentina en guerra, parece de locos.

Pienso en algo para dejarle a Elisa en el baño; lo más pareci­
do al rojo que tengo son unas medias bordó, se las dejo en su bolsa a 
modo de abrazo y de memoria.

Y llegó el 1 de junio; me costó más aguantarme estos dos 
últimos días que los otros 118 que pasé.116

116. Testimonio de Paula Laborde.

—Me contó una compañera -ahora no recuerdo quién era- 
que un día estando en el calabozo se había parado en el borde de la 
cama para mirar para afuera y de pronto se encontró con los ojos de 
Barrabino a menos de 40 centímetros de distancia; del susto que se 
pegó quedó estampada contra la otra pared. Al tipo le gustaba ir a 
caballo por la veredita y con el puño de la fusta empujar la maderita 
de la ventana para vichar a las presas.

—Yo estuve en el calabozo un mes, cuando empezaron las 
sanciones más largas, cuando estaba el “Gato” Font. Fue por falta 
de voluntad en el trabajo y desacato.

—En el “rigor” no salíamos al recreo, no salíamos al patio, y 
estábamos sólo en el sector con las celdas cerradas.

—En estas etapas podés saber lo que es la incomunicación 
dentro de la incomunicación, de repente dejás de tener aquellos pe­
dazos de cartas, dejás de tener las censuradas visitas.

—Cuando yo estuve en el E estuvimos durante un mes todas 
las compañeras del sector a rigor, y otro mes más la “Tabi”, otras 
compañeras más y yo a rigor en la celda 2; y como si fuera poco, 
después de eso un mes cada una en calabozo.

—Yo llegué a estar casi dos años en el calabozo, entre idas y 
venidas.

—Los recursos de comunicación en el calabozo eran muy 
importantes para la supervivencia, el relacionamiento con las que 
llegaban, hablar con las manos por debajo de las puertas, teníamos 
que mover los “chorizos” rellenos de arena que ponían del lado de 
afuera para que no viéramos nada.
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“Paradójicamente, a casi diez años de aquel otoño, en el 84 
reaparecieron aquellas sensaciones: el estruendo, los golpes, los gri­
tos, ese desdoblamiento ante el peligro que surge como defensa 
inmediata. Nuevamente la incertidumbre.

Qué ironía, esta vez la seguridad radicaba en la permanencia 
entre las rejas, el uniforme gris, la rutina carcelaria, la fauna y la 
flora de aquel paisaje conocido. Ese espacio mínimo que nos contie­
ne, el único refugio seguro: las compañeras. Y apenas en un instante 
aquel hábitat se agrieta, se resquebraja. El grito invocando el núme­
ro y al unísono la reja que se abre. Hice la pregunta de rutina, sabiendo 
de antemano que no iba a creer lo que me respondieran. ‘¿A dónde 
voy, soldado?’

Allí mismo, del otro lado de la reja comenzaba el territorio 
enemigo. El límite era muy simple, muy nítido. De un lado nosotras, 
del otro ellos. De gris nosotras, de verde ellos.

En el trayecto por escalera entre el sector y la enfermería iba 
pensando, descartando hipótesis. Tal vez fuera una sanción, no se 
me ocurrían otras posibilidades.

En la enfermería estaba la médica militar117 encargada de 
controlar en qué estado me encontraba; como todas las órdenes que 
recibía, cumplió ésta con la mayor unción.

117. Rosa Marsicano.

Me tomaron la presión, el pulso, la temperatura.
—Firme acá. ¿No va a firmar, 220?
Percibí que iba a pasar algo, que no se trataba de una ida a 

calabozo. No eran ésos los movimientos, tampoco parecía un cam­
bio de sector. No se trataba de algo previsible, no había código ni 
patrón donde encajar aquella situación.

Me encerraron en una celda de la enfermería. Una cabo y 
una soldado me ordenaron quitarme la camisa del uniforme. Co­
mencé a gritar, llamando a las compañeras para que ubicaran en 
qué parte del edificio estaba.

Me inmovilizaron entre varias soldados y me amordazaron. 
Sentía la boca dormida y llena de sangre. No acaté la orden de sa­
carme la camisa, me la arrancaron a la fuerza. Transcurrieron dos 
horas o más, horas de una lucha silenciosa, crispada. Me sentía como
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un animal en una trampa, acorralada. Sin salida. Mientras tanto 
en el sector ordenaban a las compañeras que entregaran todas 
mis pertenencias.

Me sacaron de la celda de la enfermería, me resistí a bajar la 
escalera que obviamente no me conducía al sector; me arrastraron 
hacia abajo. No tocaba los escalones, iba golpeándome contra ellos, 
rebotando, rodando en medio de un borbollón de uniformes y toletes. 
Recuerdo claramente los colores de los escalones, los bordes claván­
dose en mi espalda, el sonido rítmico de las botas bajando a mi lado 
cual sombría catarata.

Tampoco ahí sentí el dolor. Toda mi energía estaba concentra­
da en resistir aquello que intuía, que podía ser el fin, no sabía...

Al llegar fuera del edificio ya era de noche, ya había sonado 
el toque de silencio. Me tiraron dentro de la cucaracha118 y trajeron 
a Paula, que al parecer había corrido la misma suerte. Arrancaron, 
las dos estábamos allí adentro, en aquel terrible estado, nos sentía­
mos tan desprotegidas, tan indefensas. Noté que mi aspecto debía 
ser terrible, la expresión en la cara de Paula fue un espejo fiel. Tenía 
la boca lastimada, hinchada y la mordaza ensangrentada. Ambas 
estábamos esposadas, hablando a la vez, intercambiando rápidamente 
el sentimiento de pánico, todas las preguntas, los posibles análisis 
que nos ayudaran a explicar aquella situación.

118. Vehículo militar de pequeñas dimensiones, cerrado. También llamado sardina.
119. Batallón 9 de Caballería.

Después de recorrer pocos metros la cucaracha se detuvo, se 
abrió la puerta y sacaron a Paula, que quedó en la barrera. Conti­
nuaron la marcha sólo conmigo.

Esos momentos de intercambio con Paula me hicieron mucho 
bien, porque ahí reorganicé mi pensamiento, desplacé la preocupa­
ción, el miedo dejó de ser el centro, debía pensar en la compañera, 
buscar argumentos, trasmitir fuerzas, objetivizar al máximo todo lo 
sucedido y prepararme lo mejor posible para lo que viniera.

Cuando detuvieron la marcha supe, por el tiempo que tarda­
ron en llegar y porque conocía la zona, que habíamos llegado al 
noveno.119 Antes de entrar al cuartel me encapucharon, me llevaron 
a la enfermería donde un hombre de civil me revisó y dijo que no tenía
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nada grave. De ahí me llevaron a un calabozo. La primera vez que 
me permitieron ir al baño encontré en la papelera, como de casuali­
dad, un trozo de diario donde se informaba la muerte de Vladimir 
Roslik.120 La sensación de inseguridad no podía ser mayor, estaba 
sola en un cuartel y por lo visto seguían ocurriendo muertes, me lo 
hacían saber.

120. Médico integrante del pc, muerto en torturas, última víctima de la violencia militar.

Aproximadamente una semana después recibí una visita de 
mi familia, previamente me habían advertido que debía decir que el 
trato allí era correcto. También en esos días fue a entrevistarme un 
miembro de la Cruz Roja y me advirtieron nuevamente sobre el “buen 
trato”. Permanecí en el cuartel alrededor de tres semanas, cada día 
llegaba un oficial a buscarme al calabozo, me esposaban, me 
encapuchaban y me hacían submarino seco.

Luego me dejaban una media hora de plantón en la plaza de 
armas con varios soldados armados custodiándome. Todo fue en si­
lencio, nunca hubo el más mínimo interrogatorio. Al parecer ése era 
el recreo que me correspondía.

Una tarde, luego de tres semanas me dicen que junte mis co­
sas, me encapuchan y me suben a un carromato que me llevaría de 
regreso a Punta Rieles.

Por el camino logré ver algunos retazos de Montevideo; los 
colores, los olores del otoño son únicos, y los guardé, los reservé 
cuidadosamente en mi memoria, para poder compartirlos con las 
compañeras, así como las consignas pintadas en los muros, algunas 
tan familiares y otras recién estrenadas.

Al llegar me bajaron del camión con la capucha puesta. Y 
mientras iba caminando comencé a escuchar el canto de aquel coro 
imponente, de una fuerza única que atravesaba las ventanas, las re­
jas, las tapias y retumbaba en el campo hasta rodearme de un cálido 
abrazo de bienvenida.

La doctora Marsicano me indica unos exámenes de control. 
Otra vez el ritual, aunque ya sólo por cumplir la rutina. Era absurdo 
que estando allí de vuelta, estando viva, me preocupara por no fir­
mar aquel papel. Pero en el penal sabían que nadie firmaba nada que 
no fuera la libertad.
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Ese sería mi último otoño en Punta Rieles. La vez siguiente 
que crucé la barrera fue en una condición magnífica. La de liberada. 
Tenía entonces 29 años.”121

121. Testimonio de Nibia López

“Era el 2 de abril del 84, después del mediodía, estaba tirada 
en la cucheta leyendo. Entra la soldado y llama.

—574, tiene que bajar.
No estaba anotada para médico.
—¿Para qué es, soldado?
—¡Baje!
Llaman también a Nibia. ¿Será calabozo? Bajamos las dos, 

nos meten en celdas separadas de la enfermería, viene la enfermera, 
me toma la presión, el pulso, la temperatura, pregunto por qué ese 
control; no sabe, me dice.

Viene una cabo, me hace sacar la chaqueta del uniforme, me 
deja con la soldado y se va. Las compañeras preguntan dónde esta­
mos, les grito lo que pasa. No puedo arrimarme a la ventana porque 
la soldado amenaza con pegarme y golpea todo el tiempo el tolete 
contra el radiador para hacer ruido. Llega la doctora, me revisa y 
me hace preguntas. Le pregunto yo a ella.

—¿Por qué todo esto, doctora?
—Son órdenes -me contesta.
Me entrega el papel que escribió para que lo firme.
—Usted es responsable de mi vida, doctora, no voy a firmar. 
Después pasa a donde está Nibia y se repite lo mismo.
Las compañeras siguen preguntando a los gritos: ya no pue­

do contestar, me esposan para atrás y me amordazan. Pasan los 
minutos y me sacan. En el pasillo están los oficiales, las coordinado­
ras y las soldados a ambos lados. Veo a Nibia, chorrea sangre por la 
boca tapada por la mordaza. Tratamos de decir algo y sólo nos salen 
sonidos, nos sacan en vilo por la escalera, por el aire; como bultos 
nos tiran a las dos en la parte trasera de la cucaracha, se escucha el 
canto de las compañeras, el ‘De pie, cantar’ y ‘La Internacional’, no 
hay duda, nos sacan del penal, ¿a dónde?, ¿por qué?
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Como puedo le digo a Nibia por el camino lo que siento.
—Tengo miedo, Negra.
Ella me mira, miro sus ojos y la sangre que le corre, yo tam­

bién estoy sucia de sangre. Al llegar a la barrera a mí me bajan y me 
encierran con mis bultos. El vehículo sigue con Nibia. Me quedo ahí 
hasta la noche, de repente me sacan, me meten de nuevo en la cuca­
racha y hacemos un camino largo. Llegamos a un cuartel, me bajan 
y me revisa un médico. Me sacan las pertenencias y me llevan a un 
lugar, subo a una torre. Me doy cuenta de que estoy en La Paloma, 
cómo no reconocerlo después de tantos relatos de las compañeras. 
Me encierran en un calabozo diminuto. Casi no puedo estirarme ni 
caminar más de cuatro pasos. No hay nadie, sólo un pequeño aguje­
ro en el techo. Ahí me voy a quedar por un tiempo, me dice una 
soldado. Trancan y se van. Durante esa primera noche se me agol­
pan los sentimientos y las ideas, noche larga y de luz prendida, no 
puedo dormir, miro las arañas en el techo, tocan llamada, me traen el 
desayuno, pido para ir al baño.

Reclamo mis cosas, no tengo nada. Ni papel higiénico. De tar­
de abren el calabozo y entran tres oficiales llenos de estrellas, uno es 
mayor. Quieren saber cómo estoy; pregunto por qué estoy ahí, digo 
que quiero ver a mi abogado. Me contestan que son órdenes, que ellos 
no saben nada, reclamo mis cosas y me dicen que haga una lista de lo 
que necesito. Al anochecer viene un oficial y me trae unos libros, un 
paquete de tabaco, fósforos, hojillas y después la comida.

Al otro día de nuevo la misma historia. No me dejan bañar.
Al mediodía viene un oficial que dice ser mi encargado, me trae 

la comida. Me mira todo el tiempo, trato de concentrarme en la comida 
y no pensar. El día se hace largo. A la noche de nuevo la vianda con 
oficial incluido. Al tercer día vienen los oficiales de nuevo, el mismo 
diálogo, la misma respuesta. Al cuarto día me abren el calabozo y reci­
bo un paquete con papel higiénico, pasta de dientes y un cepillo, una 
toalla, un vaquero, un par de mocasines y un juego de sábanas. Reco­
nozco esas sábanas, son de mi casa, de antes de caer presa, es como si 
entrara mi madre por la puerta, es tanta la emoción que tengo.

Me dejan bañarme, el agua es helada y me cambio de ropa. 
Con la comida viene el oficial que me mira raro y me comunica que 
me van a llevar a recreo esa tarde. Después de varios días puedo ver
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el color del cielo, las hojas de los árboles amarillas, naranjas. Estoy 
en la cancha de frontón del cuartel, hay cinco milicos para custo­
diarme. Puedo estirarme y caminar durante una hora.

Cuando llevo siete días en esa rutina, cerca del mediodía me 
sacan, me abren la puerta del calabozo de al lado y de allí saco mis 
cosas del penal. Estuvieron calaboceadas conmigo al lado todo el tiem­
po. Hacen una relación de pertenencias, me suben a un “camello” y 
vuelvo al penal. Cuando llegamos a la barrera miro por los agujeros 
del furgón y veo en la pradera a las compañeras. Primero me llevan a 
la enfermería, allí está la doctora que me revisa y me encuentra la 
garganta con llagas, luego me da el papel para firmar y otra vez me 
niego. Me sacan de ahí y me llevan a otra oficina. Allí está mi herma­
na, nos abrazamos, le cuento. Me dice que se movilizaron por nosotras. 
Me cuenta que también sacaron a Ana María y a Lupe, que Lupe está 
en el Hospital Militar, que todos los familiares están juntos y que la 
Cruz Roja se está moviendo. Se acaban los cinco minutos, me suben al 
sector, no hay nadie allí, estoy un rato sola, al fin llegan las compañe­
ras. Llantos, risas, abrazos, contarnos qué pasó, cómo avisaron a los 
familiares, cómo sacaron a Lupe y a Ana María.

El penal me saluda y me canta. En la tarde me entrevista la Cruz 
Roja. Esa noche después de la hora de silencio mi sector canta ‘Como un 
pájaro libre’ y grita un ‘hasta mañana, Paula’. Por supuesto, en esos días 
hubo reestructura. En los días siguientes, una a una van llegando las 
otras compañeras de los cuarteles. En la noche, mientras otras compa­
ñeras duermen converso con Sonia Mosquera, el Negro Wasen está 
internado muy mal de salud, juntas mitigamos la angustia y nos damos 
ánimo. Hasta cuándo habrá que aguantar tanta injusticia.”122

122. Testimonio de Paula Laborde.

“La primera vez que hablé con las manos me impactó, fue en 
mi primer calabozo (había estado antes, cuando llegué al penal, pero 
sólo de paso), a un par de meses de llegar. Fue por debajo de la puer­
ta, yo veía como una pantalla negra de seis centímetros de alto por 
unos 70 de largo. Sobre ese pequeño telón los dedos de la mano de 
Edda bailoteaban en su coreografía muda. Yo la miraba como si

267

r



viera una película. Sólo que, al mismo tiempo, la estaba viviendo. Yo 
no tenía compañeras conocidas en el penal, ni de militancia, ni de 
estudio. Entonces ella me preguntaba cosas de mi vida, yo le empecé 
a contar ahí. Hablaba y hablaba, le conté de mi familia, de mi com­
pañero que había quedado en Brasil, de cómo era él, historias lindas. 
Ella sólo veía mi mano. Después de un rato ella mueve sus dedos: 
¿estás llorando? Me sorprendió, era verdad. Ella no me veía, pero yo 
estaba llorando y mis dedos se lo dijeron.

Ese poder de trasmisión fue impresionante para mí, de eso no 
me olvido, era fuerte. Veías en el ritmo de la mano el carácter, el 
humor, el estado de ánimo de la otra. Si estaba enojada hablaba rá­
pido, golpeando los dedos contra el suelo, dejaba las frases por la 
mitad. En la cadencia con que los movía podías captar una reflexión. 
En esa oportunidad hablé sólo con Edda, porque la tenía enfrente. 
Paula Laborde estaba en el calabozo desde ‘el día de los palos’ en 
febrero, pero estaba lejos.

Pasábamos horas de panza al piso en aquel oscuro túnel don­
de vencíamos los miedos y la soledad. A veces un ruido nos obligaba 
a pararnos de un salto. Otras veces una cucaracha gigante asomaba 
en el rabo del ojo, eran los silenciosos borceguíes de una milica que 
aparecía de improviso, abría de golpe la ventanilla y nos pescaba 
cuan largas éramos, ocupando ridículamente todo el calabozo.”123

123. Testimonio de Cecilia Duffau.

“En ese entonces recién empezaba a conocerse afuera lo que 
pasaba en Punta Rieles y en Libertad. Los familiares se reunían en la 
parroquia de Peñarol al amparo del cura Osorio. Por eso cuando caí 
ya sabía, por sus reclamos, que desde el 80 habían colocado en el 
penal las mamparas verdes.

Dos años de denuncias -sobre todo en el ámbito internacio­
nal- fueron necesarios para lograr que cambiaran los acrílicos verdes 
por mamparas blancas. El cambio del color de la luz fue un alivio 
para la vista... pero la vista no era todo, las mamparas aislaban.

En ese momento es que a mí me llevan de Jefatura al penal y un 
par de meses después de estar en barraca me trasladan al sector C, así

T
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que viví directamente la pelea por la caída de las mamparas blancas.
Que no sólo era por las mamparas, además de los acrílicos 

pusieron tejido mosquitero verde, para que no extrañáramos el co­
lor, sería. Lo único que quedaba de visión eran los laterales, pero el 
tejido no te permitía ver nada. A los tres o cuatro días de estar en el 
sector, calabozo conmigo. Nos agarraron in fragantti a Edda y a mí 
quemando con un cigarrillo el mosquitero. Parece que nos vio de 
abajo Centurión -el sector C estaba en el segundo piso-, subió como 
bólido y nos pescó. Ahí mismo salimos para el calabozo.

En la dirección del penal estaban los tenientes Granaderos, 
un tal Centurión y Jacinto Ojeda. El mayor Mazzulo era el capo, 
encargado de reclusas del penal.

Al poco tiempo de volver al C, a la hora de la siesta, siento 
pac, pac, pac, pac, seco, decidido. Me muevo despacito sin hacer 
ruido, voy a la celda de adelante y veo a Marijó con una aguja de 
tejer cual pájaro carpintero dándole a las mamparas. Había incor­
porado una nueva tecnología. Las mamparas eran de un acrílico con 
unas celdillas en el interior, muy duro, pero con un buen agujazo las 
atravesábamos y por ahí vichábamos.

Las mamparas estaban a unos 20 centímetros de la ventana, 
montadas en una estructura de hierro, por lo que quedaba libre ese 
espacio para mirar y hablar por los costados, y para abajo o para 
arriba. Era demasiado, pusieron unas maderas a los costados de las 
mamparas. Quedamos encajonadas por un buen tiempo.

Pero no nos convencieron, el tiempo que teníamos para “el 
trabajo” era poco, así que se hacía lento, pero igual seguimos 
tozudamente. Nos animamos y empezamos a usar los cuchillos de 
mesa. No me van a decir que no eran palabras mayores, recortába­
mos cuadrados de unos diez centímetros como pequeñas ventanitas. 
El panorama que aparecía era insospechado. Claro, nos sacaron los 
cuchillos, los traían a la hora del rancho y se los llevaban un par de 
horas después. Casi siempre por la osadía terminábamos en el cala­
bozo. Calabozo y más calabozo: un agujerito, un calabozo.

Recuerdo uno que me ligué por eso; al volver al sector, entre 
los regalitos que me tenían las compañeras de la celda había un pe­
queño collage hermoso que hizo ‘Yulai’ -Julia Armad Ugón- en forma 
de acordeón con cuadros que representaban las distintas imágenes
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que veíamos (ella también había estado unos días) desde el ventanu­
co: el saludo de las compañeras de la ujc que se iban en libertad, 
luego a la noche las siluetas detrás de las ventanas de las compañe­
ras del sector cantando para el calabozo, y por último la visión del 
campo que tuve cuando me mandaron al otro lado, desde donde no 
se ve el celdario.

No sólo en el sector C rompíamos las mamparas, se fue dan­
do igualmente en los otros sectores. Siempre que iba una compañera 
al calabozo por una ‘medida de lucha’ se la respaldaba, se continua­
ba la medida o se ampliaba en lo posible. En los recreos hablábamos 
con las manos con los otros sectores, también hubo reestructuras 
que mezclaron a las compañeras, así las posiciones se iban aunando. 
Llegó un momento en que estuvimos todos los sectores juntos con el 
mismo objetivo: tirar las mamparas de todo el celdario el mismo día 
a la misma hora. Hay que ver lo difícil que fue lograrlo porque ade­
más se sumaba la dificultad de la comunicación entre nosotras. Era 
un trajinar de manos todos los días en cada recreo, uno de mañana y 
uno de tarde. Bailoteaban los dedos cuando íbamos a lavar ropa, 
con las ventanas de arriba, por los costados, estábamos todo el tiem­
po pendientes de las manos.

Llegamos a un acuerdo. Era una medida de fuerza inédita, 
estábamos un poco nerviosas. El momento llegó el 22 de octubre del 
84 cuando terminaba la hora de la siesta, antes del recreo de la tar­
de. Eran cuatro ventanas por sector, es decir, 12 ventanas, unas cuatro 
compañeras por ventana. El silencio absoluto, la tensión al mango. 
De pronto voló una, volaron dos, volaron, volaron...

Todo esto sucedía la tarde anterior de la visita de la Cruz 
Roja, los milicos dejaron las mamparas tiradas hasta el otro día. 
Recuerdo que nos sacaron del calabozo para la visita con los suizos
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y ellas estaban ahí desparramadas en los jardines. Se ve que querían 
demostrarle a la visita internacional que éramos salvajes.

Una semana después volvieron a poner las viejas mamparas 
verdes. Adentro parecía una pecera.

Ese día las autoridades pasan un comunicado interno donde 
dicen que las ventanas que dan a la sala de disciplina (es decir al 
campo, al fondo del penal, alas sur y este) van a permanecer sin 
mamparas. ¡Un éxito!... pero hete aquí que a las ventanas que da­
ban al norte, es decir al frente del edificio les soldaron chapas a las 
fallebas para cerrarlas con candados y que no pudiéramos abrir las 
ventanas, ahora abrirían y cerrarían ellas, las milicas.

Nos tuvimos que superar, aguzar el intelecto, logramos abrir 
las ventanas sacando los pernos, requería mucha fuerza, no cual­
quiera podía, porque además no teníamos herramientas. Recuerdo 
una entrada sorpresiva de la Rocha, la coordinadora del S 2 que 
estaba de guardia, quedó de boca abierta, no dijo ni una palabra se 
dio media vuelta violentamente y se fue.

Mucho pudimos ver por esos pequeños agujeros en las mam­
paras, movimientos que indicaban que iban a llevar a alguien al 
calabozo, o que iban a sacar a alguien del penal, que podía ser para ir 
al hospital o como cuando sacaron a Nibia y a las otras compañeras 
para cuarteles en el 84. Tengo en la retina todavía la imagen de Adolfito. 
Recién había muerto el Negro Wasen y él venía a la primera visita 
con Sonia. Ya nos habían dicho las del D que la petisa tenía una visita 
especial con su hijo. Era en las primeras horas de la tarde. Así que me 
aposté en el agujerito. El sol estaba radiante y la temperatura ronda­
ba los 20 grados. Estuve un rato largo ahí hasta que el paisaje quedó 
quieto. De pronto algo se movió. Una figura oscura, muy oscura baja­
ba por el camino cargada de hombros y atravesaba la primavera que 
estallaba en amarillos y violetas. Llegó a la barrera. Se detuvo unos 
minutos y siguió tratando de remontar en el camino la pesadumbre 
que lo agobiaba antes de ver a su madre. Uno también aprende que la 
belleza y la tristeza pueden ser una sola cosa.

El 6 de diciembre pusieron de nuevo las mamparas blancas 
pero con una rejilla metálica entre medio, cuya trama dejaba sólo 
un centímetro libre. Una semana después me dan la libertad, pero 
supe que terminaron desalojando las celdas que daban al frente
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del penal y amontonando a las compañeras en las celdas de atrás.
¡Cuatro años estuvimos luchando por abrir las ventanas! Tres 

meses después no quedaba nadie en el penal.”124

124. Testimonio de Cecilia Duffau.

Amarillo

lóa la ooabaaa 
coa ro^as 
so iasbala.

Lloaa los o^oS; 
oaXcla las MiraXas, 

so probaba oa scoaos, 
aos oriza ol alMa.

SihosbrO) 
a^rosbo, 
amarillo) 
Porteo;

l ol caMpo liaXero,

Aaa DoMarco
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AJoan Manuel Serrât

“Era bueno escuchar tus palabras cuando la angustia nos inun­
daba, nos decías: ‘Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar’.

Siempre estabas preocupado por nosotras, muchas veces com­
partiste cómplice tu ‘balcón con albahacas’, tu ‘ejército de botones’, 
el ‘cielo azul y un jardín de adoquines’, en ellos reconocíamos nues­
tra quinta impregnada de albahaca, bajo el inefable cielo azul 
rodeadas de aquel triste ‘ejército de botones’.

Era importante para nuestra relación tener presente el 
lugar de ‘aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas, 
en un rincón, en un papel o en un cajón’. Sin esa cotidianeidad no 
hubiéramos podido lograr aquella magia que existía entre nosotros, 
Joan Manuel lo mencionaba y nosotras coincidíamos.

Sabía que ‘decir amigos es decir escuela, calle y niñez, gorriones 
presos de un mismo viento’, como nosotras sabíamos que decir amigas 
era decir gorriones presas de un mismo viento. Con fuerza entonába­
mos y desentonábamos cada una de las estrofas pensadas para nosotras.

Con él era fácil expresar la tristeza en las tardes cuando ‘de­
trás de los cristales llueve y llueve’, sentir aquel ‘canto triste de 
melancolía que nace al morir el día’. Uníamos nuestras voces para 
cantar ‘que soy muy pobre hoy, que por una sonrisa doy todo lo que 
fui, porque estoy solo y tengo miedo’.

Nos explicaba con sus palabras por qué te quiero. Aunque ya 
lo sabíamos, ‘porque te quiero a ti, porque te quiero, aunque estás 
lejos yo te siento a flor de piel, porque te quiero a ti, porque te quiero 
se hace más corto el camino aquel’.

No era necesario, amor mío, tenerte a ti ni a él, porque todos 
nuestros amores estaban hechos de distancia, de silencios y de au­
sencia. Joan Manuel lo sabía y nos decía: ‘Ay, mi amor, sin ti mi cama 
es ancha, ay, mi amor, entre tú y yo la soledad y un manojillo de 
escarcha’, y nuestras ausencias se poblaban de noches sin cuerpos, 
casi sin poder recordar, para no sentir el costado tan hueco, simple­
mente para no sentir aquellas ausencias, heladas noches de escarcha 
atrofiando los sentidos, aprendiendo lo que puede sentir una monja.
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Que por olvidar, a veces hasta olvidábamos menstruar.
Hasta la maternidad frustrada, truncada, lograste compartir 

con nosotras, esas mujeres morenas que nos derramamos hilo a hilo 
sobre la cuna, esperando la risa de nuestro niño, compartiendo con 
Miguel Hernández y contigo esa convicción de que ‘tu risa me hace 
libre, me pone alas, soledades me quita, cárcel me arranca’.

Contigo era fácil volver a sentir ‘el golpe helado, el ha­
chazo invisible y homicida’, y nos dolía nuevamente ‘más tu muerte 
que mi herida’, y contigo lamentábamos ‘temprano levantó la muer­
te el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano está rodando 
por el suelo’. Las ausencias queridas quedaban prendidas en la es­
trofa ‘Dios y mi canto saben a quien nombro tanto’.

Sintiendo la tristeza y la plenitud, el compromiso y la 
fuerza cuando decíamos juntos los tres ‘para la libertad sangro, lu­
cho y pervivo’, y nos consolábamos porque hoy como Miguel 
podíamos decir ‘aún tengo la vida’.

Él sabía como nosotras que no era fácil encarar el nuevo 
día, el desafío de la supervivencia, él sabía como nosotras que ‘un 
día más, que se va colando de contrabando, y bueno pues, adiós ayer 
y cada uno a lo que hay que hacer’. Y nos repetía animándonos,‘tire 
pa’lante, que empujan atrás’. Y allá marchábamos a encarar el día 
más, el día menos, porque mire que empujaban atrás, no paraban de 
empujar.

Nos prestó la esperanza, la filosofía de Heráclito renacida 
en la voz de Machado: ‘Caminante, son tus huellas el camino y nada 
más, caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se 
hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha 
de volver a pisar’. Y por allí marchábamos conscientes de ser la histo­
ria, conscientes de nuestras huellas, conscientes de ese camino que 
caminábamos sin volver la vista atrás, con la determinación de que si 
nosotras no estábamos, de que si él no estaba no habría milagro.”

Ana Demarco
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No siempre la libertad firmada significaba salir a la calle, 
porque existía un recurso que habitualmente aplicaban: las medidas 
de seguridad, y eso podía significar hasta 15 años más de pena.

—Nos contaba Lilia Castro que cuando salió de Cabildo, allá 
por 1971, apenas tuvo tiempo de fumar un cigarrillo en su “liber­
tad”, la estaban esperando escondidos tras el portón para llevarla a 
Jefatura y de ahí a la Carlos Nery, donde permaneció más de un 
año.

—Cuando cumplí la pena, después de ocho años presa, volví 
al 14. Nos trasladaron incomunicadas a Marisa Alvarenga, Mirta 
Cubas, Lucía Fabbri, Cristina Arnábal y a mí. Nos pusieron en una 
misma celda, sin manualidades, sin libros, sin visitas, sin radios, sin 
diarios. Parecía que ningún oficial sabía nada, en qué situación está­
bamos, si bien todas teníamos la libertad firmada. Estábamos en plena 
guerra de las Malvinas. Intentábamos saber qué pasaba tratando de 
oír la clásica radio de los cuarteles, la Carve. Con las orejas pegadas 
a la puerta oíamos a los milicos que entrenaban todo el tiempo por si 
les tocaba pelear. También escuchamos que todos estaban obligados 
a donar sangre. Ahí estuvimos las cinco retenidas hasta que en agos­
to del 82 nos expulsan del país.125

“...Y bueno, ¿qué le vas a hacer? Nos trajeron acá, a la 
barraca.

Viene la Fulgencio con su cara larga de siempre, su paso ner­
vioso y sus ojos bajos y nos dice:

—Apronten todo. Mañana van a ser trasladadas a otra 
unidad.

—¿A dónde? -preguntamos, de puro curiosas nomás.
—Yo no les tengo por qué decir nada. No sé nada -nos 

responde.
Aparece Centurión, nada menos que un romano, su postura 

lo confirma.
—¡Atención! -grita la Fulgencio con cara inmutable y ojos 

escurridizos, junto al encargado de turno.
—Siguen bajo Medidas Prontas de Seguridad. No puedo

125. Irma Leites.
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decirles a dónde van, ni yo lo sé. Lo único que puedo decirles es que 
van a tener más visitas y van a estar mejor que en este penal. A sus 
familias ya se les avisará -dice el oficial.

Y bueno, una se apronta. Medita. Hipótesis va, hipótesis vie­
ne y cae la noche sobre Punta Rieles, enviamos el último grito a las 
compañeras que pasan cerca de la barraca rumbo a la cocina:

—¡Nos vamos!¡Nos llevan! ¡Hasta siempre, compañeras!
A la mañana nos traen las capuchas; entre los bultos un bulto 

más, pero que respira y protesta:
—No tiene por qué empujarme, soldado. No voy a ponerme 

la capucha.
—Es una orden, no discuta. ¿Desde cuándo se creen que pue­

den protestar? -grita la soldado.
Nos pone la capucha y nos empuja entre los bultos de la ca­

mioneta, que casi simultáneamente arranca a toda velocidad.
Dobla a la izquierda, en todas las cabezas aparece la imagen 

del quilómetro 14, seguro que nos llevan allí.
Escuchamos las inconfundibles bandas, están ensayando un 

pericón, recorriendo la plaza de armas, pericón va, pericón viene. 
Como si fuera poco la soldado Larrosa nos trae agua caliente para 
el mate, afirmándonos:

—Ya le dije al capitán que ustedes están en libertad, ya no 
tienen más números. Hice lo que pude, pequé de pesada con el capi­
tán -se justifica.

¡Qué más podemos pretender, porque a la soldado Rita 
Larrosa le dicen “tratalas bien” y ella lo hace. Ella siempre cumple. 
Si te tiene que gritar te grita, si tiene que golpear, golpea. Sin dudar.

Después Marisa insiste con las cartas, yo con los libros y cua­
dernos, Cristina con las visitas, Mirta con los recreos. Todo está en 
estudio. Hay que pensarlo muy bien si esas exigencias entran en la 
mejor situación que nos anunciaron.

Al otro día se aparece un emisario ante nuestra insistencia. 
Un Calabrecci, ni más ni menos, éramos tan importantes como el 
Beagle. Bruto negociador. Mirando para todos lados y para ninguno 
en concreto, haciéndose el oso, pasa entre nosotras.

—Nos permite, teniente, queremos saber cuál es el régimen acá...
Él mira al techo, como consultando al supremo y nosotras,
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irrespetuosas, seguimos preguntando.
—¿Por qué estamos acá?
—¿Seguimos bajo Medidas Prontas de Seguridad?
Él sigue mirando para arriba y se lleva las manos a la cara, 

aparentemente compungido por las preguntas, tratando de encon­
trar alguna respuesta.

—Voy a consultar -nos dice como si hubiera encontrado la 
forma de eludirnos.

El domingo pasa sin mayores novedades. El lunes a las 5 de la 
mañana la voz estridente de Rita Larrosa nos grita.

—Arriba, tienen que limpiar la sala de la cocina.
—Nosotras no -le respondemos.
—Eso no nos corresponde.
—Nosotras limpiamos lo que nosotras ensuciamos.
—Ustedes cumplen la orden y se callan -insiste la soldado.
—Tenemos la libertad firmada -insistimos.
—Basta, a quién le importa eso, las órdenes son para cumplir­

las.
En ese momento aparece un erudito en Medidas Prontas de 

Seguridad gritando:
—¿Qué les pasa a ustedes? ¿Por qué no quieren trabajar?
—Queremos saber cuál es nuestra situación. Hemos trabaja­

do años mientras cumplíamos la pena, ahora tenemos que ir a 
nuestras casas.

—Les conviene cumplir la orden, porque están bajo Medidas 
Prontas de Seguridad, están bajo libertad condicional...

Y nosotras que ni nos habíamos enterado. Sin duda el alférez 
es un sabio, sabe que estamos nuevamente incomunicadas en un cuar­
tel. Secuestradas nuevamente, la familias sin saber nada y nosotras 
en libertad condicional.

—Ustedes dependen del Ejecutivo, es decir del Ejército. 
El Ejército manda. Ustedes deben obedecer. No les advierto más 
-reafirmó apoyado en la cucheta.

Apenas se retira escuchamos nuevamente el grito de la 
soldado.

—¡Atención!
Otro oficial entra mientras nos paramos.
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—Me dan los libros, las manualidades. Rápido. Rápido. Us­
ted, ¿por qué demora en pararse? ¿Acaso no come? ¿No tiene fuerza? 
Me van a dar lápices, agujas, todo, ¿o quieren que yo los busque? 
Miren que hoy estoy muy sensible y me enojo.

Claro, nosotras no entendíamos nada, estábamos con la liber­
tad firmada, por eso se llevaba todo, cómo no nos dimos cuenta de 
entrada.

—¿A usted qué le pasa? ¿Se siente bien? ¿Está contenta? ¿O 
es sorda? -me pregunta.

De pronto nos aclara, como una sentencia:
—¡Van a estar acá 15 años más!
—¿No van a contestar? ¿No van a trabajar? -vuelve a pre­

guntar.
—Decido reservarme el derecho de callar. Tengo la libertad, 

no le voy a contestar nada -le digo.
El oficial del Ejecutivo-Ejército comprende lo que sucede y 

pegando un golpe en la reja, nos grita:
—¡Así habla un prisionero de guerra!
Se va. Cuando nos acercamos sigilosas a la puerta escucha­

mos que en las Malvinas están peleando, que el asunto es simple, 
misil va, misil viene, y que continúa la masacre de jóvenes en nom­
bre de un absurdo chovinismo.”126

Febrero de 1978
“Tere era alguien especial, durante todos estos años amiga 

y única correligionaria en el sector, de una lealtad a prueba de re­
jas, siempre encontraba la nota de humor y el momento para discutir 
los problemas desde la óptica de nuestra ideología común.

Además de los problemas ideológicos le preocupaba la es­
tética, como experta en belleza solía perseguirme para combatir 
mi acné.

Ahora se acercaba la fecha de cumplir mi pena; empezó con 
otro tema:

ni r

126. Irma Leites.
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—Chiqui, te tenés que depilar.
—Sí, Tere.
—Chiqui, no podés salir así.
—Sí, Tere.
Yo no creía en los plazos y no quería ilusionarme con los 

plazos, pero era cierto, el 29 de diciembre se cumplirían tres años.
—Chiqui, por qué no venís a la celda para que te depile.
—Después de la feria judicial, ¿sí, Tere?
Mis piernas y todas las piernas parecían de monos y no de 

mujeres. La estética no nos preocupaba demasiado, gustar no estaba 
dentro de nuestros objetivos inmediatos.

Pero la persecución era constante, hasta que una mañana en 
la que estaba de fajinera, aprovechando una pausa en la labor, deci­
dí ceder a las pretensiones de la Tere.

Me colé en la celda 3 y pasé al salón de belleza, trato personali­
zado, atención esmerada, mis piernas se convirtieron en otras.

Volví a meterme en el uniforme bastante pegoteada cuando 
se oyó el grito de la soldado.

—¡Sector E, a las celdas!
Volví de apuro a mi celda, las soldados entraron al sector y 

fueron directamente a la celda 2.
—Se dan vuelta, todas mirando la pared.
—209, agarre sus cosas.
Sentí que me desinflaba, ese momento... pero... dejar todo... 

tanto tiempo... salir... ¡qué dolor!... tantas veces lo soñé..., no puede 
ser, ¡qué alegría!, no, ¡qué tristeza!, y mis amigas, no las voy a ver, 
¡ay!... adentro se rompe algo, afuera esa cara de siempre, esa cara 
de preso, sin expresión, defendiéndome, agarré las poquitas cosas 
que me iba a llevar. Salí, la soldado se adelantó para avisar a las 
otras celdas que miraran a la pared.

Cuando pasé frente a la 3, junto a la reja vi la sonrisa triste 
de la Tere.

—¡233, dese vuelta! -gritó la soldado.”127

127. Cuento de Ana Demarco
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Agosto de 1984
“Llegó agosto y empezaron los aires de libertad, todos los 

días se van compañeras. Vivimos prendidas a las ventanas despi­
diendo gente. ¡Hay alegría y desasosiego!

De mi sector son varias: Selva, Mecha...
Yo hacía dos meses que estaba sancionada y no tenía visi­

tas, un domingo a través de Esperanza mi madre me manda decir 
que estoy en la lista de libertades. Viene Eddita con la noticia. No 
quiero darme manija, trato de no pensar. Pasan los días y nada, 
hasta que al atardecer un día me traen al sector. Las gurisas como 
locas, empiezan a hacerme regalos de despedida. Otro día me lle­
van y firmo la libertad. El 3 de setiembre me avisan que apronte 
mis cosas, no tengo nada que aprontar, me llevo el colchón y dos 
frazadas porque sobran en el sector, varios regalos que me han 
hecho y lo demás ya fue todo repartido. Me voy con la camisa que 
me regaló Cacle, el buzo que me regaló Angelita debajo del unifor­
me. Me asomo a las ventanas del fondo para saludar por última 
vez a las compañeras que están en el calabozo. Canto fuerte y les 
grito ¡hasta pronto, compañeras!

Dos sectores empiezan a cantar, de barraca suena la potente 
voz de la Tota diciendo ¡hasta siempre, Paula! Vuelvo a mi celda a 
abrazarme con cada una de las gurisas del sector. Abrazos, sonrisas, 
ojos brillantes, encargos para las familias. Cuando entran a buscarme 
empezamos a cantar “La Internacional”. Nos tomamos fuerte de las 
manos y levanto el puño, puedo irme, no quiero irme y quiero salir.

Las miro por última vez ¿hasta cuándo?
A algunas las veré en unos días, a otras las veré en marzo.
Me sacan del sector, repito ¡hasta siempre!, ¡hasta pronto, 

gurisas! y bajo la escalera. El canto del penal me acompaña a lo 
largo del camino hasta llegar a la barrera vieja. Allí me encierran 
hasta la noche. Después del rancho reconozco la voz de mi madre, 
me abren y me dan un bolso con ropa y me dicen que me cambie.

El corazón me late muy fuerte, me abrazo a mi madre. El 
oficial estira la mano para saludar, sigo de largo, no lo saludo. Cami­
no apurada y veo el auto que vino a buscarme, tiene una bandera
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grande del frente, veo los rostros de mi hermana, de Leonardo, mi 
cuñado, de mi hermano y el de Alicia, que estuvo presa también y 
prometió venir a buscarme. Allí está, siento un nudo en el pecho, no 
quiero llorar.

Miro el penal mientras nos alejamos por la carretera con sus 
luces, sus focos prendidos y detrás de eso tanta vida encerrada.”128

128. Testimonio de Paula Laborde.
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Me dieron la libertad, pero no avisaron a nadie en mi casa.
Tuve que caminar los dos quilómetros hasta Camino 

Maldonado, sentía pánico, esperaba que apareciera una mano des­
de los costados del camino que me tirara para atrás, que me llevara 
de nuevo para adentro.

No tenía plata, cuando llegué a Camino Maldonado vi canti­
dad de gente, paré un taxi, pagaría cuando llegara. Todavía no podía 
creer, me estaba alejando del penal, realmente estaba en libertad, 
quería llegar a mi casa.

De pronto el taximetrista me pregunta:
—¿Terminó su turno?
—Un turno largo -le digo.
No quería contar, me sentía vulnerable, no sabía con quién 

estaba hablando, el penal estaba muy cerca.
—¿Es bravo trabajar ahí?
Ya estábamos en 8 de Octubre, nos alejábamos cuando le digo:
—No, yo no vengo de trabajar. Estaba detenida.
Sin comentarios empezó a mostrarme la ciudad, me contaba 

lo que había cambiado, me señalaba una y otra cosa. Yo sentí que 
estaba haciendo un tour para mí, volví a conocer mi barrio con sus 
indicaciones.

Cuando llegamos le pedí que esperara, le dije que subía a 
buscar dinero para pagarle. Y simplemente me dijo:

—No, de ninguna manera.
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Quisiera acordarme de su cara, quisiera poder agradecerle, 
me regaló mi barrio de nuevo y además me hizo sentir muy bien. Era 
un gesto que no esperaba, salir y encontrar en otra gente que no 
eran las compañeras la misma solidaridad.

—La calle no era la misma, había pasado mucho tiempo, 
era difícil caminar sin largas filas de compañeras, encontrar los 
números de los ómnibus, la localización nueva de las paradas, re­
conocer el valor del dinero, el precio de las cosas. La casa ya no 
tenía nuestro lugar, la ropa estaba apolillada y nosotras tan tristes 
por tanta vida aprisionada...

—Al irme de la cana entré en el período de incomunicación 
más grande que yo haya tenido en mi vida, fue el “después de”. Cla­
ro que yo salí en plena dictadura, se vivía el miedo en la calle, iba a 
las visitas del penal de Libertad, veía a los familiares doblados, an­
gustiados, maltratados, sufrían tanto. Tenías que pelear por recuperar 
cosas que habías perdido, trabajo, estudio, hija. Era mucha la sole­
dad y era difícil encontrar apoyo.

—Yo salí y encontré el mundo gris, lleno de miedo, la gente 
tenía miedo hasta de conocerte.

—La gente era diferente, no era lo mismo que lo que viví en 
cana, las compañeras tienen más peso en mi vida que otra gente 
que conozco de afuera. Porque creo que lo que vivimos nos unió en 
muchas cosas.

—La hija de Elena dice que se da cuenta cuando la madre 
saluda a una compañera, porque la saluda diferente que a las de­
más personas.

—Sí, yo recuerdo el terror cuando salíamos en libertad. Pen­
saba que afuera estaba la vida, y afuera estaba la muerte. Primero te 
desprendías del lugar de pertenencia en el cual estabas y venías a 
otra realidad donde estaba plantado el terror, donde la mayoría de 
la gente no te saludaba por terror, y no quería saber lo que sucedía. 
Porque hubo un corte total, un silencio sepulcral.

—Mi mundo se reducía a los que habíamos estado presos, 
me olvidaba que tenía que reinsertarme. En un principio la inco­
municación a la que nos sometieron fue tan grande que nos 
manteníamos muy unidos.
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—Yo sentí muy intensamente la incomunicación en el exilio. 
Tuve que irme del país, y esa etapa yo la viví en Suecia, la cárcel más 
grande que sentí fue la de Suecia, la del campamento sueco. Allá yo 
sentí que estaba presa, no sabía qué hacer.

—Creo que a pesar de todo hubo una gran capacidad de re­
acción entre las compañeras para ubicarse en el mundo. Todo el 
mundo quería, por ejemplo, ir a trabajar, ser madre, hacer las cosas 
que habían quedado para atrás.

—Fue un tiempo en el que teníamos que hacer muchas cosas 
que estaban pendientes, necesitaba trabajar, conocer la realidad. Yo 
tenía en mis recuerdos un punto de referencia de mi barrio, la bomba 
de agua. En mi cabeza esa bomba de agua era inmensa, yo había ido 
cientos de veces a buscar agua, y cuando la vi era una bomba ruino­
sa, diminuta. Yo fui a buscar aquella bomba y no la encontré. Fue 
una imagen que me chocó, pensé que volvía a una realidad que co­
nocía y no la conocía.

—Cuando llegué al sector C me daba vergüenza decir que 
me habían dado cinco años de pena. Las compañeras hacían este 
comentario: “Ah, bueno, no es nada”. La verdad que para mí un solo 
día era mucho... pero la mayoría tenían treinta, más quince de segu­
ridad. ¡Cuarenta y cinco años de cárcel! Estaban preparadas para 
eso y no creían que fueran a salir libres antes de cumplir la pena.

Desde que la gente le dijo no a la dictadura en el plebiscito 
del 80, los milicos empezaron a sentir la presión popular y la necesi­
dad de buscar una retirada elegante. Las movilizaciones en el 83 
fueron enormes y cada vez más la consigna “amnistía general e 
irrestricta” imponía su presencia. Tanta fuerza tenía la lucha por 
liberar a los presos que en marzo del 84 los militares encontraron 
una salida, negociada con colorados y frenteamplistas, en el pacto 
del Club Naval. Las elecciones se realizarían con proscripciones, no 
podría participar, entre otros, Wilson Ferreira, máximo líder del Par­
tido Nacional, que estaba en el exilio; los presos políticos fueron 
clasificados: “presos de conciencia” y “presos de sangre”. Los de 
“conciencia” podrían salir con los dos tercios de la pena cumplida y 
los de “sangre” cumplirían su pena.

—A mí me redujeron la pena de cinco a tres años, pues resulté
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ser una presa “de conciencia” y me soltaron después de las eleccio­
nes, el 13 de diciembre. Recuerdo perfectamente aquel día, estaba en 
la celda y entraba el sol. Justo estaban pasando por el parlante un 
tema que a mí me encantaba y que yo lo acompañaba como un rezo 
cuando John Denver cantaba “caminos campestres, llévenme a casa”. 
Una soldado me llama desde la reja: “613, junte sus cosas”. Era me­
diodía. Salí del sector entre los cantos felices de las compañeras. 
Caminaba hacia la barrera custodiada por una milica mientras iba 
dándome vuelta todo el tiempo y saludándolas con el puño en alto. 
Como había soñado. Pero no veía por ningún lado a nadie de mi 
familia. Me metieron en el cuarto de la guardia y me dice la soldado 
“póngase esto”. “Esto” era un vaquero sucio y caliente. Yo no enten­
día nada, ¡cómo mi familia me iba a mandar ese pantalón! La soldado 
abrió la puerta y salí. En ese momento veo a uno de mis hermanos, 
José, que baja de una “combi” en calzoncillos y viene corriendo ha­
cia mí, me levanta y me da vuelta por los aires abrazándome. No 
dejaron pasar del puente a mi vieja porque “ya había pasado otro 
familiar” y ella tenía la ropa, entonces José no quiso demorar más la 
cosa y me prestó su ropa de trabajo. En Camino Maldonado estaban 
ansiosos esperándome mi compañero, que había vuelto de Brasil, mi 
vieja y otra hermana. La casa estuvo llena de gente toda la tarde. 
Pasaban los días pero en el fondo yo no estaba feliz, llegó fin de año, 
todo el mundo estaba de fiesta y yo no podía dormir, no podía dejar 
de pensar en las compañeras que habían quedado en el penal.

Una de las primeras leyes que promulgó el Parlamento fue la 
de amnistía, aunque no era general e irrestricta como exigían las 
movilizaciones. De todas maneras, y con otras argucias legales, to­
dos los presos políticos salieron. Entre el 10 y el 14 de marzo de 1985 
liberaron a los últimos presos políticos uruguayos.
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AniKarse

Pensá lo^^¿^^ierus 
pero pensá-..
Se dicen del h^^br^ 
en Killones, ast' noKás. 
No alcanza ese 4^éo 
si vos no senPt's...
si no Pe aniKás.

MwlePas escondidas 
KwlePas de la oabozN 
discapacidades varias.

/ Será^oe no Ponen 
donde ir..
Senas las lá^riKas 

son crismales sin gafas 
g- van recorriendo Pw cara 

g- Kogan la Kfa-
^nsisPo en senPir
insisPo en besar
insisPo en Pocar 
Servirá la vida 
si no la degas andar

, serágge pea no esPá 
será ^ce Oére no canPa 
será/^ce no enccenPro 
sws og-os para $anPas llorar... 
o Kirar legos donde nadie 
íKa^ínará...

drnn Lopes
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A las mujeres nos costó más reunirnos, recordar, testimoniar. 
Nos volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fa­
miliares, afectivos, políticos, sociales, casi el mismo tiempo que duró 
la dictadura duró nuestro colectivo silencio.

En el año 1997, en una esquina cualquiera se gesta el encuen­
tro, fue en Art-Teatro. La invitación decía: “porque fuimos y somos 
parte de la historia”. Una sola periodista cubrió el encuentro de más 
de 300 mujeres que se abrazaban, hablaban, se reían, cantaban y 
lloraban simultáneamente.

A partir de allí se formaron estos grupos para rescatar la silen­
ciosa historia de las mujeres que tarda tanto en aparecer. Género, 
Cronología, Salud, Vivencias y Testimonio se autonombraron los talle­
res. Comenzaba el ambicioso trabajo, grupos autogestionarios, sin 
financiamiento, sin personería jurídica y sin autoridades. Pero la reali­
dad interrumpía con sus urgencias. “Ex presas políticas denuncian a un 
torturador”, informa la prensa. El ascenso del “Pajarito” Silveira nos 
conmocionó, pero el presidente Sanguinetti no se molestó en contestar.

De pronto estábamos en el Paraninfo de la Universidad, re­
presentadas en la obra de Lupe Barone En voz alta, cerrando el acto 
de Psicología en el 150 aniversario de la Universidad. Nacía Memo­
ria para Armar bajo la consigna “Te invitamos a contar, porque a 
vos también te pasó”. El colectivo se presentaba afirmando: “Somos 
un puñado de mujeres que se atrevió y se atreve a soñar utopías”. 
Esta saga nativa llegó a publicar en tres años consecutivos tres li­
bros en los que muchas mujeres dieron sus testimonios desde 
diferentes ángulos.

Otra vez llegamos a las tablas con una selección de textos de 
Memoria para armar hecha y dirigida por Horacio Buscaglia.

Las urgencias nos requieren, Sara no encuentra a Simón. El 
14 de mayo de 2001 fueron entregadas en el Edificio Libertad las 
adhesiones a la campaña Simón Sí. Los organizadores reclaman al 
presidente que se investigue el paradero del bebé secuestrado. Pare­
cía que todos los caminos estaban cerrados. Los esfuerzos se redoblan. 
Las compañeras del taller Vivencias publican De la desmemoria al 
desolvido en noviembre de 2002. Memorias para Armar había publi­
cado La espera, de la compañera fallecida María Condenanza. Los 
vecinos de Punta Rieles convocan a las presas y surge Memorias de
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Punta Rieles en los tiempos del penal de mujeres, a cargo de las 
compañeras de Vivencias junto al colectivo de ex presas políticas.

La memoria es una construcción subjetiva. Sobre esa base un 
grupo de ex presas políticas intenta elaborar un material audiovisual 
que reconstruya el espacio del penal, aún militarizado, tal como hoy 
es recordado. Termina siendo una reconstrucción oral: Memorias de 
mujeres, que se edita en 2005.

Sopla al s^r la KaKoria.
Molido sin aspas.
Abú^dcaa oí Kundo la asparanza.
Va no asbán.
Va no asbás.
Calcinan ios huesos da maro.
Obro árbol, obro bronco darribo' al biaKpo.
Las raícas, 2sabás?
al^ún día lavanbarán la rambla, 
cracarán hacia al Kar dal áucao

- harán olas ^ua ba salpicarán. 
■ alcinan los huasos-

sus Kanbiras, Kanbiras ^ Kás Kanbiras.
La pona a vivir la palabra no pronunciada anbra las 
buKbas.
La hisbori'a viva aun^ua no lo craan, 
los Parros, Laonas ^ Vascos obsarvan.
Maldigo cada vaz ,^ua sa bransa. 
haznos un áavor, con asba dolor,
no lo ha^as, ál no lo habiliba.
Lo prohíba.
Lo sa puada na^ociar la vida ni la KaKoria.
Cobijo an al úlbiKo ra^u^io da la KaKoria 
asba bronca, la da ocbubra, la da abril, la da anaro.
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Mo iiene ^inol lo peno.
Un rosiro surcodo de orruyos se levonio 
desde los árboles, observo, 
yesiiculo openos, no sonría, lo sé. 
^eie sus monos ruyosos y cólidos 
deniro de mi corazón, 
me socude, me ocoricio.
Mo puedo.
Mo puedo.
Le diyo cosi sin voz, 
cosi sin auerer^ 
no puedo, 
no podemos enierror ionio vido. 
dicen, ^ye no ie eniierro 
aue ie esiomos sembrondo. 
doy no puedo saludar esio siembro. 
Lloro.
Porgue poro yue ello nos dé iriyo y pon, 
iendrón yue liberorse los bozos de ionios 
bipocresíos-
Llenorse de insoKnios consiruciores el guineo. 
de socri^icios sin lKiies.
Comino de memorios y Kuerios 
oue no yuiero deyor enire flores y órboles. 
Quiero levonior o los Pinos, o los Pedios, 
o los Ceoirices, o los Llocos, ol Pelodo, 
o lo doio, ol Lloco.
Mo boy yue deyorlos, hoy yue desperiorlos.

dxmo Leiies
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Epílogo
"Abtedwá&S ^£ d^oréíd^/

Jmk &&l^n

Estas páginas no son como aquellos ovillos perfectos...
Las hebras apenas si permiten formar un ovillo. Ya no salen 

prolijos y perfectos. El tiempo ha diluido los colores, ha puesto las 
hojas amarillentas, ha escondido secretos. De a poco fueron apare­
ciendo las historias, escritas en distintos tiempos, por distintas manos, 
con lágrimas diferentes.

Algunos ovillos estaban allí, casi completos, las madres ha­
bían guardado recortes, fotos, escritos, cabellos. Algunos rostros 
aparecían íntegros, estancados en los setenta, con largas cabelle­
ras, ojos maquillados en blanco y negro. Otros parecían un arrugado 
e inservible montón de desechos, pero bastaba que apareciera la 
punta de la hebra y allí, entrecortada, tomaba forma otra historia.

El tiempo como un vidrio empañado escondía los recuerdos, 
que necesitaban el calor de la charla, un olor, una palabra para atra­
vesar el silencio. Otros ovillos estaban en los roperos, enterrados en 
los patios, en las cocinas, tras los retratos, en las calles de Montevi­
deo, en los terrones, junto a las vías, entre tazas de café, junto a las 
servilletas, en las ruedas de mate.

Con perseverancia este tapiz empezó a registrar la memoria 
desparramada, solitaria, con los colores sepia de los retratos, y así se 
fue compactando, solidaria. Fue recuperando el brillo y los matices 
que el tiempo había diluido.

Fue necesario elegir, clasificar, ordenar, inventar un orden, ¿por 
forma?, ¿por textura?, ¿por tono?, ¿por olor? Para lograrlo escuchamos
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muchas voces, las nuestras, las que las complementaban, plurales, 
múltiples; las convertimos en imágenes, en letras, en sensaciones, en 
lágrimas. Nuestras manos armaron y desarmaron, fueron y vinie­
ron, encontraron siluetas, sombras, las formas saliendo de las formas.

El tapiz se iba agrandando, ya era parte de nuestra vida, en él 
estábamos entretejidas, deshilachadas; nuestros recuerdos, nuestros 
sentimientos guardados, perdidos, encontrados, titulados, en capítu­
los. Al acercarse se hace aún posible escuchar los pasos de aquellas 
muchachas recorriendo calles, movilizaciones, marchas, pozos, cuar­
teles, dolores, amores, como un suave repique, como un eco secreto.

Un tapiz, un espejo formado por sueños, que se empaña una y 
otra vez. Sabemos que la tarea está aún pendiente, sumergida en el 
río, desaparecida, perdida en las encrucijadas del tiempo, detenida tras 
los pactos secretos, en laberintos de leyes obsecuentes, aquejada de 
fugaces olvidos, en comisiones trasnochadas, atrapada en 
individualismos metódicamente impuestos por planes de enseñanza, 
por medios masivos de incomunicación, por la indiferencia cómplice.

Todavía algunos de los implicados en uno o en otro bando se 
refieren a la supuesta guerra que existió en este país. Es cierto que 
hubo dos clases enfrentadas, pero el enfrentamiento armado termi­
nó en 1972. En 1973 sólo quedó el Estado aplicando su política de 
terrorismo, no hay enemigos armados contra los cuales enfrentarse. 
Permanece la resistencia organizada que protagoniza el pueblo en 
diferentes ámbitos: sindicales, sociales, culturales, políticos, enfren­
tando la dictadura. Pero hay un solo protagonista armado y es el 
Estado uruguayo, les guste o no.

El Estado uruguayo sigue siendo responsable aunque cambie 
la conducción política. El Estado sigue siendo responsable de que 
Valentina haya crecido sin su padre, de que Simón haya crecido sin 
su madre, de que Mariana no pueda entender a su abuela, del dolor 
de un padre ante el cadáver destrozado de su hija, de las muertes en 
tortura, de las muertes por suicidio, de las víctimas directas e indi­
rectas del dolor. La mayor parte de estos acontecimientos son 
posteriores a la derrota de la guerrilla en nuestro país.

De las quince bajas del Ejército Nacional luego de derrotada 
la guerrilla, sólo una no fue causada por sus propias balas. Hoy en 
día ya hay 16 bajas en las Misiones de Paz.
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Los ataques, las batallas, los allanamientos, las persecucio­
nes, las destituciones buscaron mantener la riqueza en las mismas 
manos, cobrar “victorias” y hacerse de botines de mercenarios. Nos 
preguntamos ¿por qué deberíamos enseñarles esto a nuestros hijos, 
a nuestros nietos? ¿Por qué cambiar el paradigma uruguayo de “cle­
mencia para los vencidos” por este nuevo y mezquino paradigma de 
“impunidad para ladrones y asesinos”? No podemos borrar el ho­
rror, no podemos cambiar la historia, lo que sí podemos es reivindicar 
los valores en que creemos: verdad y justicia, que no son consignas, 
son palabras llenas de contenido.

No podemos permitir que hoy, 27 de junio de 2006, pasados 
33 años, los torturados sigan enfrentando a sus torturadores con un 
escarbadientes. No podemos permitir que las madres sigan escuchan­
do las mentiras oficiales, que desconozcan el destino de sus hijos. No 
podemos permitir que los hijos sigan esperando y que mientras apa­
recen ficheros, el pueblo ni siquiera sepa que los cambian de oficina. 
No podemos seguir viendo cómo mueren luchadores políticos y so­
ciales, cómo otros siguen sufriendo aquellas torturas que no 
prescriben como delito y tampoco prescriben en sus secuelas. Siguen 
como sombras en los huesos, en las cicatrices, en las oscurecidas 
zonas de las ataduras, en las articulaciones descoyuntadas, en los 
hijos que no nacieron, en los sueños que se castraron, en la orina que 
no se contiene, en las manchas de las radiografías, en las pesadillas, 
en la súbita decisión del suicidio.

Alguien por ahí, ¿escucha ese llanto? Porque nosotras hemos 
sido simplemente mujeres tejiendo memoria, con amor y dolor, con 
nuestros rostros, nuestras almas, nuestros sueños, nuestros nombres, 
responsables de nuestras palabras, porque como dice Claudia Korol 
“sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente. Cuando no se 
calla. Cuando no se rinde. Cuando no se olvida. Cuando enciende 
nuevas rebeldías. Duele la memoria. Duele, porque obliga”.129

129. “Los duelos de la memoria y las memorias de la rebeldía”. Claudia Korol, Argen­
tina, 24 de marzo de 2006.
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Mujeres uruguayas muertas en la lucha en el siglo xx
“A nadie se le aplicará la pena de muerte.” Artículo 26 de la Constitución.

1. María del Carmen Díaz muere el 17 de setiembre de 1955 en La Teja durante 
una huelga de los obreros de Ferrosmalt por un disparo de bala efectuado desde un 
camión en el que iban a trabajar rompehuelgas organizados por la patronal. Sus 
hijos y su yerno trabajaban en la fábrica. Había nacido en Florida el 24 de enero de 
1908. La untmra y la jdm erigen un monolito en su memoria en la plazoleta ubicada 
en Luis Batlle Berres entre Gregorio Camino y Gobernador del Pino. Lleva su nom­
bre el espacio libre delimitado por esas calles y Antonio Zubillaga.
2. Lourdes Pintos nació el 6 de setiembre de 1944. Muere de tétanos a los 23 años 
en una marcha cañera en 1967, deja tres hijos, uno de 5 años, otro de 3 y otro de 9 
meses.
3. Susana Pintos fue herida de muerte en una marcha estudiantil el 21 de setiembre 
de 1968, cuando intentó auxiliar a Hugo de los Santos, agitando una bandera 
blanca que no fue respetada. Estudiaba en la iec y era militante de la ujc.
4. Ivette Giménez deMartirena fue fusilada junto a su esposo en la casa de la calle 
Amazonas 1440 el 14 de abril de 1972 por las Fuerzas Conjuntas.
5. Norma Pagliaro Varo, muerta en el enfrentamiento de la casa de Pérez Gomar 
4392, el 14 de abril de 1972, junto a otros militantes del mln.
6. Blanca Castagnetto da Rosa, nacida en Tacuarembó, era estudiante de derecho 
y notariado. Fue detenida durante una volanteda cerca de 8 de Octubre y Propios a 
principios de 1969. Estuvo presa en Cabildo pero una vez liberada volvió a la 
militancia. Participó de forma activa junto a Ricardo Zabalza en la conformación de 
la organización estudiantil Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (mr 8). Perte­
necía a la columna del interior del mln. Tenía 26 años cuando las Fuerzas Conjuntas 
la matan en El Espinillo al intentar huir a campo traviesa, el 24 de abril de 1972. Su 
hermano Héctor también había sido asesinado después de ser secuestrado y tortu­
rarlo en agosto de 1971.
7. Beatriz Cecilia Gianarelli Ávila, muerta en un operativo de las Fuerzas Con­
juntas el 13 de setiembre de 1972.
8. Virginia Oliveri de Vázquez fue asesinada por las Fuerzas Conjuntas el 24 de
setiembre de 1972 al resistir el arresto.
9. Nelsa Zulema Gadea Galán nació en Paysandú el 27 de diciembre de 1943. 
Militó en el Partido Obrero Revolucionario (por). Viajó a Chile con su esposo para 
participar en la construcción del gobierno socialista y después del golpe de Estado en 
ese país permaneció luchando en la resistencia. El 19 de diciembre de 1973 efectivos 
militares la fueron a buscar a su trabajo en Santiago. Hay testimonios de su estadía 
en el centro de detención Tejas Verdes, de donde fue sacada con destino desconocido. 
Se dice que lanzaban a los muertos al mar o al río Maipo.
10. Diana Maidanic estudiaba psicología, militaba en el mln y tenía 22 años cuan­
do fue asesinada en Montevideo en el operativo del 21 de abril de 1974.
11. Laura Raggio era estudiante y militante del mln, tenía 19 años cuando la asesi­
naron en el mismo operativo de la calle Mariano Soler el 21 de abril de 1974 junto a 
Silvia Reyes y Diana Maidanic.
12. Silvia Reyes tenía 19 años y estaba embarazada cuando fueron a buscar a su
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esposo Washington Barrios, militante del mln, que no estaba en la casa, la asesinaron 
junto a las otras muchachas, desarmadas, el 21 de abril de 1974.
13. Nybia Sabalsagaray era profesora de literatura, militaba en la ujc y tenía 24 
años cuando la detuvieron el 29 de junio de 1974; murió en menos de 24 horas bajo 
la tortura en el cuartel de Ingenieros 5.
14. María de los Ángeles Corbo de Brum fue secuestrada en Argentina, trasladada a 
Uruguay y acribillada a balazos en el cruce de las rutas 9 y 70 en las proximidades de 
Soca (Canelones). Su muerte y las de otros cuatro militantes se vinculan al asesinato del 
coronel Trabal en Francia, ya que ocurren un día después, el 20 de noviembre de 1974. 
15. Graciela Marta Estefanel fue secuestrada en Argentina junto a su esposo. Ha­
bía sido detenida con anterioridad por pertenecer al mln. La trasladan a Uruguay 
donde es ejecutada. Su cuerpo acribillado aparece el 20 de noviembre en las proximi­
dades de Soca en el departamento de Canelones.
16. Mirtha Hernández de García fue secuestrada en Buenos Aires junto a su esposo 
Floreal y a su hijo Amaral de 3 años. Su cuerpo aparece acribillado en Soca en la misma 
fecha que los anteriores. Diez años después su familia da con el paradero de Amaral. 
17. Amelia Lavagna de Tizze fue detenida el 27 de abril de 1975 y muere por tortu­
ras en el cuartel de Ingenieros 4 de Laguna del Sauce dos días después. Tenía 58 años. 
18. María Luisa Karaian, muerta por las Fuerzas Conjuntas el 24 de mayo de 1975. 
19. Marta Quiroga de Camuirano, muerta en Argentina por hechos vinculados a 
Uruguay en agosto de 1975.
20. Telbajuárez era maestra y militaba en la opr33. Estuvo detenida en Cabildo,de 
donde se fuga con otras militantes. Viaja a Argentina, donde se radica y continúa su 
militancia. Fue detenida en Buenos Aires junto a su compañero, Eduardo Chizzola. 
Su cuerpo aparece acribillado a balazos en la calle el 19 de abril de 1976.
21. Rosario Barredo fue secuestrada en Buenos Aires el 13 de mayo de 1976 junto 
a su esposo y sus tres hijos. Su cuerpo aparece el 21 de mayo dentro del baúl de un 
auto abandonado, junto a los cadáveres de su esposo William Whitelaw y los legis­
ladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Los niños son recuperados por 
uno de los abuelos poco después y se trasladan a Francia.
22. Silvina Saldada era estudiante de servicio social, había venido a Montevideo 
desde Salto a trabajar como doméstica para poder pagar sus estudios. Militaba en la 
ujc, fue detenida en febrero de 1976 en el Batallón de Infantería Blindado N° 13, al 
mando de Mario H Aguerrondo y Alfredo Lamy. Fue torturada hasta la muerte. Sus 
asesinos llamaron a su lugar de trabajo el 31 de marzo de ese año para informar su 
muerte y un posterior traslado a Salto que nunca se concretó.
23. Elena Quinteros Almeida era maestra y militante del pvp. Fue detenida el 26 de 
junio de 1976. Dos días después, simulando un contacto con otro compañero, logra 
ser trasladada a las inmediaciones de la embajada de Venezuela. Huye buscando 
refugio en la sede diplomática, pero hasta allí entran los represores y la llevan nueva­
mente a la unidad militar. Permanece desaparecida.
24. Hilda Delacroix de Ormaechez militaba en el Partido Comunista. Fue detenida 
y ocho meses después, el 1° de setiembre de 1976, muere por falta de atención médica 
en el Hospital Militar.
25. Josefina Modesta Klein Llado de Morales, de nacionalidad paraguaya. Desapa­
rece en Buenos Aires junto a su compañero uruguayo el 23 de setiembre de 1976.
26. Victoria Lucía Grisonas dejulien, militante de la roe, desaparece en Argentina 
el 26 de setiembre de 1976 junto a su esposo y sus hijos, Anatole de 4 años y Victoria
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de 14 meses. Después de ser trasladados por un tiempo a Montevideo, los niños 
fueron abandonados en una plaza de Valparaíso.
27. María Emilia Islas Gatti era estudiante de magisterio, viajó a Argentina por 
estar requerida en Uruguay, había militado en la roe y en Argentina participó en la 
formación del pvp. La detuvieron, como a su esposo Jorge Zaffaroni, junto a su hija 
Mariana de 18 meses, el 27 de setiembre de 1976. Por testimonios, incluido el de su 
madre, se sabe que estaba embarazada. Tenía 23 años, sigue desaparecida.
28. Cecilia Susana Trías Hernández era estudiante de magisterio, militante de la 
roe y posteriormente del pvp. La detienen el 28 de setiembre de 1976 junto a su 
compañero en un bar de la Capital Federal. El hijo de ambos, que había quedado al 
cuidado de una vecina, fue recuperado poco tiempo después por la abuela materna. 
Tenía 22 años, sigue desaparecida.
29. Casimira María del Rosario Carretero de Cárdenas militó en el fer y luego en el 
pvp. Emigra a Argentina y la detienen en Buenos Aires, en la calle, entre las 20.30 y las 
21 horas del 1° de octubre de 1976. No se conoce su destino posterior. Tenía 24 
años y todavía sigue desaparecida.
30. Graciela da Silveira de Chegenian militó en la roe, emigró con su esposo a 
Argentina y militaron en el pvp. No se conocen las circunstancias de su detención, 
pero se presume que fue entre el 1° y el 4 de octubre de 1976. Tenía 23 años, sigue 
desaparecida.
31. Renée Pereira se refugió en Argentina junto a su compañero Carlos Cano, 
argentino, refugiado político en Uruguay, y los dos hijos del primer matrimonio de 
Renée. Tuvo una reconocida militancia estudiantil. La Comisión para la Paz envió las 
huellas digitales de Renée y de sus hijos a Argentina. De esta manera se supo que 
correspondían a tres de las cuatro personas que habían aparecido muertas por 
“resistirse al arresto”. El otro cuerpo era el de Carlos Cano. Fue el 7 de octubre de 
1976 a las 4.30 de la mañana.
32. Norma Mary Scópice Rijo era estudiante de medicina y militante del mln. Estuvo 
detenida y denunció en el Tribunal Russel las condiciones de las prisiones en Uru­
guay y las torturas recibidas. Estaba casada con Gustavo Couchet, con quien tuvo 
una hija. Gustavo murió en un enfrentamiento con las ffaa. Ella emigró a Buenos 
Aires. Se sabe por el administrador del edificio donde vivía que la fueron a buscar el 
23 de noviembre de 1976. Tenía 25 años, aún está desaparecida.
33. Clarisa Bonilla, militante del mln, es detenida en 1974 y muere en prisión por 
falta de asistencia médica en 1976.
34. Lourdes Hobbas Belluschi emigra a Argentina en 1973, milita en el grupo 
Montoneros. Su esposo es detenido antes de la dictadura, ella desaparece entre el 5 
y el 7 de febrero de 1977. Tenían cuatro hijos. Esteban fue enviado a Montevideo, 
Andrea quedó con un vecino y recuperó su identidad a los 29 años. Los otros dos, 
de 17 y de 16 años, desaparecieron en julio del mismo año.
3S. Elba Lucía Gándara Castroman estuvo detenida en Uruguay y al ser liberada 
se fue a Argentina. Tuvo cuatro hijos, dos nacieron en Uruguay y dos en Argentina. 
Se vinculó al movimiento Montoneros. El 18 de febrero de 1977 es detenida en 
presencia de sus hijos Celia Lucía de 13 años, Juan Fabián de 8, Verónica Daniela de 
3 y Silvina de 20 días. Permanece desaparecida.
36. María Angélica Ibarbia de Insausti era militante del Partido Comunista, emi­
gró a Argentina en 1972 y fue detenida junto a su esposo el 18 de marzo de 1977. 
Estuvo desaparecida hasta que se identificaron sus restos en el año 2001.
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37. Adriana Gatti Casal nació el 22 de agosto de 1959. Era hija del dirigente 
gráfico y fundador de la cnt, Gerardo Gatti, desaparecido el 9 de julio de 1976 en 
Argentina. Adriana, que también vivía en Buenos Aires, fue detenida por primera vez 
en marzo de 1977, días después que su compañero Ricardo Carpintero Lobo, ar­
gentino de 19 años. Fueron llevados a la esma y ella fue liberada a las pocas horas. Un 
mes después, el 8 de abril, en un operativo en el que participaron la comisaría 47, el 
cuerpo de bomberos, la Fuerza Aérea, el Ejército y la Policía Federal, en la calle Nueva 
York 2825 matan a dos hombres y Adriana es conducida herida al hospital Alvear, 
donde muere al llegar. Tenía 17 años y estaba embarazada de siete meses. Sus restos 
fueron ubicados y entregados a los familiares en octubre de 1983.
38. Blanca Margarita Rodríguez de Bessio nació en Nuevo Berlín, departamento de 
Río Negro en 1924. Tuvo dos hijos, Eduardo y Estela. Emigran los tres a Argentina. 
Eduardo es asesinado el 23 de diciembre de 1975 en Monte Chingolo junto a más de 
100 personas. Blanca está desaparecida desde el 16 de mayo de 1977 cuando la 
detienen junto a Sofía Rallis de Kurulis (argentina) y a una niña de 4 años, Mariana. 
Tenía 52 años. En la casa quedaron Estela, de 14 años, y los hijos de Sofía, Julián de 
2 años y Juan Pablo de 9 meses.
39. Mary Norma LuppiMazzone militó en elps y luego en el Movimiento 26 de Marzo. 
Estuvo detenida en Uruguay y cuando fue liberada emigró a Buenos Aires. El 10 de junio 
de 1977 fue detenida en su domicilio. Permanece desaparecida. Tenía 29 años.
40. Graciela Susana de Gouveia de Michelena estudió en la Escuela de Servicio 
Social. Integraba los gau. Luego de casarse se fue a Buenos Aires, donde trabajó en 
una panadería y como voluntaria en una guardería. Tuvo dos hijos, María Fernanda 
y Alejo, que tenían 5 y 2 años respectivamente cuando la detuvieron. Desapareció el 
14 de junio de 1977. Los niños quedaron en la casa de un vecino que los entregó a 
sus familiares. Tenía 27 años.
41. María Mercedes Camiou Minoli estuvo vinculada en Uruguay al mln y en Ar­
gentina al erp. Desapareció el 1° de julio de 1977 cuando se dirigía a su trabajo.
42. Lourdes Hernández Hobbas, hija de Lourdes Hobbas, queda con compañeros 
cuando desaparece su madre. El 5 de julio estaba con su hermano Washington y 
otros amigos en un bar cuando ingresan varios sujetos armados. Se la llevan esposada 
en un vehículo. Sigue desaparecida. Tenía 17 años.
43. Raquel CulnevHein de Mallarino era maestra e integró el mln. Fue detenida en 1972. 
Estando presa se le detecta un quiste hidático y luego de un largo período de desatención 
médica muere en el Hospital Militar el 11 de julio de 1977. Tenía un hijo, Raúl.
44. Blanca Haydée Altman Levy estudiaba sociología y se radicó en Argentina en 
1975. Hay diferentes versiones sobre las circunstancias de su detención el 20 de julio 
de 1977. Se sabe que en ese momento estaba embarazada de tres meses y se presume 
que el niño nació en cautiverio. Tenía 26 años.
45. María Nieves Zuazu Maio se radicó en Argentina junto a sus padres y herma­
nas en 1974. No existen datos de que haya sido una militante. Su compañero 
integraba las Juventudes Peronistas. La sacan de su domicilio el 20 de julio de 1977. 
Tenía 20 años.
46. Ada Margaret Burgueño Pereira fue estudiante de ciencias económicas. Se tras­
ladó a Buenos Aires en 1975. El 20 de agosto de 1977 un grupo armado entra en su 
casa y se la llevan en un Ford Falcon. Su compañero había sido detenido el día 
anterior en Campo de Mayo, donde hacía el servicio militar obligatorio. Dos días 
después iban a casarse. Tenía 24 años.
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47. Myriam Vienes de Soares Netto fue detenida y torturada en el fusna en momen­
tos en que padecía una grave enfermedad. Fue liberada pocos días antes de su muerte, 
ocurrida el 5 de noviembre de 1977.
48. Amelia Sanjurjo Casal era militante del Partido Comunista. Fue detenida en 
Montevideo y trasladada a La Tablada, donde muere a causa de las torturas el 1° de 
noviembre de 1977. Estaba embarazada. Su cuerpo no fue entregado.
49. Elena Paulina Lerena Costa militaba en los gau. Se traslada con su esposo 
Alberto Corchs a Argentina el 27 de octubre de 1973 a raíz de la represión que se 
desata contra esa organización. Allí nace su hijo Alejandro. Elena trabajaba en un 
laboratorio. Fue detenida en su domicilio el 21 de diciembre de 1977 por un grupo 
de hombres armados. Alejandro queda al cuidado de unos vecinos y es entregado a 
la familia paterna. Elena tenía 30 años.
50. Ileana García Ramos de Dossetti militaba en los gau. Se casó a mediados de 
1974 con Edmundo y emigró a Argentina. En mayo de 1977 nace su hija Soledad. El 
21 de diciembre de 1977 llega un grupo armado a su apartamento y se la llevan junto 
a su esposo y a Bosco, otro uruguayo que se alojaba con ellos. Soledad es entregada 
al portero, quien la lleva a la comisaría. Meses después la abuela materna logra 
recuperarla. Ileana tenía 23 años.
51. Yolanda Iris Casco Ghelpi de D’Elía militaba en los gau y estudiaba derecho en 
la Universidad. En 1974 se traslada a Argentina junto a su esposo. Trabajaba como 
secretaria y estaba embarazada. Le faltaban 15 días para el parto cuando los detie­
nen el 22 de diciembre de 1977 en su domicilio. Su hijo nace los primeros días de 
enero de 1978 en el pozo de Banfield.
52. Aída Celia Sanz Fernández de Gallo militaba en el 26 de Marzo y emigró a 
Argentina en 1974. Allí formó pareja con otro uruguayo. Estaba próxima a dar a 
luz cuando la secuestran, el 23 de diciembre de 1977. Tenía 27 años. Su hija nace en 
cautiverio.
53. Elsa Haydée Fernández Lanzari de Sanz no tenía militancia política. Fue a 
Buenos Aires a acompañar a su hija que estaba por dar a luz. Es detenida y desapa­
rece en Argentina el 23 de diciembre de 1977.
54. María Antonia Castro Huerga militaba en los gau. Se había recibido de médica 
y se casó el 21 de febrero de 1975. Ese mismo día la pareja emigró a Argentina. 
Trabajó en el Hospital Italiano. Fueron detenidos el 23 de diciembre de 1977 en su 
domicilio por hombres armados. Los trasladan al pozo de Banfield, allí muere Mario 
y María Antonia es trasladada con destino desconocido. Permanece desaparecida. 
Tenía 29 años.
55. Graciela Noemí Basualdo de Goicoechea era argentina y residió en Montevi­
deo. Se casó con un uruguayo y volvió a Argentina en 1974. En noviembre de 1975 
nace su hijo Nicolás Alejandro. El 23 de diciembre de 1977 fueron secuestrados de 
su domicilio. No hay testimonios que den datos de su destino. Tenía 21 años.
56. Carolina Barrientos de Carneiro es argentina y se casa con un uruguayo, inte­
grante del pcr. Son detenidos en Argentina el 30 de diciembre de 1977, hay testimonios 
de su presencia en los pozos de Banfield y Quilmes. También de su presencia en La 
Tablada, en Uruguay. Continúa desaparecida.
57. María Asunción Artigas Nilo de Moyano militaba en la roe. Se traslada a Ar­
gentina junto a su esposo. Estaba embarazada cuando los detienen en su domicilio el 
30 de diciembre de 1977. Los trasladan al pozo de Banfield. A María Asunción la 
mantuvieron viva hasta el nacimiento de su hija María Victoria el 25 de agosto de

303

r



1978. Tenía 26 años.
58. Célica Elida Gómez Rosano, vinculada al pcr, se traslada a Argentina en 1975. 
Vivía allí con su hermano y la familia. Es secuestrada en la calle el 3 de enero de 1978 
por individuos que se desplazaban en un Ford Falcon sin matrícula. Hay testimonios 
de su presencia en La Tablada, en Uruguay, en la segunda quincena de enero de ese año. 
59. Norma Cedrés de Ibarburu integraba el Partido Comunista. Tenía 45 años 
cuando la detienen en octubre de 1975. Comienza a desequilibrarse, sistemáticamente 
provocan situaciones para aumentar su inestabilidad. Muere el 16 de enero de 1978 
en el Hospital Militar, después de haberse colgado en el baño de una barraca del 
penal de Punta Rieles.
60. Marta Beatriz Severo Barreto nació en Bella Unión, su padre era cañero. Se 
traslada con su familia en 1975 a Argentina. Fue secuestrada en su domicilio, junto 
a su esposo y a su hermano menor, el 24 de abril de 1978. Tenía una hija de 35 días 
que fue entregada a una vecina y recuperada por su abuela materna meses después. 
Tenía 20 años y aún está desaparecida.
61. Beatriz Alicia Angletde León era estudiante de medicina y militante del Movi­
miento 26 de Marzo. Se traslada a Argentina. Desaparece de su domicilio el 24 de 
abril de 1978. Testimonian los vecinos que se la llevaron junto a su compañero Ary 
Severo Barreto en un vehículo policial y que posteriormente desvalijaron la casa. 
Tenía 24 años.
62. Esther Gersber Dreifus de Díaz Salazar era uruguaya pero vivió desde peque­
ña en Argentina. Su militancia política fue en la Vanguardia Comunista. Desaparecida 
el 21 de julio de 1978 en avanzado estado de gravidez. La llevaron de su domicilio 
junto a su esposo. Los testimonios dicen que el niño nació prematuramente, muerto. 
63. María Rosa Silveira Gramont integraba el mln. Detenida, se fuga durante un traslado 
junto a otras compañeras. Viajó a Argentina con documentación falsa, siguió vinculada al 
mln y desaparece el 13 de agosto de 1978. Se presume que estaba embarazada.
64. Ana María González Pierri, de 25 años, es detenida en diciembre de 1974. 
Muere en prisión por falta de asistencia médica el 6 de mayo de 1979.
65. María Elsa Garreiro Martínez de Villaflor nació en España, viene a Uruguay a 
los 4 años y se nacionaliza uruguaya. Militaba en el mln, se trasladó a Argentina y 
formó pareja con un argentino que militaba en las fap, tuvieron dos hijas. Desapare­
ció el 4 de agosto de 1979 en la calle, cuando un vehículo se abalanzó sobre la pareja. 
Las niñas fueron abandonadas allí mismo. Rescatadas por los vecinos, fueron entre­
gadas a los abuelos paternos.
66. Gladys Yáñez Rijo integraba el Partido Comunista. Fue detenida el 14 de agos­
to de 1978. A pesar de los reclamos para que fuera debidamente atendida, dejan 
avanzar su enfermedad hasta que Gladys muere en el Hospital Militar el 11 de 
setiembre de 1980.

Esta lista está incompleta. Son muchas más las compañeras que han muerto: algunas 
apenas salidas de la cárcel, otras por secuelas que se manifestaron con los años. Nos 
gustaría incluirlas a todas, quizás la manera sería que cada uno de nosotros incluye­
ra a aquella luchadora, mujer, madre, amiga, compañera que conoció y ya no está.
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Niños desaparecidos, hijos de uruguayos

1. D’Elía Casco, Carlos. Nacido en cautiverio, restituida su identidad en 1995.
2. Dossetti García, Soledad. Apropiada, entregada en una casa cuna y 
recuperada por su familia 20 días después.
3. García Hernández, Amaral. Desaparecido en 1976, restituido en 1984.
4. Julien Grisonas, Anatole Boris. Desaparecido en 1976, encontrado ese 
año en una plaza en Valparaíso, restituido en 1979.
5. Julien Grisonas, Eva Lucía, desaparecida en 1976, encontrada en ese 
año en una plaza en Valparaíso, restituida en 1979.
6. Hernández Hobbas, Andrea, desaparecida junto a sus padres en agosto 
de 1977, localizada en Buenos Aires en diciembre de 1998.
7. Hernández Hobbas, Beatriz Lourdes, desaparecida junto a sus padres en 
agosto de 1977.
8. Hernández Hobbas, Washington Fernando, desaparecido junto a sus 

padres en agosto de 1977.
9. Gallo Sanz, María de las Mercedes (Carmen), nació el 27 de diciembre 
de 1977 y fue recuperada en 1999.
10. Moyano Artigas, María Victoria, nacida en cautiverio y restituida en 

1987.
11. Gatti Méndez, Simón, desaparecido a los 20 días de nacido, el 13 de 

julio de 1976, restituido el 8 de marzo de 2002.
12. Rutilo Artés, Carla Graciela, nacida el 28 de junio de 1975 en Perú, 

hija de la argentina Graciela Rutilo y del uruguayo Enrique Lucas, fue 
recuperada el 25 de agosto de 1985.

13. Severo Barreto, Carlos Baldomero. Desapareció el 20 de abril de 1978 
junto con varios familiares. Tenía 16 años de edad.
14. Zaffaroni Islas, Mariana, encontrada en 1983, restituida en 1994.
15. El hijo ¿nacido? de Emilia Zaffaroni de Islas.
16. El hijo ¿nacido? de Blanca Altman.
17. El hijo ¿nacido? de María Rosa Silveira Gramont.
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Militares muertos por “la subversión”, según el Ejército Nacional

Cnel Ramón Trabal.............................. diciembre de 1974
Cnel Artigas Álvarez............................ 25 de julio de 1972
Cap Wilfredo Busconi.......................... 31 de enero de 1974
Cap Roberto Botti............................... 19 de febrero de 1976
Cap Julio Gutiérrez.............................. 11 de julio de 1974
Tte 2° Ricardo Braida........................... 18 de agosto de 1972
Sgto Artigas Maya
Sdo 1a Eusebio Godoy........................  18 de mayo de 1972
Sdo 1a Edgardo Delgado.....................  23 de junio de 1972
Sdo 1a Víctor Aguilar........................... 23 de junio de 1972
Sdo 1a Ramón Ferreira Escobal.......... 18 de mayo de 1972
Sdo 1a Osiris Núñez Silva....................  18 de mayo de 1972
Sdo 1a Saúl Correa Díaz......................  18 de mayo de 1972
Sdo 1a Gaudencio Núñez Santiago...... 18 de mayo de 1972
Sdo Ia Nelson Bique

Resolución de la Cámara de Senadores del 5 de setiembre de 1989

Número 335, tomo 324 del diario de sesiones de la Cámara de Senadores, preside el 
doctor Enrique E Tarigo.
Por el sistema de concurso se concede venia para el ascenso al grado de coronel 
médico al teniente coronel médico don Nelson Marabotto.

Carta dirigida al presidente de la República

Montevideo, lunes 13 de abril de 1998

Señor presidente de la República
Doctor Julio María Sanguinetti
Presente

Las abajo firmantes -ex presas políticas- vemos con total indignación el nom­
bramiento del en aquel momento capitán Jorge Silveira, “Pajarito”, a un cargo 
del Estado Mayor, personal del nuevo comandante en jefe del Ejército, teniente 
general Fernán Amado.
Jorge Silveira fue no sólo figura principal en la detención y tortura de miles de
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hombres y mujeres uruguayos, sino el responsable de la muerte de muchos de ellos. 
A partir de 1978 fue encargado de detenidas del penal de Punta Rieles. Nunca ocultó 
su calidad de torturador. Por el contrario, hacía ostentación de su condición de tal. 
Somos muchos los testigos que lo vinculamos a la tortura, muerte y desaparición de 
uruguayos, en Uruguay y en Argentina.
No podemos creer que esta historia haya sido valorada positivamente para su ascen­
so en la carrera militar. Y no admitimos que torturadores de la dictadura ocupen 
cargos de confianza en este gobierno democrático.
Por lo expuesto, solicitamos a usted, en su carácter de jefe de las Fuerzas Armadas, 
tenga a bien informar si dichos antecedentes han sido tenidos en cuenta para el 
nombramiento de referencia.

Siguen firmas de 365 ex presas políticas.

Brote de salmonelosis

Montevideo, 31de abril de 1999

“Un reciente brote de salmonelosis en el único Hospital Militar del país ha determi­
nado que el Ministerio de Salud Pública tomara cartas en el asunto. La directora 
técnica del nosocomio castrense es la doctora Rosa Marsicano, y las ex presas polí­
ticas recordaron su accionar al frente del penal de Punta Rieles, donde actuó como 
responsable sanitaria durante la pasada dictadura militar.
El colectivo de ex presas políticas recuerda que la doctora Marsicano, junto con el 
doctor Nelson Marabotto, fueron responsables de su atención en el período de 
reclusión. Denuncian que sufrieron ‘permanentes casos de negligencia, omisión de 
atención y complicidad con la política represiva’ que apuntaron a su destrucción 
física y psíquica. Irma Leites, integrante de este colectivo, que estuvo detenida entre 
1973 y 1982, declaró a nuestra agencia que estos datos fueron confirmados por la 
Cruz Roja Internacional. ‘Había análisis pendientes para compañeras, o situaciones 
de crisis psiquiátricas.’ Mabel Araújo, Norma Cedrés, Clarisa Bonilla y Anita González 
fueron prisioneras que murieron a raíz de la atención de la doctora Marsicano.
Las ex presas no se sorprenden de ver a Marsicano involucrada en un hecho confuso 
como el brote de salmonelosis en el Hospital Militar, que surgió el 13 de mayo y 
recién una semana después tomó estado público, debido a una fuerte intervención de 
las autoridades sanitarias nacionales. Leites expresó que no sorprende porque ‘su 
atención médica era muy relativa’. ‘El problema es que hoy a la distancia recordamos 
la función represiva que cumplió. Era parte del aparato de represión psicológica que 
sufrimos y que no nos brindaba asistencia médica adecuada’, concluye.”

Eduardo Curuchet
Comcosur-Recosur
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Por qué hago esta denuncia

Montevideo, 26 de julio de 1999

Existen por lo menos dos profesiones a las cuales apriorísticamente la sociedad les 
adjudica unos valores que se incluyen por sí en el ejercicio de las mismas y a todos sus 
miembros sin distinción, y son la de sacerdote o representante de cualquier confe­
sión y la de médico.
A esta última y por tener en el subconsciente colectivo un lugar de privilegio, ya que 
son los depositarios: de la preservación de nuestra salud, de nuestra evidente debili­
dad en la enfermedad, y por lo tanto de la vida; de la preservación de esa vida; si es 
que la sociedad toda se entrega sin dudas ni ambages. Es por ello que la falta, 
ausencia, o incumplimiento ya no solo del Juramento de Hipócrates, sino también de 
esa confianza subjetiva, indiscriminada e incondicional, con la que se ha premiado a 
esa profesión y sin la cual su ejercicio se vería cuando menos debilitado, si no impo­
sible su desarrollo, tiene en sí mismo una gravedad extrema.

Si esto es así en la generalidad de nuestra vida, en los casos en donde la 
excepción es la normalidad, esta falla, este incumplimiento de ese tácito contrato 
entre el médico y su paciente, ese fraude a nuestra fe, esa defraudación a nuestro 
acervo colectivo y subconsciente alcanza ribetes de inusitada magnitud, directamente 
proporcionales a la situación de indefensión en la que se encuentra el individuo. 
Indefensión y dependencia son no sólo la situación real que la persona que está presa 
padece, sino que es la sensación y el sentimiento que además experimenta y sufre si a 
dicha situación se le agrega la enfermedad o el padecimiento. En ese momento la 
figura del médico se nos antoja como la tabla de salvación, que nuestro subconscien­
te nos proporciona incondicionalmente; y es ahí donde al vernos defraudados, 
ideológicamente culpabilizados y políticamente estigmatizados somos doblemente 
víctimas por indefensas, e inertes.
Si estar preso, enfermo e inasistido, cuando una persona ha perdido la tutela de su 
cotidianeidad, y además es víctima de la cerrazón intelectual, la negligencia profesio­
nal, y muchas veces de la desidia y sobre todo de la impunidad, es asimismo una 
sobrecarga, una extraordinaria penitencia que se nos inflige sin causa ni proceso. 
Existen factores que son inherentes a la condición humana, y otros que son resulta­
do de un acto de voluntad, como la desidia o la negligencia; pero aun existen otros 
que son el producto de ciertos elementos, de la combinación de unas circunstancias, 
y que está en cada individuo ejercerlos, practicarlos, desarrollarlos o imponerlos, y 
por supuesto beneficiarse usándolos, como la impunidad.
Todos somos responsables si un responsable no es censurado.
Todos somos culpables si un culpable no es castigado.
Todos somos cómplices si un impune no es juzgado.

Hechos concretos de los cuales puedo dar testimonio:
En general las detenidas en el penal de Punta Rieles recibíamos atención sanitaria por 
parte de un servicio organizado desde el S 2 (Servicio de Inteligencia) que existía en los 
dos penales con presos políticos durante la dictadura militar de la década del 70-80. 
Ese servicio sanitario estuvo basado en atender los casos de salud casi extremos que 
se presentaban y sirvió para “justificar” ante familiares y organismos internaciona-
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les que los presos políticos recibían atención sanitaria.
Al frente de este servicio estuvo el doctor Nelson Marabotto conjuntamente con la 
doctora Rosa Marsicano.
Dicha doctora -sobre la cual vengo a dar testimonio- tuvo directa responsabilidad en: 
Firmar salidas a interrogatorios a varias detenidas, avalando que fueran trasladadas 
a centros de torturas, certificando como médico que dichas personas estaban en 
condiciones físicas para ser interrogadas. Esta situación se planteó en el año 1974, 
donde fueron trasladadas por lo menos cuatro detenidas políticas al centro de tortu­
ras que se instaló en esos años en una casa clandestina de Punta Gorda.
Se encarga en el año 1980-81 de blanquear fichas médicas de todas las detenidas en 
el penal, como por ejemplo la de María Luisa Casalet, con gastritis diagnosticada 
clínicamente en el año 1974, y con pase al especialista del Hospital Militar, hecho que 
se concreta recién en el año de la visita de la Cruz Roja (1980).
En el caso de Ana González Pierri, muerta en prisión, tanto el doctor Marabotto 
como la doctora Marsicano pudieron ver su estado de salud, y tardaron casi una 
semana en darle pase al Hospital Militar, donde llegó y fue aislada más de 36 horas; 
cuando el médico de guardia la interna en cti, la compañera muere a las pocas horas 
por una septicemia generalizada.
Gladys Yáñez, que muere el 11 de setiembre de 1980, es otro de los casos que 
recuerdo, donde no se le brindó la atención sanitaria requerida por su grave y 
crónica enfermedad, la que es agudizada por no brindársele alimentos y medicación 
indicada en el caso de una patología renal severa. Con el agravante de la tensión que 
le sumaron sometiéndola a presiones, citándola a la sala del S 2 del penal en los 
últimos meses de su vida, hecho que para cualquier detenida era un gran desgaste, en 
el caso de ella aceleró un desenlace fatal. Este hecho de presión estaba en conocimien­
to de la doctora Marsicano, quien a pesar de la gravedad de la compañera no puso 
en funcionamiento el mecanismo de la internación en el Hospital Militar, que sí 
estaba a su alcance.
También quiero dejar testimonio de algunos de los casos psiquiátricos que viví de 
cerca: los casos de Mabel Araújo (se suicida al poco tiempo de ser liberada) y Norma 
Cedrés (se ahorca en prisión, en situación de aislamiento, en el calabozo, dentro de 
Punta Rieles).
A la doctora Marsicano se le informó durante años de diferentes niveles de crisis 
psiquiátricas y en ninguno de los casos brindó una atención efectiva, ya se hable de 
pases a los especialistas, como de la medicación necesaria para evitar un agravamien­
to de esos procesos.
Al contrario, esos procesos eran contemplados por parte del equipo médico del 
penal y eran utilizados como elementos de desgaste del conjunto de las detenidas, 
que convivíamos durante años con casos de patologías extremas. Lo que demuestra 
que su rol como médico estuvo condicionado a los lineamientos de los servicios de 
inteligencia del penal, que buscaron tanto el deterioro físico como psíquico de toda 
la población carcelaria.
Brindo a la comisión el nombre de otras ex detenidas políticas que están en condicio­
nes de avalar, ampliar o ratificar lo antes expuesto.

Beatriz Barboza
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Fallo del Consejo Arbitral del smu respecto de la doctora Rosa Marsicano

Montevideo, 21 de febrero de 2000

Visto: La denuncia formulada por las señoras Alicia Caggiani, Beatriz Barboza, Irma 
Leites y Paula Laborde contra la doctora Rosa Marsicano, y que fuera remitida por 
el Comité Ejecutivo del smu a este Consejo Arbitral [...]
El Consejo Arbitral del Sindicato Médico del Uruguay resuelve:
1. Expulsar a la doctora Rosa Marsicano del Sindicato Médico del Uruguay.
2. Disponer el cese de las relaciones de los miembros del smu con la doctora Rosa 
Marsicano.
3. Comunicar a la Facultad de Medicina y a la Federación Médica del Interior (femi) 
la presente resolución.
4. Dar difusión pública a este fallo.

Doctor Eduardo Navarrete, presidente,
doctora María Rosa Remedio,
doctor Edmundo Batthyány,
doctor José Saralegui,
doctor Arturo Gómez Torelly.
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El emr 2 y su propia versión de una cárcel

Este documento apareció entre los desclasificados del Ministerio de Relaciones Exterio­
res, prolijamente mecanografiado, sólo omitieron firmarlo.

Programa de Recuperación de Reclusas

I. Situación
En cumplimiento a lo dispuesto en el artículo 6° del Reglamento del Establecimiento 
Militar de Reclusión N° 2, de acuerdo a lo establecido en el artículo 35 de la ley número 
14.068, la dirección del penal ha tomado una serie de medidas conducentes a tal fin.

II. Antecedentes
A. La población carcelaria, constituida exclusivamente por personas del sexo femenino, 
exige una planificación sumamente cuidadosa, teniendo en cuenta las características 
psicosociales de las mismas: hipersensibilidad, mayor grado de afectividad, capacidad de 
adaptación al medio, intransigencias conceptuales, etcétera.
B. El nivel intelectual, económico y social es superior al medio de la población del país.
C. Sus experiencias de reclusión son muy numerosas:
• Por sus períodos actuales de reclusión.
• Por haber estado recluidas en la unidad captora durante el sumario.
• Por haber sido anteriormente procesadas por la justicia civil y/o militar, habiendo 
cumplido la pena impuesta o fugándose de los lugares de detención.
• Por haber estado, en su mayoría en Medidas Prontas de Seguridad, por disposición del 
Poder Ejecutivo.
D. Son personas maduras tanto en su formación intelectual como en edad (el promedio 
es de 34 años).
E. Existe un alto porcentaje de reclusas que mantienen estrechos vínculos con sus familia­
res, aunque más por necesidad que por sentimientos.
F. La experiencia nos indica que la recuperación que se puede lograr es desde el punto de 
vista de la convivencia y particularmente orientado hacia la situación psicológica, evitan­
do tensiones tendientes a lograr un máximo de adaptación al medio ambiente.
En cuanto a la faz ideológica, el porcentaje de recuperación se considera ínfimo.

III. Bases de ejecución
A. Atención individual a la reclusa

1. Aspecto social
Este aspecto se atiende con particular atención aunque lógicamente ante plantea­

mientos de problemas presentados personalmente por las reclusas, así como aquellos 
que se detectan.

2. Asistencia sanitaria
La asistencia es permanente y fundamentalmente preventiva, lográndose con­

fianza y tranquilidad a todo nivel: de la reclusa y familiares, a excepción de aquellos mal 
intencionados o que respondan a consignas impartidas por grupos subversivos.
La misma es integral, abarcando los tres aspectos fundamentales:
a. Atención constante
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b. Tratamientos y control continuo
c. Internación y recuperación
Cuando las circunstancias así lo requieren, son consultados los especialistas correspon­
dientes. En oportunidad en que la reclusa es liberada, se le proporcionan todos los 
comprobantes del tratamiento médico efectuado bajo responsabilidad del establecimien­
to (análisis, diagnóstico, etcétera), a efectos de la continuidad del mismo.

3. Asesoría jurídica
Aunque el establecimiento no cuenta con un asesor jurídico se efectúan las coor­

dinaciones pertinentes en la justicia militar a los efectos de mantener actualizada e informada 
sobre su situación jurídica a cada detenida.
B. Vinculación externa

1. Correspondencia
a. Entre familiares
Se considera este aspecto muy importante, ya que la misma significa, además de 

un vínculo importante con el exterior, el mantenimiento de una relación familiar que 
ayuda a la reclusa a sobrellevar su reclusión y a pensar en el futuro como algo tangible, 
con menos incertidumbre. Se realiza quincenalmente y se le da el máximo de agilidad y 
fluidez compatible con la seguridad.

b. Entre penales
Se le da prioridad centralizando, censurando y distribuyendo rápidamente la 

correspondencia, por entender claramente el valor de la comunicación entre familia­
res que se enfrentan separados a una misma situación.

2. Visitas
a. Mayores
Se efectúan cada 15 días, los días domingos para facilitar la concurrencia de 

los familiares (particularmente del interior) que por razones laborales no pueden 
concurrir los días hábiles. Se atiende, coordinan y solucionan todos los problemas 
de horarios de visitas. En los casos en que problemas de salud impiden a los visitan­
tes el traslado por sus propios medios, se autoriza la entrada en vehículos particulares 
hasta los lugares de visita.

b. Visita de niños
Es otro de los tópicos a los cuales se les da particular importancia, dado que 

es el eslabón más viable de capitalizar en beneficio del país, teniendo en cuenta que los 
mayores ya están radicalizados. Por lo tanto las visitas son semanales para los meno­
res que integraban el núcleo familiar antes de la detención, dotando al ambiente en el 
cual se desarrolla la visita del máximo de elementos de comunicación.
1. Sala de visita de niños: Es un amplio salón con estufa a leña, dotado de comodidad 
para el diálogo entre ambos, juegos, mesas y pizarrones para que informen a su 
madre la marcha de sus estudios, nivel alcanzado y demuestren sus aptitudes. Se les 
permite a las reclusas llevarles juguetes y manualidades que han confeccionado para 
ellos durante la semana. Cuando las condiciones climatéricas (sic) son favorables la 
visita se desarrolla en un predio abierto, donde existen juegos recreativos (toboga­
nes, hamacas, subibajas, etcétera) y un pequeño zoológico con aves, ciervos, asnos, 
etcétera.

c. Visitas especiales
1. En el locutorio
Son las que se realizan fuera de los horarios habituales, concedidas mediante solici­
tud de las reclusas obedeciendo a fechas significativas desde el punto de vista familiar,
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cumpleaños propio o de familiares, aniversarios, eventuales visitas del interior o 
exterior.
2. Directas
Cuando se trata de casos especiales, y atendiendo a algún impedimento físico que 
inhibe el uso del teléfono, se realiza la visita en forma directa en la sala de recibo del 
establecimiento. La misma se hace extensiva en aquellos casos en que, por la magni­
tud del problema a solucionar entre la reclusa y los familiares exige un tratamiento 
más directo y profundo del tema a considerar.
3. De abogados
Semanalmente pueden recibir a su abogado defensor para mantenerlas al día de su 
proceso.
4.Paquetes
Quincenalmente, simultáneo a la visita, pueden recibir de sus familiares: textos de 
estudio, frutas, dulces, quesos, prendas de abrigo e íntimas, materiales para artesanías, 
etcétera. Así como enviar al exterior manualidades, prendas y útiles que no necesiten. 
5. Información general
Diariamente desde las 7 hasta las 14 y desde las 18 hasta las 21.30 se irradia música 
instrumental directamente de una emisora comercial en fm, a través de un equipo 
monitor, a cada uno de los sectores del celdario. Diariamente se retrasmite un infor­
mativo irradiado por una emisora comercial. Cada sector posee un parlante, 
incluyendo un potenciómetro de volumen para ser regulado por las propias reclusas. 
ú.Información interna
Los días viernes se irradia un boletín informativo interno de duración variable que 
comprende:
Internaciones en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas y enfermería del esta­
blecimiento.
Libertades otorgadas por la justicia militar en el período.
Otras noticias de interés que involucren a la población carcelaria.
D. Actividades

Las mismas visan más carácter de terapia mediante la ocupación racional del 
tiempo ocioso, que de carácter utilitario para el establecimiento.
1. Cocina
Se han constituido equipos de tres reclusas que concurren a la cocina para la prepa­
ración de los regímenes especiales de la población carcelaria, se les entrega los 
ingredientes prontos para su cocción o aderezado y cada equipo concurre aproxi­
madamente una vez por semana.
2. Tareas voluntarias
Existen equipos que tienen el mismo propósito terapéutico ya anotado. Las mismas 
consisten en confección de bloques, pequeñas columnas de hormigón armado, man­
tenimiento de los jardines de barraca y celdario. Administración de cantina y biblioteca 
de reclusión, trabajo de quinta, tareas eventuales de carpintería y pintura.
3. Tareas obligatorias
Fajinas de lugares comunes, distribuciones de alimentos, limpieza de utensilios, man­
tenimiento de predios de uso común (carpido, pintura).

E. Entretenimientos
1. Biblioteca. Se cuenta con una biblioteca con 1.738 libros y 1.308 revistas 

aproximadamente. Todas tienen acceso a los mismos y, al no existir celdas individua­
les, cada libro y/o revista circula con mayor agilidad entre las reclusas.
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2. Estudios. Cada reclusa puede estudiar teóricamente los temas a su elección. 
Los textos de estudio son proporcionados por los familiares y propiedad de las 
reclusas. Asimismo pueden seguir cursos teórico-prácticos como mecánico dental, 
dibujo, pintura, financiados por familiares.

3. Manualidades. Muchas horas son ocupadas en diferentes manualidades. 
Poseen máquinas de tejer, coser y telares. Además trabajan en hueso, madera, cerá­
micas, cuero, hilo, lana, etcétera. Sus trabajos son entregados a los familiares para su 
uso personal y para comercializarlos.

4. Gimnasia y deportes. Tanto en el patio de recreo del celdario como en el de 
barraca pueden practicar vóleibol o “tenis de playa”, contándose con canchas y 
redes para ello. La gimnasia no ha tenido mucho desarrollo a pesar de haber profe­
soras de educación física dentro de la población carcelaria que la podían incentivar 
y conducir.

5. Recreo. Los mismos son de dos horas diarias de promedio, al aire libre 
para el celdario, prácticamente continuo para la barraca y de media hora de dura­
ción para las internadas en sala de disciplina.
Los días sábados sale a recreo la totalidad de la población carcelaria, incluyendo a las 
sancionadas. Esta disposición asegura que aquellas reclusas que comenten frecuen­
tes faltas (ante lo cual se toman las medida correspondientes) no permanezcan por 
lapsos demasiado extensos sin tomar sol ni salir al aire libre.

6. Música. Además de la que se irradia, normalmente están autorizadas a 
estudiar música, cantar y tocar guitarra o cualquier otro instrumento que les facili­
ten los familiares.

7. Cantina. Existe una cantina a cargo de dos reclusas que atienden las nece­
sidades en cuanto a los artículos de primera necesidad, cigarrillos y cosméticos.

8. Proyecciones cinematográficas. Semanalmente se realiza una sesión cine­
matográfica consistente en un informativo de actualidades nacionales y un 
largometraje elegido por las reclusas, se realiza en la barraca, por razones locativas e 
incluye a un tercio de la población carcelaria.

9. Juegos de salón. En los distintos sectores cuentan con barajas, juegos de 
damas y ajedrez, así como tenis de mesa en la barraca por la razón expuesta en el 
numeral anterior.

10. Eventos deportivos. Ante eventos deportivos que revistan importancia 
de carácter nacional o internacional a nivel de seleccionados, de equipos o de actua­
ciones individuales, la población carcelaria cuenta con los medios necesarios (radio 
y televisión), de acuerdo a las condiciones locativas del establecimiento, para recibir 
las trasmisiones radio televisivas en el momento de ser irradiadas.
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Historias para la historia

Decía Horacio Buscaglia refiriéndose a los textos de Memoria para armar en los que 
basó su obra de teatro: “Cuando leí el libro me impactaron tanto los relatos de esas 
mujeres maravillosas, que dije: ¡esto es lo que yo quiero hacer, es lo que quiero 
contar! Me dio mucho trabajo la selección porque todo era muy interesante. Y 
busqué aquello que me impactara más y que fuera un abanico de las cosas que 
sucedieron. Y el hecho de que sean mujeres es distinto, le da una carga muy especial. 
Se habla de la dictadura pero a partir de hechos de una gran humanidad que yo creo 
que es imposible que a un dramaturgo se le hubiera ocurrido. Sólo la vida real es 
capaz de generar tantos matices. Desde el punto de vista estético continúa lo que hice 
con Carver y Para abrir la noche, una búsqueda muy despojada, minimalista, donde 
la interpretación y a lo que remite el texto es lo importante. No hay trucos teatrales, 
aunque creo que ese es el gran truco teatral, la magia del teatro que no puede ser 
copiada por Hollywood. Que una actriz sin nada o con un cubo negro de madera 
pueda remitirte a una cárcel.
No elegí la zona de la heroicidad militante, el libro y el espectáculo son de un tono de 
pequeñas cosas. Y hay humor, en lo cotidiano. Son hechos de una gran carga emotiva. 
Es un espectáculo emotivamente político. Todo lo que se hace en el escenario es 
verdad. Eso me tiene impactado.
Yo a Sófocles o a Shakespeare les quité el texto sin que me temblara la mano, pero al 
tener que cambiarle una palabra a estos testimonios, no sabía qué hacer. Todo es 
verdad. La mayoría es tomado del libro aunque le agregué textos de María 
Condenanza y testimonios por ejemplo de mi hermana Teresa, que estuvo presa en el 
penal. Es una recopilación de pequeñas historias con una fuerte presencia de digni­
dad, la ética y también de la indignidad y la humillación”.
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