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“El que tenga una cancién tendra tormenta
el que tenga compafifa, soledad.

El que siga un buen camino tendr4 sillas
peligrosas que lo inviten a parar.

Pero vale la cancién buena tormenta

y la compaiiia vale soledad

siempre vale la agonia de la prisa

aunque se llene de sillas la verdad.”

Silvio Rodriguez

A nuestros padres,
nuestros hermanos,

a nuestros hijos,

a los hijos de nuestros hijos
y @ nuestros comparieros

y comparieras de lucha.









Los golpes de Estado en el Cono Sur fueron parte de la politica
imperialista para América Latina, que tuvo como instrumento
contrainsurgente el Plan Condor. Se trataba de detener el proceso de
ascenso de los movimientos revolucionarios que alentados por la
Revolucion Cubana y por otros hechos significativos del contexto
internacional —triunfo sobre el fascismo, revolucién china, mayo del
68, Vietnam—- desparramaban por América Latina la certeza de que
el cambio no s6lo era necesario, sino que también era posible.

La maquina de matar se puso en marcha para aplastar toda
insurgencia. Se trataba no sélo de liquidar al pez, sino de dejarlo sin
agua. Por eso el indiscriminado asesinato de hombres, mujeres, ancianos,
ancianas, nifias y nifios. Por eso los mecanismos del terror: la desapariciéon
forzada de personas, los campos de concentracion, la maquinaria de
delaciones organizada para romper toda solidaridad. Por eso la guerra
cultural, promoviendo el “salvese quien pueda”y “el silencio es salud”;
con la complicidad de periodistas que aun hoy infectan los medios de
comunicacion. Por eso el aliento a la traicion, a la ruptura de los lazos
de solidaridad, y la inoculacién de la desconfianza.

El paso siguiente era la impunidad, basada en la desmemoria.

Pasaron treinta afios. Vale la pena sacar algunas cuentas. La
dictadura logré su cometido en varios sentidos: la desarticulacion de las
organizaciones revolucionarias de aquel momento, del sindicalismo de
liberacién, de las ligas agrarias, de un movimiento estudiantil combativo,
del movimiento de sacerdotes por el Tercer Mundo, y de numerosos
movimientos populares que fueron diezmados y desestructurados.

La pérdida mas grande e imposible de nombrar sin sentir
escalofrios: la ausencia de una generacién de hombres y mujeres
revolucionarios, generosos, dispuestos a cambiarse a si mismos para
cambiar al mundo, empefiados en la creacion del “hombre nuevo”
—ellos no se imaginaban la posibilidad de “la nueva mujer”.

Y como consecuencia también de esta historia, la desercion
de muchos sobrevivientes de aquella generacidén, que adaptaron la
idea de “tomar el poder”, a la de “acercarse al poder”; y cuando se
acercaron, se quedaron gustosos. Ahora, desde el poder, tratan a los
que resisten de “inadaptados”, “duros”, “inmaduros”, versiones
diversas del “imberbes” de otros tiempos, y no vacilan en cercar la
plaza cuantas veces se sienten amenazados.



La dictadura militar fue la condicion para que se estableciera
en el pais el capitalismo privatizador, neoliberal, que destruyé la
soberania nacional, devasté los bienes de la naturaleza, extranjeriz6
la economia, destruyé identidades clasistas y populares, multiplico
el posibilismo, como justificacidon ideoldégica del “no se puede”.

Ellos lograron bastante. Pero no nos derrotaron.

La derrota significa, en términos politicos, destruir la voluntad
de resistencia. Y alli es donde no pueden con nosotros. Alli,
precisamente alli, es donde se encuentra el valor de la terca, magica
y rebelde memoria.

La memoria nos permite recordar que no hubo lugar del pais
en ¢l que no existieran gestos luminosos de resistencia.

Aun en las regiones mas oscuras y sordidas, en los campos de
concentracioén, tenemos manos tendidas, gente destrozada por la
tortura que no entrega a sus compaferos, hombres y mujeres que
callan hasta olvidar, informacién que atraviesa las zonas de la “no
existencia”, denuncias que se filtran hasta comenzar a hacerse oir.

Aun en los lugares mas duros, como las carceles, hemos
escuchado relatos de inmensa dignidad, de mujeres que desafiaban
la condena al mundo monocolor, tejiendo telares con hilos de colores
ingresados clandestinamente, de hombres que aprendian a leer y a
escribir para comunicarse con el mundo.

Aun en ¢l lugar mas insondable de la subjetividad, la de una
madre que ve desaparecer a su hijo o hija en un cono de sombras,
encontramos la fuerza que transforma el panal en pafuelo y la quietud
en marcha, que vuelve publico lo privado socializando la maternidad
y alimentando la rebeldia. Aun en esos “afios de alambradas
culturales”, como los llamé Julio Cortdzar, hubo quien escribid, quien
dijo su palabra, quien hizo su poema, quien cant6 su cancién, quien
actud a teatro abierto.

Hubo dignidad en la resistencia, coraje, amor, e incluso alegria.
No es cierto que sea triste la lucha. Triste es cuando nos cansamos
de luchar.

La resistencia engendrd una memoria implacable y fértil. Hijos
que escrachan a los genocidas. Jovenes que miran a los ojos a sus
abuelas y desgarrandose el alma les dicen: “Aqui estoy, soy el nieto
que buscabas”. Ex detenidos desaparecidos, ex presos y presas que
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no se refugian en la historia, sino que se empoderan de la memoria
para luchar por los derechos humanos de ayer y de hoy.

La memoria fértil tiene muchos colores, nombres, rostros.

Una no sabe si llorar o reir cuando ve marchar la memoria
por las calles y descubre detrds de cada cartel, de cada foto, a un
amigo, a una compafiera, a un ser querido que desapareci6 pero alli
estd, sin embargo, junto a nuestra caminata.

En estos dias una siente que ellos te empujan, que te hablan al
oido. Que te invitan a desempanar los vidrios de la melancolia y a
enarbolar los suefos de siempre. Los que suefan los pueblos
originarios: tierra y libertad. Miles y miles de suefios segados de la
superficie de nuestra utopia, que resistieron clandestinamente como
raices, como semillas, esperando el momento de florecer.

¢Para qué sirve la memoria? Para identificar a los enemigos
de siempre. Para escracharlos en sus cuevas. Para que nadie se
confunda. Para que cada cual sepa que ellos no actuaron solos. Que
hay una cadena de complicidades, que abrieron las puertas de la
impunidad. Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente.
Cuando no se calla. Cuando no se rinde. Cuando no se olvida.

Cuando enciende nuevas rebeldias. Duele la memoria. Duele,
porque obliga.

Claudia Korol
Argentina, 24 de marzo de 2006.



Generacion
de utopias







El mundo estd en ebullicién, nuestra generacidn intenta rom-
per con lo establecido, en todos los territorios.

La recién nacida Revolucion Cubana anuncia que su camino
transita al socialismo. El Che Guevara ve las condiciones para extender
la revolucion a toda América: “Crear dos, tres, muchos Vietnam?, dice.

Al tiempo Europa estalla en primaveras, mayo del 68 en Paris
ve florecer barricadas de adoquines, la juventud proclama su
autonomia y considera su horizonte: “Seamos realistas, exijamos lo
imposible”. Praga se levanta contra el autoritarismo estalinista que
reprime a tanque y fuego su rebeldia. En Italia las Brigadas Rojas y en
Alemania la Fracciéon del Ejército Rojo son las expresiones mas notorias
de una sociedad que demanda a los gobiernos cambios urgentes. Irlanda
resurge y apunta con las armas del ra al corazén del Reino Unido.

Del otro lado del mundo, en la China de Mao la revolucion cul-
tural le cierra el paso a la restauracién burguesa. En Vietnam se desarrolla
una lucha heroica contra tecnologia bélica de pueblo contra imperio; el
siniestro camino del napalm deja el dafio colateral de bosques, hombres,
mujeres y nifios destruidos, pero enciende la mecha en la tierra de los
invasores donde multitudinarias manifestaciones antibélicas se¢ suman
a las luchas por los derechos civiles de los negros lideradas por Malcolm X
y Martin Luther King, asesinados en 1965 y 1968.

Asia, Africa y América Latina buscando estrategias antimpe-
rialistas comunes se unen en la Tricontinental. Hasta la Iglesia Catélica
hace su propuesta renovadora en la Conferencia de Medellin,
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adoptando la mirada de los paises pobres. Ahi se plantara la simiente
de la Teologia de la Liberacién. En los hechos, de Camilo Torres en
Colombia a Indalecio Olivera en Uruguay, innumerables curas toman
partido con las armas en la mano.

La pregunta ¢cudntos afios teniamos en el 68? nos sitta en aque-
lla intensa adolescencia, en medio de un mundo que requeria cambios,
donde los jovenes éramos protagonistas. Apenas habiamos abandona-
do el libro Mujercitas' para leer a Karl Marx, recién habiamos dejado
las oraciones de los colegios religiosos para leer el Diario del Che Guevara.

—Yo tenia 14 afios.
—Yo 15.

—Yo 16.

—Yo también tenia 16.
—Y yo 17.

—Yo ya tenia 20.

Aquellos rostros renacen en nuestras arrugas de hoy, aque-
llos suefos siguen latiendo en nuestros pechos y nos exigen contar,
rescatar la historia-mujer de esa generacion, historia sangrienta,
aprisionada, muerta, torturada e impune todavia. Sin rigores cienti-
ficos, sin precision histérica, con la particularidad de ser la mirada
interna, de mostrar episodios en los que las protagonistas somos
nosotras mismas hermanadas por la vida.

Los recuerdos, las investigaciones surgen de nuestra propia
necesidad y porque hoy lo podemos contar. Otras compaferas no
pueden hacerlo si no las rescatamos del silencio. Esas luchadoras
renacen en las voces de quienes las conocieron, de quienes las quisie-
ron y aun las sienten vivas.

Esta voluntad colectiva de construir la memoria qued6 abierta
el 31 de julio de 1997 en el primer encuentro masivo de ex presas
politicas, donde nos integramos en el taller Testimonio y Memoria.
Las primeras charlas fueron informales, luego empezaron a ser gra-
badas y cada una de nosotras fue contando estrictamente su

1. De Louise May Alcott.



experiencia personal. El primer dia fuimos seis compaferas, el nime-
ro fue variando, de acuerdo a nuestros procesos y a las urgentes
demandas de la vida. Algunas permanecimos en todas las etapas, otras
fuimos y vinimos. Un dia se integré Margrit, que habia vivido en su
Alemania natal la carcel politica. Sintetizar su experiencia con la nues-
tra fue menos dificil de lo que crefamos. Por eso en estos testimonios
aparecen diferentes voces, diferentes sensibilidades, diferentes paises,
diferentes experiencias, diferentes ideologias, diferentes ritmos, pero
en todos los casos hay huellas profundas que marcaron vidas.

Esta es nuestra manera de ir armando el rompecabezas, en
charlas colectivas donde experiencia y memoria individual se fue-
ron convirtiendo en colectivas, y donde fueron quedando registradas
las diferentes etapas de nuestras vidas.

—A mi no me gustaba nada cémo era el mundo; recuerdo una
practica en una escuela suburbana en el departamento de Cerro Lar-
go, visitibamos a las familias de los alumnos, teniamos que hacer un
estudio socioecondémico de un alumno. La casita que me tocd a mi fue
la de los Barquin, de terr6n, con unas ventanas muy chicas. Eran mu-
chos hermanos, de muy bajo peso, con signos evidentes de desnutricion.
Para atenderme fueron a buscar una silla a la casa de un vecino. Senti
mucha tristeza, yo era hija de un mecdanico, pero en mi casa se vivia de
forma diferente, habia oportunidades. Alli la pobreza la tenian debajo
de la piel, no iban a poder salir de ella. Era injusto.

—En mi casa éramos muy pobres, yo vivia en el campo, mis
padres eran zafrales. Ibamos constantemente de un departamento a
otro siguiendo las zafras, cosechando papas, cortando cafia o lo que
fuera. Terminamos en Montevideo, en el cante,’ era la época del
Chueco Maciel,? él les robaba a los ricos para repartir entre noso-
tros, los pobres. Ahi empecé a aprender valores, de a poco los
tupamaros* se acercaron al cante, hicieron lo mismo, le robaron a
los almacenes de Manzanares para repartir entre los pobres y yo fui
acercandome a esa ideologia.

2. Cante, o cantegril, refiere a los barrios mas pobres, de viviendas precarias.

3. Delincuente juvenil con marcada conciencia social.

4. Movimiento revolucionario uruguayo que toma su nombre del lider revolucionario Tupac
Amar.
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—Yo en Alemania también vivi, hasta que tuve 10 afios, en
un sitio parecido a lo que aqui son los cantegriles. No teniamos casi
nada para comer, yo tengo raquitismo, era la época de la posguerra.
Recién cuando mi padre se reincorporé al Ejército en el afio 56 em-
pezamos a tener comida. En esa época viviamos muy mal, la
marginalidad era total, aunque logramos salir de esa zona y estaba-
mos estudiando. Recuerdo que siendo mas grande caminaba por las
calles y me encontraba con la soledad, vidas inutiles, personas ma-
yores que hablaban solas o que hablaban con sus perros. Tenia una
sensacion de tristeza y de furia. Yo no queria vivir asi.

—Yo fui criada en “cajita de cristal”, recuerdo que no me deja-
ban jugar en la calle. Mientras fui nifia el mundo lo miraba desde la
ventana, sin embargo en casa eran cristianos y a mi la idea de justicia y
de luchar contra la pobreza me surgi6 a través de la religion. Cuando
empecé a ir al liceo publico, empecé a militar convencida de que era lo
que tenia que hacer, que ese era el concepto de solidaridad cristiana.

—A mi me pasd lo mismo, la conciencia politica me llegb a
través de la religion. Los temas religiosos en mi casa estaban presen-
tes siempre, recuerdo las discusiones a raiz del concilio, que fue en el
62. Yo queria hacer la revolucion, queria ser como Camilo Torres, en
el colegio sacdbamos un periédico que se llamaba Presencia, igual
que uno que editaba él. Yo repetia su consigna en todos lados: “El
deber de todos los cristianos es hacer la revolucion™.

—En mi caso fue directamente la experiencia de la pobreza,
mis padres eran trabajadores y siempre fui a escuela publica y a
liceo publico. Las diferencias de clase las vivi en carne propia, siem-
pre faltaban cosas y aprendi que habia que luchar mucho para
conseguirlas, creo que fue asi, naturalmente, sin darme cuenta de
que me iba comprometiendo.

Poco camino habiamos recorrido y poca experiencia tenia-
mos cuando nos sorprende el destino. Vidas que recién comenzaban,
conociamos nuestro hogar, la escuela, el liceo y ya estdbamos mar-
cadas por las mismas cosas: la injusticia, la pobreza y la esperanza.

—Recién cuando fui al liceo publico descubri el mundo, era
diferente a como me lo habian mostrado las monjas.



—Es cierto, era un mundo totalmente artificial, nosotras éra-
mos solamente nifias y saluddbamos diciendo “paz y bien” y asi
encabezabamos las hojas de los deberes. Pero fue precisamente ahi
que aprendi que existian injusticias; ni paz ni bien era lo que veia
diariamente, faltaban a la cita el amor al préjimo y la caridad.

—En Alemania no existian escuelas privadas, asi que nosotros
fuimos a liceo publico, a los 18 afios me fui de casa y segui estudiando.
En el afio 67 empieza el movimiento estudiantil y yo empiezo a parti-
cipar en el 68 0 en el 69. Era un movimiento cultural, social, contra el
autoritarismo, contra toda la cultura fascista; intentdbamos vivir de
otra manera, vivir solidariamente, no usarnos los unos a los otros. Fue
un movimiento internacionalista, preocupado por la guerra en Viet-
nam, por los movimientos latinoamericanos y por todo.

—Yo habia visto que la movida estaba en el 1ava, y queria hacer
preparatorios ahi mismo, asi que nos anotamos con una amiga y empecé
a ver todo lo que pasaba en el mundo que yo no conocia, se militaba, se
leian autores que yo nunca habia oido, se pensaba. Mi horizonte cambid.

—Yo estaba en ¢l liceo 18 cuando se¢ hicieron las primeras
manifestaciones por el aumento del boleto, me acuerdo de las ocu-
paciones, de las marchas por las primeras muertes de estudiantes,
Liber Arce, Susana Pintos... Claro que para mi la participacion ya
era algo natural, mi familia estaba bastante politizada.

—Las facultades en esa época eran como un territorio liberado,
yo iba al liceo 13. Me acuerdo que también funcionabamos en Arqui-
tectura, el FER 68° se reunia en el patio central, alrededor de la fuente. En
esa época la facultad tenia interaccién con lo liceal y nosotros hacia-
mos peajes para financiarnos el transporte para poder ir a militar.

—Yo empecé magisterio a los 16. El Partido Comunista Revolu-
cionario funcionaba en Medicina, en una de las torres mas altas, en el
local de las parteras. Subiamos unas escaleras interminables, me acuer-
do el susto que me llevé la primera vez que me asomé sobre el tabique,
alla abajo en mesas de marmol habia cadaveres, era ¢l salon de las

5. Frente Estudiantil Revolucionario (FEr). Agrupacién que surge después del 68 y que refleja
las posiciones del MLN. A mediados de 1970 la polémica “foco-partido” polariza la discusién
interna y termina dividiendo en dos a la agrupacién. A comienzos del 71 ya se reconocen el FER
(de orientacién partidista, que apoya el documento llamado “Cartilla”) y el Fer 68 (de
tendencia foquista, que defiende el documento “Foco o partido: un falso dilema™).
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disecciones. A veces teniamos reuniones con los compafieros de Agro-
nomia ¢n el parque de la facultad o en los locales de los estudiantes.

—Nosotros funcionabamos en Veterinaria y alguna vez en
Ingenieria. Entrabamos y saliamos como si fuera nuestra casa, en
Veterinaria la mayoria de los estudiantes venian del interior y vi-
vian en locales que estaban en el patio de la facultad. Alli se¢ vivia, se
cocinaba, se hacian carteles, se estudiaba, nos formabamos politica-
mente y también permitian encuentros de amigos, de estudiantes, de
camaradas y de parejas de companeros, el amor también nos unia,
por algo los llamabamos bulines. A veces nos quedabamos la noche
alli, pobres viejos, qué sustos les pegabamos.

—En aquella época ademas de militar era importantisimo ¢s-
tudiar; leiamos, no pardbamos de leer para discutir politicamente,
para discutir con los profesores. Ser militantes implicaba ser buenos
estudiantes, teniamos que ser los mejores.

—Yo me acuerdo de la discusion foco-partido, era un debate
inevitable. Cada uno defendia su tendencia con ardor, aprendiamos a
debatir, a defender, a confrontar, a discutir, método de anilisis, critica,
autocritica. Nuestros cerebros estaban en plena actividad, recibian
informacidn, informes, analisis, periddicos, literatura politica.

La moda femenina tuvo un cambio cualitativo, hasta ese mo-
mento las polleras subian y bajaban, pero mantenian su rol
protagdnico. En esta época el pantaldn llega para quedarse, los jeans
inspiran canciones y atrapan las miradas. Estilos diferentes coexis-
ten: las modas militante, pop, hippie. Minifaldas, botas altas, hot pants,
palazzos, disefios psicodélicos, mocasines portefos, los montgomery,
eran prendas modernas. El pelo lacio, aunque fuera a fuerza de tor-
niquete, los ojos intensamente maquillados y hasta pestafias postizas
caracterizaban a nuestros rostros.

Aprendiamos a bailar con Musica en Libertad y lo que se
debia escuchar en Discodromo o en Beatlemania.® El rock se hizo
nuestro; “eso es puro ruido”, “eso no es musica”, decian los vetera-
nos siempre fieles al tango y al folclore.

6. Programas radiales y televisivos que difundian la musica de la época.



—Yo tenia asustado a mi padre, porque siempre estaba ha-
blando de los negros y él estaba convencido de que yo me iba a ennoviar
con un negro, cuando vio a Javier tan blanquito sinti6é un alivio tan
grande que hasta le perdond que fuera de izquierda. Y me dijo: “Ahora
vas a tener quien te haga bajar el dobladillo de las polleras™.

—Mi abuela estaba tan asustada por las minifaldas que yo
usaba, que me preguntaba: “M’hijita, ¢no te vas a poner nada?”.
Porque para ella salir con esa ropa era como salir desnuda.

—A mi me encantaban los Rolling, los Beatles, Jettro Tull. Y
me encantaba ir a bailar, todos los sibados ibamos con un grupo de
amigos a las boites en onda: Ton-Ton Makut, A Baiuka, también
estaba el Hot Club, en la calle Guayabo, alli escuchdbamos jazz.
Tenian una onda brutal.

—A mi me gustaban los Beatles, los Creedence, escuchdba-
mos a Bob Dylan. Era a quién bailaba el rock con mas piruetas,
dejabamos toda nuestra energia en la pista. En aquella época habia
que ir a bailar en pareja, las mujeres no iban solas.

—A mi me ponian “Yellow Submarine” cuando me hacian el
submarino y te juro que ni asi me hicieron odiar a los Beatles.

—Yo pasé de la musica folclérica al canto popular, el rock no
pas6 por mi vida. Olimarenos, Viglietti, Victor Lima, el folclore que
se convirtid en canto popular. Empecé por Atahualpa Yupanqui, la
musica nostalgica, del lado de los pobres, de la gente humilde, me
parecia impresionante, quizds porque yo venia del interior, para mi
ese contenido cercano a la tierra me conmovia.

—Yo iba a una discoteca con una amiga, mi musica era la de
los Rolling Stones, Animals, Cream y Janis Joplin. Cuando estaba
cansada de tanto bailar me volvia sola a mi cuarto de estudiante.
Esa es la diferencia en Alemania, no volvia a la casa de mis viejos,
volvia a mi cuarto de estudiante.

—A mi me gustaba Joan Baez, siempre nos reuniamos los sa-
bados en alguna casa a cantar, o en la plaza. Era una actividad que
no tenia costo, porque nosotros nunca tenfamos plata, y terminaba-
mos siempre cantando canciones de la guerra civil espafiola.

—Yo al anico boliche que iba era a Los Estudiantes, cuando
saliamos de clase; no importaba si ibas a tomar algo o no, de repente
éramos diez con una grapa con limén, una grapamiel y un cortado.
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Charldbamos hasta aburrir a los duefios del boliche, que para variar
eran gallegos.

La literatura, el cine, el teatro no podian faltar, viviamos una
fiebre por abarcarlo todo.

—A mi me gustaba muchisimo leer, leia mucho, me gustaban
Cortazar, Benedetti, Garcia Marquez. Onetti no me gustd nunca, igual
que Faulkner, que lo conoci en la cana, me parecian demasiado tris-
tes, “depres”. Claro que no desprecié a Corin Tellado, dejo constancia,
era una romdntica total.

—Yo la literatura contemporanea la descubri en el 1ava, ahi
me encontré que todos lefan a Pablo Neruda, Garcia Marquez, Paulo
Freire, Erich Fromm. Y de golpe pasé de Julio Verne a Douglas Bra-
vo, el venezolano, al Che Guevara, a Régis Debray.

—Yo ni idea tenia de esta literatura, nosotros estibamos leyen-
do para tomar decisiones, para saber si ibamos a la guerrilla 0 no. Me
acuerdo de leer al Che, a los vietnamitas, El patriota era mi libro de
cabecera, era sobre la conformaciéon del frente vietnamita. Para poder
leer todo lo que queria cambiaba libros en la feria de Piedras Blancas.

—También leiamos a Eustasio Rivera: La vordgine la lefamos
todos y pasaba de mano en mano. Benedetti, El cumpleaios de Juan
Angel, y otros latinoamericanos: Amado, Arguedas, Arciniegas,
Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar, Roa Bastos, Neruda. Cuando
sali de la cana me los volvi a comprar, ahora los esta leyendo mi hijo.

—¢Se acuerdan de John Reed?, Los diez dias que conmovie-
ron el mundo, John Dos Passos, Howard Fast, Heminway, todos los
perseguidos por el macarthismo. Para leer al Pato Donald, leiamos
muchisimo. La guerra de las pulgas, era un francés el autor, hablaba
a favor de las guerrillas. Lo fotocopidbamos y lo discutiamos.

—Leiamos a Lenin, a Marx, a Mao. También leiamos a Hegel,
como una de las fuentes del marxismo. Y estudidbamos para saber y
hasta para poder discutir con los profesores.

—Yo me acuerdo de Inti Peredo, nosotros leiamos a los gue-
rrilleros que trasmitian su experiencia. Estudidbamos la guerrilla
brasilefia, leer al Che era imprescindible.

—Todo estaba politizado, hasta el cine americano era revo-
lucionario y estaba con los estudiantes, se acuerdan de Las fresas de



la amargura, yo la vi como cinco veces. Blow Up, Zabriskie Point.

—En aquella época llegaba cine europeo también, francés,
italiano y tenia muchisimo peso, Fellini, Rosellini, Pasolini, Antonioni,
Costa Gavras, Pontecorvo... La clase obrera va al paraiso, La bata-
lla de Argelia, Z, La caida de los dioses. Y ademas teniamos que ir al
cine, no existian videos ni DVD.

—En Salto veiamos cine en la calle, ibamos con la silla hasta
Bolivia y Camino del Exodo. Cerraban toda la calle, quedaba un
poco alejado del centro, daban cine argentino, Sandrini, Nini
Marshall, aunque después vino una época de cine argentino que es-
tuvo buenisima: La Patagonia rebelde, La hora de los hornos.

—Y aunque el teatro siempre tuvo menos adeptos, tuvo una
época increible, nadie que militara podia dejar de ver Fuenteovejuna,
era impactante, tan conmovedora, tan movilizadora. También die-
ron Arturo Uiy Libertad, libertad.

Con una mentalidad que cambiaba vertiginosamente, con la
aparicion de las pastillas anticonceptivas y sin el condicionamiento
del sida, la revolucién sexual estaba en marcha. El beso en las barrica-
das llegd para instalarse, sexo-matrimonio fue sustituido por sexo-amor.
Entre los estudiantes se instaurd la discusion y fue creciendo, aunque
no llegd simultdncamente a todos los sectores, ni a todos los lugares.
Los términos novia y esposa se soldaron en uno nuevo, lleno de signi-
ficado para nosotras, “companera”. La virginidad dej6 de ser un valor
cotizado y el orgasmo empez6 a ser una sensaciéon conocida. Entre
estudiantes la discusidon de estos topicos era insoslayable.

Seguia siendo dificil acceder a la informacién, recuerdo todavia
El matrimonio perfecto, de Van de Velde, manual “completo” para una
futura esposa v el revolucionario Informe Kinsey sobre sexualidad feme-
nina.” Uno planteaba la conducta ideal y el otro investigaba la conducta
real. Sin embargo la discriminacién sexual se sentia en los grupos, por
mas revolucionarios que nos creyéramos; contra los homosexuales por
temer que pudieran ser mas débiles frente a la represion, y también se
daba la subordinacion femenina por mas que trataramos de defender

7. El reporte sobre el comportamiento sexual femenino fue publicado el 14 de setiembre de
1953, Sus autores, el zodlogo Alfred Kinsey y el médico Wardell Pommery, consultaron
previamente a 6 mil mujeres estadounidenses.
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igualdades. En la practica costaba muchisimo llegar a estas metas.

—Mi despertar sexual fue hermosisimo y coincidié con la
época de definiciones politicas, todo corria paralelo. No fue facil,
pero al conocerlo supe que él era mi amor y senti que podia entre-
garme. No necesitaba otra bendicion, pero aunque no lo crean, estaba
tan preocupada por dejar atras los tabues que la religion habia im-
puesto hasta a mis padres ateos, que no pensé en el embarazo. Mis
preocupaciones estaban en la sexualidad, no llegué a pensar en las
consecuencias. Y se imaginardn qué paso... Pues quedé embarazada
en mi primer encuentro.

—Codmo serian los tiempos que yo en vez de ir a un romanti-
co encuentro en una habitacidn preparada, tuve mi primera relaciéon
en un local partidario, en lo que luego seria la cércel del pueblo.

—Yo nunca supe donde fue, porque fui compartimentada, no
reconoceria el lugar. Me qued6 una imagen muy nitida de una man-
ta tejida a mano, con aquellos cuadraditos de croché. Lo unico dificil
fue interrumpir nuestras caricias por el sonido de una estruendosa y
amenazadora sirena policial.

—Yo tampoco supe bien dénde fue. El un dia me encaré y me
dijo que ya habia pasado bastante tiempo que anddbamos juntos
—unos meses, eran— y que ya estibamos en condiciones de tener rela-
ciones. Yo no me quise achicar y le dije que si. El compré las pastillas,
que eran 21 y verdes, y yo tenia que tomarlas todos los dias sin perder
ni uno. Era un bulin propiamente dicho, un apartamentito que alquila-
ba su hermano con otros amigos para eso mismo. Asi que arrancamos
para el bulin de Malvin. Habia una lamparita que me miraba encendi-
da desde el techo. Yo estaba, no sé, con miedo y con mucha tension, y
pensando que tenia que hacer determinados movimientos, no sabia
bien cudles, y estaba esperando siempre que se produjera el momento
del famoso orgasmo que de tanto nervio, creo, nunca llego.

—A mi me parece increible haber superado los tabues, por-
que las monjas desde los 12 afios me estaban reprimiendo por mi
“andar sensual”. Recién a los 19 concreté mis primeras experien-
cias, yo pensaba: “que no me vean, que no me vean, si no me van a
poner pupila”. Tuvimos que desarrollar la imaginacién hasta el ex-
tremo de inventar que iba a la Gruta de Lourdes. Elegi el domingo
11 a las 11 de la manana. Nadie sospechd.









Maxtha Possesrri

Empecé a militar a los 15
afios, iba al liceo 18 y empezaba re-
cién a entender el significado de las
luchas estudiantiles. Naci en un hogar
donde el compromiso politico era el
pan de cada dia, mi madre era diri-
gente sindical del gremio del dulce.

Ella no habia llegado a ser sin-
dicalista por tener una tradiciéon de
izquierda, su origen era batllista, ha-
bia militado con Zelmar Michelini en

aquella época. Tenia conciencia de clase, a tra-
vés de ella empecé a entender. A los 18 afios ingresé a trabajar con
ella en la fabrica para la zafra de Pascua. Existen otras prioridades,
ver cOmo organizarse, caminar a otro ritmo, dar un paso atras cuan-
do es necesario. Cuando se avecinaba ¢l golpe de Estado la actividad
fue mucho mas intensa, de pronto descubrias gente que te apoyaba
porque te conocia, porque era solidaria y no porque ideoldgicamente
coincidiera contigo. Te daban todo, exponiéndose, eran compafieros
de clase y eso lo tenian claro. Por ejemplo una vez una trabajadora,
que no era de izquierda, me albergd en su casa; otra vez cuando cai
presa otras obreras acompafiaron a mi madre a buscarme por los
cuarteles.

Mi padre también tenia origen batllista, era de clase media y
estaba haciendo un proceso de apertura. Llegd un momento en que
cada uno fue tomando su lugar de compromiso. Yo ademds militaba
en el liceo y en las juventudes socialistas. Ibamos a las charlas que
daba Vivian Trias,® que para mi fueron muy importantes en la
formacion ideoldgica. Esta etapa fue breve, después me acerqué a los
grupos anarquistas, también participé en el Frente Amplio, en el comité
de base de mi barrio. Cuando empecé a trabajar las luchas ideoldgicas
estaban en su apogeo, empecé a participar en el sindicato y seguia

8. Miembro del Partido Socialista que hizo importantes aportes tedricos.
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estudiando. Mi primera caida fue en el “Tejazo”. Cuando dan el golpe
participo en la ocupacién de la fabrica, al mediodia nos desalojan
las Fuerzas Conjuntas a palo limpio, nos llevan a mi madre, a mi
cuiada y a mi, con otros compafieros, en un camion antimotines a la
seccional del barrio. A mi padre le toca la tarea de liberarnos, pudimos
volver a casa y de nuevo fuimos a ocupar la fabrica. La lucha recién
empezaba, la consigna era resistir, el barrio se organizé de una forma
casi espontanea, llegaban los vecinos con alimentos, con abrigos, las
juventudes blancas se plegaron a la resistencia. jEra increible! En esa
época yo ya integraba el MLN. En seguida del golpe, en agosto del 73
me detienen de nuevo y me llevan al cuartel Florida, tenia 19 afios.



Peotriz Poxbozo

Mis padres eran del depar-
tamento de Tacuarembd, de un lugar
que ni nombre tenia, le decian “la al-
dea”. Eran sumamente catélicos. Mi
padre era bancario, mama fue toda
la vida ama de casa y somos ocho

hermanos, se puede decir que éramos

una familia de clase media baja. La

caracteristica de clan siciliano de mi

familia, con la figura predominante

de mi padre, casi autodidacta, can-
tor, guitarrero, con todos los hijos alrededor,
y la figura permanente de mi madre, sosteniendo y alimentando ese
icono familiar fueron factores preponderantes en mi vida y se con-
vertirian en soporte afectivo y contenedor de mi cana y mi posterior
exilio. Eramos muchos en casa y nunca alcanzaba la plata, asi que
mis hermanos mayores se integraron rapidamente al mercado de
trabajo y ayudaban en la economia familiar. Algunos llegaron a ha-
cer estudios secundarios. Los dos mds chicos, que somos
practicamente 15 afios menores que los demds, fuimos los mimados
de todos.

Fui a colegio de monjas, educada en el catolicismo, con misa
de gallo todas las nochebuenas. Cuando me llegd la hora de hacer el
liceo puse como condicién que fuera publico, ya estaba podrida de
las monjas, y mi viejo cedi6 a la pretension. Fue un cambio, aunque
los tres primeros afios de liceo me dediqué a descubrir la adolescen-
cia, en tercero era tal la efervescencia social que uno no podia escapar.
En cuarto me intereso mds aun, pero participo siempre de forma
inorganica. Cuando ingreso al 1ava, en el nocturno, porque ya estaba
trabajando, empecé a leer mucho mas, a tener realmente conciencia.

Me interesé el MLN, pero eso no prosperd. En esa misma épo-
ca conoci a mi compafiero y se inicié mi etapa politica, él fue
importante en mi decision, nos integramos pronto a la Resistencia
Obrero Estudiantil, con la que nos sentiamos identificados.
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Empezamos a tener militancia estudiantil; trabajdbamos, pero
nunca militamos a nivel sindical. Después vino el golpe, cerraron la
Facultad de Humanidades, seguimos militando en la Resistencia, en
el sector estudiantil. Luego viene la huelga general, la “asonada” en
18 de Julio, las caidas tremendas de todas las organizaciones. En
enero del 74 el Flaco ya hacia varios meses que se habia quedado sin
trabajo, se va a Buenos Aires, al principio fue un tema econdémico,
pero cuando yo voy para regularizar los papeles nos vienen a bus-
car a casa. Lo que habia empezado como una salida econémica se
convierte en un exilio politico.

All4 nos volvimos a encontrar con gente de la organizacion.
Vivimos todo ese periodo del 74 al 76 que fue terrible en todos los
Ordenes, porque era el momento de mayor auge de la Triple A,” de
las desapariciones. Caemos en Buenos Aires en Orletti,'® nos traen
para aca, yo tenia 25 afos.

9. Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de siniestra actuacién, se caracterizd
por amenazar a cientos de militantes de izquierda y por la realizacién de ejecuciones sumarias.
10. Automotores Orletti, centro clandestino de detencidn.



Pockricio. Movo

Yo vengo de una familia aco-
modada, parece que mis abuelos
habian tenido muchisimo dinero, pero
cuando yo naci ya no quedaba nada.
La fortuna venia tanto del lado de mi
papa como del de mi mamad y yo sélo

‘ conoci esa particular concepcién de
' vida en la que fui criada.
% Mi mama era blanca, pertene-
! cia al Partido Nacional, y mi papa de
tendencia colorada, eran catdlicos,
aposto6licos y romanos. Yo soy la menor de mis
hermanos, mis viejos estaban separados y mi madre muere cuando
yo tenia 13 afios. Ahi sufro un corte, un quiebre muy grande en mi
vida y paso a vivir con ¢l subversivo de la familia, mi hermano ma-
yor, lo que cambia radicalmente mi vida. El siempre habia tratado de
contrarrestar todo lo que yo recibia del ambiente familiar, comienza
a limitar mis amistades para tratar de despegarme de la vida que
habia tenido, me saca del colegio que era s6lo de mujeres y me pone
en un liceo publico, es un cambio drastico. De golpe y porrazo en
tercer afio de liceo estoy frente a compaferos varones. Los estudian-
tes luchaban contra la ley de enseflanza. En agosto suspenden los
cursos, estabamos en el afio 1970. Empiezo a participar en las asam-
bleas del Miranda y no sé como, con otro amigo, logramos armar
una agrupacién que se llamaba Frente Estudiantil del Miranda. Con
el tiempo llegamos a ser muchisimos. Pero no tenfa una nocién de
nada y la formacién ideoldgica brillaba por su ausencia, era mas
bien algo coherente con mis raices cristianas, tenia esa conviccion
de que el mundo podia ser mejor. Era un momento muy particular en
el plano internacional, se estaban dando una cantidad de cambios, la
guerra de Vietnam, surgi6 el planteo del “hombre nuevo” del Che, y
yo me meto en eso, pero sin entender mucho. La agrupacién creci6
tanto que coordinabamos con el FEr. Cuando paso a preparatorios
ya me integro al FER. La discusion foco-partido que se procesa en el
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FER y en el MLN termina en escision, por un lado MLN-FRT, la organiza-
cién armada, y por otro lado el FEr 68 en el ambito estudiantil. Mi
camino me lleva a integrar la ROE, Resistencia Obrero Estudiantil.
Después de junio de 1973 tengo una militancia clandestina
hasta el 75, fecha en la que caigo presa. Fui detenida con 18 afios.



Elena Morelli

Yo provengo de una familia de
empleados publicos, eran de clase
media, habian conocido mejores épo-
cas, no de mucho dinero, pero si de
vida social y familiar intensa.

Eran tradicionalistas, pero no
reaccionarios, eran de tradicién blan-
ca y colorada y se limitaban a votar
cada cinco afios y nada mas. Eran
muy cat6licos, pertenecian a un grupo
pastoral de la parroquia de Pocitos, y

cuando vieron que se politizaba, mi madre salié corrien-
do. Ibamos siempre a misa de gallo, todos los 24 la familia marchaba
a San Alejandro, recuerdo que después de la misa se podia comer,
antes no. Mi padre después del golpe tuvo un vuelco muy grande. La
otra oveja negra de la familia fue mi hermano Antonio, que pertene-
cia al pcr, pero en aquella época no tenfamos mucha vinculacién. La
tuvimos después de la prision, fuimos muy amigos.

En realidad mas que la familia me marcé conocer la realidad del
liceo publico, fue lo que me hizo cambiar y descubrir otras realidades
aparte de las que conocia. Yo iba a un liceo de monjas, sdlo de nifias.

Resulta que en la Misericordia siempre nos guardaban lugar.
Alli habiamos ido todas, mis hermanas y mis primas, a esa altura yo
era la dltima que quedaba; nunca nos inscribian, siempre nos reser-
vaban el lugar. Pero ese afio cuando mi madre va a llevarme a
comienzos de clases habian cambiado las monjas, ya no nos cono-
cian y no quedaba nadie de la familia, asi que tuve que caer en un
liceo publico, en el Sudrez, en pleno afio 1968.

Para mi fue desbordante salir del liceo de monjas, donde la
mayor preocupacion era saber a qué fiesta iba el sabado. De pronto
me encontré con la lucha por el boleto y las asambleas estudiantiles.
Yo veia que se empezaban a armar las discusiones, los problemas,
me asustaba y me iba para mi casa. Me llevd todo un afio entrar a
conocer y a entender esa realidad distinta de la que habia vivido
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siempre, tanto es asi que repeti el afio. Volvi a hacer tercero y empe-
cé a ver todo mas normal, empecé a entender las ideas que andaban
en la vuelta, a entrar a las asambleas. Yo me acuerdo en el 68 nada
mas que de la Juventud Comunista, no recuerdo que hubiera otros
grupos politicos. Mdas tarde me integré al FErR 68. Segui la militancia
estudiantil y cuando abandoné los estudios mi militancia fue barrial
en el Frente Amplio,!' en el Movimiento de Independientes 26 de
Marzo, hasta el afio 75, que fue cuando me detuvieron.
Tenia 21 afios y estuve presa cuatro anos y medio.

11. Coalicién de izquierda que se forma en el afio 1971.



Anoe Demar o

Papa y mamad, que soportaban

a su rebelde primogénita, habian ve-
nido de Durazno. Tenian tres hijas y
siempre habian estado juntos. Habian
comprado una casa grande y vieja,
con crédito hipotecario, donde era tan
dificil tener la heladera llena. Papa

era mecdanico, oficio heredado de un

padre inmigrante que comenzo arre-

glando carros. Mama se rebel6 de

5

. las rutinas de ama de casa y sali6 a

trabajar. Eso nos llev6 a quedar medio pupilas en un co-
legio de monjas. Alli confirmé que era atea.

Tengo un pasado confuso, no sé si mi abuelo italiano era anar-
quista o fascista, las versiones cambian entre sus 12 hijos, sélo tengo
claro que le gustaba leer, que era firme y autoritario y que mi padre
repitié el modelo. Por otro lado, de Alemania me llegaron otros abue-
los que recibian prensa de Hitler y que supieron alojar a marinos del
Graf Spee!? en su casa. Me legaron una madre sofiadora, lectora,
inteligente y con una amplia vision del mundo. No por eso dejaron de
sentirse aterrados por las tendencias de su hija, ellos querian una hija
maestra, no una artista, la Escuela de Bellas Artes era peligrosa.
Hubieran deseado el novio estanciero y no al jardinero para padre
de su nieta. Pero aunque no lo compartieron, fueron los que me abrie-
ron un espacio tan amplio que pude encontrar mi propio paso. Los
libros absorbieron mi retraida infancia, incursioné por veredas, es-
quinas y cunetas, jugué a la rayuela, al fatbol, a las mufiecas, dibujé
incansablemente, tallé jabones, miré las nubes, sofié con ser hombre
y cuando quise darme cuenta ya habia aterrizado en la adolescencia.

Fui muy mala estudiante, no me gustaban las maestras, asi
que decidi que los nifios merecian una opcidén diferente, y entré a

12. Acorazado aleman hundido en la bahia de Montevideo en el tinico episodio de la Segunda
Guerra Mundial en el Rio de la Plata.
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Magisterio. Me ayudaba una tradicién de tias y tias abuelas. Alli lo
conoci a él, recorrimos juntos un camino militante, pero terminé de
enamorarme cuando me explicd con su voz grave qué significaba la
palabra chauvinista.

A pesar de que habia muchas opciones politicas, en Magiste-
rio yo habia descartado algunas, mas por sus discursos y sus militantes
que por un profundo anadlisis. Sin embargo aquella chispa que iba a
incendiar la pradera me sedujo y terminé siendo marxista, leninista
y maoista. Las Agrupaciones Rojas militaban con fuerza en mi cen-
tro estudiantil y lentamente me fui alejando ideoldgicamente de mi
familia batllista. Magisterio me vio transitar algunos afios, como a
Emi,’ la mama de Mariana.

Ya estabamos en 1974 cuando nacid nuestra hija Natalia en el
Hospital de Clinicas casi tocando el cielo. Ese fin de cursos después
del periodo de examenes estdbamos los tres durmiendo en el altillo
cuando golpearon la puerta: “Somos las Fuerzas Conjuntas, jabran!”.

No era necesario explicar mas, era la madrugada del 29 de
diciembre y no me habia equivocado cuando decidi no dar el exa-
men de ciencias naturales para estar mdas tiempo con Natalia, que
tenia cinco meses y nueve dias. Su presencia calma, su figura
estilizada, su ternura, su cabecita pelada quedaron en un catre, en la
casa. Mi militancia estudiantil habia terminado, tenia 22 afos.

13. Maria Emilia Zaffaroni de Islas, integrante del pvr, radicada en Argentina y desaparecida
en 1976.



Trima Leites

Yo naci en Salto, mi madre era
de Artigas y mi padre de Colonia. Eran
trabajadores golondrina, nos trasla-
ddbamos segin las zafras en el
campo, podiamos vivir en Paysanda
por la zafra de papa, en Artigas por

la cafia de azicar, en Treinta y Tres
por el arroz, siempre viviendo en
galpones, amontonados.
Soy la mayor de seis herma-
nos, tuvimos una infancia de total
miseria. Yo naci con un problema en el piey
desde los 2 afios me traian al hospital Pereira Rossell, donde queda-
ba internada sola, porque mis padres no podian quedarse. Después
que me hacian el tratamiento, ellos me venian a buscar. Cuando tuve
9 anos nos mudamos a Montevideo, a los “cantes”. Acid en Montevi-
deo mi padre siguid haciendo changas, estuvimos primero en el barrio
Marofias, después en Manga, siempre por la periferia. Mi madre no
habia terminado la escuela, se habia criado en el campo, en una fa-
milia sin ninguna formacién politica. A mi casa empezaron a llegar
los hermanos menores de mis padres y otros familiares que termina-
ban metidos de milicos porque no veian alternativa, venian y no tenian
adénde ir. Entraban en los cuarteles para tener casa y comida.

Mi padre era de los que consideraban que la mujer no debia
estudiar, y él no queria que yo fuera a la escuela. Por mi enfermedad
tenia problemas para caminar, por lo tanto empecé la escuela recién
a los 9 afios. Siempre habia oido que yo era diferente a mis herma-
nos y que no iria a la escuela, pero a los 5 afios ya sabia leer, y leia
todo lo que caia en mis manos. Creo que me ensefiaron en el hospital
Pereira Rossell, alli la vida era muy dindmica, tenfamos maestros
que iban a las salas y recorrian las camas ensefidndonos. Cuando
empecé la escuela no tuve ninguna dificultad.

Recién empecé a caminar bien cerca de los 14 afios. Y mas
que caminar podria decir que salgo corriendo porque a los 15 ya
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estaba vinculada al MLN. En esa misma época empecé a trabajar en
la textil 1s1sa. Nos contrataban para el trabajo de tintura de hilados,
que se realizaba en el turno de la noche con menores, era ilegal. Con
eso empecé a pagarme los gastos del liceo. Iba desde Manga al liceo
13 en Marofias, ahi tuve mis primeros contactos politicos con el MLN,
que en ese momento era fuerte en la zona periférica y en los
cantegriles, con el reparto de comestibles producto de los asaltos a
los camiones de Manzanares.

Lo primero que lei fueron los relatos del Che, después empe-
cé a leer de todo, en ¢l liceo13 teniamos una biblioteca grandisima
y ¢l debate era total. A fines del afio 70, cuando se discute la oposi-
cién foco-partido, yo terminé integrando el FER 68; el FER mantuvo
una tendencia mas partidista, leninista y me parecia muy intelec-
tual. La experiencia del 13 cre6 entre nosotros un vinculo que se
mantiene hasta hoy.

En el barrio también habia una iglesia protestante, el pastor
era un compafiero militante que termind en la carcel, y su hija estuvo
perseguida y desaparecida por un tiempo en Buenos Aires. Conoci a
Ruben Sassano.!* Todos estdbamos preocupados por lo mismo y los
diferentes caminos confluian alli. Teniamos contactos con los cafieros
que venian en las marchas y se quedaban en el cantegril. Yo tenia que
ocultar la militancia a mis padres. No era facil porque nosotros vivia-
mos todos en una pieza y habia dos de mis tios que eran milicos del
batallon de infanteria que estaba en el quilometro 14 de Camino
Maldonado. Tenia que esconderme para leer, a veces lo hacia sentada
a la claridad de la luna, o a la luz de una vela en algin rincén.

Opté por participar en el MLN, porque era con los que sentia
mavyor afinidad. También conoci a la ROE, que tenia mucho peso en
FUNSA, y que generaba en el barrio un ambiente combativo y solida-
rio, se discutia y se coordinaba. Mi militancia fue en la columna 70
del MLN, un sector de masas que va a desembocar en la formacién del
Movimiento de Independientes 26 de Marzo.

A medida que caian companeros los ibamos suplantando en
las responsabilidades. Recuerdo el debate que produjeron los comu-
nicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas del 9 de febrero del 73;

14. Sindicalista portuario de larga y coherente trayectoria, fallecido en 20035.



intentaban trasmitir un engafioso perfil progresista. Ese fue un salto
en mi formacioén teérica, porque el primer acercamiento al movimiento
habia sido intuitivo. La huelga general, que la vivi en la ocupacion de
las textiles de la Curva de Maronas, y las discusiones en la Tenden-
cia Clasista Combativa marcan mi caracterizacion definitiva del golpe
de junio. Se leia y se discutia mucho, creciamos en el terreno de las
ideas; hoy es diferente, creo que el corte ideoldgico de la dictadura
fue brutal.

Vivi el primer amor en medio de aquella represion, en aque-
lla extrafa realidad de compartimentaciones, una mezcla de
adolescencia guerrillera en la que dejabamos de ser nifios para
amanecer y morir como hombres y mujeres. Recorriamos locales y
casas que no tenfan color ni sefia pero nos cobijaban. Cai presa a
fines de 1973, a pocos meses del asesinato de Ismael, mi compare-
ro, en el bombardeo de La Moneda en Chile. El dolor me desangraba
en silencio, no lo hablé con nadie. Nadie sabia en verdad qué me
pasaba. Era un dolor sin palabras. Recién lo pude hablar con Anita
Rosadilla un dia, en un contacto. Ella me llevé chocolates, como
siempre, y ese gesto fue suficiente para que me pusiera a llorar.
Hablamos sin nombres, estuvieron en esa charla la muerte, la bron-
ca y la impotencia y una calma de naturaleza desconocida. Cuando
cai aquel 28 de noviembre de 1973 tenia 20 afios.
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Cecili Dudfoun

Mi madre proviene de una fa-
milia de estancieros, de origen vasco, del
campo, y mi padre era hijo de un obre-
ro francés, emigrante, desertor de
guerra y también vasco. Eran catdli-

cos, se conocieron en una jornada de
la Iglesia y se enamoraron. Mi vieja
abandoné todo por amor, mi padre
habia logrado ascender a emplea-
do judicial. Tuvieron ocho hijos y
los ingresos no eran demasiado bue-
nos, por eso en mi casa muchas veces no habia
para comer. A pesar de eso fuimos becados parcialmente en distintos
colegios catdlicos. Fui al liceo de las capuchinas de Belvedere, alli casi
todas las alumnas eran de la misma clase social, hijas de obreros de UTE,
de ancar, de los frigorificos, no habia diferencias de clase. A través de la
actividad de mi madre en la Iglesia fui tomando conciencia, a mi casa
vino una vez el “Bebe” Sendic, con el cura Indalecio Olivera y la madre
de Camilo Torres a celebrar clandestinamente una misa para conme-
morar el primer aniversario de la muerte de Camilo. Mi madre estaba
muy comprometida con la naciente Teologia de la Liberacion. Sin em-
bargo yo sabia que tenia que salir de ese medio, sentia que era irreal,
que se vivia por fuera del mundo. El colegio tenia un lenguaje diferente,
nunca habiamos cantado “Cual retazo de los cielos...”, José Pedro
Varela'® no existié nunca en mi educacion. Asi que cuando iba a entrar
a preparatorios dijimos con unas amigas: vamos al 1avA porque el movi-
miento esta ahi, la revoluciéon pasa por el 1ava. Entonces fuimos y nos
anotamos. En seguida empecé a militar en el MLN, eso fue en 1970.

Era una época en que se lefa muchisimo, se discutia y se vivia muy
intensamente, estudidbamos, pero también teniamos movilizaciones to-
dos los dias, tanto es asi que a mediados de ese afio ¢l gobierno intervino
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15. José Pedro Varela, pensador uruguayo que promueve y aplica los valores de laicidad,
gratuidad y obligatoriedad de la ensefianza en Uruguay.
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ingresé al prr, dentro del Frente Amplio. Pero el acontecimiento que
impactd fuertemente en mi vida fue la huelga general que respondi6
al golpe. Ahi milité con los trabajadores de la bebida, en Coca-Cola,
de la calle Palmar, donde ahora hay un supermercado, y en la Fabri-
ca Nacional de Cerveza.

Después tuve que irme. Fui a Argentina. Por suerte tenia fa-
milia alld, pero de cualquier manera fueron afios muy duros, era la
época de la Triple A; las desapariciones eran cosa de todos los dias.
Alli también milité integrada a esa realidad, vivia en la clandestini-
dad, era como una doble vida. En mi trabajo no sabian dénde vivia y
en mi casa no sabian doénde trabajaba. Creo que esa vinculacion
hizo que no sufriera tanto el exilio. Pero fue muy duro, era una época
de terror, ibas por la calle, sentias de pronto las sirenas y veias un
Falcon, con los milicos a los tiros por la calle Corrientes y la 9 de
Julio, era el terror permanente. Tenias un domicilio legal, pero ibas
llegando y veias pasar despacito a los patrulleros, a los Falcon a
punto de pedirte documentos. Cuando llegabas a tu casa suspirabas
pero de pronto te preguntabas ¢no estaran adentro? Volvi a Uru-
guay en abril del 80 para el plebiscito,'® el pais comenzaba a
reorganizarse, se conmemord el Primero de Mayo aunque estaba
prohibido, pero seguia la represién. Yo pertenecia al Partido Socia-
lista de los Trabajadores (rsT), anteriormente llamado prr, de
orientacidn trotsquista, hice un viaje a Brasil, nos estaba cercando la
Policia, varios compaferos habian tenido que irse. A la vuelta me
detuvieron en la frontera. Tenia 28 afios.

16. Véase “El cuento de los generales que se creyeron su propio cuento”, de Gabriel Garcia
Mirquez, publicado en El Pais el 9 de diciembre de 1980.



Maxarvit Schiller

Yo vivi la cércel en Alemania,
estoy acd por una busqueda que me
llev a atravesar el mapa, para mi era
importante encontrar mujeres presas
politicas con las que compartir la ex-
periencia, que es diferente, aunque el
momento histérico fue el mismo.
Yo naci en el afio 48, inme-
diatamente después de la guerra, mi
papa fue soldado voluntario, estu-
vo en Stalingrado, en la guerra que
perdié Alemania. Ese fue el gran fracaso de su
vida, a partir de eso nunca mas levanté cabeza. Mis padres no eran
miembros del partido nazi, no eran fascistas por la ideologia, eran
alemanes, como la mayoria, convencidos de que iban por un buen
camino y que prosperarian, asi que apoyaron todo lo que hizo Hitler
y, también como la gran mayoria de los alemanes, después del 45 no
se acordaron mds de nada.

Mi mama naci6 en el afio 24 y mi papa en el afio 13. Mi papa
venia de una familia de clase media baja, habia empezado a estudiar
y queria ser musico, ya habia empezado la guerra, no lo dejaron
estudiar musica porque eso no era una buena profesion y ademads
tuvo un desencuentro amoroso, asi que se fue a la guerra.

Mi mama provenia de una familia rica, cerca de Polonia. Su fami-
lia ya estaba desintegrada antes de la guerra y cuando ésta termina
nuestros padres quedan desclasados completamente. Hasta que tuve 10
afios no tenfamos casi qué comer. Cuando estuve en Cuba y lo contaba, a
ellos les resultaba dificil imaginar que hubiera sido peor que el periodo
mads duro de la isla. Tanto fue asi que mis hermanos y yo tenemos raqui-
tismo. La Gnica manera que encontrd mi padre de reinsertarse socialmente
fue volver al ejército. Esto fue tiempo mads tarde, porque luego de la de-
rrota de Alemania en la Segunda Guerra el ejército se desintegrd y recién
se reagrupd en el afio 56. Mi padre se integra en el afio 57, y en el 58 nos
mudamos a otra ciudad, ahi empieza a mejorar nuestra vida.
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Cuando viviamos fuera de la ciudad habia todo tipo de gente,
algunos que habian vivido siempre ahi y gente como nosotros que
tuvo que ir alli luego de la guerra. Mis comparfieros de escuela eran
parte de esa diversidad. Hasta que me fui de la casa de mis padres
con 18 afos, siempre fuimos pobres. A partir de ahi pagué mis estu-
dios, mis padres no me dieron ni un centavo. Una de las razones por
las que me fui de casa fue el autoritarismo de mi padre, él fue reac-
cionario hasta que se muri6. Cuando me fui me dijo: “Si quieres comer,
vienes a casa”, y no me dio ni un centavo.

En el pais se mantenia ¢l autoritarismo, toda mi generacién lo
sintié y se rebeld, tratando de cambiar desde abajo. Fue muy importan-
te para mi separarme de mi familia, era una manera de encontrarme a
mi misma, una manera de salvarme. Ya con 10 afios yo trataba de no
escuchar, me tapaba los oidos y era como si me metiera en una capsula.

En ese momento se estaba peleando en Vietnam, y Alemania
fue la mayor base de Estados Unidos, hasta hace poco los aviones de
los yanquis hacian escala en Alemania para ir a Vietnam, tenfan gran-
des computadoras para vigilar y pelear su guerra, habia 300 mil
soldados yanquis en Alemania, alli hacian sus descansos. Eramos
una base militar, Alemania no era soberana.

Surgié el internacionalismo, un movimiento interesado por
todo lo que pasaba en el mundo, por los movimientos de liberacion,
por lo que pasaba en América Latina, por los tupamaros en Uru-
guay. En el afio 70 comienza a formarse una guerrilla, teniamos
vinculos personales con gente de América Latina. Eramos pocos, al-
rededor de veinte personas por afio los que participdbamos en la
guerrilla. Cada afio la guerrilla era completamente desbaratada por
los milicos, habia que empezar de cero.

En mi busqueda personal me vinculé primero con la
antipsiquiatria, un movimiento muy fuerte que surge en Europa a fines
de los 60 o principios de los 70. Queriamos romper con las instituciones
“totales” y la psiquiatria era una de ellas, utilizada para controlar a la
sociedad de una manera fascista. Se hacian experimentos para lograr ¢l
control de todo, habia mucha literatura y mucha gente rompiendo con
estos sistemas, como Foucault en Francia, pero también en Italia, en
Alemania y en Inglaterra habia fuertes movimientos tedricos. Nosotros
discutiamos mucho, y hasta hoy encontramos que los farmacos, los tran-



quilizantes son utilizados para controlar a la gente. Ese fue mi inicio
politico, y a raiz de mi participacién en uno de estos grupos que estaba
muy radicalizado es que me vinculo con la guerrilla. Habia dos guerri-
llas en Alemania, una que se define especialmente como internacionalista
y otra que nace en Berlin y que es mas “nacionalista”, trata de vincular-
se con los obreros, con el pueblo. Yo me integro a la internacionalista,
porque no creo que los obreros de Alemania lleguen a ser la base de la
revolucidn si no es en un contexto internacional y tampoco que Alema-
nia sea el pais que logre romper con el sistema.

El nombre Fraccidn del Ejército Rojo surge de considerar la
organizacion como la parte armada de algo mayor que se iba a con-
formar como partido. Pero nos dimos cuenta de que lo del partido
nunca iba a funcionar, porque éramos marxistas leninistas pero tam-
bién anarquistas. En esa ctapa leiamos todo, intentamos usar la
herramienta del marxismo para hacer los andlisis, pero éramos
antinstitucionalistas, antipartido, anti organizacion jerdrquica, en este
contexto completamente anti Partido Comunista.

El grupo necesitaba un pasaporte legal, y a raiz de eso se
establece mi primer vinculo con la organizacién. Se hicieron reunio-
nes en mi casa, y apenas habian pasado seis meses cuando me detienen.
Fue un tiempo muy apresurado, intentaba saber qué era lo que que-
ria, lo que pensaba, si mi compromiso estaba alli, creo que me meto
sin entender mucho, fue principalmente una actitud con la vida y un
sentimiento. Empecé a estudiar en la carcel, mi formacién ideolédgica
empieza en la carcel, es la carcel.

En ese momento podiamos leer todo, yo fui una de las prime-
ras presas en el 71 y estuve un afio y medio, luego del juicio me
sueltan. Después de la sentencia hay una apelacion y me detienen
por segunda vez, justamente al afio, en ese momento agarran a todo
mi grupo, habiamos intentado crear algo nuevo porque a todos los
fundadores los habian detenido. Caigo otra vez en el afio 74 y quedo
hasta el 79. Estuve en total seis afios y medio, casi siete.

Desde el 79 hasta el 85 milité en diferentes grupos. En el afo
85 tengo que irme y pido asilo politico en Cuba, alli estuve ocho
afios y tengo dos hijos cubanos. Vengo a Uruguay en el afno 93 por-
que necesitaba intercambio con gente que hubiera estado en la carcel,
en Cuba no existia y en Alemania no podia.
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militante. Con él me casé a los 19 anos. Después de mi entrada al
Instituto de Profesores Artigas (ipa) llegué a entender las diferentes
posturas frente a los sucesos nacionales. Me integré al MLN en el
gremio estudiantil, lo que me llevé finalmente, por discrepancias ideo-
l6gicas, a separarme de mi esposo a los 21 afios.

Tuve una primera caida cuando volanteabamos a la salida del
Estadio Centenario denunciando la muerte de un compafiero estu-
diante. Estuve presa varios meses en la seccional 9, nos pasaron a juez
y fuimos absueltos. En ese momento ya el Ejército estaba intervinien-
do en la represion estudiantil, y al mismo tiempo compafieros mios
fueron torturados en cuarteles al ser detenidos en movilizaciones.

Pasamos en la comisaria Navidad y Afio Nuevo, recuerdo que
se comentaba la caida del avidn en los Andes. En esa oportunidad no
hubo golpes ni maltrato, sélo encierro, estibamos al lado del calabo-
zo de las prostitutas que detenian en el parque de los Aliados. Se las
cargaban. A la salida, reenganché la militancia en el MIN. En agosto
de 1973 cai, en una parada de 6mnibus de Malvin, junto con mi
compaiiero de veinte dias, que estaba clandestino.

Durante la cana mi madre fue a todas las visitas, cuando me
dieron la libertad avisé que llegaba en dos horas. El camién me dejo
vendada en la puerta de mi casa, toqué timbre, luego de un rato bajo
mi madre que estaba sola en la casa, no habia nadie esperando mi
llegada, no habia pizza ni jugo de naranja, como yo me habia imagi-
nado, simplemente habia vuelto a casa.
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Nibia Lépez

Nacien 1954, mi infancia trans-
currié en Montevideo, en el barrio
Coppola. Barrio de trabajadores en su
mayor parte. Con el tipico almacén
del italiano en una esquina y el del
gallego en la otra. Mi padre era obre-
ro de la construccién, mi madre era
costurera y en algunas épocas tam-
bién iba a Brasil a traer cosas de
contrabando para ayudar a cubrir
el presupuesto. Yo soy la mayor de
tres hermanos, un varéon dos afios menor, y la
mas chica es 16 afios menor. Los tres cursamos primaria en la escue-
la pablica namero 56 de la calle Possolo, a siete cuadras de casa.
Fuimos al liceo de la zona: el 13, en el corazén de Maroiias.

Tanto mi infancia como mi adolescencia fueron de mucha
pobreza, con muchas carencias. Mis compafieros de escuela prove-
nian de familias de trabajadores y un porcentaje considerable venia
del cantegril de Aparicio Saravia. Asi que desde chica pude experi-
mentar en carne propia la lucha por la supervivencia, las diferencias
econdémicas y sociales. En fin, desde que tuve uso de razén recuerdo
haber tenido muy claro que la vida no era facil, que nadie me iba a
regalar nada, y creo que por eso mismo tuve también una gran ca-
pacidad de sofiar, para contrarrestar todas las carencias materiales
y morales circundantes construyendo utopias.

Mi pasaje por el liceo coincidié con una época de efervescen-
cia en el pais y sobre todo en el movimiento estudiantil. Recuerdo la
lucha por el boleto, nuestras manifestaciones por la calle Guerra
hasta General Flores. Cuando matan a Liber Arce yo tenia 14 afios.
Al terminar cuarto afio fui al 1avaA, y después cuando lo descentraliza-
ron fui al Varela, donde comencé a vincularme con las agrupaciones
estudiantiles de esa época, el FER y luego el FER 68, participé en los
contracursos que se dictaban en la parroquia del Corddn, y después
volvi al 13 donde ya habia preparatorios, y me sentia mucho mds a



gusto que en el Varela. Al vivir en la zona del liceo manteniamos una
relacion mucho mias cercana, nos encontridbamos tanto en una
guitarreada como en una reunion en el “cante”, o en una “bocha”,
como les llamibamos a las movilizaciones. En 1972, a los 18 anos, me
integré al MIN vy en el 73 pasé a la clandestinidad; en mayo del 74, a los
19 afios, fui detenida junto con mi compafiero, estaba embarazada.
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“La Suiza de América”, una imagen del Uruguay construida
entre 1930 y 1955, cuando nuestro pais era ¢l de mayor ingreso per
capita en América Latina, resultd efimera, ya que estaba atada a
factores externos favorables y transitorios. “La tacita de plata” se
resquebraja rapidamente, los afios de estancamiento de la posgue-
rra terminaron en caida. El desempleo y la inflacién aparecieron
para quedarse, el Estado respondié generando empleos publicos. El
paradigma de nacién de la clase media desaparecié bajo un nuevo
orden econdémico-financiero interno que sumd sus efectos al panora-
ma internacional. Comienza a crecer la deuda externa, se pierden
divisas, se firma la primera carta de intencidon con el Fmi, se pierde
autonomia, entre 1963 y 1972 se produce la primera emigracion
masiva de uruguayos, que involucrd al 10% de la poblacion.

En este periodo los salarios en los paises europeos practica-
mente s¢ duplican, en ¢l sur de América los aumentos son casi nulos;
asi lo impuso la burguesia para mantener sus privilegios. Las res-
puestas no tardan, en 1964 el movimiento obrero se unifica, las
organizaciones obreras anarquistas, socialistas y comunistas fun-
dan la Convencion Nacional de Trabajadores (cNT).

Bajo la consigna “Obreros y estudiantes unidos y adelante”
el movimiento estudiantil se les une. Ya habia concretado las prime-
ras huelgas por ¢l precio del boleto en el afio 1968, por la libertad de
prensa, de reunién y de expresion que las Medidas Prontas de Segu-
ridad conculcaban. Se producen enormes manifestaciones estudiantiles
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con participacion de los centros fabriles en lucha, la Universidad sale
a la calle con los planes de extension universitaria, “cl saber saliendo
del claustro”, el conocimiento se vuelca donde mds se necesita, se ven
estudiantes de medicina trabajando en zonas marginales, asistentes
sociales, las misiones pedagdgicas que recorren el siempre olvidado
interior del pais. Caen asesinados los primeros estudiantes: Liber Arce,
Susana Pintos y Hugo de los Santos.

En 1967 ya existen todos los gérmenes de los grupos revolu-
cionarios que disputan la hegemonia de la izquierda tradicional
formada por el Partido Comunista (rc) y el Partido Socialista (ps).
Entra en escena el MLN-Tupamaros, denunciando con su metodolo-
gia de acciones concretas, a través de la guerrilla urbana, marcando
un antes y un después en las formas de lucha popular.

Un amplio abanico de fuerzas de izquierda obliga a recorrer
todo el abecedario: el ps, con la mas larga trayectoria dentro de la
izquierda, ve salir de su seno luego de la revolucion rusa al pc, con un
aparato muy organizado, con fuerte presencia sindical y tendencia
prosoviética, que se matiza con la adhesién cubana al bloque sovié-
tico; la Unién de Juventudes Comunistas (Ujc) como su brazo
estudiantil; el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) nace apo-
yando a la Revolucién Cubana, su aparato armado se llamé Fuerzas
Armadas Revolucionarias Orientales (FArO); el Partido Democrata
Cristiano (ppc) surge desde la Unién Civica apoyando la corriente
izquierdista de la Iglesia Catélica, al Movimiento de Accién Popular
Uruguayo (MAPU) se lo considera el grupo cristiano mas radical, mos-
trando su simpatia por la lucha armada; los Grupos de Accién
Unificadora (Gau) nacen en el ambito sindical con ideologia cristia-
na y sc proyectan con ¢l objetivo de unificar la izquierda; la
Federacién Anarquista Uruguaya (rau), fundada en 1956, se mantu-
vo apartada del panorama electoral y tuvo un claro arraigo obrero;
la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) surge a partir de alli, con su
brazo armado, la Organizacién Popular Revolucionaria 33 Orienta-
les (opr-33); el Movimiento de Unificacién Socialista (Musp) escindido
del ps, se define por un socialismo proletario; el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) surge a raiz de la ruptura entre la Urss
y China, apoyando a ésta, y de alli surge el Partido Comunista Re-
volucionario (pCR) y su frente de masas, las Agrupaciones Rojas; el



Partido Revolucionario de los Trabajadores (prT), de orientacion
trotsquista; el FER se funda en 1967, con fuerte presencia en diferen-
tes centros de ensefianza, y en 1970 se escinde; el FRT surge como
escision del MLN, con una orientacién mas clasista; otra escision del
MLN es el Movimiento 22 de Diciembre, mas activista; el MLN merece-
ria un capitulo aparte por su accionar en ese periodo.

Los caneros

Desde el norte, con su consigna “Por la tierra y con Sendic”,
marchan a la capital reclamando tierra y condiciones de vida dignas.

“Todo parecia tranquilo, porque los gringos mal acostumbra-
dos y prevalecidos, abusando de nuestra ignorancia, no pagaban los
salarios minimos, ni licencias, ni aguinaldos, ni indemnizacién por
despido. Se reian de las leyes uruguayas. Y un grupo de uruguayos
traidores a su patria se juntaban con los gringos para explotarnos.
Entonces llegd un hombre a Bella Unién. Era un estudiante de abo-
gado, que no quiso ser doctor, que dejé la carrera y se vino al campo.
Le faltaba un solo examen para recibirse de abogado. Era un hom-
bre manso y tranquilo, de ojos claros, limpios, que hablaba facil y
despacio, para que todos lo entendieran. Este hombre se llamaba
Ratl Sendic. El nos abrié los ojos, nos explicé nuestros derechos, y
gracias a él nos agremiamos y presentamos a los gringos nuestros
reclamos”, se lee en un manifiesto caniero del afio 1962.

Eran los trabajadores zafrales de la cafia de azicar y del arroz
que se organizaban en Bella Unidn; alli se forma un sindicato que
hara historia, la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA).
En Uruguay existe la pobreza mas despiadada; aunque no todos la
conocen, de pronto la vemos llegar hasta la capital, en sucesivas
marchas caferas exigiendo tierra y dignidad.
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que nos habia pasado. Ellos nos comprendicron, eran trabajadores...

La comida siempre era escasa, alld en el norte y en las mar-
chas también nuestra comida era de agua con tripas, algunas veces con
fideos y sal. Nuestras casas, llamadas “aripucas”, eran de piso de tierra
y las paredes de arpillera blanqueada con cal para que no se filtrara el
frio, pero lo comun era de cafia de tacuara y barro, asi viviamos. No
teniamos nada para comer. A la bebé Lourdes no le podia dar guiso, la
daba té de marcela,' ni leche tenia para darle. En algunas oportunida-
des los hombres salian a carnear a campo abierto, en la noche, para
paliar el hambre. Nosotros no sabiamos nada de lo que era una alimen-
tacién adecuada, esa era nuestra vida desde siempre...

Cuando muere su hijita de desnutricion, sus 0jos negros y gran-
des como la noche del canaveral permanecieron mirando el vacio,
buscando respuestas. Nunca habiamos tenido tantos médicos en los
campamentos, aun asi se nos morian nuestros nifios.”

A mas de treinta anos, Chela recuerda con la voz entrecortada
aquellas imagenes. “Hubo un médico, ¢l doctor Bianchi, que brinda-
ba su atencion a los cafieros y nos dijo a todos los alli presentes:

—Esta nena murié de hambre y ustedes tienen derecho a te-
ner la comida todos los dias, por eso es importante que sigan luchando,
porque esto no puede suceder mis...

Cuando la marcha llega a Montevideo acampamos en los al-
rededores del Palacio Legislativo.' Los compafieros sabian que iba
a ser dificil y nos dijeron que nos quedaramos, que no fuéramos,
pero nosotras peleamos nuestro lugar de lucha junto a los compaiie-
ros, nos juntamos las mujeres, formamos montones y montones de
piedras para abastecerlos y repeler la agresion de balas y gases... asi
nos recibieron en la capital.

A Lourdes la recuerdo siempre serena, con convicciones fir-
mes. En nuestras conversaciones de gurisas nos preguntdbamos qué
queriamos.

—Lourdes, ¢por qué vas a las marchas?

Y ella respondia:

—Yo no quiero que mis hijos vivan igual que yo. Aunque nos

18. Yuyo que crece en forma silvestre en casi todas las regiones de nuestro pais.
19. Edificio donde funciona el Parlamento Nacional.
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maten. Tenemos que seguir juntas luchando, para que no vivan lo
que hemos vivido nosotras.

Y agregaba:

—Yo no me voy a quedar de brazos cruzados, donde vaya el
Bebe, alla voy yo.

Quizds haya sido en alguna de las marchas, nadic sabe bien,
pero el tétanos entrd en el cuerpo de Lourdes. Ese dia habiamos sa-
lido muy temprano a otro pueblito para reunirnos; Lourdes quedd a
orillas del rio Olimar lavando ropa junto a su hijito. Levantd la mano
despidiéndonos, con la sonrisa de siempre. Cuando volvimos al cam-
pamento Lourdes volaba de fiebre.

—No me voy a morir, ¢verdad? —preguntd.

Todo intento de evitar la muerte fue en vano, el suero adminis-
trado pasé inadvertido frente a la vida que se perdia, tenia 23 afios.”

Fue velada junto al Olimar, con los honores y ¢l reconoci-
miento de luchadora de sus companeros de marcha. El entierro de
Lourdes fue multitudinario; llegaron delegaciones de distintos gre-
mios, de Montevideo y de muchos lugares del interior. Su féretro fue
cubierto con la bandera de uTaA y con la bandera nacional. La Poli-
cia intentd impedirlo, pero la gente no permitié que se acercaran ni
que interrumpieran la marcha; finalmente desistiecron. Lourdes fue
enterrada en el pantedn de la Asociacion de Empleados Bancarios
del Uruguay (AEBU).

Los cafieros fueron desalojados del campamento con la prohi-
bicidén de permanecer en Treinta y Tres. Fueron albergados en un colegio
de curas. Alli permanecen varios dias decidiendo qué hacer con los
nifios de Lourdes que tenian 5 afios, 3 afos, y 9 meses. Interviene el
Estado y otra vez da la espalda a la pobreza y a la vida declarando al
padre no apto para cuidar a sus hijos. El compafiero German Vidal se
los lleva y los pone a resguardo con distintas familias. La voz de Chela
se levanta en el sepelio diciendo: “Venimos a enterrar una nueva vic-
tima del latifundio. No es la primera que enterramos a lo largo de la
Republica, desde Bella Unién a Montevideo, seguramente no ha de
ser la ultima, mientras permanezcan en manos de una minoria de pa-
rasitos los destinos de tres millones de uruguayos”.



Cuarenta anos después

“Talia Soledad Souza tenia seis meses cuando falleci6 el 11
de mayo de 2003, en Artigas. Talia vivia en un vagdén abandonado
de AFE junto a su familia. La mama les contd a los médicos del hospi-
tal de Bella Unién que hervia zapallo para sus hijos mas grandes y le
daba el agua de zapallo a la nena. Era lo tnico que le daba. El forense
me dijo que Talia era piel y hueso, que no tenia un gramo de masa
muscular. Murié por desnutricidon, tenemos constancia de eso. El diag-
ndstico fue que aspird un vomito, pero eso es s6lo una consecuencia
final, el tema era la desnutricion”, dijo la pediatra Elena Curbelo,?°
que trabaja en el hospital de Bella Unidn.

20. La doctora Maria Elena Curbelo integré el MLN, estuvo presa y fue una de las rehenes de
la dictadura.
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El 27 de junio de 1973 se disuelven las camaras, es el comien-
zo formal de la dictadura, pero el Escuadron de la Muerte actuaba
impunemente desde 1970 con profesionales disfrazados de civiles y
con civiles de frustrada vocacién militar. En su escalada de violencia
invaden locales partidarios, centros estudiantiles, atentan contra po-
liticos de la oposicion, contra abogados defensores de presos politicos,
contra periodistas, matan estudiantes y ejecutan a militantes.

Abril de 1972 marca un pico de violencia. El 14 mueren 12
personas, el 16 de abril 13 atentados perturban el suefio de los
montevideanos. Los recursos del Estado son cada vez mas explicitos,
se decreta el “estado de guerra interno” y ¢l primer dia deja en el
seccional 20 del Partido Comunista siete muertos mas, que 11 dias
después se transforman en ocho. Treinta dias que serdn renovados
para permitir la actuacién oficial. En el Parlamento las denuncias se
suceden, Enrique Erro, Enrique Rodriguez, Zelmar Michelini y Juan
Pablo Terra son los protagonistas de una secuencia de denuncias que
caen en saco roto, nada prospera, nada se escucha, nada importa.

Los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas del 9 de fe-
brero de 1973 pretenden disfrazar al lobo de oveja, algunos sectores
sociales y politicos se engafian en una interpretacion “peruanista”
que poco dura en el imaginario social. Se forma el cosena, los man-
dos comienzan a marcar sus definiciones politicas. El 27 de junio de
1973 Juan Maria Bordaberry disuelve las cdmaras, las Fuerzas Ar-
madas irrumpen en el Palacio Legislativo, en una foto para la historia
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quedaron registrados en primera fila el teniente coronel Julio
Barrabino, el general Esteban Cristi, el general Gregorio Alvarez, el
coronel Alberto Ballestrino y el teniente coronel Hugo Arregui.

A partir de ese momento se desata la huelga general resuelta
por la cNT en 1964 como respuesta ante un golpe de Estado. Nueve
afios después de aquella resolucion los trabajadores seguian alerta.
Segun ¢l dirigente textil Héctor Rodriguez: “la huelga general comienza
de inmediato y sin declaracidon formal de ningtin organismo de la cNT”.
La respuesta de la clase obrera fue abrumadora, 15 dias que conmo-
vieron al pais y en los que la resistencia y la unidad se probaron en los
hechos: los estudiantes se plegaron inmediatamente a las ocupaciones
que defendian la democracia, conscientes del papel protagdonico de la
clase trabajadora en la historia. En la sesién del Senado de la Republi-
ca Enrique Rodriguez manifestaba: “Cuando otros tiemblen, cuando
otros duden, cuando otros se entreveren en las alternativas tan acia-
gas que nos tocara vivir en el futuro, nadie tenga dudas de que donde
esté la clase obrera, donde estén los representantes de las clases revo-
lucionarias que se han unido para salvar al pais definitivamente de las
garras del imperialismo y del latifundio, esas fuerzas no fallaran y
siempre estaran ocupando su lugar”.



T

Overoles, he visto overoles I

SLI0S ESgunas mudas B

de mi pueblo Ane s ddoi.

la voz por los rincones

burlond.o los oidos

de sus perseqrmdores. (

(Overoles, he visto overoles

o sélo wnos minudos

basor de los camiones

zor todos oS puios

w estrellar el silencio

de w grvito Y it rozones.

Les he visto

robour W diempo impuesto

volverlo sy g nuestro

por los alrededores.

Azules dariles palomas

arrises les he visto

sty Yy QrrOeimir se

Yy saber todos s puertas

comprometidas 9 obpiextos

COMO SKS COrOLZONES.

Overadles, corran gue g vienen

los Opresores.

Mi pueblo corve con ellos

CON SKS overoles.

Bl enemigo HMZ(@YOL

yrlos calies les fr rikurdn
we S han rewnido.

Nado, nodao. sodordan

el baxrio se hadord dormido

yrlas calles les gy rikardn
we SE o reunido

yr nada, nada saldn,

Ape se ho reunido.

Maiso. Alvoumwa&

63






Muchachas
de abril







En 1974, pocos meses después de la instalacion formal de la dic-
tadura, cubria al pais una ola represiva. Bajo la lupa militar estaba toda
la poblacion, especialmente los ciudadanos definidos en las categorias B
y C por los servicios de inteligencia. Los centros de estudio, los lugares
de trabajo, clubes de todo tipo eran vigilados silenciosa y metddicamen-
te en los albores de la coordinacion represiva que se conocerd como
Plan Condor. Quedaba mucho por desmantelar, por deshacer. La escala-
da represiva llevara a un profundo y cruel genocidio cultural, politico,
ideoldgico y organizativo que atravesard todo el periodo dictatorial y
llegara hasta nuestros dias. Los militares arman los organigramas de
las organizaciones populares y orquestan su desarticulacién, en sus es-
critorios con soldaditos de plomo reinventan la guerrilla, los
enfrentamientos, los desembarcos, para ellos la guerra continta...

“(...) Efectivamente, la noche del 20 al 21 de abril de 1974 se
recibi6 la orden del mando de realizar un allanamiento en la finca
sita en la calle Ramén de Santiago numero 3086 apartamento 3,
domicilio de Washington Javier Barrios, integrante del MLN. Al llegar
a dicho domicilio no se obtuvo respuesta al llamado efectuado, reci-
biéndose sorpresivamente varios disparos de arma de fuego que
alcanzaron al capitan Julio César Gutiérrez, quien cayd herido. Al
intentar ayudar al camarada caido, se produjo otra rafaga de dispa-
ros uno de los cuales hirié al jefe responsable del operativo.”??

22. Carta del personal superior de las Fuerzas Armadas en situacién de retiro, publicada en
Biisqueda, 9 de noviembre de 2005.
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El operativo realmente fue en la calle Mariano Soler 3098,
apartamento 3, y por posteriores reconocimientos se sabe que estu-
vo a cargo del general Juan Rebollo y que participaron también los
generales Julio César Rapela y Esteban Cristi, los mayores Arman-
do Méndez y José Gavazzo, ¢l coronel Manuel Cordero y los entonces
capitanes Mauro Marifio, Julio César Gutiérrez y Jorge Silveira.

Aungque ellos olviden el hecho, en ese episodio también murid
el agente Dorval Marquez, totalmente ajeno al hecho, que se dirigia
a su casa en bicicleta.

Pero no fueron los Gnicos que estuvieron presentes, ni fueron
los tnicos que vieron; son muchos los testigos, muchos los que guar-
dan memoria, y los asesinatos surgen de las voces que nos ayudan a
reconstruir ese dia.

Cuando “Pelusa”, una de las vecinas, se despierta, estan inten-
tando entrar a su casa. Mira por una de las ventanas, ve a los militares
y también a alguien vestido con un “gamulan” beige que estaba con
ellos y que, segin le parecid, sefialaba hacia su casa.?* Abre la puerta,
y mientras le preguntan quién vive alli puede ver que en las azoteas
muchos soldados apuntan a los apartamentos, como en un juego de
guerra, espalda con espalda. Uno de ellos grita que esa no es la casa;
le hacen cerrar la puerta y quedarse adentro. Desde los techos de la
casa de al lado le gritan que cierre las persianas. Cuando intentan
abrir otra puerta escucha al muchacho del gamulan gritando:

—iEsta desarmada, no tiren!

De pronto ve a un oficial que grita:

—Viene por la calle El Iniciador, en bicicleta.

Creyeron que el que venia era Washington; la bicicleta se
acercaba, le dieron la voz de alto, no respondid, dispararon y el ci-
clista cay6 herido. No se pudo hacer nada, el agente Dorval Marquez,
que volvia a su casa después de la jornada de trabajo no escuchd, se
sumo6 otra victima. Afios después reconocen al mayor Gavazzo como
protagonista de este episodio.

Gabriela, la hija de Pelusa, que era una nifia en esa época, tiene
la imagen todavia grabada. Vio cuando sacaban los tres cuerpos en

23. Mario Soto, integrante del MLN que a raiz de la tortura colaboré en la ubicacién de las
viviendas y permanecié detenido en Artilleria 1.



parihuelas, eran como inmensas muifecas de trapo; una era Silvia
Reyes, su brazo sangrando asomaba colgando bajo la sidbana, en la
mano tenia el anillo de Washington. Gabriela conocia ese anillo, Silvia
le permitia probarselo.

En el apartamento 4 vivia Gloria. Estaba embarazada y tenia
una nifia de 2 afos. Esa noche estaba en la cama junto a su esposo.
En el dormitorio irrumpié Silveira con varios soldados, no los deja-
ron moverse hasta el amanecer. Escucharon los disparos, eran tantos
que las paredes temblaban, pensaron que en cualquier momento po-
dian atravesarlas. Hugo, el esposo, decia:

—S4quennos de acd, las balas van a pasar para este lado.

Les pareci6 que los milicos estaban tan asustados como ellos,
mirando y rogando que la pared resistiera. Después supieron que la
primera hilera de ladrillos qued6 practicamente deshecha, la pared
era doble.

Jacqueline tenia entonces 10 afios, vivia con sus padres aparta-
mento por medio del de Silvia y aquel 21 de abril estaba dormida
profundamente.

“De golpe me despiertan gritos y golpes terribles en las venta-
nas y en la puerta de entrada —relata—. Con mucho miedo me senté en la
cama de un salto y comencé a entender lo que gritaban:

—iAbran, abran, somos las Fuerzas Conjuntas, abran que tira-
mos!

Eran muchas voces y seguian golpeando y gritando como deses-
perados. Sali de la cama y fui gateando al dormitorio de mis padres,
tenia mucho miedo. Oia el ruido de las ametralladoras y pensé que po-
dian tirar contra las ventanas, porque seguian gritando:

—jAbran, abran que tiramos!

Si lo hubieran hecho, seguro que me habrian matado, porque
tenia que pasar frente a las otras ventanas. En ese momento mis padres
prendian la luz, saltaron de la cama y corrimos hacia la puerta, gritando
que no tiraran ¢ iban prendiendo las luces, abriendo las cortinas y por
supuesto abrieron la puerta de entrada. No entendiamos nada, mi ma-
dre dice que eran las 2.45 de la madrugada; nos parecia que eso no era
realidad, que era una pesadilla. Al abrir la puerta se abalanzaron una
cantidad de militares con metralletas que apuntaban a mis padres y a
mi. El patio estaba lleno de soldados que gritaban y corrian como locos.
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A los gritos le preguntaron a mi padre:

—¢Usted ¢omo se llama?

No terminé de decir: Washington Barrios, cuando se lanza-
ron contra él, lo agarraron de los brazos y empezaron a arrastrarlo
hacia afuera. Mi padre se resistia y preguntaba qué hacian y qué
querian. Los soldados les gritaron a los otros: aca estd. En ese mo-
mento se siente una voz que venia de atrds del montén de soldados:

—No, a ése no lo maten que es el padre.

Entonces lo soltaron y una cantidad de soldados y otros hom-
bres de civil que llevaban camperas negras entraron a nuestro
apartamento y preguntaron por mi hermano Washington. Nosotros res-
pondimos que no sabiamos dénde estaba. Nos encerraron en el dormitorio
custodiados por varios militares que nos apuntaban con sus armas. En-
tonces comenzd el ruido infernal de las ametralladoras y me di cuenta
de que estaban tirando contra la puerta del apartamento de mi herma-
no. Aquello fue un infierno, se sentia el ruido de los impactos contra los
vidrios, las rafagas de las ametralladoras. Y nosotros impotentes; sentia
en mi interior que estaban matando a Silvia y a su hijo, que luego de
aquello no podia estar viva. Cuando sali fuera de la casa parecia que
hubiese pasado un terremoto... Mi mama me dijo que habian matado a
Silvia y a las dos compafieras que estaban con ella: Laura Raggio y
Diana Maidanic. Al mediodia llegaron varios camiones del Ejército con
soldados y empezaron a llevarse todos los muebles. Se llevaron la puer-
ta, sacaron hasta los tapones y las tapas de las llaves de prender las
luces. Recuerdo cuando se llevaron la maquina de coser y el colchén del
sofd cama que estaba en el lugar donde las asesinaron, todo estaba
lleno de sangre. Era horrible. Lo que no pudieron llevarse, como el placard
del dormitorio, lo rompieron. Unas semanas después, cuando mi padre
y mi otro hermano limpiaron, volvi a entrar al apartamento. La puerta
de acceso al comedor y dormitorio no tenia un solo vidrio sano, el revo-
que vy los ladrillos estaban todos rotos a consecuencia de las rafagas, las
paredes salpicadas con sangre y las balas incrustadas en el cielo raso
tenian trozos de cuero cabelludo.”

La madre de Washington, “Nené”, recuerda claramente que
ese dia Gavazzo estaba vestido de traje sport de hilo, con corbata
azul y camisa celeste; llevaba una ametralladora. Silveira estaba
de uniforme, entrd en la casa con expresion de loco y puso una



metralleta sobre una mesita:

—¢Donde esta el hijo de puta de su hijo, que yo mismo lo mato?

Gavazzo entra y le dice:

—Callese la boca, no le hable asi a la sefiora y salga para afuera.

Todo era vértigo y violencia. Entra Cordero y le ofrece:

—Tome un cigarro, sefiora.

Se sienta en la cama y le pregunta a Jacqueline si conoce a la
hermana de Silvia y a su esposo Nicolas Quifiones. Ella le contesta
que si, que siempre iba a la casa, que conocia también a los padres
de Silvia y de Stella.

—Entonces ¢conocés bien la casa? —insiste Cordero.

La nina asiente, temerosa.

—Te voy a dar una hoja y un lapiz y me vas a hacer un mapa
de cémo es la casa —le dice.

Nené reacciona vy le responde que no va a permitir que su hija de
10 afios dibuje un mapa, que la dejen en paz. Recuerda que Washington
padre quedd mudo, esperando. No lo dejaban moverse, pero cuando vio
que sacaban algo del apartamento no pudieron detenerlo, se acercd a la
ventana y vio que sacaban los tres cuerpos. Dijo:

—Mataron a Silvia, y habia dos muchachas mas.

Las visitas de Gavazzo a la casa de la familia Barrios conti-
nuaron después del operativo, llegaba con supuestas cartas del hijo
o con otro verso. Este interés se mantuvo hasta setiembre, fecha en
que desaparece Washington. Un dia a mediados de octubre, tal cual
lo anunciaba ¢l mayor Gavazzo, llegé Armando Méndez con la moto
de Washington que habian “encontrado” en el taller mecanico en
que la habia dejado. La devolvieron “para que la vendieran”.

Stella Reyes, detenida ese mismo dia, reconstruy6 la terrible
jornada. Escuchoé las versiones de los soldados en el cuartel de arti-
lleria, la de Mario Soto y la que su propio padre registr6
minuciosamente. En los dos operativos, el realizado en su casa y el
de la familia Barrios, particip6é la misma gente, habia oficiales de
alto rango, los pudo ver cuando estaba contra un muro.

“Sé que al capitan Gutiérrez lo mataron ellos, pertenecia a
Artilleria 2 de la ciudad de Trinidad. Rompid la puerta de la casa y
cuando entré al patio abierto los milicos que estaban en la azotea
oyeron ruido y le dispararon. Cay6 alli mismo. Cuando entra el
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general Rebollo disparan también y lo hieren en el brazo.

Después fueron a la casa de mis padres, en Jacinto Vera 3777,
que estaba situada delante de la nuestra que era el apartamento 2. Mi
padre escribi6 con lujo de detalles todo lo que ocurri6 esa noche.”

El testimonio del padre de Silvia y Stella Reyes expresa:

“Con un altavoz gritan:

—Que salga Reyes con las manos en alto, vamos a tirar.

Gritaban totalmente enloquecidos:

—iTupamaros hijos de puta, venimos a matarlos a todos!
iDale, hijo de puta, canta dénde esta tu hijo!

Otro detras mio grito:

—iVolale la cabeza a ese hijo de puta si no habla!

Entendi que sélo con serenidad podria demorar a esas bestias
enloquecidas y comencé a contestar.

—No tengo ningun hijo.

Y ellos:

—Dale, matalo, volale la cabeza.

Y vo:

—No tengo ningun hijo.

Asi pasaban los segundos, o quizas los minutos.”

Con todo detalle narra los recursos que interpuso ante el peloton
desaforado para demorar el operativo. Finalmente cuando “las luces del
ansiado amanecer comienzan a alumbrar suavemente la escena, camino
lentamente hacia la puerta abierta, entre insultos y amenazas, la tltima
orden es: ‘entrd y tenés diez segundos para prender las luces, si demoras
te acribillamos con todo lo que esté adentro y moris’. Yo entro con los
nervios agotados, tanteo en la oscuridad hasta que enciendo la luz, quizas
un segundo antes de los diez, por eso no llego a saber lo que es morir
acribillado en la oscuridad como mi hija Silvia y sus compafieras”.

Continua Stella: “Fue muy cruel todo esto para mi padre, la
muerte de mi hermana, la desaparicion de Washington, la cdrcel mia
y de mi esposo. Todo el tiempo estaba pensando en nosotras, y siem-
pre que podia contaba: ‘A mi hija la mataron, la asesinaron’. Siguid
registrando todo lo que pasaba, lo que hacian para encontrar a
Washington. En 1985 renovd su fuerza, escribié todos los hechos
en una especie de carta abierta al pueblo uruguayo, creyé que se
haria justicia, pero no pasé nada.



En el afno 2000 hizo una crisis muy importante, rompid me-
sas, rompid todo lo que estaba a su alrededor. Tuvimos que llamar al
médico, que decidié calmarlo con medicamentos hasta que llegé un
psiquiatra. Cuando mi padre se recuperd se dio cuenta de que habia
hecho una crisis, nos dijo que tenia que contar lo que habia visto, lo
que hicieron en la morgue del Hospital Militar, algo que no habia
podido contar nunca. El crefa que era por eso que estaba tan mal. Yo
lo iba a dejar solo para que hablara tranquilo con el psiquiatra, pero
él me pidi6 que me quedara y dijo:

—Yo quiero que Stella esté, que escuche esto, porque es la
que puede contar, yo no puedo contar.

Y empezd a relatar:

—Vi los pies de Silvia y enseguida la reconoci, no precisé nada
mas, supe que era ella. Pero la destaparon toda y tenia la autopsia
hecha, estaba abierta desde el cuello hasta abajo, llena de algodones
ensangrentados donde se supone que tenia que estar mi nieto.

El psiquiatra le dijo:

—Mire, lo que le hicieron a usted es una tortura. Lo que le
pasa es normal, con todo lo que usted vivid; ni yo ni nadie lo hubiese
podido soportar. Vamos a medicarlo para que pueda estar tranquilo,
lo que usted tiene que hacer es olvidar.

Pero es imposible olvidar.

—Yo veo esa imagen, esa imagen la he visto durante afios, mi
familia no sabe, yo me duermo y me despierto con esa imagen, me
doy cuenta que me estoy poniendo cada vez peor.

El se habia enterado que Silvia estaba embarazada cuando lo
interrogaban los milicos. La vio con mas de 30 impactos de bala en
el cuerpo.”

La medicacién tuvo que ser mas fuerte, empezd a hacer picos
de presion y crisis depresivas. No habia podido salvar a su hija, no
habia podido encontrar a su yerno desaparecido en Buenos Aires.
Cada vez que viajaba recibia amenazas de Gavazzo, que le decia
que las consecuencias las iba a sufrir Stella, que estaba presa. En
medio del dolor, de la injusticia y del hostigamiento junt6 informa-
cion, la registrd, la ordend en carpetas; detalles de toda esta etapa
quedaron en su diario, fue su aporte consciente a la memoria, su
lucha contra la impunidad mientras tuvo fuerzas.
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Laura Rogrprio

Era la unica mujer y la mayor
de cuatro hermanos. Le seguian los
mellizos Horacio y Radl y el mas
pequeiio Daniel. Su mama era pro-
fesora de educacién fisica y su papa
empleado bancario. Vivieron en di-
ferentes casas, pero siempre en

Malvin. Los padres militaban en el

ppC. La educacion de Laura inclu-

N y6 clases de catecismo que recibid
en la parroquia del barrio.

El padre tuvo actividad gremial en el banco, particip6 en la
combativa huelga del 69 y fue el primer clandestino de la familia,
termina preso en el Cilindro Municipal, entonces convertido en car-
cel, y luego lo llevan a un cuartel.

Laura asisti6 al liceo 10 y comenz6 a militar en el FER 68, tuvo
una intensa actividad militante. Ocupan el liceo, recuerdan sus her-
manos, habian hecho barricadas con bancos. Desde la terraza vieron
llegar a los milicos que rdpidamente atravesaron la improvisada ba-
rricada. Los bancos no resistiecron y fueron franqueados por los
soldados, que llegaron hasta el fondo del liceo para encontrar a un
grupo de rapidos muchachos huyendo por la medianera del fondo.
Otros no tuvieron tanta suerte y fueron detenidos.

El compromiso de Laura va en aumento, participa en ocupa-
ciones solidarias cuando llegan las marchas cafieras. Sus estudios
también avanzan, cursa preparatorios en el liceo 15. Una noche del
ano 1972 sond el timbre en la casa de Malvin, eran los milicos hacien-
do una redada; se llevan a cuanto joven militante hay en el barrio,
camiones y camionetas se llenan de gurises y gurisas. El destino de
Laura fue el Batallon de Infanteria 13, en Camino de las Instrucciones
cerca de la Gruta de Lourdes. Alli fue torturada, apenas tenia 18 afios.
Su familia tard6 bastante en saberlo, empiezan las marchas con pa-
quetes al Prado, junto al liceo militar. Peregrinacion que haran tantos



familiares, con sus bolsas de plastillera con los nombres bordados,
conteniendo los pocos viveres, las pocas prendas e implementos de
higiene que permitian pasar.

Cuando se enteraron de que pasaria a la justicia, estuvieron
dias y dias turnandose en guardias frente al juzgado para verla. Al
llegar Laura, todos pudieron entrar y se fundieron en abrazos apreta-
dos. Estaba muy flaca y muy palida, pero la sonrisa que les dedicé era
tranquilizadora. Después del pasaje por el juzgado empezaron las vi-
sitas regulares, podian ir al cuartel dos veces por semana. Los domingos,
aunque no tenian visita, se instalaban en el fondo de la Gruta de Lourdes
sOlo para verla cuando salia al patio. En el afan de que los reconocie-
ra, su hermano Horacio, que tenia palomas mensajeras, las soltaba
cuando creian verla para que ella supiera que estaban alli.

Estuvo presa un afio, y su suefio, cuando saliera, era tomar el
104 con las otras compafieras para pasear por la rambla y ver el mar.

“El dia que salid yo estaba en la puerta de casa -relata
Horacio— y de repente veo a alguien que se acerca por la calle, con
un bolso. No lo podia creer, jera Laura!, se habia venido sola, la casa
era una fiesta, saltos, abrazos, los amigos empezaron a llegar, char-
labamos, la tocabamos, fue muy fuerte, muy conmovedor. Creo que
fue por marzo del 73.

En el verano del 74 se fue de nuevo: me acuerdo que le dijo a
mi padre que se iba de casa pues estaban arrestando a alguna gente.
La ayudé a armar los bolsos y la acompafié a tomar un taxi. Nos
abrazamos y con mis 16 afos le dije que cualquier cosa que necesi-
tara me llamara. Nunca mds la vi. Fui el dltimo de la familia que
estuvo con ella.

El terror ya estaba instalado en casa, de repente sonaba el
teléfono, atendia mi padre y le decian:

—¢Raggio?, su hija cay6 herida.

Era una forma de tortura psicoldgica, tanto es asi que el dia
que nos avisaron que la habian matado no les crei.

Ese dia yo atendi el teléfono y me preguntan:

—¢Familia Raggio?

—Si -les contesto.

—Lo llamamos de las Fuerzas Armadas, ¢esta el sefior de la casa?

Fui a buscar a mi viejo, agarrd el tubo y la cara se le iba
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transformando a medida que oifa. Le estaban diciendo que pasara a
buscar el cadaver por el Hospital Militar. Mi viejo no les creia y yo
gritaba que no, que hasta no confirmarlo no les creyéramos. Ha-
bian llamado tantas veces... Fueron mi padre y mi tio a reconocerla,
mi padre no entrd.

Parece que se iba a ir a Buenos Aires, pero no salieron las
cosas. Ellos dijeron que fue un enfrentamiento, que ellas les tiraron
granadas, que mataron a uno que pasaba en bicicleta por la calle.
Pero a Laura la ejecutaron y a Diana la deshicieron.

Yo vi a Laura con un balazo en la cabeza y cuando la velaba-
mos crei que se habia tefiido el pelo de rojo, pero era sangre. Pertenecia
a la columna 70 del MLN. Tenia 19 afos.”

La madre de Laura atesoré durante todos ¢sos afios sus fo-
tos, sus papeles, recortes de prensa. Era la tnica manera de seguir
teniéndola cerca.
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Diona. Maud.ounic,

Naci6 el 31 de octubre de 1951,
en Montevideo. Sus primeros afios
transcurrieron en la casa de sus pa-
dres en bulevar Artigas y Miguelete.
Cuando tenia 2 afios muere sorpre-
sivamente su padre, y la madre se lo
oculta; es su manera de cuidarla. Pero

el padre desaparecié de su infancia,
de su casa, y Diana no podia com-
prenderlo. Afios mas tarde, cuando
ya era adolescente le reprocha por
qué, por qué no le djjo...
Flora, su madre, vive hoy en una casa llena de recuerdos de
Diana y sigue lamentando no haber entendido lo importante que era
para la nifia conocer la causa de la ausencia de su padre, no haberse
animado a explicarlo.

Diana tenia 5 afios cuando Flora se vuelve a casar y con ese
matrimonio llegan dos nuevos hermanos: Mauricio y Carlos, 14 y §
afios mayores que ella. Finalmente naceria su hermanita Ana para
compartir su mundo infantil.

Ni bien aprende a hablar se manifiesta su pasién por decla-
mar, en la adolescencia llega a actuar en la Sala Verdi. Todo su cuerpo
comunica lo que siente. Concurre al Liceo Francés en los primeros
afios, luego de la mudanza va a la escuela 81 de Carrasco.

Una nifiera oriunda de Rivera, Celia, entra en su vida para
quedarse como una madre mas. Se cred entre ellas un vinculo muy
fuerte, Diana nunca la consider6é una empleada, siempre fue una
compaiera.

Celia atn recuerda aquel enorme corazén de Diana, su gene-
rosidad y su entrega. A pesar de que estuvo criada en un hogar donde
nada faltaba, siempre estaba pensando en los que no tenian para
comer. Para el casamiento de su hermano Carlos, a Diana le hacen
un vestido de fiesta tan lujoso que ella decia con pena: “Todos los
que podrian comer con lo que vale esto...”.



Con los ojos brillantes, cuenta Celia que Diana fue la mejor
persona que conoci6. Charlaban mucho, cuando hablaba se apasio-
naba, le contaba de Sendic, del Che, le gustaban Los Olimarefios y el
canto popular. Recuerda con pena el libro de Sendic que Diana le
regal6 y que ella tuvo que quemar, con gran dolor, en la época en que
los allanamientos estaban a la orden del dia. Diana fue su compin-
che, como una hija, una compaiera...

Flora, por su parte, se acuerda de cuando encontrd a Diana y
a Moénica, su prima, fumando, tenian 13 afios. Pensé que la respon-
sable era Mdnica, que siempre habia sido vivaz y muy osada. Cuando
estaban juntas habia risas, bromas y picardias. En los encuentros
familiares las primas estaban indefectiblemente juntas, muy pegada
una a la otra. A Diana le gustaba mucho ir a la casa de Monica en
Capurro. Charlaban sobre todos los temas: el amor, las relaciones, la
literatura, la revolucion, la militancia, la lucha por el boleto, los acon-
tecimientos del mundo, los Beatles.

Diana empez6 a participar en el FER 68 y Médnica en la ujc. A
Flora le preocupaba y pensaba: esta chiquilina, tan comunista... Dia-
na era reservada y tenfa pocos amigos, a los 18 afios queria conocer
Israel, pero tuvo que operarse de un quiste y postergar el viaje. Nun-
ca lo llegd a hacer. Hoy Ménica y Celia rien juntas al recordarlo.

Estaba cursando medicina y el dltimo afio de psicologia, en el
Hospital de Clinicas. Abrié un jardin de infantes, El Globo Rojo,
para nifios de 2 a § afios. Amaba a los nifios. Cuando la van a buscar
la patrulla militar pregunta a los vecinos donde esta ¢l jardin. Ese
dia Flora estaba en una casa cercana, desde donde vio el operativo
sin relacionarlo con su hija. Se dio cuenta cuando unos vecinos le
preguntan:

—¢Esa no es Diana?

Envuelta en un tapado beige la llevaban a empujones. La de-
tienen en julio de 1972, en el Batallén 13 de Infanteria. Hasta alli
iban a visitarla. Los domingos, desde la Gruta de Lourdes, como los
demas familiares presenciaban los recreos y se comunicaban con
gestos. Ella hacia manualidades que les enviaba.

Mobnica todavia se pregunta por qué fue al velorio de Jorge
Salerno y no fue al cuartel a ver a Diana. Tal vez ¢l temor de entrar
a un cuartel, y los criterios de seguridad que se manejaban ante tan-
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ta represion. La extrafiaba y estaba al tanto de todo lo que le suce-
dia. Un afio y medio después le dieron la libertad, el primero de
noviembre de 1973. Charlaron mucho, tomaron mate y pudo sentir
su intensa necesidad de afecto, le asombrd cuanto extranaba a las
compaifieras que habian quedado en el cuartel, se sentia muy apega-
da a ellas y sufria. Recuerda los helados que tomaban juntas, sus
paseos en el balneario Jaureguiberry. Diana siempre estaba pensan-
do en lo que las compaderas no podian hacer, ver, ni comer. Una
parte de ella se quedd en prision. Ese verano también pasaron algu-
nos dias juntas en La Floresta, fue su ultimo verano.

Celia recuerda el dia que Diana esta preparando las cosas
para irse, le pide que elija uno de sus peluches para regalarselo. Eli-
gi6 una muifeca patona que hasta hoy conserva.

Empieza la etapa de la clandestinidad, las llamadas teleféni-
cas de Diana eran espordadicas. Celia atendia y ella preguntaba:

—¢Quién habla?

—La muchacha.

—Soy yo, no seas guaranga.

En esos meses la madre la pudo ver muy pocas veces, se cita-
ban en un café, pero la angustia y el miedo de Flora se convertian en
lagrimas. Diana la tranquilizaba:

—Mama, quedate tranquila, si no te calmas no vamos a po-
der seguir viéndonos.

En marzo creyd que se habia ido a Buenos Aires, porque para
su cumpleadios recibié flores con una tarjeta que parecia venir de la
otra orilla.

Un dia son6 el teléfono y alguien le dijo:

—Soy amigo de Diana. Ella la necesita, esta herida, se
accident6 con una bomba que estaba haciendo...

Cortaron y ella qued6 en la mas absoluta desolacién, sin saber
qué hacer. Lo coment6 con unos amigos, que intentaron tranquilizarla:

—No le debe haber pasado nada, quedate tranquila, debe ser
tortura psicologica.

Aquel domingo cuando Flora atendi6 el teléfono, una voz dijo:

—Su hija murié en un enfrentamiento, venga a reconocerla.

Alli en la morgue del Hospital Militar Flora la ve: el pelo corto,
pelirroja, tenfa 22 afios. Su pequefia, que amaba declamar, tan callada.



Sivie Q@%@s

Era dos afios menor que su her-
mana Stella. “Las dos éramos muy
parecidas y mama nos vestia a las dos
iguales, como se usaba en aquellos
tiempos. Mi padre trabajaba en la
galeria Bruzzone y era activista de

' la lista 15 del Partido Colorado, en
casa siempre habia propaganda de
la 15: pelotas, mufiecas, pegotines.
Tanto es asi que en época electoral
una de las actividades de mi familia

era ir a ver a mi padre o a mi tio cuando pronun-
ciaban sus discursos. Mi madre se ocupaba de las tareas de la casa.
Una costumbre de la familia era juntar juguetes para el dia de Re-
yes, los arregldbamos y los repartiamos. Viviamos en el Buceo, el
barrio estaba pegado a un cantegril, en una de las primeras casas de
material construidas en esa zona. Silvia fue a la escuela de Rivera y
Julio César, cursé con muy buenas notas y practico patin en el Platense
Patin Club. Una enfermedad a los 5 afios la obligd a hacer reposo. Era
dificil mantenerla quieta y entre los muchos recursos que utilizaron, a
papa se le ocurri6 hacerle una cometa, la pegd al techo y le dio el hilo
para que la remontara dentro de la casa”, recuerda Stella.

“Mas adelante fue al liceo 12 que estaba en Rivera y Soca,
también se destacd por sus notas y por ser muy bonita, sus ojos ver-
des en contraste con su pelo oscuro llamaban la atencién. Tenia
muchos amigos. Su adolescencia estuvo rodeada de musica, los
Beatles, los Rolling, Mateo, Urbano Moraes, Quico Sicone, y decidid
aprender guitarra, su profesora fue Teresita Minetti. Su pasién por
la masica y por integrar la mas famosa barrita del barrio la llevé a
formar un grupo de rock, The Alacrans, debutaron en la parroquia
San Pedro en una quermés, todas vestidas con buzos negros con un
alacran bordado en blanco, minifaldas y botas altas negras.” La idea
fue de Silvia, bien acompafiada por Stella y otras amigas, tenia 13
afios. “Cuando cumplié los 15 lo festejaron en casa, estaba muy linda,
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se aliso el pelo, se puso pestafias postizas, un vestido muy corto de
encaje blanco que dejaba entrever el sutién. Ya tenfa un noviecito apa-
sionado. Pero en un viaje a Buenos Aires con unas amigas, festejando los
15, conocié a Washington, que no sélo les vendid el pasaje en el Vapor
de la Carrera, también les consiguié un camarote especial, se hizo com-
pafiero incondicional de viaje y estaba a la vuelta esperandola.”

Washington tenia 17 afios, cursaba preparatorios en el noc-
turno del 1Bo, queria ser abogado. Silvia trabajaba cuatro horas, seguia
estudiando y empezd a militar. En el aio 1971 se integré al Movi-
miento 26 de Marzo, militd en el FER 68 pero no estaba integrada al
MLN. Washington también militaba en el FER 68 y mas adelante ingre-
s6 al MLN.

Se casaron en octubre del 73 y se mudaron a un apartamento,
atras de la casa de los padres de él, en Brazo Oriental. Para nochebuena
Silvia, Washington y Jacqueline, su hermana, arman juntos el arbolito.

—Esta Navidad estamos acd, mama, pero las proximas ca-
paz que estamos en otro lado; yo te voy a pedir que siempre hagas
el arbolito para nochebuena, asi nos vas a tener siempre presentes
-le pidi6 Washington.

Eran muchos los miedos, cuando le avisaron a la madre de
Washington que iban a tener un hijo, Silvia dijo:

—Te vamos a pedir que, si nos tenemos que ir de aca, vos te
hagas cargo del nifio, o de la nifa, sélo vos.

—¢Pasa algo? —pregunt6 la madre, y Washington contesto:

—No, no pasa nada, pero si llega a pasar algo, mama... quere-
mos que vos te hagas cargo de nuestro hijo.

La muerte interrumpio sus suefios. En el velatorio, que se hizo en
la casa materna, Rapella aparecié a provocar. El padre de Silvia en un
impulso le sac6 el arma y le apuntd a la cabeza, lo sacé de la casa y le
dijo que lo iba a matar si le pasaba algo a Stella. Finalmente pudieron
convencerlo de devolverle el arma y Rapella se fue.

La presencia militar no impidi6 que los vecinos llegaran y en
silencio se fueran ubicando en la vereda de enfrente, donde armaron
una cadena humana. Cuando sali6 el féretro, una lluvia de rosas rojas
cay6 sobre él. Con las manos unidas la gente formd el espontineo y
calido cortejo.

El 29 de noviembre de 1973 habia cumplido 19 afios.
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Se enterd al dia siguiente de la muerte de Silvia, cuando lla-
mo por teléfono a la casa de una vecina, sus padres no tenian teléfono.
Su madre va a la casa de la vecina, toma el teléfono y le cuenta:

—La mataron a ella y a dos muchachas mas.

Nené atn escucha su grito. Fue la ultima vez que hablaron,
no lo vieron mds, no lo oyeron mas. El 19 de abril se habia ido a
Buenos Aires. Su dltima carta, de abril, refleja el dolor, la impotencia
y su inquebrantable voluntad de lucha:

“Querida Celia, Adela y Pepe:

Como le decia a los viejos, hay veces que resulta dificil escribir y
otras no. Deberia poder hablar con ustedes, pero me es imposible ahora,
quizas algin dia pueda, quizas no.

Lo que si hubiera deseado es haber estado alli junto a Silvia, pero por
desgracia me encontraba cumpliendo una funcion y estaba bastante lejos.
Silvia era parte de mi, como yo de ella. Nosotros hablabamos de todo lo que
podia ocurrir y en cualquier momento, pero por desgracia pas6 una de las
cosas peores y lo peor en lo personal, el haber perdido a mi compariera y a
una gran revolucionaria. Y con la Flaca deciamos que si llegaba a pasar algo
asi, cualquiera de los dos que quedara tenia que luchar y ocupar el puesto de
los dos, y eso, estén tranquilos que lo voy a hacer, y que lo mas probable es
que muera peleando como ella murid, pero sé que no me voy a llevar a uno
ni a dos, que van a ser unos cuantos.
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Ya nadie habra que pueda parar su corazén unido y repartido.
No digan que se ha ido: su sangre numerosa junto a la patria queda, lo
que tenemos que tomar todos es el ejemplo que Silvia nos dio dia a dia,
hora a hora, minuto a minuto. Sé cémo se deben sentir, pero con quedar-
nos pensando no hacemos nada, por el contrario perdemos mucho, y
somos consecuentes con la manera de pensar y de actuar de la Flaca.

Me mataron a la Flaca y a un guri que estaba en camino, y
salga de donde salga, me la van a pagar, les pido que hagan todo lo
que esté a su alcance, pero que no se quemen al pedo. Nuevamente
por los gurises que bastante mal la deben estar pasando. En cuanto
pueda les voy a hacer llegar la guita del entierro, no lo tomen a mal,
para mi es un deber, lo mismo.

Celia, gracias, lo recibi y siempre va a estar conmigo,
fuerza, un beso.

Adela, fuerza, un beso.

Pepe, fuerza ahora mas que nunca.

Hasta la victoria siempre

Washington.”

Por testimonios de los sobrevivientes, que actualmente vi-
ven en Cordoba, se sabe que el 17 de setiembre de ese mismo afio
1974 Washington es apresado junto a cuatro argentinos, tres hom-
bres y una mujer. “A los cuatro dias de estar detenidos vinieron a
buscar al ‘uruguayo’ y se lo llevaron”. El procedimiento se efec-
tud bajo la direccion del secretario de seguridad y jefe de policia
de la provincia, comisario Héctor Garcia Rey.

Washington se declara “combatiente” y exige que se respeten
los derechos de la Convencion de Ginebra. El 20 de febrero del 75, se-
gun consta en oficios de La Plata, Washington firmé la resolucion del
juez del Juzgado Federal ntimero 3, en la que se le levantaron los cargos
de entrada ilegal al pais. Habian pasado cinco meses desde su deten-
cién, queda constancia de que el detenido debe ser devuelto a Cordoba
o recobrar la libertad. En otro oficio de la misma fecha queda la cons-
tancia de que “desaparecid del coche policial que lo conducia con custodia
desde el Juzgado Federal numero 3 de La Plata”, ese mismo dia. Apenas
dos dias después la policia argentina emite un comunicado de prensa
notificando su fuga.



En Uruguay son reinterrogados varios presos vinculados
con el caso, entre ellos Stella, que recibe amenazas: “si no hablas
te va a pasar lo mismo que a tu cunado”. Tenia 22 afios.*

Podooras cuondo me enkerd de i munerte

Sabés Awe 0. Wl 5 Yoy
25t vez
L carta Ae he escrito o vy v vomper
se bebe tn songrre un tierra
Wiy e0S-- Lo sé.
Y diso gue €S ancho. esto noche. No SE.
Serd gue no he voto o carta. Tal vez.
No ¢S silencio tu muerte
eS i en . piel
€5 verano gine oborozo
25 rabio., es hiel
es hombre Hue sufre
Ape empui el presente
we conk, sabés. .
im‘b&t o i es roya esto vez
el Qi en 1S colles Se pudre.
INo venl
(e venpmn 10s monos a echaria a correr
He voto lo carta, me duele, sabés..
Arvriba en el ciglo
L wna es roxo también.

Trima Leites
Montevdeo, Il de setiembre de (973,

24. Estas historias se recrearon a partir de testimonios de Stella Reyes, Jacqueline Barrios,
Hilda Maria Fernandez de Barrios, “Pelusa”, Horacio Raggio, Flora, Celia y Ménica, recogidos
por Cecilia Duffau e Irma Leites.
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En 1984 le preguntaron al juez militar Silva Ledesma sobre el
numero de personas detenidas hasta el momento. Dijo que 4.933
ciudadanos habian sido procesados por la justicia militar. Se calcula
que ademds unos 3.700 ciudadanos fueron detenidos sin proceso, y
si se suman los casos de la justicia civil son mas de 10 mil las perso-
nas que pasaron por carceles y cuarteles entre 1971 y 1985 en
Uruguay, que cuenta con tres millones de habitantes.

La tortura se aplic6 sistemdticamente a los presos como el
método para obtener informacion y se sigui6 aplicando en las carce-
les para la “reeducacién” de los reclusos. El Ejército hizo el trabajo a
conciencia, tenia la conviccidon de que podian recuperarlos o, de lo
contrario, destruirlos.

La mayoria de los protagonistas militares de la tortura han
sido reconocidos, falta desentrafiar la trama que une a los titeres
con los titiriteros, a los que se ensuciaron las manos con los que los
utilizaron para mantener sus prebendas, sus privilegios y su tranqui-
lidad. Falta responsabilizar y enjuiciar a los civiles que los incitaron,
los avalaron, los justifican, preservan su impunidad y son complices
de su “trabajo”.

En 1960, un afio después de la Revolucién Cubana, los ejér-
citos reunidos en la Conferencia de las Américas acordaron en
Panama “proteger al continente de las acciones del movimiento
comunista mundial”.

La ci1a trabaj6 conjuntamente con el Comando Sur para crear
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y entrenar fuerzas contrainsurgentes, adiestradas para aplicar mé-
todos ilicitos sobre los presos, como tortura, desaparicién y secuestro
de sus familiares.

En 1964 se instalé en Uruguay el cubano Manuel Hevia
Cosculluela,? tres afios después llegd Philip Agee,2® agente de la cia.
Ambos han publicado libros en los que informan sobre su actuacioén
en Montevideo. Entre los agentes de la c1a en Uruguay figura el
general Amaury Prantl, en cuya 6rbita esta el Servicio de Informa-
cion y Defensa (sip), con el objetivo de reprimir a la izquierda. Luego
este organismo estaria a cargo de José Nino Gavazzo.

Dan Anthony Mitrione fue enviado a Uruguay por la AID para
capacitar a la Policia y al Ejército uruguayos. Antes habia impartido
cursos en Washington y en Brasil. En Malvin encontrd una casa con
las condiciones adecuadas, sin vecinos proximos; acondiciond el s6-
tano a prueba de sonidos e instald un pequedio anfiteatro que recibiria
a sus primeros 12 alumnos exclusivos. Las materias del curso eran:
anatomia, funcionamiento del sistema nervioso humano, psicologia
del préfugo, psicologia del detenido, y finalmente la necesaria “pro-
filaxis social”. Mitrione era un ciudadano probo del oeste medio
estadounidense y tenia nueve hijos.

En su curso dejaba claro que la practica de la tortura no po-
dia ser opcional, debia aplicarse siempre, a conciencia y por
especialistas. Para ello se requeria “la eficiencia y la limpieza de un
cirujano y la perfeccién de un artista”.?” Explicaba que primero se
debe determinar el estado fisico del sujeto y su grado de resistencia
mediante un exhaustivo examen médico; la muerte prematura signi-
fica el fracaso del técnico. Se debe aplicar la dosis exacta de dolor
para ablandar al sujeto, humillarlo, hacerlo sentir indefenso, aislado
de la realidad. Para lograrlo utilizaba grabaciones de nifios y muje-
res llorando, asi lograba convencer a la victima de que sus hijos o
esposas estaban siendo torturados o violados. Recién después de esta
etapa debia iniciarse el interrogatorio, un “arte complejo”-decia

25. Doble agente cubano y autor de Pasaporte 11333, Ed Ciencias Sociales, La Habana,
1983. Hevia Cosculluela trabajaba para la c1a aunque respondia a la inteligencia cubana.
26. Autor de Diario de la cta. La compaiiia por dentro, Laia, Barcelona, 1978.

27. Pasaporte 11333, de Hevia Cosculluela.



Mitrione—, a toda costa se debe evitar que el sujeto pierda la espe-
ranza de vida, podria llevarlo al empecinamiento.

Los primeros “sujetos” victimas de la “profilaxis social” fue-
ron tres marginales de sexo masculino y una mujer fronteriza. Los
cuatro murieron en Uruguay. Dan Mitrione también muri6é en Uru-
guay, a manos del MLN.

Muy pronto comienza a aplicarse en Uruguay el estilo de
Mitrione. Durante toda la dictadura, e incluso antes, las Fuerzas
Conjuntas en vehiculos militares o simulando ser civiles recorren
las calles en vehiculos particulares. Salen de caceria buscando
actitudes o caras sospechosas, hacen “pinzas” ubicandose en lu-
gares clave de la ciudad para acechar a sus presas, eligen a los
mas jovenes, eternos culpables de todos los tiempos, a quienes
olvidaron los documentos, a los que tienen apellidos inadecuados,
o simplemente a quienes no les gustan. Hacen abarcadoras ope-
raciones “rastrillo”, asolando barrios enteros en sus busquedas
casa por casa. Se organizan y se infiltran en los centros de ense-
fianza, en los lugares de trabajo, tratan de convencer a los jovenes,
apelan a los intereses empresariales. Tienen que saber todo lo que
sucede en el pais y aun fuera de él. La vestimenta y el vehiculo
dependen del momento, del destino del detenido o del lugar del
encuentro. Cuando obtienen la presa, la tortura se desenfrena,
hay que saber rdpidamente, saber otro nombre, un lugar, un con-
tacto. Asi podran llegar a otro militante, a otro integrante de la
organizacion investigada. En uno de esos falsos contactos obteni-
dos por la tortura es que llega Elena Quinteros a la Embajada de
Venezuela, pidiendo desesperadamente asilo. Otras veces esos
“contactos” son un intento de eludir por un rato la tortura. En
ocasiones aparecen en partes oficiales escondiendo muertes en la
tortura.

Cada organizacion habia elaborado su estrategia para re-
sistir la tortura, se leian manuales para prepararse, se definia la
necesidad de aguantar 24 horas para dar tiempo a los comparie-
ros de zafar. No siempre se pudo lograr.

—Yo cai en una esquina, con un compafero de militancia
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del cual no sabia nada mas que el alias.

—A mi me detuvieron con dos compaieros en la calle, era un
operativo conjunto entre la Policia y comandos del Organismo de
Coordinacion de Operaciones Antisubversivas (0coa). Fue el dia de
la ilegalizacion del Frente, entonces largaron una operacién en todo
Montevideo para detener gente y asi, al barrer, nos detuvieron.

—Yo fui detenida en julio de 1975 por la Policia, por Inteli-
gencia y Enlace; después de varios meses fui trasladada a la Carlos
Nery.

—Yo cai en Buenos Aires, vivir alli nos obligaba a tener claro
que la supervivencia dependia de que alguien se enterara a tiempo.

—En esa época yo también vivia en Buenos Aires y era
comun en la calle que uno escuchara: “Soy fulano, me secuestran,
soy fulano, me secuestran”. Yo llegué a verlo, gente gritando en
la calle, era la manera de salvarse, de que alguien pudiera denun-
ciar, informar, presentar un habeas corpus o informar a Naciones
Unidas. Era importantisimo, porque podias quedar preso en vez
de desaparecido.

—Si, imaginate, era julio del 76. Yo cai y estuve primero en la
Policia Federal,*® después en Orletti, estuve un mes, mas o menos.
Después nos traen para Montevideo. Del aeropuerto nos llevaron a
una casa en Punta Gorda y después al sip, en la calle Palmar frente a
la Sociedad Espafiola.

—Yo también cai en Buenos Aires, con mi compaifero, en
setiembre del 76. Buenos Aires en ese momento era una especie de
infierno colectivo, las desapariciones estaban a la orden del dia,
arrasaban las villas.

—Yo cai en la frontera con Brasil, cuando volvia a Uru-
guay por la ciudad del Chuy, en 1982, eran las cinco de la mafana.
Habia salido de Porto Alegre en un émnibus de Onda que venia
directo a Montevideo. El guarda bajaba con todos los documen-
tos y hacia el tramite. Pero le dijeron: “No, ella no puede seguir el
viaje, queda retenida”. En ese momento agarré al guarda del bra-
z0 y le di un numero de teléfono y le dije: “Por favor, avisa”. El
guarda avis6, aviso enseguida, era de madrugada, se dio cuenta

28. Dependencia de la Policia de Buenos Aires.



de lo que estaba pasando. Es increible, yo nunca me voy a olvi-
dar de ese hombre. Me llevaron a la comisaria del Chuy; los
milicos no sabian por qué me habian detenido, creian que era
una cuestion de drogas.

—A mi me detienen en un bar y me meten en un auto particu-
lar. Pensé que era el Escuadron de la Muerte, porque en agosto de
1973 seguia actuando.

—A mi, una vez tirada dentro del auto, comienzan a pregun-
tarme a quién iba a ver, donde estaba mi compaiiero.

—En el momento que nos detienen, a nosotros nos meten aden-
tro de un Volskwagen.

—A nosotros los tipos nos tiraron adentro de unos autos, re-
cién en la comisaria nos encapuchan.

—Cuando una cae, inmediatamente pasa a una parte desco-
nocida, te ponen capucha, en mi caso me taparon los ojos con mi
propia bufanda.

—La primera sensacion de ruptura con el mundo fue la venda y
la capucha. Estas paralizada, te estdn jugando miles de cosas adentro.

—Las amenazas, los gritos, continuamente iban girando el tam-
bor del revélver en la sien y me decian: “Ahora te vamos a matar”.

—Yo pensé, van a ser las 8 y no voy a llegar, van a ser las 9 y
no voy a llegar, van a ser las 10 y no voy a llegar, van a ser las 11 y
no voy a llegar y a partir de eso la mente me qued6 en blanco.

—Mi mecanismo de defensa fue no hablar, sentia que me que-
daba en blanco.

—Mi respuesta era quedarme completamente dormida, me
sacaban del tacho y caia dormida.

—Yo después aprendi que eso se llama disociacion, es parte
de la resiliencia, el disociar lo emocional de lo racional, es una forma
de proteccion.

—Yo caigo el 18 de agosto de 1973, me llevan a Infanteria 1,
en la zona del Buceo, conocido como el Florida. A la madrugada
siguiente corre el rumor entre los que estibamos alli de que habian
matado a dos compaderos en la tortura: uno de ellos se llamaba
Walter Arteche,?® era un obrero del Cerro y pertenecia al MLN, el

29. Fallece en el Hospital Militar a raiz de heridas provocadas en un “enfrentamiento”.
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otro era Gerardo Alter.3? Supimos que al llegar al cuartel los habian
estaqueado y que les aplicaron la picana eléctrica con mayor voltaje,
murieron a las pocas horas. En ese cuartel estaban los torturadores
Méndez, Calcagno, el mayor Castro, Camacho y Caballero junto a la
esposa de un militar llamado Braida, muerto en un enfrentamiento.

—Yo estaba en Artilleria 1 en 1973, lo supe después de 25
dias, cuando ya podia mirar y lo lei en un cartel. Estaban Gavazzo y
Silveira, no me acuerdo quién mas, pero ellos estaban a la cabeza.
Antes de torturarme uno me dijo: “Mirame bien, yo soy Gavazzo, y
soy el que te va a torturar”.

—Me llevan a Artilleria 1 y me ponen en los calabozos de
arriba, abajo estaba la sala de los interrogatorios. Le llamaban “la
capilla”, y decian que ahi estaba el cura, que era Gavazzo. Silveira
me decia que me iba a venir a buscar “¢l cura”. “Te vas a quedar
acd. Pensala bien.” Al ratito llegé Gavazzo. Me levant6 la capucha y
me preguntd: “¢:Sabés quién soy yo?”. Le dije que no y entonces me
muestra un encendedor que decia “De la cia al sefior Gavazzo”. Me
volvi6é a preguntar: “;Sabés quién soy yo?”. Volvi a responder que
no. Y él me dijo: “No puede ser que no sepas, todos los tupas saben
quién soy”. Empezd a decir que yo debia saber quién era él, que era
el mayor interrogador de mujeres, que todos los que estaban com-
prometidos sabian quién era, que se habia ido a especializar a Panama
y a Paraguay. Me describié su curriculum: era un especialista en
tortura de mujeres, habia capacitado al Escuadron de la Muerte, era
lo que mas me recalcaba. Ya me lo habia dicho estando encapuchada.
Me decia: “Te conviene hablar, hemos estudiado psicolégicamente
cudles son los puntos débiles de las mujeres; sabemos que todos los
militantes engafian a sus mujeres; que a ustedes no les importa con
qué tipo estan, que cualquiera es lo mismo, que tienen hijos por todos
lados”. Eso pas6 en noviembre de 1973.

—Yo cai embarazada, fui al Hospital Militar por una hepati-
tis, cuando volvi al cuartel estaba sola, a las demas se las habian
llevado a Punta Ricles. En esec momento venia el oficial Pintos y me
preguntaba: “;Qué vas a hacer con tu hijo?, tu hijo se va a criar sin

30. Muere el 19 de agosto de 1973: segtin la autopsia por “edema agudo pulmonar™ y se
archiva el caso.
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Pintos también vivia en Pando; él conocia a la familia y al nifo. El
medio familiar en que estaba el chiquilin les era hostil a ella y a su
compafero. Durante todo el tiempo que estuvo con nosotras vivia
aterrorizada, porque le hablaban de que la iban a separar de su hijo,
de que no lo iba a ver nunca mas y que ellos se lo iban a quedar. Era
comprensible, porque Gavazzo hasta iba a buscarlo a la casa para
que viniera a la visita y le hacia regalos. Un dia, después de adios, la
encontré y le pregunté qué habia pasado con su hijo, y me cont6 que
habian logrado reconstruir en parte la relacién, pero que él nunca le
habia perdonado que ella lo hubiera dejado en medio de un tiroteo;
la misma frase que usaba Gavazzo cuando él tenia 3 o 4 afios, ahora
con 28 afos la repetia exactamente.

—A mi Gavazzo me dijo: “Ustedes, las mujeres, cometen un
doble delito, en vez de dedicarte a la casa, donde hasta tu madre se
estd muriendo de hambre, te metiste en esto, estipidamente. Vos eras
inteligente, tenfas posibilidades”. Y cuando volvia a empezar la ma-
quina empezaba a detallar todo: “Bueno, te vamos a hacer tal cosa,
tal otra, lo describia antes de hacerlo”. De pronto te decia: “Ese aro
que tocas -y te agarraba la mano y te hacian tocar como un aro
filoso que te cortaba- tiene mierda, tiene agua, tiene tal y tal cosa.
Ahi te vamos a meter la cabeza, hasta que sientas que te moris”. La
vision mas cercana de la muerte es el tacho. “Y no te vas a morir, a
no ser cuando yo quiera.” Lo mds impresionante era esa oscuridad a
la que te sometian, no sabias donde estabas. Yo me enteré que estaba
en Artilleria 1, en La Paloma, cuando él se identific6 y cuando en la
pared del calabozo, enfrente de mi veo dibujada una paloma.

—En La Paloma una vez me estaban haciendo el tacho,
esposada y encapuchada, pero de sutién y bombacha, me metian y
me sacaban en el tacho. Se ve que en un momento se desliza el bretel
sobre el brazo. No saben cémo se puso a gritar Gavazzo: “;Qué te
creés? ;Sos una puta, mird lo que estdas haciendo! jAcomodate el
bretel!”. Estaba esposada, encapuchada y me gritaba como si estu-
viera haciéndolo a propésito. Era todo una locura, era surrealista.

—Yo cai en el sexto de caballeria. Ahi te hacian oir los
operativos cuando iban a buscar a otros compaiieros, te dejaban
escuchar las declaraciones de los otros. Era una manera de aislarte,
de hacerte sentir sin apoyo, escuchabas que iban a buscar a otros
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reconocia la voz y no podia creer la resistencia que tenia, de repente
llegaba de madrugada, diciendo tengo 18, aca vengo con 18 mas. Un
dia llegd contando que habian hecho un atentado en su casa, que no
podia ser porque él tenia hijas chicas. Parece que habian querido
entrar por la claraboya. Ese dia fue una locura, nos torturd a todos,
estaba como enloquecido. También existia fanatismo entre los milicos
rasos, por lo menos entre los que estaban apoyando la tortura, invo-
caban la defensa de la patria, contaban cosas que les habian hecho
los tupamaros a sus familias. Alli tenian perros, los azuzaban para
que mordieran a los companeros en los genitales cuando los tenian
desnudos. Alli, en uno de los bafios vi a la rata que utilizaban duran-
te la tortura, era blanca y enorme, la tenfan ¢n una jaula, yo me
preguntaba si le daban de comer. Le daban de comer, habia un queso
durisimo dentro de la jaula.

“...cum%ue nodie e mote
s0s caddver

QUG nodie te pudro
£SEALS pudrido..”

Maxio Penedetti

Como una Gestapo del sur funciondé el ocoa, alli participaron
militares y policias de diferentes sectores, se ocultaban tras ¢l nombre
Oscar seguido de un nimero. Dicen que a partir del golpe se fusionan
en el sip. Por experiencia propia sabemos que siguid funcionando bajo
el nombre de ocoa muchos afios después. Mientras la Comisién para
la Paz constituida en el afio 2000, durante el gobierno de Jorge Batlle,
manifestd que los operativos de desaparicion forzada se habian efec-
tuado bajo la érbita del sip, dependiente del mando militar, el informe
del Ejército atribuy® la responsabilidad al ocoa, que actuaba con “gran
autonomia”. Dificil hallar las diferencias entre los dos organismos si
se observa las listas de sus integrantes.>*

34. Datos tomados de: Peldez, Carlos. “Mafias policiales hijas de la impunidad”. Nueva
Tribuna, 4 de octubre de 2005. Yeha, Naief. “El camino a Abu Ghreib pasa por Montevideo™.
La Jornada Virtual, 23 de enero de 2005. Langguth, | A, Terrores ocultados, Libros del
Pantheon, Nueva York, 1978. Cosculluela Hevia, Manuel. Ocho anos con la cra, Ed Ciencias
Sociales, La Habana, 1983.
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centimetros de ancho por 1,20 de largo y me dijeron: “Ahora si vas
a hablar”. Me hicieron extender los brazos y me pusicron libros
pesados en las manos; me golpeaban para que no los bajara. Guillén
sac6 una bolsa de nailon del bolsillo, y mientras “el Cuervo” me
esposaba me la encaj6 en la cabeza y me la apretaba para que no
entrara nada de aire. Cuando yo estaba a punto de estallar, enlo-
quecida, me dejaba tomar aire y otra vez repetia la operacion. Ese
tiempo me parecid infinito.

No sé a qué hora, pero muy tarde en la noche me tiraron en
un calabozo, pegado al cuchitril. Cuando me sacaron de ahi vi que
habia una regla pintada en la pared, de esas que estdn siempre en
las fotos que sacan a los presos de frente y de perfil. Después supe,
estaba en el cuarto piso de Carcel Central.

—El dia que me detuvieron yo estaba caminando por la ca-
lle Belgrano. Se me ponen dos hombres al costado y siento ¢l cafio
de un arma en las costillas. Me dicen que no grite, que no me haga
la loca, y me meten en un auto, tirada en el piso. Una vez dentro del
auto comienzan a preguntarme a quién iba a ver, donde estaba mi
compaiero. Yo decia que no sabia nada, que no entendia de qué me
estaban hablando. Uno de ellos me agarra de los pelos, me alza la
cabeza, y el que esta adelante —que después me entero que era
Cordero, un hombre mayor, de cuarenta afnos y pico, delgado, alto—
se da media vuelta y me muestra su cédula de identidad uruguaya.
Me dice: “No te hagas la loca. A nosotros no nos vas a vender
versos, porque yo soy uruguayo”. Fue en setiembre de 1976. En un
momento se produjo un embote-llamiento en el transito, ellos pren-
dieron la sirena, jera un coche oficial!, atravesamos sin problemas.
Llegamos a un lugar, se abre una cortina metalica de garaje, me
suben por unas escaleritas, y bastante después me entero que era
Automotores Orletti. Yo venia enca-puchada desde el coche. Me
hacen entrar en una habitacidon en la que escucho voces de mujeres
y de nifos. Senti la voz de Mariana Zaffaroni, que estaba alli con
su madre. La nifia preguntd quién era, y of la voz de Emi* que
decia: “Es la tia Beti”.

35. Maria Emilia Islas de Zaffaroni, desaparecida.
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zafar, pero de la fila aparecieron unos milicos que nos agarraron
y nos llevaron al “300 Carlos”, en Infanteria 13. No puedo contar
nada, porque s6lo puedo contar el “Infierno”, habia gente alrede-
dor, y cuando me llevaban al bafo podia ver el pelo de la gente y
la sangre. Cuando nos estan por trasladar, ya habia terminado mi
interrogatorio, reconoci a Cordero. Me qued6 clarito el trabajo
de equipo que hacian, en ese momento era el bueno, porque em-
piezan a hablar y me dicen: “Bueno, te vamos a llevar a otro
cuartel. Con vos ya esta”. Alguien dijo: “Traelo”. Me doy cuenta
de que traen al Flaco. Me dice: “Ahi esta tu compaiero, ahi estd
el ‘barbita’”. Yo me quedé muda, porque al estar encapuchada, no
sabia quién podia estar. Siguid diciéndome: “;No me creés?
Levantale la capucha”. Me la levantaron y veo al Flaco.

—A mi Silveira me dijo: “No, gorda, no te vamos a matar,
te garantizo que vos de aca vas a salir viva. Eso si, vos que sos
comunista, vas a rogarle a Dios para morirte, porque vas a cono-
cer el limite de la locura, pero de acd vas a salir viva”. Tenia 19 o
20 afios, y en esa época quizds pensabamos que podiamos ser
detenidas, pero no podiamos imaginar todo lo que después vivi-
mos, ni la forma en que ibamos a ser torturadas.

Yo estaba estudiando sexto afio de liceo, no esperaba ver-
me de un momento para otro en medio de un cuartel sin ninguna
prenda de ropa. En algin momento tuve nocién de mi cuerpo, por
ejemplo cuando me detuvieron y me ataron como un matambre
con la cuerda de ropa de los vecinos. Me tiraron a la calle, me
patearon, me pegaron, no sé cuantas botas, no pude saber bien
porque me desmayé.

Cuando llegué al cuartel, pude mis o menos retomar la
conciencia de que estaba sin ropa, parada en medio de una plaza
de armas, supongo, pues estaba vendada y encapuchada.

Después empieza nuevamente la tortura, me sacan la ven-
da y veo la cédula de mi hermana Silvia, ellos me la muestran,
estaba en una mesita y me dicen: “¢Ves?, a tu hermana la mata-
mos”. En ese momento pensé que habian ido también a la casa de
mi hermana. Asi como habian llegado hasta la mia podian llegar
a la de ella.

Ellos insistian en que la habian matado, en la tortura me



decian como la habian matado, decian “la deshicimos a balazos”,
“pedazos de cuero cabelludo quedaron pegados al techo”, yo no
podia pensar que fuera verdad.

Los milicos que me torturaban eran los mismos que habian
participado en el operativo en que mataron a Diana, Laura y
Silvia. En ese momento yo pensaba que era parte de la tortura
psicoldgica. Siguieron asi durante todo el dia, la noche fue el mo-
mento mds terrible porque empecé a pensar que podia ser cierto.
Entonces me sacan del plantéon y me suben a un Volskwagen, iba
sentada atrds entre dos oficiales, tenia una venda y arriba una
capucha. A esa altura ya me habian roto el caballete de la nariz y
tenia la cara muy hinchada, no podia ver. En ¢l asiento de adelan-
te iba el conductor y otra persona. Reconoci la marca del auto
por el sonido de la marcha y porque tenia poco espacio, ibamos
muy apretados.

Dijeron que me iban a llevar al cementerio, porque como
yo no les creia me iban a mostrar que la habian matado. Volvimos
al cuartel sin que me bajaran en ningun sitio, esa fue mi segunda
noche en La Paloma.

Después Silveira dijo que no lo hicieron, que no me habian
llevado al cementerio, porque “era demasiado”. Yo seguia pregun-
tandome si seria cierto, me parecia muy rebuscado, llevarme en el
auto diciéndome que iba al cementerio era tan macabro. Yo todavia
no conocia la mente de los torturadores. Logré escuchar que se refe-
rian en esos primeros dias a “Siete Bravos”, “Siete Sierras”, como
uno de los torturadores.

Escuchaba también las voces de otros compafieros deteni-
dos, escuchaba a Marisa Alvarenga, detenida en el mismo operativo,
y a Nico, mi compafiero. Estabamos todos de planton y a los que
iban cayendo también los dejaban alli de plantén con las piernas
abiertas, desnudos. Cuando los llevaban a torturar se escuchaban
las voces y los gritos. A veces nos llevaban a los calabozos que
estaban arriba de la “mdquina” y alli también escuchdbamos los
golpes y los gritos.

Yo perdia ¢l conocimiento y no terminaba de ubicarme en
aquel lugar. Después de unos dias, aguzando el oido, tratando de
escuchar, me daba cuenta de que a mi hermana no la oia. Escu-

103



104

chaba a los soldados hablando entre ellos “qué horrible, qué atroz,
fue una masacre lo de la hermana”. No decian nombres, pero
hablaban de tres mujeres y en la tortura me preguntaban por Laura
y por Diana. Entonces yo sabia que habia dos mujeres ademds de
mi hermana, eran tres. También decian que una estaba embara-
zada y yo sabia que Silvia estaba embarazada.

Mi hermana estaba embarazada de pocos meses, a mis
padres todavia no les habia dicho nada. Todo empezaba a enca-
jar, Silvia se habia hecho los andlisis y habia venido a casa a
contarnos. Mi cuiado Washington no queria tener hijos tan pron-
to, por la militancia, por los riegos. Silvia estaba contentisima,
estaba feliz.

Los soldados hablando entre ellos de los operativos decian
que habian muerto tres mujeres y una de ellas estaba embaraza-
da. También contaban que alguien se habia desmayado, que otro
habia vomitado cuando entr6. Hablaban del oficial muerto, pero
con indeferencia, como si no fuera importante lo que le pas6, como
si no lo quisieran demasiado.

Un dia me llevaron con Silveira y para mi esa fue la confir-
macioén de la muerte de Silvia. No se lo reconoci, pero esa fue la
confirmacion.

Un soldado me condujo a su despacho, él tenia un vaso de
whisky, sirvié un vaso de whisky para mi, habia una picada en la
mesa. El estaba muy bien vestido, de camisa blanca, vaqueros,
mocasines portefios, no lo voy a olvidar. Empez6 a hablar de musica
beat, de cosas que sabia que me gustaban por lo que habian robado
de mi casa. Sabia a qué liceo iba, empez6 a hablar sobre la militancia,
los hippies, y en medio de eso me dijo: “Es una lastima, viste que
mueren de un lado, mueren del otro, mueren mis compafieros, muri6
tu hermana. Yo estuve en el enfrentamiento. En realidad, tiene mu-
chos balazos, puede haber alguno mio, pero no sé, vos no aceptas
que mataron a tu hermana con Laura Raggio y Diana Maidanic,
que vos sabes que estaban en la casa”.

Yo no le contestaba, me dijo que yo era una rebelde, pero que
como me¢ habia salvado me iba a premiar. Mandd que me sacaran la
ropa y me puso en su falda. Fue una humillacion terrible lo que me
hizo. Me puso en su falda, esposada en las piernas y esposada en las



manos. Yo estaba sin venda y sin capucha, y con una tabla mojada
me pegaba en la cola. Y me decia que esa paliza me la daba porque
me la tenia que haber dado mi padre primero, para que yo no me
metiera en nada, segundo mi marido, porque yo era mujer, y como
no me la habian dado ellos, me la daba él ya que me habia salvado,
y que a mi hermana no se la podia dar porque la habian matado.

Me decia: “Esta paliza es para que te acuerdes toda la vida
que una mujer no puede estar en estas cosas”. Me tuvo mucho rato
en esa conversacion. Queria que yo llorara. El objetivo era que yo
llorara por lo que me habia dicho. Yo lloré, la verdad que lloré, pero
lloré de indignacion, porque estaba tan indignada. En esa edad sin
mucha experiencia... Fue demasiado. Después hizo que me vistieran,
me sacd él y me puso una silla en medio de todo el plantén y me
sento.

Para mi en esa situacién era peor el sentén que el plantén.
Pero los demas no sabian por qué estaba sentada y me preguntaban,
les dije que era porque no podia estar sentada. Después de unas ho-
ras Silveira pas6 a ver cdmo me sentia. No era por la paliza, segin
él, queria saber si finalmente habia aceptado la verdad, si creia lo
que él me habia dicho, si entendia lo que él me habia dicho. Yo le
decia: “Voy a creer cuando me lo diga mi familia o mis compafieros,
yo a ustedes no les creo nada”.

Segui manteniendo eso, creo que fue una forma de defensa,
no podia aceptar que estaba muerta, que la habian matado.*

—Durante dos meses y pico me torturaron, al final tenia in-
fecciones terribles. Silveira me decia, entre otras cosas, que para
torturar la regla de la casa era desnudarnos; sin embargo llegd
un momento en que las infecciones que yo tenia en la vulva y en
el coxis —por el caballete— eran tan grandes, que me decia: “Gor-
da, vos hoy al Paleta Quemada lo vas a montar en basto, no en
pelo”. Y me subian de pantalones al caballete.’”

—Graciela tenfa 19 afos cuando la detuvieron, fue en ju-
nio de 1976, era estudiante de medicina y hacia unos meses que
habia contactado al Partido por la Victoria del Pueblo. La lleva-

36. Testimonio de Stella Reyes.
37. Testimonio de Blanca Luz Menéndez.
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ron a Infanteria 13 y alli conocid a Jorge “Pajarito” Silveira, la
tortur6 durante 15 dias. En medio de los golpes, las sesiones de
picana y submarino le preguntaba obsesivamente: “¢Vos sos vir-
gen?”. La hizo conducir a un cuarto y mientras estaba vendada y
con las manos atadas con un alambre la viold. La volvié a llamar,
le hizo sacar la venda y le dijo: “Mirame, yo estoy convencido de
lo que estoy haciendo”. Después en el 4° de caballeria la hizo
sacar del s6tano donde estaba secuestrada y la mostrd a un gru-
po de oficiales para lucirse con su hazafia: “Esta es la chiquilina
que les conté”, dijo riendo, entre las burlas del resto. Preocupado
porque no menstruaba le hizo hacer una revisaciéon ginecoldgica,
que en realidad fue otra sesidén de tortura, por si la violacién ha-
bia provocado un embarazo.

“Me pas6 una cosa medio extrafia —cuenta Gracicla—, me
paso tres veces: cuando me llevaban en la camioneta, cuando la
violacién, y en otro interrogatorio; me parecid como que me iba
del cuerpo. Como que veia las cosas de arriba, como que yo no
era yo. Para tratar de mantener mi psiquis bien, siempre dije que
tortura era tortura. No importa si era violacion, picana, submari-
no, colgada, violacién o si era psicoldgica, siempre era tortura.
No solamente era para interrogar, era para destrozar, no lo con-
siguieron conmigo, ni con muchas otras compaferas que pasaron
por lo mismo.”38

—Durante todos estos afios los fusileros usaban capuchas,
se presenta-ban ante nosotros encapuchados, a su vez nosotros
estdbamos obligados a encapucharnos cuando ellos entraban gri-
tando jatencién! Una vez, cuando me sacaron por un pasillo, pude
vichar por debajo de la venda y de refilon pude leer carteles en
las paredes que decian: “No dé nombres”, “No dé grados, ¢l ene-
migo escucha”. Por eso es que ellos usaban permanentemente la
capucha. En esas condiciones estuve siete afos, hasta julio del 79,
que nos trasladaron a todas las mujeres al penal de Punta Rieles.®

38. Publicado por Gabriel Mazzarovich en La Repiiblica, 20 de noviembre de 2003.
39. Testimonio de Xenia Itté, tomado de Para muestra basta un botén, de la A a la Z, de
Alberto Silva, Ediciones de la Rueda de Amargueando, Montevideo, 2003.
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un dia estaba muerta de hambre, desesperada, decidi probar un poco.
Pensé: si no me muero comiendo, capaz que me matan en la proxi-
ma, asi que voy a probar. Comi y estaba deliciosa, tenfa tanta hambre
que me la comi toda. Después con el tiempo nos enteramos que todo
el mundo estaba comiendo lo mismo en la marina, porque el
vicealmirante Marquez, que era uno de los jefes de la Armada, tenia
una granja o algo parecido y le convenia vender pollos y cosas de
buena calidad al rFusNna, un pollo se lo cobraba diez veces mas, asi se
aseguraba su ingreso, por eso estdbamos comiendo bien, nada mas
que por ¢so. Yo cai el 22 de enero de 1979, ahi empieza todo el trata-
miento.

En esta etapa habia problemas en los aparatos de inteligen-
cia militar del Ejército. El Fusna llevaria adelante la redada del Partido
Comunista. Es una gran caida, porque en el 79 detienen practica-
mente a toda la direccién que estaba clandestina desde el afio 1975.

El tratamiento primario fue reventarte a golpes la cabeza: el
famoso teléfono. Ahi me perforan la membrana del timpano, y hasta
ahora tengo grandes infecciones en el oido.

Te hacian el submarino, pero el submarino del FuSNA no era en
un tacho. Te ponian una capucha, te la apretaban bien y te metian
bajo una ducha, caia el chorro de agua y te ibas ahogando, mientras
mas la apretaban mas agua tragabas. Después de estar bien empa-
pado venia la picana eléctrica, era como un goce especial que tenian.
En los momentos que se me salia la capucha, los veia tirados en las
camas, mirando divertidos, diciendo “dale ac3, dale alla”.

También te hacian un simulacro de violacién, le decian si-
mulacro porque no corrian el riesgo de dejarte embarazada.
Consistia en todo lo que es una verdadera violacion, por parte de
quince o veinte tipos, la unica diferencia era que en la vagina te
metian cualquier cosa menos el pene, eyaculaban en mi boca abier-
ta a la fuerza.

Todo esto hoy lo puedo contar, hace algunos afios no hu-
biera podido, después de la salida habia que tratar de ver ¢cémo
encarabas ese tema.*!

41. Rosina Carro, que dej6 grabado este testimonio sobre su vida en el Fusna, se suicidé en 1999.



“Eramos muy jévenes. Yo tenia 19
afios y él 24.

Sonadores, utopistas, tiernos
Quijotes, convencidos al limite de la for-
taleza que nos infundian nuestros ideales.

En ese tiempo nos estabamos ini-
ciando como pareja. Como tantos
uruguayos nos sentiamos orgullosos de
seguir caminando, viviendo, como dice la
cancion, cada segundo como nunca mas.

El otofio del 74 llegd a la ciudad
de manera distinta, impregnado de mie-
do, de tristeza, de desconfianza,
camindabamos con cautela, a cada ins-
tante mirdbamos hacia atris, hacia los
costados. Alertas. Observando de reojo
al que se sentaba al lado en ¢l 6mnibus,
aguzando el oido en las noches pobla-
das de sirenas y pasos apagados.

Esa tarde, aunque ya estaba co-
menzando el mes de mayo, hacia bastante
calor. fbamos llegando al barrio. Cuando
pisamos el pasto de la vereda y estaba-
mos a punto de empujar el portdn,
quedamos paralizados por el grito:

—iAlto o disparo! jEstan todos
rodeados!

El tiempo se detuvo. Los ruidos, las
hojas de los arboles, todo quedé en sus-
penso. En silencio. Sélo fueron unos
segundos. En ese momento pensé: ¢todos?,
¢quiénes son todos?

Al tiempo que mi compafiero salia
corriendo hacia la calle, yo, tal vez por
aquel famoso instinto de conservacion,
corri agachada detrds de un muro, las
balas tal como cuentan las novelas

“Estabamos al borde del precipicio y
hemos dado un paso adelante”, dijo
el vicealmirante Hugo Ledn Méarquez.
No se referia a su fructifera gestion
como comandante en jefe. Durante su
mandato muchas irregularidades se
cometieron, y fueron denunciadas ante
la justicia militar. Como solia ocurrir,
quienes en 1980 denunciaron al
vicealmirante Marquez por las
maniobras en iLpe recibieron como
pago la carcel, el tribunal de honory la
baja. Detalles de sus multiples
maniobras ilicitas fueron
documentados por el senador José
German AraUjo en la sesion ordinaria
del 16 de abril de 1985 en el Senado
de la Republica. No obstante, Marquez
nunca fue juzgado.
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policiales silbaban alrededor

El cay6 herido, una bala lo dejé tendido en el pedregullo has-
ta la madrugada. Otra vez el tiempo quedd inmdvil. Cuando se
termind el muro choqué contra algo macizo, brutal, infranqueable.
Llevaba uniforme militar. Me metieron a la casa, me encapucharon
y alli mismo empezd la “maquina”.

Qué sensacion extrafia, fue como si la realidad se hubiera
partido en dos. Por un lado los pensamientos tan claros y pasando
por una pantalla a toda velocidad: “tengo que aguantar, tengo que
quedar muda, tengo que concentrarme, tengo que ganarles...”. Por
otro todo lo que pasaba afuera: los gritos, los golpes, las diversas
“técnicas” que se iban sucediendo sobre aquel cuerpo que no pare-
cia mio, como si estuviera anestesiado. Desdoblado.

Hasta que las dos paralelas comenzaron a mezclarse... lenta-
mente. Se acercaron los ruidos, las voces, los olores, el frio, la
humedad. Pero sobre todo, aquella sensacion de estar siempre para-
da al borde de un profundo abismo. Inmenso, negro, insondable. Asi
era la sensacidon que daba la venda en los ojos.

Tenia miedo a todo lo que podia pasar y no sabia qué podia
ser. Hasta qué extremos podian llegar aquellos seres que tenian todo
el tiempo, todo el espacio, todo el poder. Entonces la vida y la muerte
eran sblo palabras, jirones colgando sobre los alambres de pua. Ellos
eran sus duefios, genios poderosos y maléficos que con un solo grito
podian decidir ¢l final de cualquier historia.

Estaban convencidos de que aquel poder no les seria arran-
cado jamas. Yo no.”*?

“Haber vivido esto hace tanto tiempo hace que al recordarlo
no pueda vivenciarlo.

Te lo cuento a ti, para que me ayudes a vivirlo y procesarlo
hoy, desde otra dimensién de los hechos; no para que lo compartas,
ni lo comentes, es s6lo mio, quiero que vaya hacia vos como si fuera
hacia mi misma, tinicamente.

Espero que entiendas esto.

Quiero hablarte de la tortura, especificamente de la picana.
Nunca lo he hecho ni siquiera con quienes como yo lo pasaron. ¢Pa-

42. Testimonio de Nibia Lépez.



sar, pasar por, pasar entre, pasar sobre? No, ser atravesada por.

Hoy recibi una patada de la cocina eléctrica y eso desenca-
dend en mi algo sensorial que me permitié reproducir lo que senti
fisicamente {(no moralmente ni psiquicamente) en €sos momentos.

Agosto, 23 de agosto de 1973, mucho frio, como siempre. Casi
desnuda, recuerdo que tenia un novio nuevo y esperando tener rela-
ciones sexuales con él ese dia por primera vez, me habia comprado
un conjunto de ropa interior azul. Lo estrené con los milicos en la
sala de torturas.

En sutién y bombacha, casi desnuda, encapuchada, no podia
ver absolutamente nada. La capucha era de loneta gruesa y se ataba
al cuello con una piola. Ahi adentro quedabas, embutida en ti misma,
donde el cuerpo parecia desparecer; todo se concentraba en tu men-
te, embutida en la capucha.

Como era ese lugar nunca lo sabré, s6lo que se oian los tacos
de las botas de los milicos. Por ¢l eco de los sonidos parecia ser un
cuarto vacio y grande. Alli me dejaron sola (aparentemente), parada
y en ropa interior sin estrenar.

La escenografia se iba completando; ahora aparecian soni-
dos de botas militares, manteniendo un ritmo parejo, tac, tac, tac;
que haciendo un circulo inicialmente lejano, se iba cerrando en tor-
no de mi, sin que yo pudiese saber cuantos eran, quiénes eran, qué
me iban a hacer.

Yo era mi ser entero encerrado bajo la capucha, mi mente
desconcertada, pero mia, no penetrada por ellos, yo no era mis ma-
nos que estaban esposadas, no era mis piernas, que no las sentia de
tanto miedo. Lo que a mi me pertenecia era mi yo circunscrito al
perimetro de las sombras protectoras de la capucha, el resto era sélo
temor.

Ellos no podian ver mis ojos, no podian entonces entrar en
mis pensamientos, dentro de la capucha —instrumento del terror que
pretendia ser destinado a que no pudieran ser reconocidos— yo esta-
ba segura de pertenecerme. Podia mirarme a mi misma sin ser vista,
podia mantener mi mente lejana de ellos. Eso nunca lo supieron. Yo
tampoco lo sabia en ese momento.

Gritos, insultos machistas, tacos militares, trompadas... S6lo
temor y una mente envuelta en la mugre de una capucha. Yo era una
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mirada desde la barrera de la capucha hacia mis adentros. Debajo
de la capucha estaba yo, yo y mis sentimientos, mi pensamiento y mi
tratar de adivinar qué era lo que se venia, tratar de saber qué era ser
torturada, qué le iba a pasar a mis adentros. Como te dije, €l cuerpo
no existia, no me pertenecia, les pertenecia a ellos.

El borde de un tanque lleno de agua helada en pleno invierno,
yo desnuda, las manos esposadas.

Submarino, hasta que revientes. ¢Qué hacer bajo el agua?,
cuando la capucha se llenaba de esa agua inmunda, pestilente, los
milicos apretaban mi cabeza, yo luchaba tremendamente para po-
der sacarla del agua, lucha ridicula, cuatro contra una.

Cuando ellos querian, antes del ahogo, me levantaban de la
capucha hacia afuera del agua, pero no era mejor, retorcian la capu-
cha contra mi cuello, la capucha mojada, chorreando el agua
pestilente, y no habia tiempo de recuperar el aire, y otra vez adentro
del tacho.

¢Qué vendria después de esto?

Asi mojada, pusieron primero en mis tobillos la picana, era
algo asi como unos fierritos chatos, que se apoyaban sin doler sobre
mis tobillos mojados y mi yo muerto de frio y de miedo.

Nada pasaba hasta que venia la electricidad, en ese momento
el cuerpo terminaba por no pertenecerme, hago esfuerzos para rete-
ner la sensacion de la patada que recibi hoy de la cocina para que mi
cuerpo -hoy libre y prestigiado por la maternidad, por haber dado
la vida, por dar y recibir amor, por las caricias—, desde su hoy, pueda
sentir lo que vivid. Habia logrado olvidarme sin haber querido olvi-
dar, solo por olvidar, por no recordar.

La corriente recorre las venas, las arterias, cruza todo el cuer-
po como un rayo que me hace temblar sin que lo quiera, soy una
marioneta en manos de la corriente, el cuerpo tiembla y duele. Es
una sensacion de recorrida de energia que quema, que hiere, que
lastima, que contrae todos los musculos y los pone rigidos, que deja
de pertenecerte fisicamente.

Y asi, agua, capucha, frio, picana, aqui, alla, en distintas par-
tes del cuerpo, en los rifiones, en el pubis, en los ovarios, y siempre
mojada y llorando sin poder entender ese terror que estaba vivien-
do. Y luego una combinacién de ambas, picana mientras luchabas



por respirar debajo del agua infecta. Uno mas uno no son dos.

Era una pesadilla, ¢era posible que estuviese viviendo eso?,
encapuchada en algin lugar de algtn cuartel, sin que nadie supiese
ddnde estaba, sin que yo pudiese saber quiénes eran, sin que pudiese
concebir tanta crueldad vy, sobre todo, ¢cuando terminaria?

Después de parir supe que los dolores agudos tienen un fin,
que empiezan y acaban; en ese momento, desde mis 22 afios, no lo
sabia. Parecia que toda la vida iba a estar asi, luchando contra el
frio, el agua infecta y la picana. Los brazos se estiraban y encontra-
ban sélo el limite de las esposas, las piernas se disparaban sin que yo
pudiese controlarlas, la electricidad recorria mi cuerpo todo y yo ya
no me pertenecia a mi misma.

No recuerdo si gritaba, supongo que si, solo recuerdo ahora
que el dolor se desparramaba por todo el cuerpo, como rios de agu-
jas quemantes, hijas de un rayo de tormenta inventada para lastimar
a los hombres.

¢Cuanto tiempo?, imposible saberlo, los gritos, los golpes, las
6rdenes entre ellos, eso ocupaba toda mi concentracion, porque mi
mente estaba concentrada, era mia debajo de la capucha: ellos no me
veian y podia ser yo. S6lo mi mente, mi cuerpo lastimado ya no existia.

Pérdida del cuerpo. Concentracién en mi mundo que estaba
delimitado por la capucha, y entonces se dimensionaba mi mente,
mis pensamientos.

Los minutos que hablaban eran minutos ganados de no tortu-
ra, eso era bueno. Pero sabia que luego de la no tortura y las palabras
de insultos y gritos histéricos, venia otra vez la tortura. Entonces, no
habia nada peor. Sin embargo, eran instantes de reposicion.

Pararon. Algo me pasé. Llamaron a un médico. Entré y me
sacaron la capucha. Me tomé la presién, no recuerdo qué hizo. No
me torturd. Tampoco me explicd nada, sélo me dijo toma esto. Una
pastilla blanca. Yo la tomé.

Para mi no habia pasado nada. Después Gavazzo me dijo:

—~Casi te nos vas.

¢Inventaba ahi también para atemorizarme mas? Pronto es-
taria pronta de nuevo para que ellos pudieran seguir. Arrastrandome
me llevaron al corredor del cuartel donde estaban los calabozos y
me tiraron en un colchdn, asi desnuda, muerta de frio, desolada y
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con todo el miedo del mundo, asi tirada quedé ahi, en ese rincon, por
donde pasaban todos los milicos.

Qué importaba, era igual a todas, no habia nada interesante
para mirar. Otra joven alli, con frio, llorando, con miedo, sin poder
putear, asustada.

Asi era, asi se sentia la tortura.

Pasaron 30 afios para que pudiera escribir dos hojas y
mostrarselas a mis hijas.”*

43, Testimonio de Alicia Silveira.
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En 1975, llamado “Afio de la Orientalidad”, se realiza en la
ciudad de Treinta y Tres un operativo contra un grupo de jovenes de
la ujc, que el Ejército “descubre” que existia desde 1973 “para pre-
pararlos politica y funcionalmente a cumplir tareas que el marxismo
internacional determina a nivel nacional”.

“Habia antecedentes de golpes recibidos en el interior, pero
nunca como lo que ocurrié en Treinta y Tres, con un operativo coor-
dinado simultdneo, que entre el sabado 12 y el domingo 13 de abril
implicé la detencidén de 38 jovenes y varios mayores del Partido
Comunista, de otros grupos del Frente Amplio y hasta amigos o fa-
miliares que nada tenian que ver con nada”, dice Liliana Pertuy a La
Repiiblica.** “Aquel sabado, a eso de las dos de la tarde, yo iba a
casa de Mabel a estudiar. Llevaba abrazados mis libros y la tanica
doblada, porque después teniamos que ir al liceo. Habia caminado
unas cinco cuadras desde mi casa por la calle Pantale6n Artigas,
cuando veo venir un jeep del Ejército que se para en la bocacalle
siguiente, que se llama Miguel Freire, cerrandome el paso. Quedé
sorprendida y cuando miré a mis espaldas para ver qué pasaba, otro
jeep hacia lo mismo detrds. Habian cerrado la cuadra... y yo era la
unica que iba caminando... Debo decir que tenia mucho miedo, ob-
viamente, porque con 15 afios o con cualquier edad uno tiene miedo.
Cuando llegué pensaba que era la unica. Me dije que no iba a pasar
nada. Me llevan a una pieza, me sacan todas mis cosas, quedo con lo
puesto, me encapuchan y me ponen en otra pieza donde llego a ver
en un sillon a la madre de Mabel, y en una esquina a Carmen, la
hermana de mi amiga. No logro ver quién esta en la otra esquina. A
mi me ponen en la esquina vacia. Ahi comprendi que no era yo sola...
Al rato nos sacan al patio para la tortura del plantdn. Ahi nos deja-
ron toda la noche, con las piernas separadas y extendidas, los brazos
cruzados detras de la nuca, y golpes si te movias, si se te caian los
brazos o si, porque no aguantabas mas, te caias. Esa noche éramos
un montoén. Todos chiquilines. Empecé a reconocer voces y llantos.
Porque muchos empezaron a llorar y a gritar por sus madres. A la
mafiana siguiente, cuando ya llevdbamos unas 18 horas de plantén
me cai y supongo que me desmayé, no recuerdo, pero para darme

44, Reportaje de Roger Rodriguez, miércoles 14 de abril de 2004.



agua me levantaron un poco la capucha y pude ver que el patio
estaba lleno de gente.” Aquel fin de semana termind con 38 jovenes
detenidos, 29 tenian entre 13 y 17 afios, solamente nueve eran ma-
yores. “Estuvimos en la tortura... No tuvimos ningun trato especial
por ser menores, en cuanto a la légica de la represion de las Fuerzas
Armadas. El tratamiento clasico: planton, palizas, golpes fuertes en
la cabeza, con las palmas de las manos en las orejas, lo que llamaban
‘soplamocos’, submarino y a algunos hasta les dieron picana. Des-
pués, la tortura psicoldgica en forma permanente.” “Esto dura unos
cuantos dias. Entre el 12 y el 17 de abril”, acota Mabel Fleitas.

Treinta y Tres, poblada de calles con nombres de los histéri-
cos orientales que desembarcaron el 19 de abril, se prepara para la
celebracién. Los militares patriotas llegan al desfile, el general
Gregorio Alvarez entre ellos. En aquella época Juan Cruz era el jefe
del cuartel; el responsable del operativo que narran Liliana Pertuy y
Mabel Fleitas era Juan Luis Alvez.

—Después del desfile vino la pesadilla —relata Liliana—, nos
torturaron en forma salvaje, fue horrible. Nos sacaron y nos hicie-
ron picana, submarino, plantén, golpes... todo lo que puedas imaginar.

Y agrega Mabel:

—LEso fue gratuito... Para entonces no habia nada especifico
que preguntar ni que averiguar, s6lo se hizo para darle el gusto al
Goyo Alvarez y a Pedro Buzzé. Este era temido entre los compaiie-
ros del MLN y el pcu que habian caido, porque era sanguinario. Era un
teniente profesionalizado en la tortura. Al punto que volviamos de la
tortura destrozadas y hasta con verdaderos ataques de histeria por
la safia del trato. Para nosotros ¢l nombre de Pedro Buzzé simboliza
el terror.

—Buzz6 fue el terror, si, pero el Goyo Alvarez fue el respon-
sable —afirma Liliana.

—Unos dias después nos llevaron al médico. Estaban los doc-
tores Diaz Sagrelo y José Cuneo. Nos fueron llevando de a una, pero
no nos devolvian a la barraca, lo que generaba incertidumbre a las
que iban quedando. Yo estaba en el medio de la cuadra y varias
habian ido antes. Cuando me llegd ¢l turno me hicieron poner la
capucha y pregunté: “¢A donde nos estan llevando?”.

“No te preocupes —me contestaron—, te van a hacer una pe-
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quefa intervencion. A las otras ya se la hicieron.”

Me llevaron a la enfermeria. Alli estaban los dos médicos con
guantes. Nos hicieron un tacto vaginal. Por eso nos iban dejando alli
paradas, después de hacernos eso, para que no trasmitiéramos lo
que nos estaban haciendo. Al otro dia comenzaron a darnos inyec-
ciones de penicilina. Nos las daban en medio de la barraca, delante
de la tropa.

Y dice Mabel:

—De ese modo pudieron argumentar que teniamos enferme-
dades venéreas. Como la peligrosidad nuestra ya habia dejado de
existir desde el punto de vista politico, nos convirtieron en un grupo
de depravados.

La informacién oficial dijo que un grupo de 20 jovenes ha-
bian convivido en plena promiscuidad, los cambios de parejas eran
uno de los habitos sexuales usuales. Se habian rebasado largamente
las barreras no sdlo de la moral, sino también de la mas elemental
higiene sexual, no resulta extrafio que cinco jovencitas, de entre 14 y
17 afios contrajeran enfermedades venéreas.



Se precisan ninos
para amanecer







“Son entre las 23 y las 24 horas del dia 13 de julio de 1976.
Estoy en ese momento en la casa con una compafera con la que
viviamos juntas, Asili Maceiro. El padre de mi hijo, Mauricio Gatti,
habia salido y me habia dicho que probablemente no llegaria hasta
tarde en la noche. Siendo esa hora sentimos golpes muy fuertes en la
puerta de la casa. Para entrar rompen la puerta. Es asi que en pocos
segundos nos tienen completamente inmovilizadas y se distribuyen
por toda la casa. Eran aproximadamente 15 personas vestidas todas
de civil y armadas con armas largas. Se distribuyen en las dos plan-
tas de la casa y se destaca inmediatamente quiénes estan al mando.

Nos llevan a Asild y a mi a habitaciones distintas de la casa y
comienzan a interrogarnos. Piden nuestros documentos, nos pregun-
tan los nombres y ahi mismo comienzan las torturas. Lo que quieren
saber en ese momento es si hay mas personas a llegar a la casa, si
hay otra via de acceso, qué documentos hay en la casa, refiriéndose
a materiales de caracter politico, y si hay armas. En ese momento yo
sentia ruido de muebles que rompian, aberturas y marcos de puertas
que caian y nos traian papeles que mostraban la relacion con la
lucha de resistencia del pueblo uruguayo.

A determinada altura del interrogatorio la persona que daba
las 6rdenes me pregunta si lo reconozco. Yo no respondo y él me dice
que ¢s el mayor Nino Gavazzo, de las Fuerzas Armadas uruguayas.
También me da el nombre de otra persona a quien identifica como un
militar argentino. Luego comprobé que el primero era efectivamente
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el entonces mayor Gavazzo. Cuando nos van a sacar de mi domicilio
reacciono tratando de llevar a mi hijo conmigo. Me dice Gavazzo
que no lo puedo llevar, que al nifio no le va a pasar nada, que “esta
guerra no es contra los nifos”, y me lo saca de mis brazos. Esa es la

ultima vez que veo a Simén.”*+

“A vos te vamos a torturar hasta que no tengas nunca mas
hijos”, decia José Nino Gavazzo.

“Aquel dia, en jardinera, ¢te acuerdas? la maestra preguntd los
oficios de los padres: carpintero, abogado... Dijiste: desaparecido.

¢Como entenderlo? Te robaron crecer junto al amor de tu
padre, junto a su pasion por la justicia, junto a su caracter bromista,
inteligente, reflexivo. No pudiste gozar de su bondad y su juventud”,
escribe Elena.*®

Sin embargo, algo le permitié a Luis Eduardo saber cosas
cuando ain no habia nacido. Durante afios le siguieron doliendo los
golpes que le dieron a su madre, los gritos que escuché cuando los
detuvieron, durante afios las pesadillas a las tres de la manana lo
siguieron acosando.

Valentina tenia 3 afos cuando detuvieron a su papda, que
venia a traerle su regalo de cumpleanos, un enterito de jean. El
amor de Ubagesner Chaves fue mas fuerte que el temor al peligro,
lo detuvieron a pocas cuadras de la casa.*” Los vecinos lograron
llevarle a Valentina el ultimo regalo de su papa. ¢Cuantos afios
mas siguid esperando? “A los 12 afios le escribia muchas cartas y
tenia sentimientos desencontrados: ¢por qué habia tomado esa de-
cision, por qué nos habia dejado?”.*® “He vivido desde mi nifez
esta tristeza de no tenerte, esta tiniebla de tu muerte violenta. Este

45. Testimonio de Sara Méndez ante la justicia penal uruguaya, extractado del libro Tribunal
permanente de los pueblos. Seccién Uruguay. 1990.

46. “Querido hijo”, de Elena Zaffaroni, en Memoria para armar dos, Senda, Montevideo,
2002. Carta a su hijo con Luis Eduardo Gonzilez Gonzilez, fallecido en la tortura segiin la
coraz el 26 de diciembre del 74 y cuyo cuerpo no fue entregado.

47. Ubagesner Chaves Sosa, militante del Partido Comunista, fue detenido el 28 de mayo del
76, trasladado a la base aérea Boiso Lanza, torturado y asesinado. Sus restos fueron recuperados
el 29 de noviembre de 2005 en una chacra de Pando e identificados el 25 de enero de 2006 por
el equipo de antropdlogos. Se informé que se habia fugado.

48. Palabras de Valentina en el reportaje que le realizara Sonia Breccia en am Libre.






124

miedo que desatd tu desapariciéon. He vivido esperando recuperar-
te, esperando justicia.”*

Elsita®® cuenta que buscaba a sus padres por todos lados.
“Habia algo raro que supongo inconsciente. Abria cuanta cajita,
cajon o mueble se me ponia delante. Era algo que me obsesionaba.
Abrir, abrir, abrir. Yo supongo que tenia que ver con e€s0.”’!

“Me acuerdo ahora —dice Alejandro—*? de estar con la no-
via de Tato, escuchando un casete. Escuchaba, si, escuchaba a mi
mama. Ella estaba en Espafia, me decia que me cuidara, que comie-
ra todo y que cuando pudieran iban a venir a verme. Después yo
les grabé y les pedi muchas cosas, les mandé muchos besos. Me
levanté y le pregunté a alguien que no me acuerdo quién era, por
qué mis papdas no venian a verme. Nadie directamente me lo dijo.
Pero fui aprendiendo que eran parecidos. O desaparecidos. Da igual.
Escuché de aca, de alla... Pasé tanto tiempo escuchando que un dia
creci y entendi todo.”3

“Horacio’* tenia cinco meses cuando secuestraron a sus pa-
dres y cuando sus apropiadores se lo llevaron. A pesar de eso ‘dentro
de mi habia un presentimiento extrafio que fue creciendo junto a
mi. Siempre busqué un parecido fisico con alguien debido a que
tengo rasgos y cualidades muy distintas a ellos, nunca encontré
una respuesta convincente, aumentando mdas mi presentimiento’,
asegurd. Desde hace mucho tiempo la duda para él no era si era
adoptado o no, sino si era o no hijo de desaparecidos.”’?

“Nunca tuve nada, siempre me faltaba algo”, dice Juan.’®

49. Palabras de Valentina en el acto frente a la Universidad el 14 de marzo de 2006, dia del
entierro de los restos de su padre.

50. Elsa Villaflor, hija de Maria Elsa Garreiro y Raimundo Villaflor, ambos desaparecidos
en Avellaneda, Buenos Aires, el 4 de agosto de 1979.

51. Brecha, 19 de mayo de 2006.

52. Hijo de Elena Paulina Lerena y Alberto Corchs, detenidos en Buenos Aires el 21de
diciembre de 1977, integrantes de los cau. Hay testimonios de que ambos estuvieron en los
pozos de Quilmes y Banfield.

53. Tomado de Educacion popular y derechos humanos. Relato de una propuesta, de
Mariana Albistur y Alberto Silva, Ediciones de la Rueda de Amargueando, Montevideo,
200e.

54. Horacio Pietragalla Corti, hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti, desaparecidos el
5 de agosto de 1976. Recuperado por Abuelas de Plaza de Mayo.

55. Reportaje de Victoria Ginzberg en Pdgina 12, 26 de marzo de 2002.

56. Juan Cabandié, recuperado por Abuelas, es hijo de Damidn Abel Cabandié y Alicia
Alfonsin, secuestrados el 23 de noviembre del 77 y desaparecidos. Alicia estaba embarazada
de cinco meses.



“¢Cuando supiste que eras ‘adoptado’?”, le preguntaron.’’
“Nunca -respondié—, en el afio 2003 casi no podia conmigo.
Buscaba, buscaba cosas. Me deprimia con intermitencias. Te-
nia vacios. En un momento, junto todos estos datos y me digo:
‘Yo soy hijo de desaparecidos’. Bastaron los 15 dias que mi
mamd4 me amamantd y me nombrd para que yo le diga a mis
amigos, antes de saber quién era mi familia, antes de saber mi
historia, que yo me queria llamar Juan como me llamé mi mama
durante el cautiverio en la Bsma.”%8

Andrea®® tenia 5 afos cuando fue separada de su madre
y de sus hermanos, le cambiaron el nombre, le robaron su his-
toria. Ella misma recurri6 a Abuelas de Plaza de Mayo en busca
de su historia. Veintidés afios después recupera su identidad,
se reencuentra con su hermano Esteban, a quien habian envia-
do a Montevideo, y sigue sin saber donde estdn sus otros dos
hermanos, Beatriz y Washington Herndndez Hobbas, que te-
nian 17 y 15 afios cuando los detienen. Cree que estuvieron en
Campo de Mayo. Se pregunta ¢estan también desaparecidos?,
¢también a ellos los torturaron?, ;también ellos merecian ser
asesinados?, ¢también los subieron a un avién y los arrojaron
desde el aire?

Carlos,®® otro uruguayo que estaba en Argentina, tenia
16 afios y vivia con su hermana Martha y su cufiado Carlos.
En este caso no es necesario preguntarse qué paso, existen tes-
timonios: “Los torturaban terriblemente, ponian musica y se
refan, salvo los fines de semana que volvian a Montevideo. Los
guardias no se dejaban ver cuando estaban frente a Rosa, pero
a Jorge, a Martha y a Carlos los torturaban a cara descubier-
ta.”®! Tenia 16 afios, discapacidad intelectual, pero eso no

57. Victoria Ginzberg, Pigina 12, 26 de marzo de 2002.

58. Discurso de Juan Cabandié frente a la esma el 24 de marzo de 2004.

59. Andrea Herndndez Hobbas nacié en Montevideo el 30 de noviembre de 1972. Cuando
secuestran a su madre Lourdes Hobbas Bellusci (desaparecida), su padre, Nelson Herndndez
Silva, estaba detenido. Fue entregada a una familia que tuvo que emigrar, y pasé a vivir con
otra familia que le cambié el nombre y le oculté su identidad.

60. Carlos Baldomero Severo Barreto. Desaparecié el 24 de abril del 78, al igual que sus
hermanos Martha Beatriz y Ary Héctor, y sus cufiados Jorge Hugo Martinez Hormigénez y
Beatriz Alicia Anglet de Leén.

61. Testimonio de Rosa Alvarez, detenida junto a ellos y posteriormente liberada.
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impidi6 que lo torturaran, lo llevaran a un pozo clandestino, lo tras-
ladaran en un avién y lo asesinaran...

“Sabemos que estuvieron en el pozo de Quilmes y que proba-
blemente fueron trasladados después del 20 de mayo de 1978.7¢2

62. A todos ellos. Informe. Op cit.









El 24 de marzo de 1976 se produce en Argentina el golpe de
Estado. Cae la ultima “democracia” de la regi6n, donde muchos uru-
guayos habian buscado refugio. Se instaura el régimen del terror en
el que todo el aparato del Estado estd implicado. Lo definieron en el
Pentagono para todo el continente: no hay enemigos externos, el
conflicto es con el propio pueblo, que quiere subvertir el orden.

La Marina, la Fuerza Aérea y el Ejército desde un comando
conjunto planificaron un sistema represivo clandestino, subordinan-
do a su mando el resto de las fuerzas de seguridad: la Gendarmeria,
la Policia Federal y todas las policias provinciales. El Poder Judicial
fue coémplice y silencié los crimenes y la Iglesia Catolica, salvo hon-
rosas excepciones, participd y los justifico.

La violencia represiva fue de una masividad e intensidad que
no puede ser comparada con la de otros periodos historicos. El mie-
do, la disciplina, el silencio, el vaciamiento y la inmovilidad politica,
sindical, social y cultural fueron sus efectos principales. 30 mil des-
aparecidos son el saldo final.

La desaparicion forzada es una forma de aplicacion del te-
rrorismo de Estado. Existen antecedentes ya desde 1973 de la
existencia de grupos paramilitares como la Triple A y el Comando
Libertadores de América, que secuestran y asesinan a opositores iz-
quierdistas, pero la practica se intensifica a partir de 1976.

Todos los que se oponen al régimen pueden ser apresados y eje-
cutados. Las detenciones legales fueron sustituidas por los secuestros y
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las desapariciones. Surgen centros clandestinos de detencion, donde
se aplican torturas aberrantes y donde se vivia en condiciones
infrahumanas. Alli se decidia el destino final de los sobrevivientes.
Para unos pocos fue la liberacién o la carcel, la mayor parte de los
secuestrados tuvieron como destino la muerte.

Las muertes fueron en algunos casos por fusilamiento. Los
cuerpos fueron a veces destruidos con cal, o enterrados en tumbas
NN, y a veces arrojados aun con vida al mar, desde aviones. En estas
operaciones se sumaron comandos uruguayos, en el marco de lo que
conocemos como Plan Céndor.

Los pozos

Define el diccionario, pozo: hoyo que se hace en la tierra...
Algunos pozos se hacen en la tierra, otros s¢ hacen en Banficld o en
Quilmes, en ellos algunas personas perdieron su humanidad; otras,
solamente sus vidas. A los que perdieron sus vidas, a esos hermanos
y hermanas que hoy queremos rescatar les decimos: estamos, los
amamos, héroes o no, estamos, los respetamos, los recordamos, los
valoramos, los esperamos, los sentimos, los escuchamos, los vemos,
sentimos junto a ustedes el dolor, la incertidumbre, el suefio incon-
cluso, la barbarie, la deshumanizacién...

Hemos elegido algunos retratos —una pequena parte del ho-
rror— para reflejarlos en estas paginas. La vida y el compromiso de
las compafieras han sido mucho mas hondos. Quedan también gran-
des huecos de esta historia en la que, desde 1955 a la fecha, 66 mujeres
han sido asesinadas o desaparecidas y otras muchas murieron des-
pués como consecuencia de la carcel, la tortura o el sufrimiento.



Desde o orilla
sendl el lamento
me met! en el apua
Y O i Curerpo
S€ QLLY LoXxon
s manos
tennes
temblondo
reclomando

recordando ,
S€ QALLY LOXon
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Sigrilosos
Y tristes
desposad.os
despriyodos
descarnados
desconsolados
w tuve Ape volvey
Sobre mi historio,
hosto e costa
de nuevo,
o sol.

Ana Demar o
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se encuentra en la barriguita”. Hasta los 14 afios fue creyente, iba a
la parroquia del Sagrado Corazén de la calle Vera, alli profundizé
los valores aprendidos en su hogar. Sensible ante los indefensos, in-
transigente con las injusticias sociales, era consciente de la pobreza
marginal, excluyente, que ya asomaba en aquel barrio obrero. El
liceo numero 14, de 8 de Octubre y Propios la recibié. En esa época
deseaba ser maestra. Ademas tomd clases de corte y confeccidn, de
piano y de acorde6n a piano. Se convirtié en organizadora de bailes
familiares, disefadora de sus propios vestidos de fiesta y muchas
veces su generosidad la llevaba a coser para la gente del barrio y
aunque no le podian pagar ella se conformaba diciendo: “Y bueno,
pobre, todo el mundo tiene derecho a tener un lindo vestido”. Era
respetuosa, conciliadora, mansa, pero cuando se enojaba era bra-
va... Siendo chica un dia lleg6 de la escuela diciendo que Dante le
habia pegado. “Fui para defenderla —dice el hermano-, pero, vaya
sorpresa, jAida con el zapato ya lo habia reventado!”

La adolescencia estuvo compartida con su prima Marta
Ensefiat, con sus primeros novios, repartida entre el dolor por la se-
paracion de sus padres y el interés por el barrio. Su preocupacion
social se concretaba en hechos, organizé con algunos vecinos la ins-
talaciéon de la primera garita de 6mnibus, en Corrales y Lassala,
hizo los tramites para que pusicran la luz a mercurio en la calle
Menéndez y Pelayo. Tenia 18 afios.

Corren los afios 68, 69 y 70, afios de martires estudiantiles, de
la intervencidon en la ensefanza, se inicia la campana electoral. El
fuerte compromiso social y politico de Aida crecia al compas de ese
tiempo. Sus primeros pasos politicos los daria en el Movimiento de
Independientes 26 de Marzo.

La casa materna seguia teniendo sus puertas abiertas, ami-
gos y compaiicros disfrutaban de las tortas fritas o de los panes
caseros salidos de las manos de dofia Elsa. “Casualmente llegaban
cerca de la hora del almuerzo —decia la madre—, y bueno, se echa
una jarra mas de agua a la sopa y ya estd.” Usaba amplios batones,
era un poco rezongona, de pocas palabras y estaba sorda de un oido
a consecuencia de una fiebre tifoidea que habia padecido en la ado-
lescencia. Sabia administrar la casa en la humildad, con pocos
recursos, comida no faltaba. La dictadura golpea a esa familia, como
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a tantas otras. El 7 de enero de 1971 detienen a Carlos, todos sufren
su ausencia.

En 1972 Aida hizo un curso de auxiliar de enfermeria en el
Hospital de Clinicas, trabajo en el dispensario del Cerro haciendo
practicas y alli conoci6é a Aida Pagola, una compaifiera que se trans-
formoé en su referente. Trabajo en dos centros asistenciales, el casmu
€ IMPASA.

El amor por su barrio y la solidaridad con los vecinos dieron
sus frutos. Cuando la van a buscar a su casa es Timoteo, un vecino,
el que la espera en la esquina para avisarle que habian instalado una
“ratonera”. Aida se va por Colonia a Buenos Aires en mayo de 1974,
una amiga la ayuda a cambiar su imagen, maquillaje diferente, ropa
nueva, otro peinado. Es Elida, la misma amiga a quien habia recibi-
do Aida en su casa cuando los padres la expulsaron porque estaba
embarazada.

Argentina se habia convertido en el refugio de miles de uru-
guayos. Cuando Aida llegd la recibi6é su prima Marta, que también
habia tenido que abandonar el pais. Instal6é en San Telmo, con otras
mujeres, un taller de marroquineria. Luego trabajaria como enfer-
mera ¢n la Espafiola en Buenos Aires.

Elsa qued6 en Montevideo, la casa ahora estaba silenciosa y
llena de recuerdos de la nifiez de sus hijos, de su adolescencia; ya
eran adultos comprometidos y estaban lejos.

Gustavo, un amigo de ambos, cuenta que siendo joven habia
sabido recibir el carifio y la proteccion de Elsa, que le dio lugar en la
casa como a un hijo mas. Recuerda los bailes familiares, las matinés
de cine de los fines de semana y la palabra consoladora de dona Elsa
que sustituia los afectos ausentes de sus padres. Aquella casa era el
refugio de quien lo necesitara; Gustavo ocup6 un lugar insustituible
en la soledad de Elsa. Hacia la casa se dirigia en los paseos
domingueros con la familia que habia formado, o en la vueltita corta
para saber qué necesitaba los dias de semana. El tiempo transcurria
y de vez en cuando llegaba alguna noticia de Aida, que le repetia:
“No te preocupes, mama, estoy bien”.

En el afio 1976 Argentina entra en lo mas oscuro de su histo-
ria. El teniente general Videla, en la Conferencia de Ejércitos
Americanos celebrada en Montevideo, pocos meses antes de asumir



el poder expresa que “en la Argentina tendrd que morir la gente que
sea necesaria para que se retome la paz”. El compromiso de Aida, no
obstante, continud del otro lado del Rio de la Plata.

Apareci6 el amor en su vida, se¢ llamaba Eduardo y lo lla-
maban “Cacho”, habia sido cafiero en Bella Unidn, era servicial y
de sonrisa amplia. En ese momento surgi6 la posibilidad de com-
prar terrenos baratos en lugares lejanos de la capital, zonas
postergadas donde habitaba la pobreza. Hasta San Antonio de
Padua fueron Aida y su prima Marta, alli los caminos son de ba-
rro, los gurises de pata al suelo, barrigones por la mala
alimentacién. Termin6 convirtiéndose en la enfermera del barrio.
Repitio el modelo de dofia Elsa, casa abierta, solicita a las necesi-
dades ajenas. En las madrugadas solia vérselos yendo a trabajar
a la capital. Cacho se hacia pasar por provinciano para no levan-
tar sospechas, algunas veces era chaquedo, otras se confundia y
se convertia en santiagueno, y ligaba rezongos por su falta de
memoria. Entre risas lograban convencerlo de que debia asumir
una sola identidad si queria evitar riesgos.

Aida trasmitia seguridad, no s6lo afectiva, era una organiza-
dora nata, podia cocinar, coser la ropa, trabajar y ademds militar y
seguir andando: era polifacética. Mientras la panza de Marta crecia
sorteando el miedo, la persecucion a los uruguayos se incrementaba.
“Dale pecho a demanda al nifio, sin restricciones”, le decia Aida.
Consejos que tenian presente a la enfermera y a la futura madre,
porque ya empezaba a gestarse ¢l hijo, fruto de su amor con Cacho.
Primero nacié Valentin, el hijo de Marta y Miguel, el primer bado lo
recibi6é de las manos cafieras de Cacho, tiernas y sabedoras de hijos
anteriores.

La represion iba cerrando su cerco, las precauciones eran
cada vez mayores. Villa Numancia seria a partir de ese momento el
refugio de Miguel y de Marta junto al recién nacido Valentin. Villa
Numancia y San Antonio de Padua seran testigos de vidas entreteji-
das por el amor y el compromiso. El vientre de Aida iba creciendo
dia a dia, “seguia usando el paniuelo en la cabeza, los vestidos holga-
dos, las amplias polleras, nunca usé pantalones. Nos llevibamos tres
meses de diferencia en los embarazos. jAh!, ¢saben quién nos hizo la
cunita para nuestro hijo?... Cacho”, recuerda Marta.
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Es 23 de diciembre de 1977 Elsa sube al Vapor de la Carrera
desde Montevideo, no estd muy convencida, teme que la sigan y lo-
gren encontrar a su hija. El sentimiento de madre puede mas y se
embarca; su hija le habia pedido que la acompafiara, que estuviera
junto a ella en el nacimiento del nieto.

“El 24 a las 5 de la mafana siento unos golpes en la puerta,
Miguel, mi esposo habia tenido una reunién y no estaba en casa. El
que golpeaba era Cacho diciendo que habia caido la represién en su
casa de San Antonio de Padua, se habian llevado a Aida y a Elsa. El
habia logrado escapar, les salié al paso, los atropelld y logr6 evadir-
se. Y ahora venia a avisarnos para desalojar la casa, queria esperar
que mi esposo volviera de la reunidn. Yo alcancé a ponerme un pan-
talon arriba del short, alguna ropita para mi bebé y con mi madre,
que era enferma psiquidtrica, salimos enseguida. Quedamos de en-
contrarnos en la plaza Constitucion, al mediodia, ellos estaban
abocados a avisarles a los companeros y decidieron ir a la casa de
Ataliva Castillo, otro canero.

Ese mediodia Cacho y mi esposo se dirigen a la casa de Ataliva.
Cuando llegan, sin darse cuenta golpean las manos. Hubo un en-
frentamiento, alli queda herido mi compafiero Miguel, se lo llevan
detenido y una vez mas Cacho logra escapar. Cuando llegaron ya
estaba la ratonera montada y la zona toda rodeada. A Ataliva ya se
lo habian llevado y a su compafera no la habian podido detener
porque se habia suicidado. (Los Montoneros tenian previsto en caso
de detencién utilizar la pastilla de cianuro, porque de esa manera
evitaban dar informaciéon o degradarse en la tortura.)

Mientras tanto yo tenia que pensar qué podia hacer y se me
ocurre ir a la casa de una prima, era 24 de diciembre, un dia muy
especial. Ellos me dicen que me puedo quedar pero que no los compro-
meta, ademds tenian una cena en otro lugar. Después me voy a San
Nicol4s, a 300 quilémetros de ahi. Y alli me sugieren que mande a
preguntar con una gente que va para Uruguay qué puedo hacer, y me
dicen que me refugie en la oNu. Mientras tanto Cacho estaba buscan-
dome pero no logramos vernos, él cae ¢l 30 o ¢l 31de diciembre.”

Las luces serpenteaban en las autopistas. Las familias se apresta-
ban a festejar la Navidad. Fueron horas de desesperacion e incertidumbre
para Marta, con su bebé y su madre, hasta que se refugiaron en ACNUR.



El 27 de diciembre, en medio de las sesiones de tortura nace
Carmen, la hija de Aida. Ni cancién de cuna, ni pecho a demanda, ni
batitas tejidas por manos de abuelas. Sélo un miedo terrible al pre-
guntarse como le podian afectar a su bebé las descargas eléctricas,
los golpes, la barbarie desatada sobre un vientre a punto de parir,
testimonia Adriana Chamorro. En los pozos de Quilmes y de Banfield
fueron vistos Aida, Elsa, Cacho y Miguel.

En Villa Espafiola, en Maronas, en el Puerto Rico, en la Aso-
ciaciéon de Funcionarios del casmu las buscaron, pusieron carteles en
los arboles. Las abuelas de Plaza de Mayo también buscaron rastros
de Carmen, de su madre y de su abuela.

Rememora Carlos: “Cuando volvi a mi casa después de muchos
afios de ausencia, en 1987, y atin en busqueda de mi madre y mi hermana
desaparecidas en la Argentina, me reencontré con las sabanas plancha-
das, ordenadas, los bucles de Aida... el aroma a lavanda en el ropero de mi
madre permanecid intacto todos esos afios como esperandome”.

Carmen nacid en cautiverio e inmediatamente fue secuestra-
da, fue dada en adopcion a los cuatro dias de su nacimiento. Ella
supo que era adoptada pero desconocia el motivo, sus padres
adoptivos ignoraban su procedencia. Se presentd en Abuelas, se ini-
ci6 la buasqueda y toda su familia sobreviviente en Uruguay cruzé la
orilla para ofrecer la sangre que le devolveria la identidad. Cuando
a los 21 afios supo quién era, sus padres adoptivos la acompafiaron
a Montevideo para conocer a su familia bioldgica.

En ese momento, en Uruguay, conocid a la familia de su ma-
dre y a la de su padre, fue como juntar pedacitos de su historia. “La
historia es fuerte. Es un choque fuerte. Sobre todo por lo que pasa-
ron. Al enterarme senti alivio: los encontré y supe que no me habian
abandonado”, dice Carmen.

En 2004 inicia un juicio al comisario general de Policia de la
provincia de Buenos Aires, Miguel Etchecolatz y al doctor Jorge
Antonio Bergés, quien aparece firmando su certificado de nacimien-
to, por los delitos de apropiacién indebida y falseo de identidad.
Beatriz Bermudez Calvar, sobreviviente que pudo ver y hablar con
Aida en el pozo de Quilmes, contd que ella dijo: “Soy Aida Sanz, te
voy a pedir que cuentes que tuve una hija”. Era lastimoso verla, esta-
ba destruida. Se notaba que habia sido torturada y golpeada, rememora.
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Cuando vio a Carmen Gallo Sanz en los pasillos de tribuna-
les dijo: “Yo aca reconoci a la hija de Aida, que se acercé a mi y me
dijo: ‘Soy la hija de Aida’. Efectivamente la cara de la chica era la
misma que la de su madre”.

En su primer encuentro con su tio Carlos, Carmen pregunt6:

—¢Por qué decidieron tenerme en esas circunstancias?

La respuesta sali6 del corazon, pariendo dolor, acortando dis-
tancias...

—iPorque se querian!®?

Riv de o Raka

Oigyv el \amentto,
S AGUAS CAUMON
voees dee muertos.

Alld en el centro
coen,
Se precipiton,
lusiones,
SUENOS.
No fue wno,
i dos,
WA Clento,
Lueron mies
l0S ASLSNOS,
Fueron miles
l0S Muertos.

Ana Demareo

63. Esta historia se reconstruyé en base a testimonios de Carlos Sanz; Gustavo Kuhner y
Marta Ensefiat entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz Barboza.

Otras fuentes: A todos ellos. Informe, op cit y Ni el flaco perdén de Dios, de Juan Gelman y
Mara La Madrid, editorial Planeta, Buenos Aires, 1997.
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Campo de concentracién y centro clandestino de deten-
cidn, estuvo activo hasta 1978. Podemos caracterizar dos etapas bien
diferentes, hasta 1976 fue un centro de interrogatorios, alli se tortu-
raba para obtener informacién. Luego y hasta 1978 fue dep6sito de
los prisioneros provenientes de los distintos campos de concentra-
cién hasta que hubiera resolucién definitiva sobre su destino. Los
prisioneros podian luego cumplir penas de prision, ser llevados a
otro campo o comisaria para ser liberados, o podian ser sometidos
al “traslado” con diferentes destinos: ser enterrados en cal, fondea-
dos en barriles rellenos de cemento ¢en el rio o ser adormecidos con
pentotal y tirados vivos desde un avién al mar en los ahora conoci-
dos “vuelos de la muerte”.

Por las declaraciones de los pocos sobrevivientes sabemos
que por Banficld pasaron aproximadamente 1.800 personas, sin con-
tar los traslados de grupos pequefios, de entre dos y cuatro personas.
La mayoria de quienes pasaron por Banfield siguen desaparecidos.

Para los traslados los sacaban de las celdas, les ataban las
manos a la espalda, les tapaban los ojos con algodén y una venda
por encima y los volvian a llevar al calabozo mientras preparaban a
los demas. “Habia en el lugar mucha gente el dia del traslado, lo que
era evidente por los ruidos. Sacaban a la gente calabozo por calabo-
zo y los que estaban listos nos contaban, a los que ain estabamos en
los calabozos, como los habian atado y vendado. Los guardias les
decian a los detenidos que no hacia falta que llevaran nada, porque
no iban a necesitar nada. Después contaban que los habian trasla-
dado al sur”, cuenta Adriana Chamorro.

El pozo de Banfield sigue siendo hoy una dependencia poli-
cial. Un grupo multisectorial se moviliza bajo la consigna “Chau
pozo”. El 22 de marzo de 2006 se reclamé ante su puerta el cierre
definitivo del local, que esta funcionando bajo la responsabilidad de
la Policia bonaerense.



Maxioe Asmneidn. Artigs

Abril de 2003, en una tarde fria
llegamos a la casa de Blanca, la mama
de Maria Asuncidén. Nuestra intencion
era conocer la historia de su hija,
nuestra compafiera. Vive en la calle

Ameghino, en La Teja, barrio soste-
\ nido por raices de historias
' entrelazadas en el fragor de las lu-
~ chas de los obreros de los
frigorificos y de las curtiembres.
Nos estaba esperando con sus re-
cuerdos muy presentes: la vida, el amor y la
muerte se desplegaban ante nuestros ojos. Tenia recortes de diarios,
pedidos de habeas corpus, fotografias, partidas de nacimiento de
todos sus hijos. Blanca, con su actitud cdlida y segura, nos llevé con
mano de madre por esas huellas que fuimos descubriendo, paso a
paso.

“Yo venfa de Cerro Largo, y mi esposo Oscar Artigas, des-
cendiente del précer, llegd desde Tacuarembd con su madre, buscando
futuro. Aqui nos conocimos y nos casamos a los 19 afios”, comienza
diciendo Blanca.

El barrio de Belvedere acoger a esta nueva familia. El tra-
baja como obrero en la planta de aNcap y milita en el gremio; ella es
ama de casa. El 26 de marzo del afio 1951 nace Maria Asuncién. Alli
vivirdan hasta sus 4 afos, cuando la familia se muda a La Teja.

La infancia de Maria Asuncidén estd poblada de hermanos
y juegos en la vereda, de rayuelas y merienda a las 5. Miramos
aquellas fotos que hoy llenan la soledad de Blanca. Su hija fue a
la escuela de las capuchinas en Belvedere, fue muy buena alum-
na. “Nunca me repitié un afo, jcuando nifia andaba a los tirones
con las mufiecas! A los 9 afios tuvo poliomielitis. ; Yo que la cui-
daba tanto! La traian en la bafiadera del colegio. Cuando vi al
médico le dije: ‘Después que se cure, a los otros los voy a dejar

y»

que salgan descalzos a la calle’.

141



142

A raiz de la enfermedad estuvo internada en el hospital Fil-
tro, alli cuidaba a otra nifia mas grandecita que ella, le daba de comer.
Cuando le dieron el alta, la otra nina le decia:

—iAy, Mary!, cuando te vayas, ¢quién me dara de comer?

—No te preocupes, le digo a mi mama y te llevo para mi casa.

Siempre se preocupaba por los demads, queria ser médica.
Cuando llegd la etapa del liceo peled para ir a uno publico. Una
batalla que gand: fue al Bauza y luego al Miranda, donde siguid
estudiando con éxito.

En un rincén de la habitacion en la que estamos, junto al ho-
gar a lefia hay un album de fotos desde el que Maria Asuncion,
hermosisima, nos mira.

—Realmente es muy bonita —dijimos.

—A mi me queda feo decirlo, pero todo ¢l mundo dice lo mis-
mo. Y la nena, mi biznieta es igual.** Yo le hablo a Mary, yo le digo:
“M’hija, tenés una nietita que es la cosa mas divina, es igualita a
vos. Tu hija también es igualita a vos”. Un dia va a pasar gente y van
a decir: “La vieja Blanca estda quedando loca”. Vos no sabes, pero me
da fuerza para vivir... porque hay unos dias en que estoy muy caida.
Ella siempre me decia: “Cuando vos seas viejita yo te voy a cuidar,
mama”. Me decia: “Siempre te van a ayudar los compafieros, quizas
te van a dar una mano mas que la familia”, y cuando estuve por
perder la casa fue asi, me ayudaron los companeros.

En ¢l liceo Miranda Mary conoce a Fredy. A fines de los 60
van a los bailes del club Aguada, en el afio 70 ya son compaifieros,
tenian 19 afos. El habia nacido en Argentina pero vivia en Uruguay.
En las vacaciones Mary trabaja, como muchos estudiantes.

“Nuestras salidas eran a las ferias artesanales, tablados en la
época de Carnaval, algan boliche y, para no gastar demasiado, pe-
diamos un solo refresco que repartiamos en muchos vasos.
Militdbamos apoyando a los gremios en lucha, en la zona de la Agua-
da”, recuerda su amiga Marta. “Era delgada y coqueta, le gustaba
estar arreglada, siempre decia: ‘Las compaieras no tienen que per-

der la feminidad, tienen que arreglarse siempre’”. Era sobreprotectora,

64. Se refiere a Valentina, hija de Verdnica Leticia, la hija de Maria Asuncién nacida en
cautiverio.



sofiaba con ser doctora, tenia mucha fuerza de espiritu, buen humor
y un caracter fuerte. La Resistencia Obrero Estudiantil fue su pri-
mer lugar de militancia, alli lograrian desarrollar sus valores, su
conviccidon de un cambio para el pais. Eran muy criticos y exigentes
consigo mismos, asi los definen hoy sus antiguos amigos.

En el afio 1972 todos los hermanos Artigas van siendo victi-
mas de la represion. Alberto, Rubén, Dardo.

“Llegan las Fuerzas Conjuntas, con Gavazzo al frente del
operativo, pateando la puerta de entrada, llevandose a Alberto, mi
hijo mayor, delante de varios integrantes de la familia, entre otros
Maria Asuncién.” Blanca nos sefiala las huellas de aquella patada,
visibles en la puerta después de 30 afos. La segunda aparicion de
Gavazzo es por el segundo hijo de Blanca, Rubén. La misma violen-
cia y el mismo horror. “En abril de 1973 le pedimos a Mary que se
fuera para Argentina porque Gavazzo me habia llevado mis otros
hijos y s6lo me quedaba ella. Sabia que también vendria por ella.”

Maria Asuncién prepara sus valijas, deja sus estudios, su militancia,
sus amistades y parte para Buenos Aires sin saber que, a pesar de ser
refugiada, Gavazzo cruzara hasta la otra orilla por ella. “En 1974 en
Buenos Aires tres hombres vestidos de civil se presentaron en mi domicilio
de la calle Gliemes 3081, tercer piso, apartamento A —declara René
Santander de Moyano, la madre de Fredy- preguntando por una persona
llamada Gracicla. Inquirieron sobre con quién compartia mi vivienda, si
tenia hijos y donde vivian. Dije que estaban en Brasil. Se retira uno de esos
hombres, quedando dos conmigo. Al poco rato regresa, preguntaindome
por mi hijo: ‘sDdnde esta Fredy?’.

Revisan el apartamento de al lado, encontrando a mi nuera
Maria Asuncién que estaba estudiando. El tercer represor, cuando
vuelve, revisa unos discos y se expresa usando el término ‘botija’
refiriéndose a Fredy. ‘¢Donde estd tu botija?’, y en ese preciso mo-
mento llega Fredy y nos detienen a los tres, a Maria Asuncidn, a
Fredy y a mi. Nos llevan a un lugar donde se encontraban varias
personas encapuchadas, esposadas y tiradas en el piso. Nos sacaron
los efectos personales, incluido mi reloj de oro, ademas de robar ob-
jetos valiosos de mi casa. Mi hijo fue torturado, lo mismo que Maria
Asuncidn, luego nos dejaron en un descampado, con un bolso conte-
niendo muchos documentos de personas desconocidas.
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La persona de civil que utiliz6 el término ‘botija’ fue reconocida
por mi nuera como un oficial del Ejército uruguayo de nombre Gavazzo.
Varias cartas conservadas por una amiga nos dan una vision de los
momentos vividos en ese periodo. El 20 de setiembre de 1974 Fredy
escribe: ‘A mi me agarraron los fachos y casi me limpian y entraron
a secuestrar a compafieros uruguayos. Se vive un clima de terror
que no te hacés una idea. El otro dia se llevaron cinco companeros y
no aparecen, y hoy parece que se llevaron a otro. Estan trabajando
los fachos y la cana en forma conjunta’.”

El 11 de junio de 1974 Mary escribe: “Los chilenos junto con
los uruguayos todos los dias estdn cayendo presos, yo me refugié en
las Naciones Unidas porque en caso de que se arme podrida en la
Argentina me llevan para Cuba, Argelia o Suecia, pero el problema
es que es igual, a pesar de ser refugiada si se les antoja me llevan
para el Uruguay y me meten en cana, no te hacés una idea lo mal
que estan pasando los compaderos y te hablo en general hasta los
que se vinieron de Chile, me refiero a los uruguayos, andan mas
tirados que el diablo...”.

Un poco mas adelante se inscribe en la Facultad de Medicina
de La Plata para continuar sus estudios y Fredy trabaja como pintor.
Viven en el mismo edificio que su madre, pero deciden comprar a
plazos una casa en la zona de Berazategui.

Todos los dias llegan uruguayos refugiados, la solidaridad con
los compatriotas es una regla: “Trato en lo posible de ayudar a todos los
compaiieros. Creo que es un deber y una obligacion de alguien que pre-
tende ser revolucionaria”, escribe Mary el 27 de setiembre de 1974.

Es un largo periodo de sobresaltos y angustias. Blanca cuenta
que a fines del 77: “Mi esposo habia ido a Buenos Aires para pasar
fin de afio con ellos. Cuando baja en el aeropuerto lo estaba espe-
rando un primo vy le dice que el dia anterior, el 30 de diciembre, los
habian llevado a todos. El enseguida regresa a Montevideo y yo
salgo inmediatamente para alld. Junto con mi consuegra damos to-
das las vueltas para averiguar donde estaban. Los vecinos me
contaron cémo habia sido el operativo: habian llegado los militares
a media noche y se los llevaron. Habia militares uruguayos y argen-
tinos en el operativo”. Blanca llega a la casa: “Entré y me senté a
llorar de ver como estaba eso, todo destrozado, s6lo estaba el perro.



Se habian llevado todo, un baul con la ropita de la nena, los colcho-
nes los habian cortado, les robaron la heladera, la loza...”

“Mary estaba nuevamente embarazada, de un mes. Casi un
afio antes el destino le habia arrebatado a su pequena hija de nueve
meses, enferma de tos convulsa. Ella no tenia consuelo. Le decia a su
hijita el dia del entierro: ‘Llevame contigo’. Yo estuve en el parto y
en el entierro, acompanandola.”

La mirada de Blanca recorre las fotos que cubren una buena
parte de la pared que ocupa una estufa a lefia, apagada hace ya
mucho tiempo. Habeas corpus, juzgados, recorre todo, nadie le da
respuesta... Pasan los meses, visas con tiempo de estadia a término,
vuelta a esperar, preguntar, recorrer las calles una y otra vez. “Aca
nos habiamos juntado familiares de desaparecidos, yo me iba a Bue-
nos Aires con los paquetes de papeles, los llevaba en una bolsa (...)
me bajaba del barco, te daban visa por 20 dias, después era obliga-
torio regresar, nuevamente volviamos. Yo no tenia miedo.”

Adriana Chamorro testimonia que “en la madrugada siguiente
de mi llegada me comuniqué con la celda colindante del sector B por
la pared del fondo, en la que se encontraba Maria Asuncidn Artigas
Nilo de Moyano, uruguaya, refugiada. Detenida desaparecida el 30
de diciembre de 1977, que me informdé que estaba embarazada de
aproximadamente cuatro meses y que el diagndstico habia sido con-
firmado por Maria Antonia Castro de Martinez, uruguaya, médica,
secuestrada en el mismo lugar en un calabozo vecino.

En el sector B habia, cuando yo llegué, alrededor de 21 perso-
nas. Uno de ellos era el marido de Maria Asuncién Artigas, Alfredo
Moyano, argentino, que compartia ¢l calabozo con Andrés Carnciro,
uruguayo, estando su calabozo atras del mio, en diagonal. Hacia los
calabozos cercanos a la entrada estaban Aida Sanz y su madre, Elsa
Ferniandez de Sanz; Carolina, esposa de Andrés; Yolanda Casco;
Ileana Garcia Ramos de Dossetti y su marido, Edmundo Dossetti;
Gabriel y otro de apodo Manuel o Cabezdn; todos ellos uruguayos.

Habldbamos a través de la pared, me dijeron que Yolanda y
Aida habian tenido en ese lugar la primera un hijo y la segunda una
hija, que les fueron quitados inmediatamente después de nacer sin
saber ellas donde los llevaban. A fines de junio de 1978 Maria Asun-
cion Artigas de Moyano tuvo un ataque de nervios o de epilepsia, de
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los que sufria a menudo, y a raiz de esto se presentd uno de los jefes
del lugar que le dijo casi gritando: ‘Tenés que mentalizarte que hasta
que no nazca tu hijo no vas a salir de aqui’. EI 21 de agosto a las 2 de
la madrugada comenzé a tener contracciones que duraron toda la
noche. A la madrugada las contracciones se hicieron mas frecuentes
y para poder controlar su frecuencia pedi ayuda a la celda de atras
y a la de al lado™.

Después de nueve meses de embarazo y ocho de cautiverio a
las 12 y media del dia 22 de agosto nace Verodnica. A las 20 horas del
mismo dia Mary volvid al calabozo sin su hija. Mary fue vista por
ultima vez con vida en octubre de 1978, en el pozo de Banfield.

“Bueno, por ahora no tengo mas que decirles sino que sigan
adelante, no hay que desalentarse, ya falta muy poco tiempo, mucho
menos de lo que se imaginan, un beso para todos y hasta siempre.
Mary”

Un dia de febrero de 1979 el teléfono suena en lo de Blanca.
Es Adriana que llama desde Canada, le dice que Mary habia dado a
luz una nifia que habia pesado 2,700. Adriana habia sido liberada
del pozo de Banficld donde se encontraba Maria Asuncion, y le sugi-
ri6 a Blanca que buscara a la nifia en las casas cunas. “Lo primero
que hice fue comprar ropita de bebé con la esperanza de que la en-
contraria enseguida.”

Muchos afios pasaron, enfrentando ¢l silencio.

Otro testimonio llega, es una carta entregada en el local de
las Madres de Plaza de Mayo por un compafiero de cautiverio de
Maria Asuncién, que logré obtener la libertad: “Este chaleco me lo
entregd Mary en el campo de concentracién de Banfield en julio de
1978, a los pocos dias de haber llegado al mismo, y fue mi dnico
abrigo durante 180 dias. Mary es uruguaya y estaba embarazada
cuando llegué. A los pocos dias tuvo, en la planta baja del chupadero,
una nifia a la que llamé Verénica, la pudo tener en sus brazos una
hora. Mary me ensefi6 ademds a amasar pequefias cosas con migas
de pan, las que coloreabamos con los escasos productos que recupe-
rabamos de la miserable comida, alguna remolacha, o de vez en
cuando algun trocito de acelga.

Ni Mary ni Verdnica han aparecido. Este chaleco queda con
las madres, es un testimonio con recuerdos de sangre y lagrimas,
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Quisiera dexar tras de s oyos
el dolor,
pero (V%we%@MeM@ aporece,
dibutindose en mi vostro,
Yo pequena cicatriz iprnorado
velve (L Ser L permanente herida,
o muerte dilotodo.
Wuisiera dexar tras de los oyos
el dolor,
pero ol estd mordidndome insacioble
con el persistente vuido de cadenns,
Con L nclerti costumbre
ded hastio.
Wuisiera dexar tras de los oyos
el dolor,
no llamar mds o tu recuerdo,
termingy dormido monsamente \
COSI Sin Sentirlo,

— para de vepente hallorte,

! VIVO.

Ana Marie Ponees” /

67. Secuestrada en julio de 1977 y conducida a la esma, Ana Maria Ponce fue asesinada el
lunes de Carnaval de 1978. Cuando supo que la trasladarian, Ana le pasé los poemas escritos
en el campo de concentracién a otra prisionera, Graciela Daleo, quien afios después los hizo
llegar a sus familiares.



Una caracteristica distintiva del pozo de Banfield fue el gran
numero de embarazadas que fueron vistas en ese lugar, tan es asi
que en la jerga de los represores se lo conocia como “el Hospital”.

Cuenta Liliana Calvo: “Como estoy por parir me trasladan,
ahora sé, al pozo de Banfield porque alli iba a estar Bergés. El parto
se produce en el auto y cuando llego, la criatura ya habia nacido.
Naci6 bien, increiblemente bien. Yo con los ojos vendados, las manos
atadas detras, y tirada en el auto. Fue el mejor de mis tres partos.
Ella vino muy chiquita y la tuve sola. Bergés entra al auto y corta el
cordén umbilical. Me quitan a Teresa. Cuando en el pozo me sacan
la placenta, me obligaron a recogerla del piso. Tuve que lavar el piso
y la camilla y pusieron a la nena ¢n la mesada. Después me la dieron
y va no me separé de ella hasta salir en libertad.

Eloisa Castellini habia tenido una criatura unos poquitos dias
antes de llegar yo al pozo, Patricia me conté que habia atendido el
parto, ya que aunque gritaron pidiendo ayuda lo tnico que consi-
guieron fue que las dejaran salir al pasillo y les alcanzaran un cuchillo
de cocina; alli en el piso nacié una hermosa beba que se llevaron

unas horas después”.®

68. Gelman, Juan y La Madrid, Mara, op cit. Liliana Calvo integra la Asociacién de Ex
Detenidos Desaparecidos.
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Yoloundo. Coseo

Ileana y su madre, Regina,
nos estan esperando desde temprano.
La casa de la sobrina y la hermana
de Yolanda guarda los recuerdos que

irdn dando forma a la historia.
Yolanda es el pilar que sujeta
la memoria. En la casa esta Martin,
el hijo, nieto, sobrino de 2 afios, in-
tercalando prisas, juguetes y risas.
Sobre la mesa del living, entre mu-
chos papeles y fotos, hay una que
impresiona. De color sepia, muestra un familién
de inmigrantes italianos que se ubican respetando los lugares segin
el parentesco. Escapados de la pobreza y la persecucion fascista de
Mussolini, son una de las tantas familias que llegaron en aquellos
barcos cargados de temor y proyectos hasta un lejano pais de Amé-

rica Latina: Uruguay.

De Moddena llega dofia Vulmera Ghelpi en aquel barco que
luego de 30 dias de viaje tocd puerto. Acababa de cumplir 17 afios.
Seguiran rumbo a Salto, a las afueras de la ciudad en un lugar asig-
nado a los agricultores italianos y rusos. Alli se afincan para rehacer
sus vidas, en la colonia Itapebi, a 54 quilémetros de la capital saltefia.

Alli se conocen Vulmera y Tomds Casco, hijo de inmigrantes
paraguayos. Forman una familia que comenzd a crecer pujante.
Nacieron ocho hijos; cinco mujeres y tres varones. A la familia se
sumd la hija del primer matrimonio de don Casco y un hijo de crian-
za. Primero trabajaron el tambo, luego una carniceria. Animales,
comercio y agricultura exigian el esfuerzo de todos. Este crecimien-
to requeria mano de obra para trabajar la tierra, el matrimonio
ofrecia lotes de terrenos cerca del predio principal a sus peones para
continuar poblando y extender la colonizacion de la zona.

Una tradicién de la familia era apadrinar o amadrinar a los
hijos de los peones para los bautismos, confirmaciones y casamien-
tos que se celebraban en forma colectiva. Don Casco trasladaba a



las familias de la zona cuando se realizaban estos eventos. Un altar
al aire libre, abundantes frutas y verduras, corderos como regalos a
los recién casados. Esta ascendencia sobre los pobladores del terru-
fio lo convirtié en un caudillo de la zona, asi es que ese pueblito se
conoce hasta nuestros dias como Pueblo Casco.

Ahora viven buena parte de los nietos y bisnietos de aquellos
peones. En ese ambiente familiar fueron creciendo sus hijos. Dos de
las mujeres eran mellizas: Yolanda y Margarita nacieron el 28 de
diciembre de 1945. Concurrieron a la escuela rural junto a sus her-
manos y a los otros nifios de la zona. Cuando tienen 6 afios ¢l padre
se quita la vida, padecia una enfermedad incurable. La familia adop-
t6 el luto mas riguroso, incluidas las nifias mas pequefias, como en la
vieja Italia.

Dofa Vulmera sumé6 a la pérdida de su esposo la ruina
paulatina, debi6 vender los bienes familiares. Con lo que obtuvo
de las ventas compr6 una casa en la ciudad de Salto para ella y
sus hijas. Las gemelas ingresan pupilas en el colegio Maria
Auxiliadora, y los estudios secundarios los hacen en el colegio
Maria Concepcidn.

Regina cuenta que Yolanda le dio muchos dolores de cabeza
y satisfacciones a su madre, volvia de la escuela los fines de semana
con la mofa colgando y preferia treparse a los arboles en vez de
jugar con las muecas, le gustaba andar a caballo en las vacaciones.
Las gemelas muchas veces intercambiaban la ropa, ocupaban el lu-
gar de la otra creando verdaderas confusiones. En la escuela se hacian
pasar por la otra cuando la situaciéon no las favorecia. Un pacto de
travesuras, de picardias. Cuando fueron creciendo a la salida del
colegio pegaban disimuladamente en la espalda de sus compafieras
grandes carteles con la frase “busco novio” y mas de una vez Yolanda
se sentaba en el sofa del living de su casa junto al novio de su herma-
na, riéndose posteriormente a carcajadas, satisfecha de su audacia.

Cuando cumplieron 15 afos, como todas las jovencitas cam-
biaron su desalifio por la coqueteria: Yolanda se arreglaba y una vez
tifi6 sus cabellos con unos reflejos hermosos... “Yo me encargaba de
confeccionarles los vestidos a las dos poniendo mis estudios de corte
y confeccion a prueba”, relata Regina.

Tener gemelas en la familia siempre fue motivo de sorpresas;
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una vez estando ambas en lugares diferentes, Margarita se cortd
una mano, fue leve pero le quedé una marca. Al poquito tiempo,
cuando llega Yolanda de un viaje caus6 mucha sorpresa saber que lo
mismo le habia sucedido a ella en la otra mano. “En otra ocasion,
estando ambas preparandose para casarse, Yolanda llega a casa con
el ajuar que se habia comprado, era de color salm6n. Cuando lo
vimos quedamos todos sorprendidos, Margarita se dirigi6 al ropero
y saco el suyo del mismo color y disefio. Esto que les estoy contando
tendra para nosotras un significado que atribuimos a los hechos que
posteriormente les contaré”, nos anuncia Regina.

Regina asegura que en ese entonces Yolanda ya decia que
era socialista, tenfa un cardcter muy alegre, era inteligente y le gus-
taba estudiar. Se recibe de profesora de piano, y las manualidades
eran su placer. Margarita decide estudiar magisterio y Yolanda opta
por derecho, se traslada a Montevideo para ir a la Universidad. Se
aloja en el hogar estudiantil al lado de la Asociacion Cristiana de
Jovenes, donde practica natacién y trabaja con los nifios como lider.

“Con mama se hacia respetar cuando expresaba sus ideas
politicas, aun en la diferencia, pero con Margarita tenian grandes
discusiones. Cuando surge el Frente Amplio empezd a participar en
los comités de base, colabord con la organizacion de los fogones
artiguistas, en esta etapa conoce a Julio César D’Elia y se enamo-
ran, la recuerdo andando en la moto, viajando muy seguido a Salto
junto a Julio. Era tan fuerte el amor que se tenian...”

Deciden casarse en 1972, tenian 25 afios, se fueron a vivir a
un apartamento en la calle Feliciano Rodriguez. Julio era estudiante
avanzado en la Facultad de Ciencias Econdmicas y participaba en el
Consejo Directivo por el orden estudiantil. Habia nacido ¢l 28 de
setiembre de 1946. Ambos militaban en los cau. Al afio siguiente del
golpe de Estado, después de haber sido clausurada la Universidad,
deciden emigrar a Buenos Aires. El habia sido detenido en una opor-
tunidad por personal de la marina. Se van a Salto en la Semana de
Turismo, aprovechando para cruzar en lancha a Concordia.

Al llegar a Argentina se alojan en un hotel y luego en un aparta-
mento en Capital Federal. Como a Yolanda le gustaban las manualidades
se puso a hacer carteras de hilo sisal; trabaja como secretaria en una
empresa, y Julio vende libros mientras sigue estudiando para recibirse



de economista, objetivo que logré cumplir. Yolanda viaja a Monte-
video en alguna ocasién para visitar a su familia. Mas adelante
compran un apartamento en la localidad de San Fernando, en la
provincia de Buenos Aires.

En la madrugada del 22 de diciembre de 1977 irrumpen las fuer-
zas represivas en su domicilio de la calle 9 de Julio 1130, apartamento 2
C. Una banda armada vestida de civil, con brazaletes, en su estilo habi-
tual, para no ser identificados. Yolanda estaba embarazada casi a término.
Los testigos cuentan que fueron golpeados y que los llevaron a la comi-
saria de San Fernando, a pocas cuadras de su casa.

Ese mismo dia llegaban desde Montevideo los padres de Julio
para celebrar la Navidad y acompanar en el parto, previsto para los
primeros dias de enero. Cuando entran al apartamento se encuen-
tran con una “ratonera” de fuerzas paramilitares, que habian
permanecido alli a la espera de otras personas. Los insultan, los
amenazan y los tienen detenidos aproximadamente 12 horas. Luego
los obligan a irse de Buenos Aires bajo amenazas de muerte.

“Eran cinco hombres los que habia en el apartamento. Espe-
raban algo, tal vez 6rdenes para dar por terminado el operativo.
Dos de ellos vestian campera, pantalon azul y camisa blanca. Ade-
mas, por el comentario que escuché de uno de ellos, ‘yo aprendi a
tomar mate cuando ibamos a maniobrar a Nueva Palmira’, creo que
eran marinos uruguayos”, testimonié Julio D’Elia padre.®®

“Uno de ellos tenia todo el aspecto de ser de la marina uru-
guaya, estaba vestido de azul, camisa blanca y campera azul, y tenia
nuestro acento, ni un poquito de la forma de hablar de los portefios.
Habia dos personas vestidas de la misma manera. También habia
otro que tenia un aspecto muy feo como de persona de mal ambien-
te, con una gorra de todos los colores que parecia ser el que
comandaba el grupo”, declaré la mama de Julio.”®

Cuando regresaron nuevamente a Argentina, el 26 de diciem-
bre, se encontraron con la casa totalmente saqueada. Por los
testimonios del portero del edificio y de vecinos supieron que habian
llegado en cinco Ford Falcon y se llevaron todo. A la vuelta estaba

69. A todos ellos, op cit.
70. Renée Pallares D’Elia, ante la “Comisién investigadora sobre la situacién de las personas
desaparecidas y hechos que la motivaron”. Parlamento uruguayo, sesion del 26 de agosto de 1985.
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ubicada la comisaria de San Fernando, que no intervino en ningun
momento, dejandolos hacer. Hicieron las denuncias correspondien-
tes comenzando un largo peregrinar en busca de los hijos y los
hijos de sus hijos.

A Yolanda la trasladaron al pozo de Quilmes y luego al de
Banfield, declara Adriana Chamorro, quien ademds asegura “no
haber escuchado el nombre de Julio D’Elia en ese lugar”. Renée, la
mama de Julio, asegurd en la comisidon parlamentaria que su hijo fue
trasladado junto a otros cinco uruguayos a su pais de origen, Uru-
guay, y el destino final que le dieron fue el FusNna. Dijo que en dos
oportunidades tuvieron noticias sobre su hijo por parte del personal
de la Armada. Maria Asuncién Artigas de Moyano le dijo a Adriana
Chamorro, cuando llegd al pozo: “El mismo dia que somos deteni-
dos, otros uruguayos detenidos en fecha cercana, fueron trasladados
a Uruguay para ser interrogados”.

Gracias a los testimonios de los compafieros desaparecidos
que dejaron como eslabones de la palabra a los pocos sobrevivientes
del campo de exterminio de Banfield, se pudo reconstruir los altimos
momentos de su vida en ese lugar. El embarazo de Yolanda tenia ya
ocho meses y se esperaba su parto para la primera quincena de ene-
ro de 1978. Luego del parto Yolanda fue “trasladada” definitivamente
el 16 de mayo de 1978, junto a otros uruguayos, con destino desco-
nocido hasta la fecha. El hijo de Yolanda y Julio nacié e
inmediatamente fue apropiado.

Regina relata que Margarita, la melliza de Yolanda, “du-
rante mucho tiempo solia quejarse de grandes dolores en el cuerpo
al levantarse, diciendo que: ‘se sentia como si le hubieran dado una
paliza’. Mucho tiempo después, estando en las termas, al mirar el
agua se desvaneci6 bruscamente. Tuvimos que llamar a la emer-
gencia. Al volver en si relaté que habia visto a Yolanda en el agua
y que la llamaba... Estos sucesos coincidieron con las fechas en que
Yolanda era torturada, y el desmayo cuando se supone que fueron
tirados al mar”.

Julio D’Elia padre, en declaraciones a la Comisién Investiga-
dora parlamentaria uruguaya, relata que por vinculaciones de la
familia llegaron a entrevistarse, a mediados de 1978, con el agrega-
do de aviacién de la Embajada uruguaya en Argentina, coronel Luis



Fasana, quien les dijo que sus hijos ya estaban muertos y que del
nieto se olvidaran porque no lo iban a ver mas.

Las Abuelas de Plaza de Mayo encontrardn a los apropiadores:
el matrimonio De Luccia-Leiro. De Luccia era miembro del Servicio
de Inteligencia Naval Argentino. En el afio 1995 los analisis genéticos
ordenados por la justicia corroboraron la identidad del joven.

Aquella mafana, en un juzgado en San Isidro, provincia de
Buenos Aires, el joven Carlos extiende su mano a esas mujeres que
decian ser sus abuelas:

—¢Coémo le va, sefiora?

—Yo soy la madre de tu padre —le dijo Renée.

—Y yo soy Regina, hermana de tu madre. Soy tu tia.

Carlos prefirié sentarse mientras escuchaba lo que iban di-
ciendo con emocidén sus abuelas.

—Te estamos buscando hace mucho tiempo... 17 afios, y la-
mento mucho que tu abuelo Julio no pueda estar aqui para verte,
esto es muy fuerte —agregd Renée.

A Regina aun hoy se le corta la voz con la emocion del re-
cuerdo.

—Para mi es muy doloroso, si supieran lo que estoy vivien-
do —Carlos apoyd la mano en su corazon y con los ojos llenos de
lagrimas se levant6—. Me tengo que ir, les agradezco mucho todo lo
que han hecho, lo que han pasado, pero por ahora no quiero cono-
cer a nadie mas.

“Luego se fue, no pude decirle en aquel momento, pero me
hubiera gustado decirle ‘cudnto dolor, pensar que tu vida habria sido
otra. Durante todo este tiempo hubiera sido diferente, sin angustias’.
Me hubiera gustado decirle ‘sos igual a Julio, tus ojos son iguales a
los de tu padre’. Decirle ‘no sabés cudnto se amaban tus padres’. {Ay,
Yolanda, qué hijo tan lindo tenés! Muchas cosas le podia haber di-
cho, pero no me salian las palabras”, recuerda Regina.

Con el transcurso del tiempo, con el amor y la tenacidad de la
familia bioldgica, se fueron acercando. Mas tarde las visitas fueron
aliviando la distancia del primer encuentro, y él dijo:

—Hagamos de cuenta que empezamos a partir de ahora.

Con las charlas familiares, Carlos va entrando despacito en
la propia historia, en la musica del pais. Después de tres afos viene a
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Uruguay, a la casa de su tia. Recorre con los dedos la foto de su

madre y en voz bajita, susurrando, dijo:
—iQué linda!™

Mi rio
Durontke aios Sond
con el color de tus aguas,
OAOrE
el solitre
o caricin del sol
L qrena moxodi

e

W Qhnorae o predo
acercirme,
mirorte,
pozorte,
entreqiring.
Desde oMl
me miraan,
desde ol
reciaman,
desde o\l
oS huesos,
desde ol
oS suenos,

S aryitos espesos
hundidos,
Aesapirecidos.

Ana Demireo

71. Esta historia se reconstruyé en base a testimonios de Ileana y Regina Casco Ghelpi,

entrevistadas por Martha Passeggi y Beatriz Barboza.
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Maurio. Anckonio Coustro

Reconstruir la historia de Ma-
ria Antonia parecia dificil, conocimos
a algunos compaiieros de estudio que
guardaban recuerdos y muy poco
mas. De forma inesperada y después

} de casi treinta afios, su madre y su

' hermana se disponen a contarnos su
historia, y de esa manera reaparece
aquel tramo desconocido de su vida.

Pas6 mucho tiempo para que
pudieran compartir tanto dolor. Con esa respon-
sabilidad viajamos hacia Florida el 16 de julio de 2005. En la estaci6n,
Marianela, hermana de Maria Antonia, nos da una calida bienveni-
da, nos olvidamos del frio y de la lluvia. En la casa acogedora esta
esperandonos la madre, dofia Maruja, rodeada de plantas que amo-
rosamente cuida.

Maruja es el nombre que ha tenido durante sus 78 afios de
vida, nadie utiliza su verdadero nombre: Maria Florencia. Calida y
generosa nos espera en la cocina, una estufa a lefia crepitante nos
envuelve en su calor intenso.

La mesa es la misma que nucle6 los cotidianos desayunos, fue
testigo de los deberes de las hermanas al regreso de la escuela y de
las reuniones familiares, alli Maria Antonia se asomo a sus primeras
lecturas y alli surgi6 el relato postergado tantos afios.

Maria Antonia fue la primera hija del matrimonio entre Car-
los Castro y Maria Florencia Huerga. Nacid el 3 de setiembre de
1948, fue “como si el cielo se abriera de felicidad, fue a los dos afios
de casados”, relata dofia Maruja con los brazos alzados.

Su nifiez transcurre en este mismo barrio de Florida junto a
sus padres, su hermana y la abuela materna, dofia Jacinta.

La casa de los Castro-Huerga no tenia candados, ni rejas, ni
llaves, como todas las casas del interior. Abierta a todos, era reflejo de
la vida social de don Carlos, peluquero de profesion, quien alternaba



su oficio con dos marcadas pasiones, el futbol y la murga. Alli se
reunia a ensayar la murga La Vascongada en largas jornadas en las
que dofia Maruja preparaba manjares caseros que regalaba a todos
los asistentes. En este ambiente fue creciendo Maria Antonia. Juga-
ba poco con las mufecas, le gustaba el trompo, la tapadita, y le
gustaba mucho el campo. “Nuestros padres nos llevaban a los cam-
peonatos de futbol, ibamos con las camisetas de El Atlético, el cuadro
del barrio, éramos rabiosamente apasionadas”, recuerda Marianela.

“Maria Antonia era una gorda divina, era preciosa pero...
muy inquieta, traviesa y vivaz. Era muy inteligente, atraia a todos y
se convertia en lider, siempre estaba rodeada de amistades. Era muy
apegada a su padre, y él la adoraba —interviene dofia Maruja—. De
mi adquiri6 su profunda fe religiosa, era creyente, practicante catd-
lica. De todas maneras él no se oponia ni hacia problemas, era un
batllista liberal, de los de la vieja época.”

Fue a la escuela publica José Pedro Varela, la misma a la que
habian ido sus padres y a la que iria su hermana Mariancla. “Fue
una etapa dificil, costaba que se despertara a la manana, y a pesar
de tener la escuela a cuatro cuadras siempre me hacia llegar tarde,
por lo tanto el director hacia sonar la campanilla que nos indicaba
que teniamos una penitencia y que no podriamos comer la merien-
da”, recuerda su hermana.

Un perro muy querido por Maria Antonia es especialmente
recordado por la madre y la hermana. Llamado Solo, de pelaje blan-
co y tamafio mediano, le habian ensefiado a hacer las tareas mas
importantes de la casa. A media mafana llevaba, fuertemente aga-
rrado con los dientes, a la peluqueria de don Carlos un portafolio
con las toallitas de barbero que prolijamente dofia Maruja le prepa-
raba para continuar la jornada de trabajo. Era también el encargado
de ir a buscar a las chiquilinas al colegio; a la hora indicada marcha-
ba Solo a cumplir su cometido.

Maria Antonia se destacé como alumna de piano, la musica
fue una pasion que la acompaiid siempre, la docencia también; llegd
a enseniarles piano a muchos nifios de su pueblo. Su padre le habia
construido una pieza mas confortable para sus clases, al lado del
patio, el titulo sigue colgado en el mismo lugar.

Llega la adolescencia y la hora de ir al liceo. Dofia Maruja,
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temerosa, recela de ese ambiente. “El entorno no me gustaba nada,
le tenia miedo, siempre odié la politica”, repite una y otra vez, como
confirmando hoy los viejos temores. En esa etapa la actividad social
en la Iglesia paso a ser algo fundamental en la vida de Maria Antonia.
Fue ella quien le ensefid catecismo a Marianela y a sus amigos, en la
Catedral de Santa Teresita. Su referente era el padre Moreira, a quien
queria y respetaba. La preocupacion de la Iglesia por la realidad
social, en esa época, permitié a muchos jovenes descubrir la pobre-
za, la injusticia y el dolor.

La Pastoral de 1968 manifestaba que en “una discusién estimu-
lante y constructiva” habian entendido que “muchas veces sucedera
que la propia concepcidn cristiana de la vida les inclinara en ciertos
casos a elegir una determinada solucién. Pero podra suceder, como su-
cede frecuentemente y con todo derecho, que otros fieles, guiados por
una no menor sinceridad, juzguen el mismo asunto de distinta manera”.
Y mas adelante: “Acerquémonos a la realidad no como simples especta-
dores, sino como protagonistas, porque los gozos y las esperanzas, las
tristezas y la angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de
los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas
y angustias de los discipulos de Cristo”.

Llamaba al compromiso, a la participaciéon. El documento na-
mero 2 expresaba: “Mirando la realidad uruguaya actual lo primero
que se nos presenta es la crisis real y profunda, moral y estructural que
vive el pais. Esta crisis es un acontecimiento histérico, es decir, un hecho
que afecta profundamente nuestra vida y nuestra historia. Y por ser
acontecimiento histdrico, es uno de los signos de los tiempos que los
cristianos debemos escrutar a fondo. Porque ‘la crisis es uno de esos
hechos que tienen una valencia salvadora distinta de los demas y ante
los que no se puede pasar con igual indolencia’. Lo que importa, pues, al
cristianismo es que el hombre se desarrolle aqui y ahora integralmente.
Que triunfe la verdad v la justicia, aunque sea a riesgo de muchos sacri-
ficios, muchos sinsabores y aun de su propia vida”.

Maria Antonia participa en los grupos de reflexién, su fe y
sus inquietudes sociales se profundizan. Por otra parte se manifiesta
su vocacién por la medicina, que no fue sorpresa, siempre estuvo
presente en la casa de los Castro, la abuela trabajo en el hospital de



Florida y dofia Maruja, buena samaritana, estaba permanentemente
dispuesta a cuidar a algtin enfermo, conocido o no.

Ingresa a la Facultad de Medicina en 1968, vive en una casa
de familia en el centro de Montevideo que habian elegido los padres.
La casa de dofia Consuelo pasa a ser como la propia, ya que solo
volvia a la paterna los fines de semana.

La vida gremial universitaria la convoco y se convirtié en
delegada del grupo de ingreso, a fines de ese afio se integra a los GAu,
donde ejerce la secretaria personal de Héctor Rodriguez.

Derley Chagas nos cuenta que se conocieron en la Facultad
de Medicina; él venia de Treinta y Tres. “Nuestra empatia fue inme-
diata, quizd porque ambos veniamos del interior. Era discreta en el
vestir, no usaba maquillaje, era muy femenina; remoloneaba bastan-
te para levantarse, tanto es asi que a veces yo llegaba a su casa para
estudiar y todavia estaba acostada, yo le leia sentado en ¢l piso y asi
estudidbamos. Tenia cardcter fuerte y firmes convicciones.”

En esa época, en el Gau, conoce a Mario Martinez. Nace entre
ellos una relacion hasta convertirse en pareja. Mario es periodista,
escribe articulos para El Sol, Marcha y Epoca. Estudia y se recibe en
la Escuela de Servicio Social.

El padre de Maria Antonia fue el primero en conocer su rela-
cidén con Mario. Después lo conoce el resto de la familia. La salud de
Mario era delicada, padecia de asma, lo que limitaba su actividad.

El 21 de febrero de 1975 se casan. Ese dia comparten un al-
muerzo con familiares y amigos. Se van a Buenos Aires, donde Maria
Antonia trabaja en el Hospital Italiano, en el Departamento de Me-
dicina Nuclear, y Mario en una libreria. Volver a su patria para recibir
su titulo le hubiera significado un riesgo, por lo tanto acordd con
una amiga de estudio que lo retirara.

En Argentina siguen conjugando trabajo con actividades de
denuncia a la dictadura uruguaya.

Derley los visit6 varias veces en ese periodo y recuerda la
preocupacion de Maria Antonia por seguir formandose en la profe-
sion. En su dltimo encuentro, en octubre de 1977, caminaron durante
horas por el Once para terminar sentados en el cordén de la vereda.
Maria Antonia llevaba puesto el anillo que Derley le habia regalado
cuando se recibi6. Ella esperaba documentos de Montevideo, pues
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habia solicitado una beca en Alemania para seguir en su especiali-
dad, la medicina nuclear.

El 22 de diciembre de 1977 Maria Antonia llamé a la casa de
su prima para confirmar la llegada de sus padres. Venian todos a
pasar la Navidad. “Para nosotros todo estaba bien, no teniamos idea
de lo que pasaba”, cuenta dofia Maruja.

Cuando la familia Castro llega al aeropuerto, nadie los espe-
raba. “Qué impuntualidad, estos muchachos”, pronunci6é don Carlos.
Fueron pasando las horas y no encontraban explicacion, por qué no
llegaban a recogerlos. Llegaba la noche, las familias comenzaban a
festejar la Navidad. Deciden tomar un taxi para ir al apartamento
de los muchachos en el barrio de Almagro.

Cuando llegan, es el portero quien les anuncia que Maria Antonia
y Mario fueron detenidos el 23 de diciembre en horas de la madrugada.
Cuatro hombres armados con metralletas que se identificaron como
integrantes de la Policia Federal llegaron con una persona encapuchada,
irrumpieron en el edificio con violencia y se los llevaron. “No nos dej6
entrar, no teniamos llave, era una locura, era Navidad, no encontriba-
mos hotel, no nos podiamos convencer, era como estar viviendo un suefio,
no era real. El 25 volvimos al apartamento, tenfamos que esperar el
habeas corpus hasta el dia 26. En Jefatura entraba sélo papa y nosotros
nos queddbamos afuera, no nos dejaban entrar”, relata Marianela.

Durante mas de un afio los padres de Maria Antonia mantuvie-
ron el apartamento, pagando su alquiler, a la espera de que volvieran.

En sus declaraciones ante el Poder Judicial argentino, en mayo
de 2001, Adriana Chamorro expresa: “Cuando a los uruguayos los
trasladan a Quilmes entre fines de marzo y mayo de 1978, los vuel-
ven a torturar, los vuelven a interrogar; ahi, en esa ocasion muere el
marido de Maria Antonia Castro, que era médica. Era la persona
que habia certificado el embarazo de Mary Artigas en el chupadero
mismo. En ese lugar muere Mario Martinez, de un ataque de asma,
no tuvo atencién médica, y su mujer Maria Antonia no pudo conse-
guir, no pudo hacer que tuviera la droga necesaria para salvarlo”.

Nelson Mezquida, secuestrado el 15 de abril de 1978 y dete-
nido en el pozo de Quilmes, declara: “Alli habia sido torturado un
joven asmatico, habia sufrido un paro cardiaco, y fue asistido por su
esposa que era médica. Una vez recuperado se le sigui6 torturando.
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72. Esta historia se reconstruyé en base a testimonios de Marianela Castro Huerga, Maria
Florencia Huerga de Castro y Derley Chagas, entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz
Barboza.
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Tleano Goreio

Concertamos una reunién con
la familia de Ileana en la casa del Par-
que Batlle, la misma casa que la viera
partir hacia Buenos Aires junto a su
esposo y compafiero Edmundo
Dossetti. Nos esperan su mama Olga,

su padre Ovidio y su amiga Brenda.

Ovidio vino desde su habitacién a

saludarnos afectuosamente; los

afios de impotencia y dolor por la

ausencia de su hija lo marcaron
para siempre silenciando en su sufrimiento los
recuerdos, que no logran aflorar. En cambio Olga es una mujer fuer-
te, con gran energia puesta en el recuerdo, su precision en las fechas,
en los detalles, allana el camino de la memoria. Su caudal desborda,
cuenta todo con gran velocidad, las palabras salen una tras otra,
recuerdos que esperaban ser contados, que necesitaban ser conta-
dos. Surgen plenos su hija Ileana y su yerno Edmundo.

Nos recibieron con fotos, recortes de diarios, cartas y dibujos
sobre la mesa. Se abria un mundo de vida truncada, de dolor por las
ausencias, buscando, conociendo. Sentimos con ella las emociones,
la rabia, la frustracion y la alegria de esos recuerdos.

Olga es modista de oficio y Ovidio trabaj6é como tejedor en la
fabrica Alpargatas. En el barrio del Cerrito de la Victoria, en aquella
casa de trabajadores nace Ileana en marzo de 1954. La casa esta
cerca de la escuela publica namero 7, a la que va Ileana. Su escolari-
dad es brillante, desde nifia manifiesta su vocacion por las letras y
por la expresion en todas sus formas. Veintiséis afios después apare-
cen los dibujos atesorados por su familia, dibujos arrancados de la
realidad, instantdneas de las vivencias cotidianas de Ileana y de su
familia.

Sus padres por aquellos tiempos habian podido ahorrar y
compraron un terreno en la zona de Tala, donde iban habitualmente
y era su lugar de contacto con la naturaleza.

——
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En la familia los valores de trabajo y esfuerzo se trasmiten
naturalmente y eso esta reflejado en sus escritos de tercer afio de es-
cuela, junto a su curiosidad, imaginacién y sensibilidad infantil: “Hoy
al llegar a la escuela miramos hacia lo lejos y vimos todo el paisaje
tapado de rocio, parecia que una nube blanca envolviera todo jnos
parecia que estuviéramos en un lugar donde existian hadas, duendes y
principes! Después la sefiorita maestra nos explicé por qué todo aque-
llo parecia nieve; nos dijo que el rocio quedaba en las partes mas bajas
y que el sol evaporaba todo ese rocio luego”. Las maestras siempre
recurrian a las redacciones de Ileana para el boletin barrial, que en la
tapa destacaba las palabras de la nifia. Natural, sensible, coqueta, su
nifiez fue feliz, afirma Olga. Su cuarto estaba cubierto de muifecas
que de noche se iban a la cama con ella. Hasta las cartas de los Reyes
conservaron estos padres: “Queridos Reyes Magos: quisiera una mu-
fieca Farina. Cabello largo y alta. Como es el dltimo afio que voy a
escribir mi carta, adids. Nueve anos. Ileana Garcia”.

En uno de los deberes, titulado “Me expreso”, escribié “En
casa tengo un cardenal. Es un lindo pajaro, tiene un bonito copete
rojo, su pecho es blanco y las plumas de sus alas y cola son grises
oscuras (...) mi papa lo cuida y le pinta su jaula. Cuando le hablo pia,
todas las mafianas (...) Cuando lo cuelgo cerca de las plantas pica
las hojas y canta muy feliz”.

Le gustaba nadar y practicaba en el club Neptuno. Los estu-
dios secundarios los realiza en el liceo numero 13 de Maronas, sus
primeros bailes fueron como casi todos en esa época en casas fami-
liares. El cumpleadios de 15 lo festejan en casa. Fue la época en la
que la familia se muddé a la casa en que hoy nos reciben.

Su sensibilidad, los valores recibidos de sus padres y la nueva
realidad que vivia el pais comprometen a Ileana en la lucha contra
la injusticia.

Cursé preparatorios de derecho en ¢l 1B0,”> que en esa época
era solo femenino. Posteriormente ingres6 a la Facultad de Humani-
dades y cursé los profesorados de literatura e inglés, que después
intentd culminar en Argentina. Su habilidad manual le permitié tra-
bajar en el taller de artesanias de Olga Baldomir.

73. Instituto Batlle y Ordéfiez.



En el otono de 1971 se enamora de Edmundo, estudiante de Cien-
cias Econdmicas e integrante de los Gau. Trabaja en Izeta Lopez, participa
en la formacion del sindicato junto a otro compaiiero. Los llaman “Sacco
y Vanzetti”, porque Edmundo es alto y el otro compafiero es bajito. Cuan-
do se produce el golpe de Estado participa en la huelga general y estuvo
preso 32 dias en el Cilindro Municipal. Cuando lo despiden de la empresa
decide probar suerte en Buenos Aires. Luego vuelve a buscar a Ileana
para casarse, lo hacen en octubre del 74.

Aunque Ileana nunca llegd a tener militancia orgdnica, actud
como la mayoria de los militantes que iban a Buenos Aires. Los prime-
ros tiempos fueron de encuentros con los compatriotas que cruzaban
escapando de las detenciones masivas en nuestro pais, solidarios y
fraternos les abrian sus brazos. Brenda, su amiga de aquella época, cuen-
ta: “Eramos dos parejas compartiendo suefios, exilio y militancia.
Nosotros perteneciamos al pvp. Juntos organizamos la vida cotidiana,
un dia haciamos la cena nosotros y otro dia ellos. Una comunidad de
compromisos: dos veces a la semana nos reuniamos a cenar, la idea
habia sido de Ileana para aliviarnos mutuamente la tarea de la comida
los dias en que cada una terminaba mas tarde la jornada de trabajo y de
estudio. Ella continuaba con sus cursos de inglés, con la expectativa de
poder concluirlos y recibirse. A medida que convoco el recuerdo, su
imagen se me torna mas clara y luminosa. La sonrisa franca y calida, un
rostro de piel muy blanca y tersa, enmarcado por un cabello bien negro;
era bonita, alegre y muy comunicativa. De buen humor, solia bromear
con las cosas cotidianas que nos ocurrian. Era sagaz para conocer el
caracter de las personas, ocupada del bienestar de quienes la rodeaba-
mos. Una amiga que me hacia percibir vivamente el carifio que por mi
sentia. Cuando Nacho y yo decidimos casarnos se puso tan contenta
como si fuese su propio casamiento. Todo tenia que salir bien; entre
otras cosas, no pueden faltar las fotos. ;Cémo no vas a sacar fotos!, yo
me encargo’, dijo Ileana. Estaba muy enamorada de su compaiiero, el
Flaco, ‘lo admiro —decia—, si no fuera asi no podria estar con él’. El Fla-
co, José, Pepe, eran nombres que Edmundo habia ido incorporando a lo
largo del tiempo, terminaban siendo muy ttiles en esa especie de clan-
destinidad obligatoria en que todos viviamos. Cuando yo lo conoci era
muy reservado, fue abriéndose con el tiempo, en la calidez de la amis-
tad, no siempre estabamos de acuerdo, pero sabiamos escucharnos.
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Otra amiga de Ileana suma sus recuerdos: “Olvidé la fecha,
pero fue en la ciudad deportiva de la Boca, la veo venir tomada de la
mano de José. Al verla senti lo mismo que al estar en un grupo de
ninos pequefios, esa energia mansa, pura. Asi la recuerdo, con esos
ojos grandes, con necesidad de ver. Creo que ella veia, sentia y ha-
blaba por los ojos. Jamdas la vi alterada, no tenia una pizca de
agresividad, parecia tan estable emocionalmente.

Los objetos y adornos de su casa eran su historia viva, me
contaba de cada adorno, su origen, su afecto, todo puesto de tal for-
ma que encajaba justo como era ella. Admiraba a su madre por su
fortaleza, pero se ponia melancdlica cuando hablaba del ‘Sapo’
Ovidio, su papa, a quien adoraba. Lo primero que recuerdo al pen-
sarla es el embarazo. Nos veiamos los domingos a la tarde y era
automadtico, se iba a tirar en su cama y yo al lado de ella, asi mien-
tras conversabamos sentiamos las dos con la mano en la panza cémo
se movia su bebé. Mas crecia la panza, mas disfrutdbamos del ‘ritual
de los domingos’.” El 14 de mayo nacid Soledad.

Unos meses después, en el apartamento de la calle Lavalle se
preparan para acostarse Edmundo, Ileana y Soledad. Con ellos esta
viviendo otro uruguayo, Alfredo Bosco. Ese 21 de diciembre de 1977
los militares obligaron al portero a abrir la puerta del edificio. Lue-
go... el caos, la arremetida, golpes, gritos. Soledad tenia siete meses y
una semana de vida, Ileana se resiste a que se la saquen, cae desma-
yada por un golpe. La patota militar luego de saquear el hogar, en el
momento de salir, inesperadamente, deja a la nifia en manos del por-
tero. Todo queda en silencio. A los pocos dias los militares regresan
por Soledad, pero la casualidad quiso que al dia siguiente del opera-
tivo llegara una carta escrita por los abuclos desde Montevideo. Eso
permite a los vecinos localizarlos y avisar lo que habia sucedido.

Ileana, Edmundo y Alfredo fueron llevados a la Brigada de San
Justo en Quilmes, encapuchados y torturados. Luego son trasladados al
pozo de Banfield con vendas en los ojos y permanentemente esposados.
La guardia a veces los dejaba sacarse las vendas, pero no les sacaban
las esposas; la habilidad manual de Ileana le permitié abrirlas con un
pedacito de alambre que habia conseguido.

“En los pozos era una practica habitual en los uruguayos
contar todo, daban muchos datos a todo el mundo, en caso de que
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alguien saliera y pudiera informar, pero desgraciadamente no tenia-
mos como escribir y habia demasiados acontecimientos, asi que muchos
datos se perdieron —cuenta Adriana Chamorro-. Los uruguayos nos
ensefiaron a comunicarnos con una especie de c6digo morse.

Alli se comia una sola vez al dia, en una olla traian una espe-
cie de sopa que era agua con unos pedazos de mondongo muy verdes,
que flotaban, y nos daban tres pancitos por preso. En un bidén cor-
tado de cuatro litros teniamos que hacer las necesidades todos los
que estabamos en el calabozo. Cuando las mujeres teniamos la men-
struacion no habia absolutamente nada para usar, yo le pregunté a
un guardia qué hacer y el guardia levant6 un dedo y me hizo asi...
Los demds presos nos daban pedazos de ropas o faldones de camisa
o algo por el estilo para usar, no habia absolutamente ninguna medi-
da de higiene.”

El 15 de mayo de 1978, 21 uruguayos fueron trasladados con
destino desconocido “al sur”, en los llamados vuelos de la muerte.
Edmundo estaba en ese vuelo, lleana no fue con ellos porque los secues-
tradores sospechaban que podia estar embarazada, le faltaba la
menstruacion desde hacia unos meses. Estuvieron juntas con Maria
Asuncién en el mismo calabozo unos cuantos dias, hasta mediados de
junio de ese afio en que confirman que Ileana no estd embarazada y la
sacan.

En las calles porteias de Argentina se desata la lucha des-
igual: una abuela buscando salvar a su nieta de las manos de los
secuestradores, y la dictadura camuflando sus acciones tras el triste
eslogan “los argentinos somos derechos y humanos” mientras el pais
se prepara para el Mundial.

Olga recorre lugares desconocidos, en tinieblas, sin entender,
durmiendo en las plazas, en hoteluchos de mala muerte, presentando
pedidos de hibeas corpus, entrando en comisarias, juzgados, con
urgencia, los tiempos apremian, los plazos se vencen. En la busqueda
también encuentra manos que s¢ brindan solidarias. Logra encon-
trar a su nieta en la Casa Cuna. Increiblemente Soledad habia sido
entregada por sus captores en la comisaria, pasada al juzgado y
finalmente entregada al Estado.

Asi relata hoy los hechos Soledad: “No sé cuantos dias des-
pués, pero sé que fueron poquitos, me vinieron a buscar mis abuelos.



Cuando llegaron a mi casa no hallaron nada. Ni un mueble, ni un
papel ni un palillo, no dejaron nada, como si nadie hubiese vivido
alli. Tampoco me encontraron a mi, porque después de estar un par
de dias con el portero los militares me vinieron a buscar y me lleva-
ron.

Nadie sabia donde estaba. Se hicieron veintipico de habeas
corpus. Después de una semana de busqueda infructuosa mi abuela
paterna se volvié a Montevideo y mi otra abuela decidié quedarse.
Unos dias mas tarde le dijeron que yo estaba en provincia con un
matrimonio muy bueno que me cuidaba bien. Mi abuela comenz6 a
ir a un juez y lo hizo hasta que me devolvieron. Habian pasado como
20 dias desde el momento del operativo”.

Una carta escrita por Ana Maria Bello conmueve:

“La memoria, mds que una caja de historias que permite des-
pertarse cada dia dentro de la propia piel y la propia imagen amasada
por uno mismo y los demads, es una masa dolorida con algunos flecos
de colores ovillados, que la dictadura o la ‘dolodura’, como podria
llamarse, no pudo destedir. Uno de esos ovillos con color de ojos
como lagunas nocturnas es Ileana. Ella y Edmundo, como tantos,
creimos que, como los obstinados erizos que describe Cortazar en
uno de sus cuentos, ‘Seres afables y de costumbres pastorales’, nues-
tros pinchos protectores nos salvarian de los autos nocturnos de
cualquier carretera, al atravesarla para buscar la vida al otro lado.
Esos Falcon nocturnos y siniestros, con su carga de seres metalicos,
rugientes ¢ implacables, hicieron de las ‘callecitas’ de Buenos Aires
autopistas amanecidas con las huellas de sus atropellos y con el olor
de su sulfuroso sadismo. Tomar ese ovillo palpitante en las manos y
destejer su enredo es una transgresion a la invisibilidad, al olvido
imposible y hace volar los trapos negros que, con eufemismos
institucionalizados y leguleyos ‘pacifican’, ‘vuelven a hermanar’ ca-
balgando sobre la hipocresia del ‘yo no sé’, ‘yo no fui’, ‘borrén y
cuenta nueva’, ‘perddn’.

Ileana era la cufiada de mi prima. No eran afios de visitas ni
de sociabilidad para los que, con todo el tiempo ocupado en encon-
trar la formula para cambiar una realidad ofensiva a la dignidad
humana, dedicaban sus vidas a ese suefio. No hubo visitas, cumplea-
fios, casamientos ni otro enlace mas que el conocimiento de la mutua
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existencia que las referencias y noticias de las mujeres mayores de
la familia que amarran historias y alianzas. S6lo nombres y relatos
enlazando vidas y destinos en un parentesco de solidaridades
intangibles.

Daniel, su hermano vertiginoso y ruidoso como su moto; tor-
bellino que existe girando y girando sin pausa, es su antitesis. Ella,
silenciosa y serena bajo su espesa mata de pelo; él conversador y
atormentado. En diferentes ocasiones ambos fueron eslabones
cruciales para que hoy pueda testimoniarles mi carifio y agradeci-
miento. La curiosa geometria que trazan los caminos personales y
azarosos nos cruzd en encrucijadas donde encontré sus manos soli-
darias y generosas.

Eran épocas de pocas palabras, de pocas preguntas: solo la
certeza de estar del mismo lado en una dualidad social y politica, un
abismo desnudo (Unica diferencia con el presente) nos instal6 en el
mismo territorio.

Con una de mis hermanas llegamos a Buenos Aires en febrero
de 1976. Circunstancias inverosimiles que hasta ahora nos parecen
una cadena irrepetible de datos y encuentros milagrosos construyen
un puente hacia el primer destino de un exilio largo y distante. ¢;D6nde
ir en esa gran ciudad? ;Como vivir con el dinero que teniamos? ¢De
qué trabajar? Ileana y Edmundo alquilaban un pequefio apartamen-
to; al saber de nuestra situacién y sin evaluar su propio riesgo, sin
preguntas y sin condiciones, nos enviaron la llave de su casa. A ellos
les sobraban razones para preservar ese refugio, pero las razones de
la solidaridad eran la norma de sus decisiones.

En un edificio cercano al Congreso, tras el brillo de los bron-
ces de la entrada, decenas de monoambientes amueblados constituian
un palomar para decenas de familias y las aves que por miles cubren
la plaza cercana. Prolija, calida y discreta como ella era su casa.
Nada faltaba y nada sobraba. El trajin del centro no alcanzaba a ese
refugio que, en las alturas, s6lo era perturbado por los amorios exi-
gentes de las palomas.

Un libro de poemas de Oliverio Girondo, huella dactilar de la
sensibilidad de sus duefios, era uno de los pocos objetos entranables
que los acompanaban. Al irnos elegimos con mi hermana dejarles
Espartaco, de Howard Fast, para acompadar al poeta en el inicio de



una biblioteca. Reiniciar una y otra vez era la férmula de la supervi-
vencia en la también clandestina ¢ inconfesable lucha por no perderse
uno mismo en el laberinto del terror. Cada uno tenia un objeto que
actuaba como un faro-guia, el de Ileana era la poesia. Juegos de
palabras con las que el poeta desafia el lenguaje:

Enla sed

en el Ser

en s ps%ms

en lns @,%ws

en s @x;émsi%@{@@s rESPUeStLS

en s endwngmientos

en o erecto por oS excesos lesos del erofronte etedtera
0 en el bisueno exnaunsto del dome toma. doke hosto
el mismo testuz de tu tan gund

Yo me fui a México, mi hermana Graciela la vio luego dos
veces y conserva imborrables imagenes brumosas. Una de ellas atra-
vesando, con la concentracién que exige el caso, las vias del tren en
la estaciéon de Lugano, de la mano de Edmundo, mirando las piedras
resbaladizas del paso a nivel, como quien camina entre cristales, no
noté6 el saludo desde la ventanilla del tren que partia. Visitaban a
Carmen, otra de mis hermanas, que los esperaba con el matecito
pronto. Carmen tuvo un corazén demasiado grande para resistir este
mundo tan pequefio, si viviera podria contarnos muchas cosas de
sus amigos. Otra vez, cuando Zitarrosa cantd en Buenos Aires el
‘Adagio a mi pais’, se reunieron muchos uruguayos, pero ya no eran
tiempos de saludos sino de guifios: alli estaban juntos, Soledad ya los
acompanaba dentro de su panzona madre.

En México supe de su desaparicion, del encuentro de su hija y de
la busqueda incansable de sus padres. En ese momento, ¢l mundo tenia
sus 0jos y oidos puestos en la visita del papa a México y el Concilio de
Puebla. Discutian sobre el rol de la Iglesia ante los males del mundo. Me
armé de un pase de periodista y en una carta pedi, a estos hombres simbo-
los de la piedad, la paz, etcétera, ayuda para saber sobre su destino.
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Todavia habia esperanzas de hallarlos con vida. No habia
tiempo que perder. Las organizaciones defensoras de los derechos
humanos no podian llegar hasta la reunién y acampaban en una plaza
fuera de la vista de los deliberantes, que no debian ser perturbados...
Mi acreditacion me permitié entrar. Cada uno de los obispos o sus se-
cretarios recibid mi carta. ¢La leyeron? ¢(Podian hacer algo?

Esas preguntas tienen una respuesta. El dignatario argentino,
cubierto de violeta de pies a cabeza me dijo personalmente: ‘La Igle-
sia no se ocupa de sediciosos... son asesinos’. Ese hombre era aceptado
por sus iguales como interlocutor. Eso no significa igualar, significa
no olvidar, significa no banalizar, ‘yo no sé’... ‘yo no fui’... Hubo una
excepcion y una respuesta un ano después: un asesor francés del
papa (olvidé su nombre en esa amnesia defensiva que me aqueja),
muy anciano, que reunia multitudes de seguidores en la campifia
francesa. El me buscé, se comprometié a indagar y un afio después
recibi una carta donde en un respetuoso tono de condolencia exhor-
taba a no tener expectativas. El no olvidé, él investigd. Mi familia
nunca va a olvidar, nuestros hijos, nuestros nietos saben y sabrdn
siempre que entre los desaparecidos hay amigos, amigos de amigos
y esa joven sofiadora que amaba los poemas de Girondo y ese mu-
chacho de bigotes y patillas al mejor estilo de los Vétales. Todos ellos
son parte de las razones para que la vida continue, ellos son parte de
todos nosotros. ¢Cémo puede haber olvido?”7*

74. Esta historia se reconstruy$ en base a testimonios de Olga Ramos de Garcia, Ovidio
Garcia y una amiga de Ileana, entrevistados por Martha Passeggi y Beatriz Barboza, y datos
tomados de “Desaparecidos y poder. Los campos de concentracién”, tesis de doctorado de
Pilar Calveiro, México, 1995.
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La responsabilidad stambién desaparece?

En el dispositivo de los campos se separaba cuidadosamente
al personal operativo (los que secuestraban) del de inteligencia (los
que torturaban) y de los que hacian los traslados (los desaparecedores
de cuerpos). Era una manera de fraccionar, segmentar el funciona-
miento para que nadie se sintiera responsable.

La “patota” se limitaba a capturar un “blanco” que se definia
en otra instancia; los oficiales de inteligencia recibian un “paquete”
ya encapuchado al que hacian hablar; los que se deshacian de hom-
bres y cadaveres eran el eslabon final de un proceso irreversible que
ellos no controlaban. “Mientras mayor sea la cantidad de personas
involucradas en una accién, menor sera la probabilidad de que cual-
quiera de ellas se considere un agente causal con responsabilidad
moral”, afirman Herbert Kelman y Lee Hamilton en su libro Crime-
nes de obediencia.’®

La fragmentacién del trabajo “suspende” la responsabilidad
moral y escamotea el hecho de que siempre existe un margen de
eleccion individual, aunque sea minimo. La autorizacién por parte
de los superiores jerarquicos “legalizaba” los procedimientos, pare-
cia justificarlos de manera automatica, dejando al subordinado sin
otra alternativa aparente que la obediencia.

“Personalmente no eliminé a ningun nifio”, dijo el general
Ramén Camps, jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
Durante su mandato fueron asesinados en ese lugar los dos hijos del
matrimonio Lanuscou, de 6 y 4 afios de edad.”” El que da la orden se
exime porque no dispard, vy el que dispara se exime porque se lo
ordenaron; ¢la responsabilidad también desaparece?

76. Editorial Planeta, Buenos Aires, 1990.
77. La Semana, 22 de diciembre de 1983.
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diputados, el subsecretario para América Latina, Hewson Ryan justifi-
c6 la captura y detencién ilegal de varios uruguayos en Argentina que,
luego se supo, se produjo en el campo clandestino de Automotores
Orletti.” Segun Ryan los uruguayos capturados pertenecian a una
organizaciéon anarquista llamada orr-33.

El nombre de esta organizacién figura también en un docu-
mento de la Agencia de Inteligencia de la Defensa de Estados Unidos
(ap), fechado el 1° de octubre de 1976, divulgando lo ocurrido. Titu-
lado “Operacion Céndor”, el documento dice textualmente que
“entre el 24 y el 27 de setiembre, miembros de la sipE, operando con
oficiales del servicio de inteligencia militar uruguayo, llevaron a cabo
operaciones contra terroristas de la organizacion uruguaya orr-33
en Buenos Aires”.

Durante la audiencia en la camara de diputados, cuando el
legislador Donald Fraser pregunt6 si se habia inquirido al gobierno
de Uruguay por qué esta gente no habia tenido un juicio, Ryan res-
pondié: “La dltima vez que lo discutimos nos dijeron que se trataba
de circunstancias extraordinarias ya que habian descubierto que los
integrantes del oPr-33 tenian armas comunistas... Nos dijeron que
tenian 200 detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo, que no iban a
someterlos a la justicia ordinaria porque eran terroristas. Y que si
eran sometidos a un juicio ordinario, inmediatamente después
retomarian sus actividades terroristas”.”

A raiz de esa informacion conocida en 2001, un periodista
uruguayo®® entrevista a Carlos Osorio, quien trabaja en el National
Security Archive, un centro no gubernamental que recolecta y pu-
blica informacién a fin de ilustrar la historia contemporanea.

El periodista alerta sobre “un documento de la Central de
Inteligencia (c1a), de 1977, que también habia sido desclasificado pero
que nadie habia traido a la atencién publica. Es un documento que
habla sobre la ocoa. Por primera vez un documento de la cia habla
sobre la ocoa. Es un documento que parece muy inocuo. En diciem-
bre de 1977 hay un reporte sobre derechos humanos en el Cono Sur
y hablando sobre distintas cosas de derechos humanos en Chile y

79. Clarin, 2 de agosto de 2001.
80 Emiliano Cotelo, en el programa En Perspectiva, de radio El Espectador, el 4 de agosto
de 2001.



Argentina, de repente se detiene en Uruguay y dice: ‘También hay
informacién de que las actividades de la Organizacion para la Coor-
dinacién Antisubversiva (0c0A) van a ser severamente limitadas por
el gobierno. Muchos miembros de la ocoa —sigue una parte borrada—
creen que su organizacion serd desmantelada en febrero’ —supuesta-
mente de 1978. De eso no hay duda, esa oficina estuvo haciendo
actividades que fueron cuestionables y cuestionadas por el Congre-
s0 y por eso le cortaron los fondos”.

Las culpas cruzan de bandos, porque el contralmirante uru-
guayo Eladio Moll dijo a José Mujica, ex guerrillero, en una comision
parlamentaria: “Tengo el orgullo de decir que usted estd ahi y que
sus amigos vivieron porque existen unas Fuerzas Armadas orienta-
les, ya que la orden de los gringos era que no valia la pena que ningtn
guerrillero viviera después de que se le sacara la informacién”.
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Los primeros presos politicos en Uruguay datan de 1969. Las
carceles dependian entonces de la justicia civil. Las mujeres fueron alo-
jadas en Cércel Central, en la Carcel de Mujeres de la calle Cabildo y
en la escuela Carlos Nery. A partir de la declaracion del “estado de
guerra interna” en abril del 72, los detenidos politicos pasaron a depen-
der de la justicia militar. Las mujeres, detenidas en cuarteles en todo el
territorio nacional, son concentradas luego en dos lugares: las que ha-
bian sido capturadas en el interior del pais fueron recluidas en el penal
de Paso de los Toros, las detenidas en Montevideo fueron a la carcel de
Punta Rieles.

En 1977 todos los presos politicos son ubicados en dos centros:
uno para los hombres, el Establecimiento Militar de Reclusién Numero 1,
conocido como penal de Libertad, y otro para las mujeres, el Estableci-
miento Militar de Reclusién Numero 2, en Punta Rieles.

En este capitulo queremos contar la vida en las carceles, dejando dlaro que
durante toda la dictadura los cuarteles siguieron cumpliendo su funcion de retener,
torturas, secuestrar, mantener rehenes, desaparecer y enterrar.

Cabildo

—Yo pertenecia al MLN, habia participado en la segunda mar-
cha cafiera. Cuando la marcha pasé por Paysandd me sumé y llegué
a Montevideo con ellos. Cai en una redada que se realizé6 como
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respuesta a la detencion de Pereira Reberbel®! en la carcel del pue-

blo; fue en setiembre de 1969. Me detuvieron y fui procesada por la
justicia civil. Primero pasé por Jefatura, éramos seis o siete las pre-
sas politicas, nos alojaron en la carcel de la calle Cabildo.

Poco tiempo después, con la caida del 8 de octubre en Pando,
llegaron otras compaieras. Casi todas las que estabamos alli éra-
mos del MLN, pero habia dos o tres compaieras de la orr-33.

Cabildo era una carcel muy particular, la guardia interna la
hacian las monjas, la Policia se limitaba a hacer la guardia externa.
En aquella época nuestra zona en la prisién se parecia mas a una
casa que a una carcel, estdbamos en habitaciones y el régimen era el
de un colegio de sefioritas.

Debiamos levantarnos a las 6 de la mafana ¢ inmediatamen-
te tender las camas, las monjas venian a revisar que el tendido
estuviera perfecto y no podiamos volver a los dormitorios hasta la
hora de silencio.

Las monjas eran muy particulares, tenian todo bajo cerrojos,
nos controlaban hasta el largo de la pollera, consideraban que si
mostrabamos las rodillas el calor del sol podia erotizarnos.

Nosotras éramos las que cocindbamos, habia un comedor con
mesitas y antes de las comidas debiamos rezar. Organizabamos to-
das las tareas: la cocina, la limpieza, el lavado. Los alimentos que
recibiamos los colectivizabamos.

En la primera época las monjas habian determinado que para
nuestro “pecunio” debiamos hacer algunas tareas, nos acreditaban
en unas libretas lo que ibamos ganando. Ese dinero nunca lo vimos,
eran tareas como etiquetar, envolver, trabajos muy rutinarios que
haciamos para fabricas de la zona. Con el tiempo nos negamos a
hacerlas y empezamos a organizarnos para realizar manualidades
que vendian los familiares en una boutique en la Ciudad Vieja. Ha-
ciamos artesanias en cuero, mufiecos de trapo y también tejiamos,
en broma nos llamabamos el sindicato del cuero, el sindicato del
trapo v el textil.

En el patio jugabamos al véleibol, haciamos gimnasia para

81. Director de UTE, terrateniente y reaccionario, responsable de una violenta represion contra
los obreros del ente.



mantenernos, y un dia, jincreible!, hasta un asadito hicimos. Tenia-
mos grupos de estudio, estudidbamos historia nacional,
contemporanea, y aprovechdbamos la “cobertura” del estudio para
discutir politicamente.

Con tal de tener noticias nos poniamos a ver con las monjas
el teleteatro que daban antes del noticiero: La galleguita. Era la mis-
ma historia de la Cenicienta, la empleada pobre que se casaba con el
muchachito rico, nosotras les deciamos que la verdadera historia no
era asi. No siempre estabamos de acuerdo con lo que queriamos ver
o0 escuchar, sin embargo habia alguien que concitaba un silencio abso-
luto entre todas las mujeres que estabamos alli: Joan Manuel Serrat.
Después del noticiero llegaba la hora de silencio y volviamos a la
cama, las monjas apagaban las luces y todo lo que se pudiera hacer
después de esa hora era a oscuras. Nosotras seguiamos charlando o
discutiendo.

En esa época éramos aproximadamente 40 mujeres, todas
éramos presas politicas menos una, creo que era panadera y me pa-
rece que habia matado al marido, que era milico, lo habia cortado en
pedacitos. Ella también estaba con nosotras. Habia dos compaiieras
presas politicas que estaban en otra zona, eran las consideradas pe-
ligrosas y estaban separadas de las demas.

Cuando me detuvieron estaba embarazada, nunca logré ver
a un ginecblogo, las monjas decian que cuando apareciera un sapo
en el patio tenia que hacerle pichi encima para ver si estaba embara-
zada. Un dia estdbamos rezando antes de comer cuando senti un
liquido caliente que me bajaba por las piernas, era diciembre y yo
tenia mucho frio, hasta medias de lana me habia puesto. Las compa-
fieras casi hacen una asonada para que me llevaran al médico, todas
gritaban, golpeaban cosas. Al final parece que encontraron milicos
de todos los colores para hacer un convoy y llevarme bien custodia-
da hasta el Pereira Rossell, donde me atendieron de maravilla. Yo
era enfermera del casmu antes de caer y hasta alla llegaban compa-
fieros y mas compaferos. Los milicos tenian miedo de que me
liberaran, querian entrar al quir6fano con las armas por precaucion.
Durante los dias que estuve alli mas de una vez me trasladaron de
habitacién, una noche escucharon helicopteros y tres milicas se tira-
ron encima mio sobre la cama para que no huyera.
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Alli me hicieron un legrado, porque era un embarazo ectdpico,
tuvieron que hacerme transfusiones, y parece que dos monjitas do-
naron sangre, cuando volvi a Cabildo las compaieras bromeaban y
me decian que tenia sangre de monja.

Yo participé de la primera fuga, fue ¢l 8 de marzo del 70, nos
fugamos 13 mujeres. Qued6 como si el dia de la mujer fuera la fecha
elegida, sin embargo la coincidencia se debi6 a un tema con el “trans-
porte”, porque la fuga dependia de eso. No hubo ninguna violencia,
encontramos un camino para salir utilizando simplemente los pica-
portes hasta llegar a la capilla y de alli a la calle.’?

Paso de los Toros

“Tenemos en nuestras manos el poder de construir y destruir,
que es el poder de los dioses”, se lee en un folleto conmemorativo del
nacimiento del arma de ingenieria en 1974. El 20 de diciembre el
Batallén de Ingenieros 3 de Paso de los Toros lo festeja rigurosamen-
te, en 1972 deciden que las presas que alli estan detenidas no pueden
permanecer durante los festejos. Beatriz Herrera, Susana Irigoyen,
Selva Noble y Alba Segovia son trasladadas el 19 de diciembre de
ese ano, se inaugura la primera carcel para presas politicas en Paso
de los Toros.

“Nosotras estdbamos en Ingenieros 3 y necesitaban el lugar
porque iban a recibir gente —cuenta Alba—, por eso nos llevaron a la
carcel. A la tarde ya empezaron a llegar compaieras de Tacuarembé.
Cuando llegamos nos desnudaron una por una, no habia policia mi-
litar femenina, la que estaba alli era Blanca Monzén, una funcionaria
que hacia de enfermera, era del lugar, no sé qué podiamos traer del
cuartel. Nos desnudaron y nos revisaron y también lo hicieron con
todas las companeras que fueron llegando. A las companeras de
Tacuarembd las fueron poniendo en celdas de a cuatro.”

Teresita Almada cuenta: “Nos llevaron a 13 companeras que
estabamos en el cuartel de Tacuarembd. Al principio nos vigilaban
los militares del cuartel y mujeres de la Policia que venian de otros

82. Testimonio de Lilia Castro.



lugares del interior, pero después llegaron las ‘verdes’.

Gavazzo nos dijo que las manzanas podridas iban para un
lado y las sanas para otro. Asi fue que nos dividieron en recupera-
bles ¢ irrecuperables. Esos eran los dos sectores en Paso de los Toros,
el recuperable era mas grande, pero ambos estaban pintados de gris.
Todo gris, banderolas, rejas y vidrios pintados.

El patio era tan chico que para ver el sol nos teniamos que
subir en un banco. Cuando llegamos el pasto estaba tan crecido que
para poder caminar tuvimos que arrancarlo con las manos.

Las celdas tenian puertas, pero las cerraban sélo de noche o
cuando habia algtin problema. La alimentacion consistia en el mis-
mo rancho que comiamos en el cuartel. A los siete u ocho dias de
estar nos dieron los uniformes, era un pantalén y una casaca suelta,
los llamabamos piyamas. Les tuvimos que poner ¢l nimero adelante
y atras. No importaba el color que eligiéramos, pero tenia que ser
bien visible.

Era terrible esa carcel, toda de piedra de canto rodado, hela-
da en invierno y calurosa en verano. En verano no se respiraba,
llegamos a tener 42 grados, esos dias para poder dormir teniamos
que mojar el piso antes de acostarnos.

Los familiares nos llevaban las cosas una vez por semana y
las poniamos en comun, repartiamos entre todas. Ese régimen era el
mismo desde el 72, y no cambié mucho con el golpe de Estado. Siem-
pre tuvimos que hacer la fajina, limpiar todo el penal y también
teniamos que lavarle la ropa a los milicos. Lavar y planchar. Ibamos
a un patiecito que tenia piletas, alli fregabamos la ropa. Con el golpe
se endureci6 el sistema, la comida comenz6 a llegar en un carro, era
tan mala que hicimos huelga de hambre. Estuvimos como una sema-
na asi, ademdas no lavdbamos los uniformes militares, s6lo los
pasabamos por agua y los planchdbamos. Tenian un olor tan asque-
roso que nos daban ganas de vomitar.

En el recinto carcelario estudidbamos, leiamos, trabajadbamos
y discutiamos la problematica de todos los dias, la vida misma de alli
adentro. Por qué debiamos hacer tal o cual cosa, qué actitud tomar
frente al asedio constante de aquellas femeninas “soldados de la
patria”, que tan bien sabian cumplir con su deber.

Las guardias llegaban de todos los departamentos, recuerdo

187



188

a la cabo Margot Lopez que nos hacia la vida imposible.

No habia calabozos hasta lo que pas6 con Sonia Martinez. Eso
fue cuando nos estaban por trasladar a Punta Rieles. Nos hicieron for-
mar, dar un paso al frente y levantar la mano derecha, pero ella levantd
el puiio izquierdo. Antes de eso las sanciones consistian s6lo en suspen-
sion de paquete y visita. El trato fue mas suave que en Punta Rieles.

Chela Fontora cuenta su experiencia: “Yo llego en 1974, con
Nena Uribasterra, Julia Armand’Ugon, Maria Elia Topolansky y
“Pelusa” Fernandez. Ya habiamos recorrido casi todos los cuarteles
del interior, a mi me faltaron sélo Artigas y Salto.

Llegamos al sector peligroso, alli la disciplina no era como la
que cuenta Alba. En una celda que era para cuatro pusieron a 12
personas; el inodoro y la palangana estaban adentro de la celda, no
saliamos para nada. El patio del recreo era de tres metros por dos. Si
dos compafieras caminaban, las otras tenian que quedarse sentadas
con las piernas arrolladas, era de pedregullo. Los muros eran altisi-
mos, lo tnico que veias era un pedazo de cielo.

Recuerdo que una vez fue un psiquiatra, Martin Gutiérrez,
ahora trabaja en el Circulo Catélico, nos llamé a declarar a Maria
Elia, a Julia y a mi. Cuando llego —él estaba de traje detras del escri-
torio— empieza a hacerme preguntas a boca de jarro, sin presentarse
siquiera:

—¢Usted qué hace de noche?

—A usted qué le importa, yo no lo conozco.

—Usted es una persona violenta, yo soy el psiquiatra.

—¢Y por qué me llama a mi?, yo no pedi psiquiatra, no en-
tiendo por qué me llama.

Entonces él explica que viene porque esta interesado en no-
sotras, en las personas que vamos a estar presas muchos afios, y
queria saber como dormia, si tenia pesadillas, si pensaba en la liber-
tad, si pensaba en mi hija, si sabia donde estaba y otra serie de
preguntas. Yo le dije que para mi él era un milico como cualquiera y
que yo no le iba a responder:

—Lo que usted esta haciendo es interrogarme.

Entonces él le dice a alguien que estd atras mio, pienso que
era el comandante:

—Esta es irrecuperable, que le den 35 afios aca.



Y me llevan de nuevo al sector.

La salud en la cércel se transformé en otro elemento mas
para ¢liminar al enemigo, los médicos actuaron como militares an-
tes que como médicos, asi fue que mataron a Raquel Culnev, el
responsable de eso fue el doctor Tamosky, que era el responsable de
sanidad del penal.

Raquel se quejé mucho tiempo de dolor en el vientre y no le
hacian caso, hasta que un dia deciden internarla, ahi detectan que
tenia un quiste hidatico. Cuando la operan le dan el alta y la mandan
asi para ¢l penal y la gurisa sigue mal, mal, mal... hasta que el quiste
revienta y ya no se puede hacer nada.

Ellos jugaron mucho con eso, una vez yo tenia 39 grados de
temperatura, y viene ¢l comandante de la Region 3 para ver si me
internaban, tenia una infeccién. Entre ellos hablaban: ‘No, tiene sélo
39 grados de fiebre’. El otro, que no sé si era médico, dijo que tempe-
ratura era a partir de 40.

Al otro dia me internaron porque llegué a 40. Tenia una gran
infeccion, tuvieron que hacerme un raspaje. Ellos jugaron con la par-
te fisica de las companeras. Cada medicamento que solicitabas no
habia. Una vez tenia dolor en la columna, me mandaron un calman-
te en supositorio, la “enfermera” Blanca, que fue asimilada por los
milicos, me dice:

—Cuidelo.

Entonces yo le digo:

—¢Cbmo se hace para cuidar un supositorio?

Eso quedd para la historia, era tan bruta, creo que no era
enfermera.

Algo especial también fueron las milicas, la sargento Ramos,
que después también estuvo en Punta Rieles, era mortal con noso-
tras, siempre estabas sancionada, no podias hablar, no podias mirar,
no podias nada. Y ellas eran las que estaban al lado tuyo en cada
visita, se metian en la conversacion, escuchaban y se metian. O ha-
blabas con las milicas o hablabas con el familiar.

Un caso muy grave fue el de Albana Gutiérrez, una compafera
que cayd en Treinta y Tres y la trajeron a Paso de los Toros. Sus proble-
mas empezaron cuando a su hijo lo pusieron en un horno vy le dijeron
que lo iban a prender fuego, a partir de ahi no pudo recuperarse. En
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Paso de los Toros le dan varias crisis nerviosas, en €s0s momentos
s6lo nos reconoce a Esther Uribasterra y a mi.

Su furia era contra los milicos, era una compafiera excelente,
una compafiera de una inteligencia increible. Tres veces la enchalecaron,
la sacaron enchalecada porque ella reventaba las rejas, una vez le saco
un fusil a los milicos, con Esther se lo sacamos de las manos, si no se
hubiera armado un lio terrible, conseguimos agarrarla, porque tenia
una fuerza descomunal, como nunca en mi vida habia visto.

Ese nifio era su tnico hijo, finalmente no le hicieron nada al
nifio, todo fue un simulacro. Pero para ella fue definitivo. Para que
estuviera peor dejaban hasta dltimo minuto para darle los medica-
mentos. Albana se daba cuenta cuando iba a entrar en una crisis y
decia: “voy viendo negro”, era una compafera excelente, muy re-
flexiva. Yo la quiero una enormidad, aprendi mucho de Albana, ella
como yo tenifa tercer afio de escuela, y era muy inteligente, estudia-
bamos juntas, a ella le gustaba mucho geografia e historia, y a mi me
aburrian. Ella me daba consejos, a mi me gustaba matematicas, me
explicaba, era una compafiera de un corazdn increible, una luz, lo
que yo no entendia ella me lo explicaba en ¢l mano a mano. Cuando
sali6 fue a Francia, las compafieras que la han visto dicen que esta
mejor.

El primer comandante de Paso de los Toros fue Juan de Dios
Erosa, después cambi6é a otro que era profesor de psicologia. Este
nos saco la visita de niflos porque decia que era daiina para los
chicos. Un dia nos dijo: “Mirar para atras es terrible, ustedes porque
no ven. Cuando salgo del celdario miro para atris y es todo gris”.
La cércel de Paso de los Toros funcion6 hasta el afo 1977.%3

83. Capitulo basado en los testimonios de Gladys Bertulo y de las entrevistadas, y en el cuento
“Recordando™, escrito por Gladys y publicado en Memoria para armar uno.



Rc%ue\ Cudney

Teresita Almada cuenta: “Raquel era de Paysandu, hacia
poco se habia recibido de maestra y tenia un hijo de 3 anos, Raul.
En el 72 cayé presa por el MLN y estuvo en Paso de los Toros hasta
1977. La recuerdo alegre, dindmica, siempre haciendo bromas,
riéndose. Tenia una memoria privilegiada; cuando las milicas nos
dejaban un pedazo de papel de diario para limpiar las ventanas,
ella lo leia rapidamente y lo contaba con lujo de detalles. Lo mis-
mo con los informativos, porque a veces en los recreos nos daban
una radio y tratdbamos de escuchar informativos. Cuando le to-
caba esa tarea a Raquel se acordaba absolutamente de todo.
También jugaba muy bien al véleibol, se tiraba cada palomita
impresionante.

Pero tenia un problema de salud en el higado. Parece que se
lo habian reventado en la tortura y después no la atendian. Ella tra-
taba de no darle importancia, pero después empezd a sentirse mal.
Al final logramos que la llevaran al hospital, empez6 la lucha para
que le hicieran una tomografia computada, decian que no habia pla-
ta y no se la hacian. Volvi6 a la carcel. Parece mentira pero ni siquiera
estaba eximida de tareas.

En 1975 la llevan al Hospital Militar, dicen que la van a ope-
rar. Se hace una colecta entre familiares, pero costd mucho reunir el
dinero, llevd mucho tiempo, se dilatdé todo. Alli consigui6 lanas y
hacia croché sin parar:

—Quedate quieta —le pedia Maria Elena Curbelo.

—Quedate tranquila, a nosotras no nos pasa nada, podemos
con todo —contestaba ella.

—Mira que es una operacion seria —le decia yo.

Cuando se iba en la camilla, ya pasando la segunda reja, me
grita:

—Quedate tranquila, “abuela”, que a nosotros no nos pasa
nada. —Raquel me decia abuela.

Nunca més la vimos.

Se fue a la operacién, sabemos que salidé bastante mal, que le
sacaron el quiste pero el higado estaba bastante tomado, le sacaron
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gran parte. Al dia siguiente la volvieron a operar y tuvieron que
llamar a compadieras de Punta Rieles para que donaran sangre.

Desde que le detectaron el quiste hidatico hasta que le hicie-
ron la operacidén pasé mas de un afo. Se habia desparramado, pasé
mucho tiempo... Falleci6 el 11 de julio de 1977.

Ella nos pedia:

—Si un dia me pasa algo, yo lo que quiero es que le expliquen
al nene por qué estaba presa. Quiero que le cuenten a Raulito.

Carlos Nery

La Escuela de Enfermeria estaba ubicada en la Ciudad Vieja,
en Guarani y Buenos Aires. Una parte de sus instalaciones fueron
transformadas, bajo jurisdiccién de la Policia, en lugar de detencién
por Medidas Prontas de Seguridad, luego se retenia alli a las libera-
das, y por ultimo fue carcel.

Estaba separada por una simple pared del centro de estudios;
fue testigo de los golpes solidarios de los estudiantes que sabian que
al otro lado habia presas politicas.

Se llegaba por una escalera que conducia a las instalacio-
nes, a la izquierda estaban: la guardia, la direccién y un patio
cerrado, al cual le llamabamos “gimnasio”; y a la derecha el
celdario, separado por rejas. Tenia tres celdas, dos con 12 cuchetas
cada una y otra que funcion6 al principio como biblioteca y taller
de manualidades, y luego por el aumento de la poblacién carcelaria
se convirtié en celda.

El hacinamiento era terrible, las ventanas estaban tapiadas
con bloques casi hasta el techo, viviamos en una especie de cajones
herméticos, casi sin aire y sol. Dos inodoros, dos duchas y una coci-
na completaban el mobiliario. Entre cucheta y cucheta quedaba un
pasaje muy angosto, s6lo se podia pasar de costado.

Las visitas eran en el patio cerrado, bajo las miradas de la
guardia, pero en contacto directo con los familiares, un sistema de
visitas que ya estaba en extincidn en cdarceles y cuarteles uruguayos.
La visita de nifios era un momento especial, los domingos, y siempre
tratamos de crear juegos y de cocinar cosas ricas para ellos.



En el taller de manualidades la produccién se organiza para
apoyar a las familias que lo necesitan, para ellos no era facil hacerse
cargo de los paquetes, de los medicamentos y del cuidado de los nifios.
Tratdbamos de pedirles lo menos posible, pero en aquella carcel se
necesitaban muchas cosas, la Policia entregaba sélo algunos pocos
elementos para cocinar como: lentejas, harina, fideos, leche, pan.

El estilo de la Policia era diferente al del Ejército, no habia
tanta disciplina, nosotras regulabamos nuestros horarios para tra-
bajar, leer, hacer ejercicios o estudiar. No usabamos uniformes con
numeros, estabamos de particular. En cambio jamas pudimos tomar
una gota de sol, estibamos blancas como la leche porque fueron
afios de no tomar sol. Sin embargo estabamos de particular y el pelo
lo podiamos usar de la forma que queriamos.

No teniamos atencién médica, no habia enfermeria ni atencidon
odontoldgica, cualquier dolencia debia ser soportada con los pocos
medicamentos que entraban, o con el diagnéstico de las comparieras
presas que eran enfermeras o médicas. Fueron poquisimas las oportuni-
dades en las que alguna compariera fue trasladada al Hospital Militar.

Las primeras compaferas pertenecian al MLN, luego llegaron
compafieras de la ROE, del rcu y de la ujc. El funcionamiento era de
tipo partidario, con una coordinacién entre las compaidieras de dife-
rentes origenes politicos. El intercambio era de informacién y
haciamos analisis, tratando de acompanar la realidad nacional en
todos los aspectos.

Habia planes de estudio que estaban acompafiados por una
buena coleccién de libros, sobrevivientes de otras épocas. Casi toda
la pared de la primera celda guardaba textos de economia, politica,
educacidn, filosofia y otros. Este tesoro corrié una triste suerte, en
1977 cuando unifican a todas las presas politicas y nos llevan al
penal de Punta Rieles deciden quemarlos: durante horas ardi6 la
fogata que consumi6 la biblioteca formada a lo largo de afios.

Nosotras teniamos radios, podiamos acceder a las radios de
Moscu y de Berlin, por las noches nos turnabamos para escucharlas.
Atentas a la guardia y entre interferencias lograbamos sintonizar
onda corta para atrapar el mundo real. Al dia siguiente la informa-
cion circulaba, era la manera de mantenernos en contacto con el
mundo que nos negaban.
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Se hicieron dos huelgas de hambre, una en el 76 y otra en el
77, cuando sacaron a una compaifiera para Inteligencia y Enlace,
para reinterrogarla. No recibiamos los alimentos y s6lo tomabamos
mate, fue duro, la guardia policial, que rotaba, se puso mas pesada.
Eramos mds de 40, pero nuestra respuesta se unié en una sola voz,
en una sola actitud. Algunas fueron las responsables de avisar la
situacion a los vecinos, trepadas en unas cuchetas. Los mismos veci-
nos que nos dedicaban serenatas con tambores en las fiestas. Esta
vez supimos que habian entendido ¢l mensaje, estdbamos mas tran-
quilas, alguien sabia, no estabamos aisladas, alguien afuera sabia.

A los tres dias la trajeron de nuevo a Margarita Machado.
Supimos que la medida habia tenido efecto. En otra oportunidad sa-
caron a una compafera durante una semana.

Un dia de agosto de 1977 nos dicen que aprontemos todas
nuestras cosas; gran parte de ellas volverian con las familias y noso-
tras seriamos trasladadas. Aunque sabiamos que tarde o temprano
Punta Rieles seria nuestro destino, fue dificil. Para que nos fuéramos
acostumbrando al nuevo trato nos tuvieron todo el dia de plantén.
Fue un dia lleno de tensidn, nosotras cantamos “La Internacional”.
Llegd el Ejército a buscarnos en “roperos”.?* El operativo se hizo
con gran despliegue de helicopteros y patrullas. Nosotras ibamos
esposadas y de cabeza gacha. Esa vez los vecinos se organizaron
solos para avisar a los familiares que nos trasladaban.

Al llegar al penal sentimos que de alli no saldriamos vivas.
Las torres de la guardia, el edificio central, la inmensa entrada, las
barracas, los uniformes grises, el pelo corto, los nimeros inmensos a
la espalda: era un verdadero campo de concentracion, sentimos que
entrabamos en otra dimension.

Poco a poco, sin embargo, frente al absurdo se activo la risa,
recuerdo la mirada brillante de Anita Gonzilez en esas ocasiones,
tapandose la boca con las manos para que no se oyera la risa. Sus
ojos quedaron alli, para siempre, s6lo pueden ser liberados por nues-
tra memoria. Alli la dejaron morir. Algo de cierto habia en aquello de
que no saldriamos vivas.

84. Vehiculo militar cerrado, de gran porte, similar a los usados por Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial.



Con nuestra llegada se inaugura la barraca namero 2, un ala
fue nuestro alojamiento, sin nada, estilo calabozo colectivo. Mien-
tras tanto nos cortaban el pelo y nos entregaban los uniformes. Del
otro lado estaban todas nuestras cosas, un dia aparece el sargento
Lara y a los gritos nos dice:

—iFormen! Escuchen bien: lo unico, entiendan, lo tnico que
pueden tener con ustedes es el menaje.

El desconcierto se generalizd, qué seria aquello tan importan-
te que debiamos tener con nosotras, ¢qué seria el menaje? Con los
dias fuimos descubriendo que ese solemne titulo le correspondia a
las pocas cosas que podian acompafarnos.®’

85. Texto basado en testimonios de Patricia Mora.
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Ana. Moo, Gonzddez Perri

—Conoci a Anita en el Departamento 5 de Jefatura, a partir de
ahi seguimos juntas, nos trasladaron en 1975 a la Nery y después en
1977 a Punta Rieles. Cuando estdbamos en Jefatura nos encontriba-
mos en las caminatas, ella caminaba siempre, y se daba mafia para
mandar algin mensaje. Pepe Veneno estaba preso en Jefatura al mismo
tiempo y les escribi6 a Anita y Estela Abero este verso:

Abor e 4w sonrisee wn ave ptmw@m
Nowegraun en. £us oxos dos duendes serenados
Animando en todao vos o estrell compoieri.

—La recuerdo bien, era menuda, 4gil y tenia un caracter muy
fuerte, muy firme. En la Nery vivimos una etapa en la que compar-
tiamos todo, porque salvo la salida afuera, todo lo organizidbamos
entre compaieras. Ana era la imagen de vida, dindmica, siempre en
actividad, le encantaba la musica. Recuerdo que habia un vecino, “el
negro” Tomas, que a fin de afio y en Carnaval reunia a sus amigos y
salia a un balcon a tocar para nosotras. A veces venia tarde y llega-
ba con un traje blanco y nos hacia oir su musica, nosotras lo
disfrutdbamos muchisimo.

Cuando los milicos se dieron cuenta subieron la altura del
muro, fue una lastima.

Anita estaba muy enamorada, hablaba mucho de su compa-
fiero, y a nosotras también nos encantaban las cartas de Pablo.

Estando ya en Punta Rieles, en la barraca, una vez nos hicie-
ron juntar las cosas, a cuatro compaferas y a mi, y salir, al llegar
frente al camino nos hicieron bajar los bultos, creimos que nos lleva-
ban a un cuartel. Haciamos conjeturas, con miedo de lo que nos
pudiera pasar. Nos tuvieron un par de horas ahi paradas y después
vino la orden, nos llevaron al calabozo. Eramos tantas en los calabo-
z0s que nos ponian de a dos, a mi me toco estar con Anita, yo tenia la
colchoneta contra la pared. Alli nos sentibamos y nos poniamos a
hacer cuentos y reirnos. Un dia no oimos la reja, a pesar de que era
el primer calabozo. De repente entra la milica y dice:



—¢Ustedes qué se piensan, que estan en Miami?

—No, soldado, estamos contando anécdotas —contestd Anita.

Ahi nomas nos sacaron los colchones.

Ella estaba en la barraca 2 y en plena época de trabajos for-
zados nos mandaban aplanar el terreno con aquel rodillo infernal.
Eso marcé el comienzo de una etapa dificil para su salud. Ya habia
sufrido de fiebre reumadtica y no podia hacer esfuerzos fisicos. Me
acuerdo que cuando fuimos al juzgado a firmar la libertad, yo le
pregunté un poco temerosa:

—¢Saldremos?

—Vas a ver que si —me contesto.

Siempre mantuvo el optimismo.

Cuando yo me iba en libertad Anita se quedd fuera de la ba-
rraca —a pesar de que eso significaba una sancién segura-
acomodandose el pelo, que era nuestro silencioso saludo habitual.

—¢Se acuerdan coémo fue que se enfermé?

—Si, estaba como con gripe, la quisieron llevar a la quinta y
ella se quejo, pero a las soldados no les importd y la sacaron igual.
Volvid con 40 grados de fiebre, y asi estuvo tres dias. Entonces inter-
vino una compafiera que era médica, Perla Cohanoff, y pidi6 que la
internaran. No lo hicieron y la ponian sistematicamente en la lista
de trabajo. Perla se puso firme y lo unico que consiguid fue una san-
cién para ella misma. Recién la trasladan al Hospital Militar ¢l 1° de
mavyo de 1979.

La internaron en la sala general, puede ser que haya estado
antes unas horas en calabozo. Cuando lleg6 estaba mal pero tenia
conciencia, hasta ese momento yo no la conocia. Era de tardecita, la
trajeron y la dejaron ahi. Recién al otro dia la empezaron a atender,
le dieron muchos medicamentos, antibidticos. Parece que la infec-
cion vya estaba generalizada, tres dias estuvo en sala, a veces perdia
la conciencia...

...Habia una compafiera mayor, recién caida, venia de la
maquina, y Ana tuvo fuerzas para apretarle la mano, apoyandola, la
mujer tenia mucho miedo.

La veiamos empeorar, un dia empezamos a llamar a la guar-
dia, serian las 3 o las 4 de la tarde. Yo me puse a gritar y llegé la
doctora Arenas. Le dieron antibidticos, no pasaba nada, al rato
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volvimos a llamar, la doctora dijo que estaba controlada, pero segui-
mos reclamando y la llevaron al cr1.

Al otro dia preguntamos por ella y la doctora empezd a dar
explicaciones: que estaba asi de antes, que ya habia pasado un tiem-
po sin que la atendieran... Otro médico s¢ sentd en la cama y
comenz6 a explicar que era una infeccion generalizada, que no se
podia detener, que no podia hacer nada.

Murié y los médicos se disculpaban, se armé un escandalo
tremendo en la sala general.

iHabia firmado la libertad tres meses antes!®®

El catorce

En el quilometro 14 de Camino Maldonado funcionaban los
regimientos de infanteria 2 y 3 y la Escuela de Armas y Servicios del
Ejército. La represion hizo que se ampliaran sus funciones. El cuartel
oficié como carcel de transito, antesala de Punta Rieles, o lugar de
retencidon (por Medidas Prontas de Seguridad) de presas liberadas
por la justicia militar. En él se cruzaban presas de todas las organi-
zaciones, viejas y nuevas, unas trasmitian la experiencia de la carcel
y otras las noticias de afuera. Era un lugar “cosmopolita”. Casi to-
das nosotras pasamos por ahi.

—Si, a mi me pasan al 14 y la primera impresiéon que me dio
fue de terror. Cuando llegué se abrieron las puertas y vi una masa
de mujeres que venian con sus pelos todos alborotados y uniforma-
das corriendo hacia mi de una forma que yo pensé que me habian
llevado al manicomio.

—Yo también senti que se me venia un aluvidon de locas. No
estaban locas, pero yo también senti que estaba en un manicomio
cuando me asaltaba esa horda de mujeres que me abrazaban, me
besaban, me apretujaban.

—Cuando me pasaron al barracén también tuve una sensa-
cién parecida, de mujeres que estaban deseando que les dijera de
dénde venia, quién era y todo eso; me senti apabullada.

86. Testimonios de Patricia Mora, Estela Abero, Teresita Almada y Margarita Lagos.



—Pasaron unos dias y hablamos de ese tema, era bastante
impactante aquel recibimiento. Entonces modificamos las formas,
cuando alguna compafiera nueva llegaba la iban a recibir dos o tres,
controlando la impaciencia, el resto permaneciamos tranquilas.

—Después de pasar por varios cuarteles llegué al 14 y me di
cuenta de que la vida interna ahi era diferente. La comunicacion era
horizontal, en el barracon habia una forma de funcionamiento, se
comunicaba todo lo que pasaba. Era un ambiente... yo diria el mejor
de los que conoci, habia companeras de todas las generaciones, las
viejas y las que recién caian, entonces estaban todas las visiones. En
el 14 me senti un poco “como en casa”, y era un buen sentimiento, te
protegia. Me parecia todo muy normal, no eran locas.

—Si, en el 14 empiezo a vivir esa experiencia colectiva, se
recompone un vinculo social, existia una verdadera integracion en-
tre todas, compartiamos historias, actividades, entretenimientos,
proyectos. O sea que yo no vi a las locas, se ve que cuando yo llegué
ya no estaban.

—Cuando llegamos nosotras después de haber pasado por
tres cuarteles ya éramos “locas”, éramos filas de locas. Fijense que
nos hacian correr vendadas cuando ibamos al recreo. Por eso cuan-
do vi las que ya estaban no me impresionaron nada, yo era una mas.

—La experiencia para mi del barracén del 14 fue muy linda.
Después de lo que habia pasado... después de la tortura, de esa enor-
me soledad. Porque hasta cai sola, todo el primer proceso lo hice sola.

—Yo recuerdo del 14 en especial el patio del recreo. Queda-
ba en el fondo, nos llevaban en fila, vendadas. Recuerdo cuando
juntdbamos macachines, para nosotras era un placer, a veces tenia-
mos que carpir.

—Una imagen que a mi me qued6 grabada fue cuando mira-
bamos la vuelta ciclista en las cuchetas, en abril. Nos turnabamos
para mirar la calle, podiamos ver a la gente que estaba en la vereda,
compartir esa alegria, ver pasar los ciclistas.

—Para mi llegar al barracén donde estaban todas las gurisas,
con aquella afectividad, con todo lo que te daban, con ese recibi-
miento, fue muy reconfortante. Yo llegaba hecha mierda. En ese
momento la comunicacién con las otras presas fue para mi funda-
mental. Recibi mucho alli, y por otra parte habia gente que estaba
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de hacia mucho tiempo y yo venia fresquita, y en el mundo habian
pasado muchas cosas. Por otra parte ibas conociendo, aunque mas
no fuera por cuentos, lo que después ibas a enfrentar.

—Seguro, yo por eso digo que la pasada por el barracén del
14 fue fundamental para lo que después fue mi cana. Ya ahi conoci
cudles eran las cosas que te podian hacer fuerte, no s6lo el compar-
tir, también buscar una parte ladica en la cana.

—Es verdad. Una vez habiamos hecho a escondidas una
carrera de embolsados y nos habian pescado. No sé qué calentu-
ra le vino a Rapela que nos mandé barrer la plaza de armas. Eso
era una cosa totalmente loca, era imposible, todo volaba con el
viento y yo juntando papelitos... Lo pensamos bien y decidimos
trabajar a desgano.

Holstenglacis

—Lo mio es de otro mundo, yo estuve en Holstenglacis, el
juez a cargo de mi causa habia ordenado “reclusién individual
estricta, esposada con las manos en la espalda toda vez que
Margrit Schiller permanezca fuera de su celda; esposada durante
las horas de movimiento; iluminacién permanente en la celda dia
y noche; privacién de todo objeto mueble; uniforme carcelario”.
Estas condiciones de reclusion solian usarse contra los presos que
se rebelaban. Pero se recurrid a esta forma casi sistematica desde
el primer hasta el dltimo dia s6lo en ¢l caso de los detenidos pro-
venientes de la guerrilla... La justicia socialdemodcrata de
Hamburgo habia hecho un despliegue de recursos descomunal:
se reforzd la guardia permanente de la carcel con 10 efectivos y
20 perros de policia adicionales; de noche los muros exteriores de
Holstenglacis eran iluminados con poderosos reflectores... Las
demds presas me observaban curiosas y amables desde las venta-
nas de sus celdas cuando daba mi vuelta por el patio. A pesar de
que estaba prohibido el contacto, mas de una me saludaban o me
hacian la V de la victoria. Yo no tenia radio propia, pero en cada
celda habia un altoparlante y auriculares para escuchar los pro-
gramas que elegia la direccidon de la prision. Cuando habia buena



musica, me ponia los auriculares, subia el volumen y bailaba has-
ta donde llegara el cable. La musica me llenaba, me daba energia,
“hacia que las paredes se abrieran un poco”.%’

Punta Rieles

El edificio principal tiene tres pisos, de ladrillo a la vista y con
forma de Y. Se despliega en una loma préxima al quilémetro 13 de
camino Maldonado. El antiguo convento de la Compania de Jesus,
de calidos pisos de parqué y banos azulejados fue convertido en cér-
cel de presos politicos por el presidente Pacheco Areco. Su mistica
austeridad termind poco tiempo después caricaturizada por el estilo
militar: doble hilera de tejidos coronados con alambres de pua vy seis
torretas para la guardia.

El 16 de enero de 1973 todos los hombres presos fueron tras-
ladados al penal de Libertad y se puso en marcha la “Operacién
Charrta”. El comandante Ramén Albornoz inaugurd con un olvida-
do discurso la carcel de mujeres.

El celdario no alcanzaba para albergar la cantidad de presas
que iban llegando, asi que después construyeron barracas y un pe-
quedio local de nueve calabozos para castigar rebeldias. A partir de
1977 funcion6 como unica carcel para prisioneras politicas.

Llegar a cualquier penal significaba un alivio: se terminaban
los interrogatorios, la maquina paraba y se podia reponer fuerzas.
Pero la tranquilidad no era duradera.

“El 20 junio del 73 nos llevan a ocho compaferas a la enfer-
meria del penal, nos revisa un médico y nos dicen que debemos
aprontar nuestros efectos personales. Sin explicaciones nos hacen
subir a diferentes camiones, nos encapuchan y nos esposan”, denun-
cia a la onu Maria Elena Curbelo. Efectivamente, Alba Antuinez,
Cristina Cabrera, Maria Elena Curbelo, Gracia Dri, Raquel Dupont,
Yessie Macchi, Estela Sanchez y Flavia Schilling son trasladadas a
diferentes cuarteles, donde las ubican de a dos. Maria Elena, sin

87. Una dura batalla por los recuerdos, Margrit Schiller, Trilce, 2002.
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embargo, nunca pudo ver a Raquel, su companera de destino, ya que
estaban en diferentes calabozos.

Meses después se le notifica su condicion de rehén. Una ac-
cion del MLN puede terminar con su vida, le advierten. La misma
notificacién reciben las otras siete companeras. En setiembre se su-
man a esta condicion los rehenes varones, que son llevados a cuarteles
del interior. En al afio 1975 sacan de Punta Rieles a Miriam Montero
y Lia Maciel para unirlas al grupo, y poco después sacan a Elisa
Michelini de la carcel de Cabildo.

¢Qué espada de Damocles pendia sobre ellas? No lo sabemos.
Cuenta Yessie que la tarde anterior a su traslado el oficial Tuccelli la
llamé a la oficina del S 2% de Punta Rieles. Le habl6é un rato de la
situacion politica pero nada dijo sobre lo que iba a suceder al dia si-
guiente,

Las rehenes pasaron por distintos cuarteles y fueron testigos
del calvario aterrador de los compafieros recién caidos. Fueron vic-
timas de la inseguridad, del hostigamiento permanente, alojadas en
pequeiios calabozos, sin luz o con luz artificial, sufrieron falta de
atencion médica, fueron expuestas a simulacros de asesinato y a todo
lo que la inventiva de cada encargado dispusiera.

Flavia Schilling y Alba Antinez pasaron en el cuarto de caballe-
ria por varios simulacros de fusilamiento. También las dejaban solas
frente a los perros que tenfan para amaestrar, con unos guantes como
elemento de defensa. Sin saber como reaccionar, permanecian quietas,
sin defenderse. Flavia en una oportunidad fue mordida por uno de los
perros.

La posibilidad de una violacién era una amenaza constante:
una noche Cristina Cabrera se despierta con cinco oficiales borra-
chos en su calabozo. En estas condiciones estuvieron durante casi
cuatro afios. Son devueltas al penal en 1977.

La posibilidad de un regreso a los cuarteles fue una amenaza
permanente para todas las presas. Algunas compafieras fueron sacadas
del penal durante esos afios para ser interrogadas y torturadas.

—En junio de 1973 nos reparten uniformes con nimeros. Cada

88. Unidades de inteligencia militar en todas las dependencias.



casaca tenia un parche en la espalda con el namero visible a distan-
cia. Al frente, por encima de un bolsillo de diferente color segtn el
sector de cada una, un parche mas pequeiio lo repetia.

—A partir de ese momento dejamos de ser personas para ser
numeros. Nos llamaban siempre por el namero. Cuando pasaban la
lista, de mafiana y de tarde, nos nombraban asi, siempre por nime-
ros, y teniamos que decir “presente”.

—Si, mas de una se ligd sanciones por decirlo tan bajito que
ni se escuchaba. Es que querian despersonalizarnos. Pero, cosa cu-
riosa, ¢se dieron cuenta de que al final uno le agarra carifio al namero
y lo identifica con la persona? A mi me pasa que cuando veo un
pizarrén que tiene el resultado de la quiniela a veces digo sali6 a la
cabeza fulana o mengana.

—A mi me pas6 algo raro. Me toco el 613. En cuanto me lo
dio, la Estrella Larrosa me dijo con su tono bayano: “Ya va’ver,
613, con ese numero no va a tener suerte”. Siempre me quedaré
con la duda, pero les juro que todos los dias 13 me cayeron sancio-
nes, cuando no era pérdida de visita era pérdida de recreo o calabozo,
y lograron que todas las veces empezara ¢l dia con miedo por lo
que me podia pasar. Hubo otra coincidencia, me firman la libertad
el 6 y el 13 recién me sueltan. Asi y todo tenés razdn, yo también le
agarré carifio al numero.

—El uniforme siempre fue de brin sanforizado gris, me parece
que lo hacia Alpargatas, a mi siempre me quedaba corto ¢l pantalon,
pero como la Duarte era bajita, yo le agregaba unos bajos con lo que
ella recortaba, en el penal me los daba Mercedita Arballo. Lo que si
recuerdo es que lo usdbamos como bolsas, era una manera de pasar
desapercibidas, de esconder lo femenino. Ahora que lo pienso, capaz
que también tiene que ver con aquello de utilizar inconscientemente
siempre el género masculino en nuestras conversaciones, ¢se acuerdan
que siempre habldbamos de “nosotros” en vez de “nosotras”?

—Yo recuerdo que cuando llegué me llevaron a barraca y ahi
habia muchas colaboradoras, estaban vestidas como de calle, se arregla-
ban los uniformes para quedar divinas, se maquillaban. Yo cai como
paracaidista, me dieron un uniforme gigante vy, antes de saber dénde esta-
ba parada, una ya me lo estaba achicando. No me lo achicé mucho, porque
yo no quise tanto, pero igual después me dio un poco de vergiienza.
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—Pensa que arriba de la casaca no podiamos usar nada, to-
dos los abrigos se podian usar pero abajo. Afios sin usar camperas,
gabardinas, sacos, los ponchos estaban prohibidos. Eso si, mataba-
mos el frio y el gris con mucha lana abajo, buzos, bufandas y gorros
de colores a cual mas estridente.

—Menos el rojo.

—Cierto, el rojo estaba prohibido, por las connotaciones po-
liticas, ¢vio?

—A mi lo que me impresion6 fue cuando vi la cantidad de
ropa que salia por debajo de las mangas. Nibia tenia un buzo que las
mangas las daba vuelta en el pufio y llegaban nuevamente al codo,
el cuello era tan largo que daba varias vueltas. Después entendi, una
vez que me mandaron a calabozo en pleno invierno. La Negra me lo
mando, era perfecto, el cuello oficiaba de capucha y las mangas de
guantes, metiamos las manos adentro como monjes todo el dia para
combatir los sabafiones.

—No te olvides de las medias para dormir, que mas que me-
dias parecian botas que nos llegaban hasta arriba de las rodillas,
hechas con requeches de lana de todos colores.

—Todavia tengo un bordado que me hice en el calabozo con
el hilo del uniforme. El hilo era buenisimo, naranja, como el de los
vaqueros. Fui tirando del hilo y con una aguja que me habian man-
dado las companeras del sector me bordé unos pescaditos en la
camiseta Aurora, afelpada.

—Hablando de uniformes, que cuente Margrit el uniforme
que le dieron cuando estuvo presa cerca de Hamburgo.

—iAh!, en Aichach. Tuve que entregar mi ropa personal, la
que me habian dado para usar en el viaje, y el uniforme de esa carcel
era un vestido azul oscuro, demasiado pequefio, con un cuello blan-
co y aunque no lo crean también tenia un delantal blanco, era un
uniforme de mucama.

—Los ultimos dos afios nosotras empezamos una resistencia pro-
gresiva al uniforme. Con el pantalon no podiamos hacer nada porque
era lo anico que teniamos, pero la casaca empezamos a no usarla den-
tro del sector. Al principio nos la poniamos obligadas por la soldado o la
coordinadora, pero después empezabamos a negarnos, venian las san-
ciones como siempre, pero después ya al final no la usabamos mas.



Como una pesadilla cotidiana padeciamos la presencia de las
milicas. Tenian sus particularidades y no era casualidad. “A las viboras
las creé yo?”, dijo Glauco Yannone, alias Isidorito. El reptetia que a las
milicas de la Policia Militar Femenina les habia metido todo ¢l veneno
posible, porque era la tGnica manera de enfrentarse a las mujeres.

“El ‘Pajarito” Silveira en su despacho, precedido por la foto
de los cuatro soldados con aquella impresionante frase: ‘Un superior
nunca se equivoca. Y si un superior se equivoca s6lo un superior
puede decirlo’, donde lucia el boniato crecido en enredadera que nos
habia secuestrado en una de las tantas requisas que habia dirigido.
Era el lugar para interrogatorios a las compaferas que habia dete-
nido, torturado o conocido en alguno de los cuarteles. Un dia se le
ocurrid la brillante idea de enviar a ‘las viboras’ a realizar un
relevamiento de la composicién politica del sector E.

No pudimos descifrar si la orden fue con el fin de realizar
alguna de sus maquiavélicas reestructuras o simplemente para pro-
bar la capacidad de sus subalternas. Lo cierto es que alli aparecieron
un tanto nerviosas por la supervision de su superior, pero diligentes
y ejecutivas. En vez de enarbolar el tolete habitual, iban con papel y
lapicera en ristre.

El equipo conformado por la Batista, meritoria soldado que
nos reprimia en la quinta y que llegd a ser sargento, Ana Acevedo, ‘la
Conejo Negro’ y ‘la Olimaredia’, le deciamos asi porque todo el dia
silbaba melodias del duo proscrito, pero cuando notaba nuestras
miradas estallaba en los tipicos alaridos de ‘jbaje la cabeza!, jno
mire!” o algo por ¢l estilo.

Cuando estuvieron las tres frente a la reja una grito:

—iSe forma, sector E, y van pasando de a una!

Se arm6 un revuelo de mujeres, nos preguntdbamos qué iba a
pasar, era la época de las requisas en las que rompian todo, entreveraban
agua con fotos, lanas con yerba y nada se podia recuperar.

Rédpidamente pusimos a resguardo todo lo que pudimos bajo
una andanada de gritos, insultos y amenazas de sanciones.

Todas en fila empezamos a pasar a la mesa de la guardia
ubicada entre los sectores D y E, en el piso de arriba.
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—032, ¢por qué fue detenida?

—¢Qué, soldado? —las primeras en la fila no salian de su asom-
bro, un interrogatorio colectivo cuyo fin habria que descifrar.

Intrigadas por el motivo de la curiosidad militar fuimos pa-
sando una a una.

—Por el MLN Tupamaros.

—Por la orr.

—EI 14 de junio.

—En 1975.

—En 1974.

—Por el Partido Comunista.

En aquella planilla debian poner el nimero de presa, el nom-
bre, apellido, afio de detencién y la organizacién a la que
perteneciamos.

Las siglas las complicaban, les costaba deletrear.

El rcu a veces quedaba con S y otras con C, lo mismo la sigla
OPR, algunas veces era seguida del nimero 33 y otras no. Entonces la
cantidad de organizaciones se multiplicaba. Unas quedaban proce-
sadas por tupamaras, otras por MLN, otras por MLN Tupamaros. La
cuenta no daba. Ya estaban medio emboladas bajo la atenta mirada
del capitan, cuando por fin comenzd una tanda de compaferas que
todas decian en voz alta:

—Por el Partido Comunista.

—Por el Partido Comunista.

En fila, calladas, no se podia hablar, los murmullos apenas se
oian, miradas, gestos. Por suerte, rompiendo la tensidn sucedid aque-
llo que esperabamos hacia mas de una hora.

—Pase usted, 209 —dijo la Conejo Negro.

Pas6, formularon la pregunta de rigor y la Olimarefia debia
escribir.

—¢A qué organizacién pertenecia usted?

—Al Partido Comunista Revolucionario.

La soldado, atonita, tuvo que alzar la vista hasta casi tocar la
espalda con la nuca para llegar a los ojos que la miraban. Ya estaba
roja de bronca cuando le dijo en su acento bayano:

—¢Usté me esta tomando el pelo, 209? ¢Acaso cree que yo soy
estupida? ¢Acaso cree que no sé que todas eran revolucionarias?



La risa explotd, la Piojito lloraba de risa en silencio, otras tosian
para disimular mientras la compafiera intentaba explicarle infructuo-
samente a la soldado que no, que no era el Partido Comunista, que tenia
que ponerle una erre, ademas.

Cuando a la noche Silveira acciond la alarma todavia nos reia-
mos del episodio y tuvimos dos horas extra cuerpo a tierra para hacer
los comentarios que aquel dia tan original nos habia provocado.”®

Habian sido duramente entrenadas y eran muy respetuosas del
rango y de la jerarquia militar. No era facil para ellas hacerse notar y
ascender en aquel selecto grupo especializado, pero cada tanto alguna
soldado lograba lucir su escuadra de cabo. Menos frecuente aun era
verlas ascender a sargento. Eran muy pocas las que demostraban sufi-
ciente mérito para el cargo.

Nosotras nos debiamos referir a ellas por su rango: solda-
do, cabo, sargento. Los afios de experiencia nos permitian reconocer
las diferencias.

—Cuando yo llegué la Batista era cabo y al poco tiempo la as-
cendieron a sargento. Empezd a lucir y a hacer respetar sus tres rayas.
Cuando nos dirigiamos a ella diciéndole por ejemplo: “Cabo, preciso
que me anote para dentista”, ella nos corregia: “Sargento, reclusa, no
ve que soy sargento”,

Con el ascenso vino el traslado, por un periodo dejamos de ver-
la. Un buen dia volvié a aparecer, pero hete aqui que ya no lucia los
mismos galones. Habia sido degradada. Entonces yo la encaraba: “Sar-
gento, an6teme para médico”. Ella se ponia colorada de bronca y entre
dientes me decia: “Cabo, reclusa”.

Asi operaba, una y otra vez, la pequeia venganza.

El destino le deparé al edificio de Punta Rieles un pasado religioso
y desde el 73 hasta el 85 un periodo carcelario con muchos comandantes.
Albornoz fue el primero, de corte liberal, su postura era

89. Cuento de Irma Leites.
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acorde al momento que se vivia, auin no se habia concretado el golpe de
Estado, pero si los comunicados 4y 7.

Cresci tuvo una discreta y prolongada estadia a pesar de su
solida estampa lograba mantener un bajo perfil. Lo recuerdo dando
su heroico ejemplo el dia que nos vacunaron jcon una pistola! con-
tra la meningitis, se levantd la manga del uniforme y se presté como
primer congjillo de indias para el novedoso procedimiento.

Cuando pusieron los parlantes mostrd su preferencia por los
clasicos y la musica instrumental, también pudimos apreciar su suti-
leza cuando selecciond para inaugurarlos el tema musical de la
pelicula El golpe.

Se mantuvo lejano a todas las bienvenidas y a todos los
interrogatorios, pero estuvo presente en la despedida de muchas de
nosotras, era el responsable de decirnos qué podiamos y qué no po-
diamos hacer.

—Cuando lo recuerdo aparece la imagen nitida; pequefia con
mis casi 24 afos frente al poder de los hombres uniformados ostentando
sus grados, desde el coronel Cresci hasta el capitan Font, que determi-
naban mi destino, todo lo que podia y todo lo que no debia hacer. Luego
supe que las demds compafieras pasaron por lo mismo.

Mi vida pasaria a estar signada por la amenaza de muerte si
salia del camino trazado; no debia frecuentar a mis iguales, no par-
ticipar de nada social y deberia mantenerme en ese extraiio estado
de “libertad vigilada™.

El coronel Barrabino tuvo caracteristicas muy particulares.
Crey6 remontarse al pasado, creyd poseer un feudo y crey6 que aque-
llos campos de la patria eran su hacienda. Sus vasallos escuchaban
los clarines que lo anunciaban mucho antes de que tuviéramos el
placer de divisarlo. Cuando finalmente aparecia, entonces si, podia-
mos rendirle honores en actitud de firmes, siguiendo su poderosa
figura con desplazamiento de graciles girasoles acompafiando al sol.

Las instalaciones comenzaron a cambiar, primero se corrié la
voz de que habia traido viboras, yo nunca las vi; pero la llama, las
cabritas, el burro, los carpinchos eran mas evidentes. Coto de caza
no llegd a ser, pero un buen zooldgico se cred alli.

De su sensibilidad habla un episodio que vivieron un grupo de
compafieras que trabajaban en la quinta, junto al tejido que daba al



zoologico, dobladas sobre las azadas, agobiadas por el sol y la sed.
El comandante a los gritos ordena al soldado que permita que los
animales entren al estanque a voluntad, su mirada no se desprende
del grupo de reclusas. Y para rematar, si usted no creia que aquello
era un circo, un dia llevo el circo al penal, como en una pelicula de
Fellini, equilibristas, ecuyeres, domadores y hombres forzudos reco-
rrieron el feudo. La tradicion oral dice que el latigo del domador fue
el obsequio para el comandante.

Sus discursos de despedidas eran més directos, solia pronosti-
carnos para el caso de reincidencia que mirariamos las margaritas
desde abajo, o que apareceriamos en una cuneta. Se ve que no crefa
en sus propios métodos de reeducacion. Entre ellos solian despreciar
al arma de caballeria, por groseros, por toscos. Barrabino decidi6
encarnar el prototipo del arma.

En la cdrcel, a la destruccién planificada se sumaba la pre-
sencia como encargados de reclusas de los propios torturadores
reconocidos por nosotras. Eran una amenaza que alertaba todos los
sentidos. Su presencia operaba directamente a los instintos, hacia
que reflejos condicionados acudieran, el sudor frio, el terror, el nudo
en la garganta, el estobmago retorciéndose, no eran necesarias las
palabras. Alli estaba el torturador, el asesino, el violador.

Recuerdo la primera vez que Gavazzo se par6 al lado de mi
cucheta, yo estaba enyesada y me paraba con dificultad. Dejé el
tejido sobre la cama y escondi el libro que estibamos leyendo con
Estela y la Negra Tere.

—jAtencion, sector E! —grité una milica.

Un alférez, sobrino de Trabal, precedia la llegada del otro
militar. Le hablaba bajo, no oiamos qué le decia. Pero si oimos aque-
lla voz que pregunt6:

—c¢Las de artilleria donde estan?

—Celda 1 —contest6 Trabal.

Entré Gavazzo a la celda tirando exprofeso al suelo un mo-
rral rojo que teniamos para guardar los restos de lana. Segui la caida
de todos colores con la mirada, él trataba de reconocernos una por
una. A las que distinguia les hablaba por el alias:
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—¢Qué tal, Nita?

Silencio.

—¢Que tal, Laura? ¢Y tu hijo? Es un nifio muy lindo para ser
hijo de una tupa desmadrada... Deberia tener otra familia...

La cara de Elena se transfigur6 de dolor y rabia, revivi6 la
época del cuartel, aquella época en que Gavazzo tratd por todos los
medios de que se lo diera en adopcidn, hasta le daba regalos al nifio.
De pronto se pard y pated con su bota mi yeso.

—¢Ya caminds? —me preguntd. El silencio se poblé de mis
propios silencios. El alférez agrego:

—020, conteste al oficial.

—¢Qué cosa, oficial? Yo no oi a nadie.

Mi estrategia siempre fue ignorarlo. Eso era lo que mas ca-
lentaba a Gavazzo. Salié de la celda, sentenciando:

—LEstas parecen no saber que se van a pudrir aca.

“Cuando yo llego al penal de Punta Rieles, tenemos una en-
trevista con el capitdn del establecimiento, que era en ese momento
el Pajarito Silveira, me hace pasar al escritorio y me dice:

—Pero che, qué lastima, como me perdi de darles en la caida
a ustedes.

Estaba lamentando no haber podido torturarme... Y siguio:

—Mir4 que nos diste trabajo, y a mi me mandan para acd en
el momento de la caida de ustedes, hubiera estado barbaro.

Eso fue en el 79, pero él siguid estando atras de todo hasta el
final, incluso fue el que entregd las llaves en el Palacio Legislativo.””?

A mediados del 74 aparecid, segun la direccién del penal, una
supuesta carta donde se contaba de un proyecto de fuga. Nunca se supo
el origen, si fue verdad o patraia, pero fue el motivo para que desplega-
ran una represion interna nunca vista hasta entonces: requisas enormes,
impresionantes, nos sacaban de las celdas y daban vuelta todo lo que
encontraban, tiraban todo, se llevaban cosas, llegaron inclusive a picar
las paredes de la celda 2. Fue asi que encontraron una radio que segura-

90. Testimonio de Rosina Carro.



mente habian escondido los compafieros antes de que los trasladaran a
Libertad. Algunas compafieras comentaron que sabian que estaba es-
condida, pero nunca se habia usado.

Hubo una gran quema de libros. Eliminaron los talleres. Sa-
caron a compaferas a cuarteles para interrogarlas y torturarlas.
Cerraron los sectores y ademds pusieron candados en las celdas,
para ir al bafio habia que pedir. Empez6 la incomunicacién interna.
Fue un cambio muy brusco para la gente que estaba desde el princi-
pio y que se manejaba con cierta autonomia.

Lleg6 la caballeria a la direccidon del establecimiento. El co-
ronel Julio Barrabino se hizo cargo.

—Barrabino no era cualquier milico, era propiamente un
golpista, acuérdense de la foto en que aparece en primera fila, a la
diestra de Esteban Cristi, irrumpiendo en el Palacio Legislativo la
noche del 27 de junio.

—Con él cambié totalmente el trato, la carcel pasé a ser
nectamente de corte fascista.

“Hay personajes que se aseguraron un lugar en aquella his-
toria, y que seguramente pergefiaron, por lo menos, su monumento
ecuestre en alguna plazoleta de la patria. El coronel Barrabino es
uno de ellos. Y si yo fuera la historia lo plasmaria en la posteridad en
su blanco caballo, con su pelego rojo, al trote sobre los campos del
penal, circunvalando la formacién de grises enemigas de la patria,
que caminan en cuclillas, vueltas y mas vueltas, por su salud; y no
omitiria a su oscuro servidor, casi tan patriota como él, que corre
tras el caballo portando el sable del coronel.

O quizas lo plasmaria en otro monumento, mas moderno, que
refleje al héroe militar de los 70. Si, el coronel utilizando otra vez la
ambulancia como medio de transporte personal, atravesando el ca-
mino del penal, mientras aquellas oscuras sediciosas le hacen
‘honores’, azada y rastrillo en mano, la guardia estatica, y por el
camino la ambulancia, el coronel y el fiel burro de su zooldgico per-
sonal marchando triunfales (sepan que el orden de los factores no
altera el producto).

¢O seria mejor fusta en mano, mientras el encargado de cocina
presenta la muestra del plato del dia? Repitiendo ese absurdo ritual,
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para demostrar la seriedad del arma, alli siempre estaban seleccio-
nados los mejores ingredientes de cada mejunje, y el coronel dispuesto
a probar. Un caballete portatil permitia que reposara la bandeja con-
teniendo la muestra, una tapa de vidrio sobre ella evitaba la fuga de
calor. Su varonil figura, recortada contra el horizonte, tomando la
cuchara para acercar a su boca los ‘exquisitos’ platillos que tropa y
detenidas tendriamos en nuestra mesa.

También podria ser en la ambulancia, detenido, llamando a
la soldado que custodia aquel peloton de seis presas que vuelven de
cocina, firmes ante su paso, lechuga en mano, arroz en ristre, con sus
uniformes remendados, coloridos gorros de lana, como su séquito de
alegres bufones. Detenido para notificar a la soldado que sancione a
aquella reclusa cuya cabeza sobresale de las demds y que se rie cuan-
do pasa el coronel.

Pero valga la precisién: aunque haya pasado tanto tiempo,

esa reclusa se rie del coronel.”®!

El terror empez6 a sobrevolar el penal desplegando su bate-
ria represiva.

—Un dia vinieron y pusieron un vidrio-espejo. Estaba a una
altura que hacia que pudieran ver y registrar todo el panorama, quién
se relacionaba con quién, quién permanecia aislada, quién estaba
mal de la cabeza. La tunica posibilidad de funcionar era a escondi-
das, bien debajo de las cuchetas laterales, por lo tanto teniamos que
turnarnos para hacer pequefas reuniones, y con mucho cuidado.

—Con ese espejo ellos podian evaluar nuestra “recuperacién”,
la evoluciéon de nuestra destruccidon moral, nuestra depresion, sobre
todo cuando hacian aquellas terribles requisas donde destruian nues-
tras pobres pertenencias.

—También veian si nos burlabamos de ellos.

—Si, fue un acontecimiento verdaderamente invasor. Todo el
dia estadbamos observadas, eso hacia que todas nuestras acciones
carecieran totalmente de espontaneidad, fueran autocontroladas,
sobre todo al principio. Luego con el tiempo lo empezamos a ignorar,
pero como siempre no todas.

91. Cuento de Ana Demarco.



—Los costos fueron altos en locuras o crisis de angustia o
agresividad. Nos protegiamos entre los grupos mas afines, por la
confianza...

“En ¢l sector C supimos sufrir el hacinamiento. Como conse-
cuencia de las masivas caidas llegamos a ser 44 companeras
conviviendo en el mismo espacio.

Teniamos serios problemas para poner nuestras pocas pren-
das, calzado, manualidades. Pedimos mas lockers (roperos chicos de
metal), pero ellos no querian llenar el espacio, para poder vernos
mejor. Entonces lo resolvieron con unos batiles de madera. Para no-
sotras eran lindos.

Llegaron un dia, y yo accedi a uno. Eran grises, como no po-
dia ser de otra manera. Preguntamos si los podiamos pintar para
mejorarlos. Dijeron que si.

Claro que no se imaginaron que yo era jtan desubicada!

Les pedi a mis padres una latita de pintura linda, alegre. Mis
padres me preguntan en una visita de qué color, yo elegi rojo.

Llega en un paquete la tan esperada latita. Cuando la abro
me impresiono; rojo bermelldn, casi un semaforo. Bueno, ya estaba.
Comienzo a pintarlo, algunas miraban algo confusas ante tamafio
despliegue de color.

Timidamente me decian:

—¢Te parece que lo pintes de rojo?

—¢Por qué, no? -les dije.

Cuando estuvo listo, entusiasmada lo puse a secar al pie de
mi cucheta a la vista de todas. jPara qué! Llega el comando de visita
y aquello comenzé a ser una tortura, el maldito badl. El coronel
Victorino Vazquez tenia los ojos desorbitados, y los subalternos y
milicas no daban crédito.

¢Como se les habia pasado aquello?

—¢Quién pintd de rojo ese baal? —vociferd el comandante.

Yo, a esa altura, me pregunté si estaba bien de la cabeza.

Timidamente respondi:

—Yo -levantando la mano en la fila de compaferas.

—iEs un ataque a la moral de las Fuerzas Armadas!, ;como
se atreve de pintarlo de rojo?
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—No sabia -le dije pensando que de ahi al calabozo habia un paso.

—Inmediatamente lo despinta, para mafana tiene que estar gris.

Y bueno, a partir de alli odié el maldito baul, porque no podia
sacarle con nada el color estruendoso, y ademds por saber que cada
hora y dia (porque fueron muchos dias lijando aquel adefesio) esta-
ba en juego la moral de las Fuerzas Armadas.

Sofiaba todas las noches: el badl y la moral equivalian a Fuer-
zas Armadas.

Después de esto decidi dejar mis pertenencias en una red que
confeccioné debajo de mi cama.”®?

—A principios del afio 75 representamos una obra de teatro.
Inmediatamente después vinieron ¢ hicieron una requisa enorme, se
llevaron todo. Vino el coronel Cresci y el teniente Rodriguez y empe-
zaron con interrogatorios, querian que confesaramos sobre la obra
de teatro: “Nosotros también lo haciamos cuando estabamos en la
Escuela Militar”, decian para que nos diéramos cuenta de que sa-
bian todo. Hablaban con un conocimiento de lo que pasaba en cada
celda que sorprendia, mas aun cuando en el sector no habia colabo-
radoras que pudieran decirselo. Entonces empezamos a preguntarnos
¢qué miércoles pasa?

—En eso estibamos cuando nos llegd la respuesta, fue a la
hora del recreo hablando con las manos con compaiieras del sector
C: habia micréfonos.

—Yo me enteré por Judith Leyton. Me acuerdo de verla sen-
tada en un banco en el patio del recreo.

—Empezamos a buscarlos, buscibamos y buscabamos. Has-
ta que llegamos a revisar las ventanas —que en ese momento todavia
estaban abiertas—, entonces aparecieron los dichosos microfonos.
Estaban en los cajones de las persianas.

—Fue un descubrimiento durisimo para todo el mundo... saber
que te estaban escuchando. Se potenciaron todos los aspectos jodidos
que cada una tenia, todos los miedos, como tratar de ser buenisimas
para que ellos se den cuenta lo buenisimas que éramos o por ¢l contra-
rio tratar de ser malisimas para que ellos sepan lo fuerte que éramos.

92. Testimonio de Martha Passeggi.



—En la celda volvimos a comunicarnos con las manos.

—También habia una hora en que haciamos audiciones ex-
clusivas para ellos. Les cantabamos, les deciamos cosas, era tan
pesada esa presencia constante, para mi fue una etapa larguisima,
larguisima. Un dia en la celda nuestra decidimos ahogarlos. Empe-
zamos a echar agua y ellos de abajo sintieron, porque los estdbamos
tocando. Empezamos mojandolos, después les arrancamos los ca-
bles. Entonces subieron como pedrada, nos sacaron de la celda y nos
hicieron otra super requisa, pero sacaron los microfonos.

La celda bullia, la obra estaba elegida, habiamos copiado los
libretos a mano. Durante los siguientes meses nos convertiriamos en
actrices, utileras, directoras, vestuaristas, apuntadoras. No iba a ser
tarea facil, pero el entusiasmo superaba todos los obstaculos.

—Leji, vos vas a ser la directora.

—¢Por qué? —preguntd Leji con su voz aflautada.

—¢No nos contaste que actuaste, una vez?

—Si, ¢pero eso qué tiene que ver?

—Eso te convierte en la que tiene mayor experiencia.

El peso de la logica dejo establecido el rol de direccion. De
alli en mas los personajes fueron surgiendo, con mayor o menor difi-
cultad: los primeros fueron don Perlimplin, Belisa y Marcolfa,
convencer a Negi fue una compleja tarea, pero los resultados fueron
insuperables, el personaje parecia creado para ella.

Algunas compafieras estaban firmemente determinadas a
cumplir los roles de apuntadoras, utileras o vestuaristas, asi que los
duendes recayeron en Merce y en mi. Sin ninguna experiencia pre-
via de actuacién, mi mayor destaque habia sido en jardinera y el rol
habia sido el de ventana, asi que no tenia mucho para aportar, pero
las circunstancias fueron despertando en nosotras dotes inusitadas.

Merce y yo tuvimos nuestro primer ensayo debajo de una de
las cuchetas, para no sentirnos observadas: “;Como estais,
duendecillo?” “Ni bien ni mal, compradillo”.

Un didlogo que surge sin ningin esfuerzo entre mis recuer-
dos, treinta afos después. Los ensayos continuaron en el antebafio, en
medio de las botas de la quinta y entre los tachos de basura. Debiamos
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suspender cada vez que alguna de las 48 compafieras del sector necesi-
taba ir al bafio. Encarnamos los mas desiguales duendes que se hayan
visto. Nuestras estaturas (1.48 y 1.83) eran el detonante para crear una
coreografia basada en la explotacion de los contrastes, en un momento
tenia a Merce sobre mis hombros, en otro aparecia entre mis piernas, la
depositaba sobre la cucheta o simplemente desaparecia detras de mi.

Bebé, que mas tarde vio la obra en el teatro, decidié que nues-
tros duendes nunca serian superados.

Los personajes comenzaron a incorporarse a las actrices y
adquirieron tanta fuerza que pronto pasaron a ser compaferos de
celda, parecia que sus frases siempre eran oportunas y con frecuen-
cia se insertaban en nuestras conversaciones. En la abarrotada celda
2 ademas de las 12 presas, los seis personajes de Garcia Lorca recla-
maban su lugar, se mezclaban con nosotras y nos daban su opinién
sobre lo que sucedia.

El vestuario empez6 a tomar forma, vestidos, adornos,
pompones, pantalones, delantales, zapatos, hebillas y anteojos sur-
gian de lo que antes habian sido simplemente sabanas, papel de caja
de cigarrillos, restos de lanas o retazos de telas. Las transformacio-
nes se concretaban, la musica totalmente espafiola nacié en la guitarra
de la “Zorra”, que debid sortear la pequena dificultad de vivir en la
celda 1 y tener que esconderse diariamente de la guardia para los
ensayos. Son los requerimientos de la fama.

Ya estaba todo pronto: luces, vestuario, utileria, coreografia y musi-
ca.

—Tenemos que hacer un ensayo general —dijo Leji.

—iQué bueno! ¢Con vestuario y todo?

—Si, con vestuario, con musica, con iluminacidn, con todo.

Se fij6 la fecha y dispusimos todo. Estdbamos como cualquier
elenco nerviosas y entusiasmadas con el proximo estreno. Los viejos
ponchos que el Ejército destinaba al abrigo de cama de las reclusas
se desplegaron verdes para simular el bosque por el que paseaban
los personajes, los pedazos de troncos que habitualmente eran nues-
tros asientos se¢ convirticron en los arboles, cajas de carton
agujereadas filtraban las luces y permitian imaginar la luz de la luna
entre el follaje. Negi y Belisa lucian hermosos vestidos floreados, el
pelo adornado, las mejillas sonrosadas; don Perlimplin tenia camisa



y chaqueta y un lazo en lugar de corbata, medias blancas que mar-
caban su pantorrilla y elegantes zapatos con hebillas. Los pantalones
eran grises con delicadas rayas negras, y unos lentes con aro de
metal se interponian ante sus ojos; la pollera de Marcolfa también
era rayada y un blanco delantal nos indicaba su rol; los duendes
estaban vestidos enteramente de negro, medias cancan, buzos, pa-
samontafas, y unos alegres pompones rojos aparecian en la punta
de los pies y a los costados de la cabeza; las caritas maquilladas de
blanco y la nariz con la punta roja.

Pero... (ya sabemos que siempre hay un pero) cuando estiba-
mos en pleno ensayo escuchamos el clasico grito:

—jAtencion!

El revuelo fue increible, escuchdbamos el ruido de los
pasadores, el chirriar que precedia a la apertura de las rejas. Y cuan-
do quisimos darnos cuenta el grito ya estaba en nuestra celda.

—jAtencion! —volvié a gritar la soldado.

Alli mismo, junto a ella estaban el coronel Cresci, comandante
del penal, y el teniente Rodriguez entrando en nuestra celda. En posi-
cion de firmes los vimos pasear pausadamente por la celda, detenerse
frente a cada una de nosotras. Las mejillas de Belisa estaban inusualmente
sonrosadas, un dejo de palidez tenian las caras de Merce y la mia.

Terminaron la ronda sin notar nada inusual, estibamos todas
prolijamente uniformadas y no habia nada fuera de lugar. Se retira-
ron sin notar nada extraordinario.

Cuando volvi6 la calma salicron Marcolfa y don Perlimplin
de abajo de la cucheta desde donde habian visto pasar hacia uno y
otro lado dos pares de botas de oficiales.

El silencio se disolvid en sonoras carcajadas cuando empeza-
mos a imaginar el cuadro si nos hubieran descubierto: un grupo de
presas disfrazadas y coloridas, atravesando el penal, custodiadas por
el comandante rumbo al S 2 para explicar el disparate. Y hubiera es-
tado bueno ver las caras de las companeras de los otros sectores ante
nuestra tragicobmica marcha. No paridbamos de reir.

Unos dias después pudimos estrenar la obra, fue una fun-
cion espectacular. Hubo invitadas de todas las celdas que llegaron
—formalmente, a la hora convenida- silenciosas y transparentes,
como las presas solian ser. Todo fue perfecto, una unica, primera y
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ultima funcién, después de eso una requisa gigante se llevo todo, hasta
a alguno de los personajes. Luego supimos que en las celdas habian
colocado micr6fonos, que la visita no habia sido casual, que el coronel
y el capitan venian sabiendo lo que iban a encontrar. Hasta ahora
deben seguir preguntandose qué fue lo que paso. Los ecos del estreno
llegan hasta hoy, y hasta hoy estamos preguntindonos qué récord
habremos batido para cambiarnos con aquella velocidad.

—Mi experiencia fue bien diferente, lo mas impactante en
Liibeck fue el Toter Trakt. La primera vez que escuché hablar de él
fue a Ulrike Meinhof, sus relatos me conmovieron, contaba que el
pabellon de aislamiento constituia la esencia de una forma de tor-
mento cientificamente sofisticada, invisible y de efecto inmediato.

La llaman la tortura blanca y no se maneja con violencia fisi-
ca, ni con golpes o picanas, sino con el total aislamiento, con la
privacion de la comunicacion y uno siente que el alma se va murien-
do mientras el cuerpo sigue intacto.

Me senti conmovida, me costaba creer que también iba a su-
frir lo mismo, no creia ser tan importante como para que aplicaran
conmigo el mismo método que a Ulrike, ¢lla era de las fundadoras de
la guerrilla, ella era un simbolo, yo no.

Pero aunque me costara creerlo, aunque lo negara, yo también
estaba en un Toter Trakt. Me introducia en una dimension de aislamien-
to totalmente diferente: estaba sola, a mi alrededor reinaba un gran
vacio. Estaba sola en un edificio totalmente aislado. No veia ni escucha-
ba nada de lo que pasaba en los pabellones restantes. Reinaba el mas
absoluto silencio. Ni un sonido, ni una respuesta, ni una risa, ni un llanto.
Solo yo. En este vacio todo pierde su contorno. Desaparece la sensacién
del cuerpo, hasta la percepcién de la propia existencia. Y los muros, el
armazon de hierro de la cama, los pocos objetos y los propios movi-
mientos adoptan la forma de una espesa papilla.

Estaba muy mal. Todas las mafanas, cuando me despertaba,
sentia la necesidad de llorar y no sabia cémo afrontar el dia. Tuve que
luchar todos los dias conscientemente para no enloquecer. Leer me
costaba un esfuerzo enorme y escribir era casi imposible. A las siete
de la tarde estaba tan agotada que me desplomaba rendida y caia en
un profundo sopor del que podia salir recién cuando me despertaban



a la mafnana siguiente.

Cuanto mas tiempo pasaba aislada en mi celda en el Toter Trakt
tanto mas perdia la capacidad de concentrarme y de imaginarme la
vida fuera de la celda. El mundo comenzaba a quedar reducido a mi y
mi lucha por la supervivencia en la celda. La relacién con los demas
presos de la RAF comenzd a fisurarse. Quedé desenganchada. Perdi mi
contacto con los demds y para mi todo comenz6 a girar s6lo en torno
a mi persona.

En el pabellon de aislamiento de la carcel de Liibeck me perdi,
comencé a vivir en proyeccion, me llené de miedo a la gente. Comencé
a girar en circulo: por un lado tenia una necesidad enorme de estar
con otras personas y sentir su proximidad, por el otro sentia un miedo
increiblemente grande a la gente. Es a esa locura a la que apunta el
aislamiento. La perversidad de esa tortura consiste en hacer que la
victima pierda toda capacidad de comunicacion sustrayéndole cual-
quier vivencia comunicativa. Exactamente eso fue lo que me pasd.”

Visttas

Al principio el locutorio para las visitas era un simple muro
que dividia el hall de entrada. Por encima de él, y hasta el techo, habia
un doble tejido. De un lado se paraban los familiares y del otro las
reclusas. Al lado de cada presa y su familiar habia una soldado cuya
tarea era la censura instantanea. Esta presencia intimidaba a presos y
a familiares y le quitaba toda naturalidad a cualquier didlogo. Mas
adelante sustituyeron el tejido por vidrio e incorporaron teléfonos como
en cualquier carcel que se precie.

—Yo recuerdo que por una banderola veiamos el larguisimo
camino que tenian que hacer los familiares. Los veiamos desde l¢jos, a
algunos los reconociamos por la forma de caminar, no era necesario
ni siquicra verles las caras.

—Y siempre pensibamos todo lo que tenian que caminar,
pobres los mas viejitos, con esas bolsas pesadas. Después conocimos

93. Tomado de Una dura batalla por la memoria, de Margrit Schiller.

219



220

por relato de los familiares las revisaciones a que los sometieron,
hasta desnudaban a los bebes.

—Con una milica al lado de cada una y una milica del otro
lado, junto a cada familiar, la comunicacién era més bien por los
gestos que por lo que podiamos decirnos. Era muy dificil, porque la
milica mandaba callar, en el medio de la visita te decia a los gritos
“de eso no puede hablar”, eran situaciones muy violentas.

—Las visitas eran cada quince dias, y a mi me visitaban mis
padres. Alguna vez tuvieron la picardia de hacer alguna sefia, o pregun-
tar por gente, o alguna referencia del exterior, a veces se daba vuelta la
milica y vos aprovechabas la volada y recibias algiin comentario breve.

Otra historia eran las visitas del abogado, yo tenia a Corbo,
aunque durd6 poco, porque él también se tuvo que ir del pais. No era
facil ser defensor de presos politicos. En esa época la informacion a
través de las visitas era minima, recibiamos noticias del exterior so-
lamente por la gente que iba cayendo.

—A mi padre yo lo habia visto s6lo una vez desde que estaba
presa, porque mi padre nunca habia sacado cédula, nunca voté ni
tenia cédula. El llegaba hasta la barrera y no lo dejaban pasar, una
vez en la barrera estaba Barrabino y, no me preguntes qué paso,
pero lo dej6 entrar.

—Un dia de febrero de 1978 estaba en el recreo, la soldado
Ana Acevedo con un tolete me vino a buscar y me dijo que tenia
visita especial.

Alli estaba mi madre, llorosa, para decirme que hacia cinco
dias el viejo habia muerto, solo, en un hospital. Quince minutos y
subi las escaleras. Me dolié su muerte, pero mas su vida. Me parece
verlo, entre la gente, cada invierno, changador, doblado bajo la hile-
ra de cajones. Sera porque no lo vi. Estas letras las escribi pensando
en mis hermanos, nunca se las di.

—No todo el mundo tenia visitas, a las compareras del inte-
rior era muy dificil que las vinieran a visitar, en mi celda habia una
compaifiera de Bella Unidn y casi nunca venia nadie. ¢Saben lo que
haciamos? En nuestro sector cada vez que veniamos de la visita era
una reunidn colectiva, todas contaban todo. Bueno, todas las que
tenian ganas. Pero era una forma de que nadie se quedara sin visitas.
Con las cartas de la familia y de los companeros haciamos lo mismo.
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—Con mi familia la comunicacién fue muy linda, tuvieron
siempre una postura de proteccion. Estaban permanentemente al lado
mio. Eso te daba una fuerza, es una inyeccion de moral, saber que te
respondian, saber que siempre estaban ahi. Las visitas eran impor-
tantes para mi, en esa minima relacién que nos permitian los
locutorios yo recibia una especie de inyeccion de fuerza. Me prepa-
raba con cuidado, trataba de que me vieran bien, que supieran que
yo estaba bien. Bueno, aparte de que estaba presa, pero que no habia
cosas por las que preocuparse.

—El simple hecho de ver a tu madre es importantisimo, no
importa si te trae informacién o no. Esta ahi, es una referencia. Es
una seguridad, hasta la letra en las cartas, es algo tuyo, que vos
reconocés, te da estabilidad.

—Las visitas de nifios tuvieron diferentes ubicaciones en el pe-
nal, la primera fue el patio del recreo, podiamos jugar con piedritas o
con pastitos, o con piedritas y pastitos. Luego decidieron utilizar un pre-
dio de los mejorados por Barrabino, contaba con estanque y nutrias o
carpinchos, también habia unos cabritos. No recuerdo si los podiamos
mirar o tocar. Cuando el tiempo era malo se hacian bajo techo.

Y cada una las vivié como pudo...

—Yo tenia la visita de mi hermano, que era menor. En un
momento sacan a Miriam Gleijer del penal, no sé qué pasé en la
barrera porque el hijo llegd hasta el patio de visita. La madre no
estaba, pero él no queria irse. Sin que se dieran cuenta se quedd
conmigo, claro que después me costd 15 dias de calabozo. No podia
dejar que se fuera, cuando termind la visita se dieron cuenta de que
habia estado todo el tiempo conmigo y con mi hermano, pero por lo
menos ese momento fue menos duro.

—Yo a mis sobrinos tampoco los habia podido ver, enton-
ces pedi una visita de cumpleafios, yo cumplo el 26 de diciembre.
Tenias que hacer una solicitud escrita con birome para poder ver-
los. A los pocos dias me llaman al escritorio que tiene el
comandante del penal, Mori. Ahi me da la solicitud y me dice que
me notifique y firme.

Cuando la leo no puedo creerlo. Me contestaron por escri-
to: “Visita otorgada”, pero abajo decia en lapiz: “con las siguientes
condiciones: colaborar con el S 2 y pasar informacion”.



En ese momento pensé, si no me notifico alguna medida van a
tomar, entonces agarro la birome y escribo: “Me notifico, no acep-
tando las medidas arriba escritas en ldpiz y que transcribo
textualmente con birome”.

Ahi escribi todo lo que ellos habian puesto con lapiz, y les digo:

—Que quede claro, esto yo no lo acepto, aca lo tiene.

Cuando lo agarra me dice:

—Usted es una hija de puta.

Al tiempo vuelvo a pedir visita con los chiquilines y ahi si, me
la dan. Fue precioso, esa visita fue preciosa, yo me acuerdo que cuan-
do llegué al sector me preguntaron:

—¢Como estas?, ¢bien?

Y yo sélo puedo contestarles:

—Perddnenme, pero yo necesito cantar.

“El patio del recreo se puebla de vida una vez por semana.
Los hijos vienen a visitar a sus mamas.

Natalia, una vez mas, lo comparte conmigo.

Ha sido una tarea dificil conocernos.

Desde que la vi dar sus primeros pasitos atravesando la mesa
en el 1° de infanteria hasta hoy, han pasado tres afios.

Nos vemos una hora por semana. A veces, las sanciones lo
impiden; a veces, sus nanas infantiles. La visita me produce gran
alegria y también un miedo terrible.

Era su juicio ¢l que mds temia, el mas duro de enfrentar.

Uno desea tanto para un hijo, y es tan poco lo que le puede dar.
No habia canciones ni juegos que pudieran compensar lo que faltaba.

Un silencio o un llanto podian destrozarme, mis culpas inter-
pretaban tus silencios o tus llantos como un reproche. A pesar de
todo, habiamos logrado reconocernos, querernos, hablarnos y hasta,
casi, disfrutarnos.

Pero tengo que explicarle que voy a salir. ¢Voy a salir?

Tus tres afios manejan de forma diferente los plazos, y ade-
mads no sé cudles van a ser los plazos. Pero igual te lo cuento:

—Nata, ¢sabés que mama3 va a ir a vivir con ustedes?

Sus ojitos redondos me miran; un pompdn corona su linda
cabecita. Estamos sentadas en el borde de la cancha. Estuvimos ju-
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gando con las piedras.

—Nata, vamos a poder jugar todos los dias.

¢Qué estara pensando?, ¢podrd entenderme? Me hago mil
preguntas, hasta que la escucho diciéndome, tratando de articular
su desarmado mundo:

—¢Mama, vos conocés a papa?”®*

“Hay que pintar el penal, las presas, trabajadoras especiali-
zadas en todo, son las encargadas. Algo se intuye, esa preocupacién
por la estética no es natural.

Llegd el dia para el que nos preparaban. Se suceden las érde-
nes: saquen las mesas, saquen los bancos, no dejen ropa tendida en
los bafios, no hagan manualidades, no dejen nada sobre las cuchetas,
no arruguen las camas.

Quieren que todo esté perfecto, y vienen tantas veces que
parecemos resortes. De pronto se oye el tipico jatencidn!

Se abre la reja y entran, en riguroso orden jerarquico el co-
ronel y la plana mayor del penal, los siguen varios personajes
vestidos de civil.

Recorren todas las celdas. Las reclusas, como un mueble mas
se mantienen en la rigida posicion de atencion.

Los visitantes observan con detenimiento y cara de neutrali-
dad y se enteran de las virtudes del penal por el relato patridtico del
coronel Barrabino.

Hace un inventario detallado de todo lo que tenemos y todo
lo que podemos.

Son muy ilustrativas las recorridas, y es digno de ver el des-
pliegue estratégico que realizan para salir de las superpobladas
celdas, manteniendo el escalafon.

Aquel dia, quien quedé en dltimo lugar fue un cura, despla-
zado de todo escalafén en este pais ateo. De esa manera pudo
trasmitirnos su cuota de solidaridad, mientras tocaba a escondidas
el colchon de una de las camas dijo, sin mirarnos, jpobrecitas, que
frio deben tener!”?

94. Cuento de Ana Demarco.



Después de un tiempo empecé a dudar sobre qué era lo qué
estaba bien. Estaba aislada con relacién a mi organizacion, aunque
tenia compaferas formidables. En e¢se momento estdbamos discu-
tiendo el tema de la huelga general.

Habia una discusion politica fuerte y en esa situacion de
aislamiento extremo me hizo la luz la Cruz Roja. Porque en una de
esas visitas en que yo les cuento lo que me pasa, me empiezan a dar
toda una versiéon de como actia un grupo cerrado en tales y cuales
condiciones, y me explican todo el fenémeno del encierro y como
discriminan y atacan al ser diferente, una perorata que a mi me sir-
vi6. Yo quedé radiante, yo vine agarradita de ese globo y me salvé.
Pero fue porque alguien me ayuddé a interpretar la realidad que esta-
ba viviendo. Te empieza a afectar el aislamiento. Esa visita de la
Cruz Roja a mi me volvi6é a aclarar los puntos y fue como un mo-
mento de crisis que lo superé bien.

Calabozos

Por ese tiempo se empiezan a dar cuenta de que los calabozos
no van a ser suficientes. Al principio habia s6lo dos y no tenian bao.
Estaban en el dltimo piso, las puertas daban al mismo descanso que
los sectores D y E. Alli recalaban las recién llegadas, a veces de a
dos, las enfermas y las sancionadas. Estaban poblados apenas por la
estructura de hierro de la cama y su parrilla de madera. Colgaba del
techo una lamparita que podia estar prendida dia y noche.

Asi que, a la sombra de una torre de vigilancia, en una lomita
construida a los efectos, comenzd a crecer un chalé de ventanitas
sospechosamente chicas. Barrabino vio como en setiembre de 1976
quedaba terminada su obra.

95. Cuento de Ana Demarco.
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—Es dificil encontrar recursos para sobreponerse al aisla-
miento del calabozo. En esa etapa me levantaban a las 7 de la mafana,
hasta las 8 tenia que estar esperando para pasar al baio. Cuando
me dejaban, me bafiaba, después venia el desayuno. A partir de las 8
y media o 9 de la mafana ya quedabas solita con tu alma en ese
calabozo. Habia que organizarse el dia, no podias hablar con nadie,
entonces me ponia a cantar bajito canciones, para no olvidarme.
Como me gusta mucho la geografia, repasaba todo lo que podia de
geografia, de historia. Inventaba historias.

Un dia veo que salta una arafia a tejer su tela, la llamé Adriana
y le contaba cosas. Adriana mantenia una conversacién conmigo. Le
contaba mi vida, mis amores, mis sufrimientos, todo; era un interlocutor
valido y barbaro, porque no te contestaba nada, estaba en todo de acuer-
do, era sensacional. En los calabozos posteriores también me pasd, tratar
de organizar la cabeza de tal modo que aunque estés aislada y solita
puedas sobreponerte. Tenia un horario de musica popular, un horario
para cada actividad, porque si no la cabeza se te puede ir para cual-
quier lado y vos la tenés que mantener en condiciones.

—En el Toter Trakt tuve que luchar todos los dias consciente-
mente para no enloquecer. Para no perder la razén me hice amiga de las
arafias, estudié esos Unicos seres vivos que habitaban la celda, aprendi a
distinguir sus colores, sus formas, sus tamafos. Con ese esfuerzo tapé el
agujero por el que, de lo contrario, se habria colado la demencia. Pasa-
ba horas con los gorriones y los mirlos en el patio, sélo para ver algo
vivo. Ver como los pequenios gorriones les robaban la comida a los gran-
des mirlos era uno de los pocos momentos de alegria.”®

“—;209!

La voz de la soldado se oy6 nitida, repasé en mi mente: fajina
no era, médico tampoco, la quinta ya habia salido. Empecé a imagi-
nar todas las causas posibles para un llamado a esa hora, pero ¢por
qué a mi sola?

—i209!

Se oye mas perentorio el llamado y mi sutil silueta se desplaza
por el corredor, en mi cabeza una interrogante profunda tiene el color

96. Margrit Schiller en Una dura batalla por los recuerdos.
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del miedo. Avanzo silenciosa por el corredor. Los pasos de los presos
no tienen ruido, por pasar desapercibidos ni sombra hacemos.

Llego a la reja y la soldado amplia la orden:

—Traiga un pafiuelo y venga.

Vuelvo a la celda mas lentamente todavia. No hay dos posibles
causas para esa orden, si quieren que traiga un panuelo es para vendar-
me los ojos. Los utilizan como venda alternativa, ¢s una manera de
introducirnos en la noche que precede a los golpes.

No puedo hablar.

—Chiqui, ¢para qué te llaman?

—No sé, quieren que lleve un pafiuelo.

Se hace un silencio, no es necesario decir nada mas, todas
entendemos.

Elijo el mas chico que encuentro, ¢s una manera de postergar el
momento. Seguramente me hardn buscar otro. De nuevo enfrento el
pasillo, un gusto muy feo me inunda la boca. Tengo otro peso, conmigo
se arrastran todos los fantasmas del dolor y del miedo.

No me siento fuerte; cuanto mds tiempo pasa, mas duele la
tortura lejana.

¢Y si me torturan de nuevo?...

Creo que ya estoy vencida, aunque nunca se sabe cudnto resiste
un cuerpo.

Abren la reja y la soldado dice:

—Pase al calabozo.

Se hunde mi dltima esperanza mientras entro. De pronto escucho:

—209, cambie la lamparilla.

Mientras saco la lamparilla quemada, giran también los
pedazos de mi alma.”””

“La esencia del terror reside en los minimos detalles.” Esta frase
la leimos cuando llegd a la celda el libro Confesiones de un payaso, de
Heinrich Boll, que estuvo en un campo de concentracion nazi. Y noso-
tras deciamos: verdaderamente es asi.

—A mi me parece que en Uruguay, y dentro de América Latina

97. Cuento de Ana Demarco.



fue una excepcion, no hubo una politica de exterminio fisico. La destruc-
cién que se proponian era minarte la voluntad, socavar tu personalidad,
tu capacidad de accidn, quitarte de en medio para que no pudieras incidir
en nada, trataban de quebrarte, de inducirte a la paranoia.

—Tenia claro que habia que preservar primero la cabeza,
la cordura.

—Asi que la cana se convirtié para mi personalmente en tra-
tar de sobrevivir a la locura del resto...

—Yo ademas estaba lucida, la lucidez no la perdi nunca, lo que
trataba de mantener era mi integridad psiquica. Eso fue lo que me
costd mas, ahi hice un quiebre. Me enfermé, me vino una infeccién
urinaria, en el peor momento emocional, que me sacd para el hospital.

—...entonces se me pasO por la cabeza la necesidad de estar
ldcida, porque yo veia como que la realidad se me cambiaba. Yo
llegué a tener miedo de volverme loca.

—Nos gustaba cantar la cancién de Silvio Rodriguez “Suefio
con serpientes”, ¢se acuerdan?: “la mato y aparece una mayor/ con
mucho mas infierno en digestiéon™.

—La incomunicacion, el aislamiento, era un arma brutal que
tenian para desequilibrarte. Y por eso nuestra postura casi intuitiva
era de romperla como sea, de cualquier manera, hasta muertas de
miedo por no saber cudles serian las consecuencias nos pasabamos la
mano por ¢l pelo, tosiamos, haciamos ruido o lo que sea, cantabamos.

—De ahi viene aquel dicho tan habitual entre nosotras: “tem-
blando de coraje”.

“Las barracas tienen un funcionamiento diferente que los sec-
tores. Yo llego a una de ellas después de la época de la politica de
trabajos forzados, en ese momento ya no te sacaban a trabajar ocho
horas. Barrabino no era el comandante del penal. Seguian aplicando
reestructuras para desestabilizarnos; como siempre trataban de ver
cémo nos afectaba y utilizarlo para atacarnos psicolégicamente. El
objetivo de destrucciéon y desunidn estaba presente.

Alli las milicas estaban constantemente observando nuestras
actividades, tenian orden de anotar quién cantaba, quién no canta-
ba, quién caminaba con quién.

Vos tenias libertad en la barraca de salir siempre que quisieras,
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entonces salias a caminar alrededor del patio, teniamos pelota de
voleibol y jugabamos cuando queriamos. Ellas anotaban y anotaban.

Ya estdbamos cansadas de verlas en eso y un dia decidimos
cambiar de estrategia. Entonces con la Pichu decidimos:

—Vamos a enloquecerlas.

—Si, dale.

Ellas estaban de guardia en la parte delantera de la barraca,
asi que cuando llegdbamos a la parte de atras de la barraca nos
combinibamos y cambidbamos de pareja. Entonces no hubiera sido
suficiente ni un rollo de papel higiénico para escribir todos los nime-
ros. Escribian y escribian, una vuelta de la barraca era 269 con 272,
a la otra vuelta era 315 con 272, no les daba el espacio para escribir,
estaban desesperadas.

Tuvieron que cambiar el sistema.”®®

Norma Cedrés

—Norma llegé al penal con otras compaiieras del Partido Co-
munista, era el afo 1976. Re inquieta, movediza, muy alegre, tendria
unos 40 afios. Hablaba mucho de su hijo, contaba anécdotas, le prepa-
raba cosas para la visita, él era muy importante en su vida. Participaba
de la vida del sector como una mas, leiamos en grupo, estudidbamos,
haciamos manualidades.

De repente, no sé por qué, hizo su primer intento de suicidio.

Al principio no sabiamos qué hacer, decidimos que el sector
en bloque la protegiera, incluso en la noche nos turnabamos para
cuidarla. Lo hablamos entre nosotras sin que nadie del otro lado de
la reja se enterara, la escuchabamos, cuiddbamos que comiera, que
durmiera bien, la acompaniabamos al bafo, durante un tiempo lo-
gramos que no se enteraran los milicos, sabiamos que si se daban
cuenta iban a tratar de reventarla. Mientras estuvo en el C lo logra-
mos. Pero claro, hay maneras de caminar, posturas, hay gestos... ellos
nos observaban desde el S 2 todo el tiempo, siempre. Capaz que por
eso la trasladaron a la barraca.

98. Testimonio de Rosina Carro.



—Acordate, Elena, que Gloria Labanca, que era médica y
estaba en el sector, denuncid que Norma nunca recibié un tratamiento
adecuado para su desequilibrio. Le daban medicamentos, es cierto,
pero eso lo contrarrestaban con calabozos de castigo donde la hos-
tigaban y los oficiales entraban de noche a interrogarla.

—Es cierto, yo recuerdo los gritos noche tras noche, la escu-
chabamos despiertas, desconsoladas. Norma en el calabozo y nosotras
en los sectores E y D escuchdbamos y sé6lo podiamos sufrir con ella.
Eran los peores afos, viviamos condiciones horribles de cana. Era la
época en que desaparecieron mds compafieros, acd y en Argentina,
eran todas cosas que incidian desfavorablemente, nuestro tnico re-
curso era estar al lado, tratar de salvarla.

—Un dia la sacan del calabozo y la traen a barraca, ahi la
cuidabamos igual que las companeras del sector, ya estibamos en
1977. La barraca tenia un sistema diferente a los sectores, si bien las
compafieras se movian con mas libertad, entraban y salian al patio
cuando querian, también estaban mds expuestas porque la guardia
no abria la reja como en el celdario —ruido que nos alertaba a todas-
para hacer su recorrida, estaban todo el tiempo ahi.

—Ese dia estabamos despidiendo a una compafiera cuando
de pronto oimos el grito de una milica: “;No pueden entrar al basio!”.

—Recuerdo que Mecha Espinola nos contd que inmediata-
mente pensaron lo peor y corrieron sin obedecer la orden. Entramos
una, dos, luego una tercera companera... “La puerta del water ce-
rrada por dentro, colgada —¢de la banderola?- estaba Norma. Habia
que tratar de que la cuerda no apretara. Entré al bafio contiguo, me
trepé al water, pasé por el murito hacia el otro lado. Abri la puerta
¢o la abri6 la companera que estaba conmigo? La sujeté para que la
cuerda no la ahorcara pero Norma yacia muerta en mi hombro. La
compafiera tratd de desatar la cuerda. No me acuerdo mas. Luego
Norma afuera tendida en el suelo. Gente que la atendia. Salimos de
ahi. Ataques de nervios, llantos. Unas horas después ¢l oficial del
caballo® llam6 a formar y nos dijo que la muerte de Norma era
nuestra culpa no recuerdo por qué, y que su muerte nos sirviera
de ejemplo no sé para qué. Mds ataques de nervios, mas llantos.

99. Barrabino.
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La llevaron al Hospital Militar, dicen que agonizd varios dias.”1%

“El equilibrio s¢ mantiene apenas, doctor Marabotto.!?! La
tarea cotidiana es permanecer sobre el hilo fragil de la cordura. No
sabemos como, pero hoy seguimos cuerdas. Hoy logramos vencer,
ha pasado otro dia.

El camino es dificil, no hay reglas y el acoso permanente va
grabando sus huellas. Quién sabe qué resortes se mueven, pero para
nosotras el camino es muy arduo. Para ellos es claro: aislamiento,
desarraigo y hostigamiento permanente, te van quitando todo.

Pronto quedamos solas con nosotras mismas, sin nada de don-
de aferrarnos, sin puntos de apoyo. Sabemos que todo te lo pueden
quitar. Nos va a llegar el turno a cada una. Hoy puede ser cualquie-
ra y seremos todas, porque la safia no se detiene.

En el calabozo se oyen gritos. Otra vez trajeron a Norma,
estd sumida en la angustia, en soledad revive todos los dolores. Es
ella y somos todas, es cualquiera y somos todas. Ya comenzd el re-
troceso, el camino a la infancia, al origen, al vientre. Es una regresion
violentamente alimentada, cruelmente alimentada.

Su respuesta clinica, doctor Marabotto: calabozo, arrancarle
otra vez la familia, arrancarle otra vez las companeras. Y ademas,
un cambio de sector y mas calabozo.

El descenso sigue, se oyen sus gritos desgarradores, noche
tras noche, grito tras grito. En los sectores el silencio es abrumador,
profundo, en cada cabeza resuena el dolor, esos alaridos se incrustan
en lo mas hondo.

Los despojos de Norma vuelven a la barraca, las compaiieras
no se despegan, doctor Marabotto, tejidos, lecturas, caminatas, visi-
tas. Una compaiiera se iba en libertad, la alegria era general en la
barraca, salimos todas a despedirla entre cantos y abrazos. Era la
libertad. La libertad, pens6é Norma, la libertad...”!%

100. Testimonio de Mercedes Espinola en Memoria para Armar uno, editorial Senda,
Montevideo, 2001.

101. Nelson Marabotto, médico militar de siniestra actuacién en cuarteles y penales.
102. Cuento de Ana Demarco.
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—Nosotras discutiamos qué hacer con los talleres que toda-
via quedaban, el de cuero y el de madera. Porque ahi se hacian
juguetes para los gurises, se sacaban para la venta, era un apoyo
econdmico para los familiares, como se hace en las cérceles comu-
nes aun hoy, en ese momento fue cortado todo. Telares y tapices los
rompieron en las requisas, se quedaron con otros.

En el 74, en la época de la muerte de Trabal llega al penal
Armando Méndez, habia sido un tipo siempre vinculado a la inteli-
gencia del Ejército, dando una imagen progresista, peruanista, y llega
también Barrabino, la otra cara, duro e intransigente.

Empiezan a requisar todos los elementos de trabajo y la bi-
blioteca que habia sido heredada de los compafieros. Hay una quema
en el patio del recreo, a la que se suman otras actividades represivas
que ellos vinculan a la muerte de Trabal, pues responsabilizan al MLN
de ese episodio. Ahi se radicaliza el tema del trabajo, surge la polé-
mica entre las companeras, algunas consideraban que debiamos
seguir trabajando, aunque ellos nos impusieran las condiciones, de
la misma manera que se hacia antes y otras no opinaban lo mismo.

—Lo considerdbamos trabajo forzado, porque era obligato-
rio y no tenia el sentido de utilidad. Empezaron a reprimir a las
compaiieras por no querer trabajar.

—¢Qué medidas tomaban?

—Podia ser el calabozo. Se acuerdan que habia s6lo dos ca-
labozos en el segundo piso, no existia todavia la “casita de las
mufecas”, como llamariamos a los nuevos calabozos. También
incomunicandote con tu familia, no te daban cartas, no tenias visi-
tas, no te dejaban salir al recreo. En algunos casos de comparieras
enfermas se sumaba la no atencién médica.

—¢Se acuerdan cuales eran los trabajos que haciamos en
Punta Rieles?

Juntas formamos esta lista. A cada una de nosotras nos tocaron
horas de estas tareas: quinta (romper terrones, dar vuelta tierra, sacar
yuyos) sin derecho a cosechar, jardin, cocina, juntar puchos, pintar pie-
dras de blanco, quitar piedras de algtin lado, ponerlas en otro y viceversa,
cortar ¢l pasto con las manos, dar vuelta tierra y apisonar, pasar la
aplanadora-rodillo por los caminos, plantar pasto, hacer encofrado para
los cimientos de la cerca de seguridad, impermeabilizar la azotea, hacer



carpetitas de cuero, pintar paredes para las visitas internacionales, ha-
cer un pozo, tapar un pozo, hacer nuevamente un pozo, pelar papas,
pintar toletes, limpiar la cocina y las ollas gigantes, limpiar el descanso
de las escaleras, limpieza del sector.

—En algunos casos podian ser laburos de utilidad, pero ad-
quiricron un caracter represivo, alli siempre estibamos expuestas
a sanciones.

—Otros, como las carpetitas de cuero, eran de caracter
esclavo, porque era util para alguien que se beneficiaba con ello
y nosotras no veiamos ningun tipo de retribucion.

—Casi siempre el trabajo consistia en hacer algo y deshacer-
lo. Esto conllevaba un gran desgaste psicoldgico.

—Otras veces también intentaron que colaboraramos con
trabajos de caracter represivo: hacer los cimientos de los muros de
seguridad, pintar los toletes.

—Nosotras no realizdbamos esas tareas, tampoco embelle-
cer la carcel era un objetivo, por lo tanto el trabajo no lo haciamos a
ritmo de rendimiento, la consigna era no salir a trabajar voluntaria-
mente y trabajar a desgano.

—Cultivamos la tierra, pero perdia el sentido cuando no po-
diamos comer ni una zanahoria, a no ser que fuera a escondidas y
con la tierra que tenia.

—No podiamos ni enderezarnos, teniamos que picar terrones
cuando estaban duros, dar vuelta tierra cuando estaba empapada y
se pegaba a la pala de dientes, cortar verduras cuando se habian
llenado de piojillos, o cuando se habian pasado de maduras, recuer-
do una vez que cortamos unas coliflores que parecian arboles.

—Si estdbamos juntando puchos alrededor de las casillas
de la guardia o por los caminos, venian las milicas y agarraban
las bolsas, las daban vuelta y los volvian a tirar para que los
volviéramos a juntar.

—Me acuerdo de una situacién que fue una verdadera pro-
vocacion, la de pintar los toletes con los que nos pegaban y que
decidimos no pintarlos, era ¢l colmo. En lineas generales estabamos
mas o menos todo ¢l mundo de acuerdo. Yo no recuerdo que hubiera
discusiones por organizaciones, ni por sectores politicos, no.

—También mandaron pintar los vidrios para que no mirdramos
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para afuera, y también nos negamos. Los demas trabajos los hacia-
mos a desgano. Habia muchas sanciones que eran por “absoluta
falta de voluntad”.

—Las fajineras podian ser sancionadas por cualquier cosa,
en la época que falté comida recibieron muchas sanciones, eran nom-
bradas todas las mafanas fajineras del sector, fajineras de celda y
lista de actividades. Empezd a haber otras actividades, yo con mi
fisico privilegiado llegué a hacer las tareas mas insélitas, hasta ais-
lamiento con asfalkote del techo del penal. Para no usar escalera me
usaban a mi.

—Cuando tocaba fajina no haciamos trabajo a desgano, si
en la quinta o cuando nos mandaban cortar pasto con las manos o
con esas aplanadoras-rodillos que se trancaban como podridas y
teniamos que hacer una fuerza tremenda. El recuerdo que tengo es
que era un trabajo al santo botén.

“Tanto los condenados a penitenciaria como los condenados
a prisién percibiran una remuneracién por su trabajo” (articulo 72
del Codigo Penal).

—Hubo una etapa en la que traian unas carpetitas de cuero
de vaca, que teniamos que unir con tientos, era un circulo y después
como gajos. Teniamos que sacar una determinada produccién en un
determinado horario. Venian con todas las carpetitas, las agujas de
enhebrar tiento y con aquel tientito blanco unias carpetita tras
carpetita, y nos iban a pagar y nos lo iban a acreditar en la cuenta
que teniamos para compras de articulos de primera necesidad, con
los aportes que hacian nuestros familiares. Pero eso no se¢ produjo
nunca. Nosotros trabajabamos a beneficio de quién sabe quién. En
algin momento alguien se vinculd a la industria del cuero y las pre-
sas trabajdbamos para él.

—En distintas canas pueden pasar cosas diferentes, yo tenia
un amigo que estuvo en una carcel en Trelew, en Argentina. All4 en
invierno hace un frio barbaro y los hacian bafarse con agua helada,
entonces no iban a banarse, el bafio se transformaba en una tortura.
¢Qué hacian? Calentaban agua en la celda, como que era para el
mate y se bafiaban ahi, pero se tenian que lavar por partes, y hacer



guardia por si venian los milicos. Y si venian tenian que tirar el agua y
hacer como que lavaban el piso, porque tenian prohibido bafarse ni
lavarse en la celda, tenian que bafarse en agua helada.

—EI “Vasco™® estuvo con Almiratti de compafiero en la celda,
y tenian sanciones si no limpiaban la celda. Llegaron al acuerdo de que
el que veia sucio limpiaba y pasaron nueve meses sin limpiar la celda. A
nosotras eso no nos podia pasar por la cabeza, 12 mujeres en una celda
no podiamos hacer ¢so.

—FEn las distintas carceles es diferente, en Ushuaia, cuando iban
a cortar la lefia estaban preservando la vida, porque si no lo hacian se
morian de frio. Y los reprimian, pero era una forma de resistencia.

—El trabajo afuera, durante la dictadura, también era de terror,
tenias que marcar el reloj si ibas al bafio, trabajabas pelando tomates en
Comte!™ vy te pelabas las manos. Trabajabas 12 horas, parada, y si te
apoyabas en una maquina te suspendian.

—Oscar Wilde estuvo preso, denunciaban como una tortura que
a los presos les hacian hacer nudos y deshacerlos, hacer nudos y desha-
cerlos, y eso era una forma de tortura y de destruccion del ser humano.

—Por ¢jemplo en Punta Carretas cuando se organizé la fuga se
plantearon trabajos, y los plantearon ellos, en una carcel totalmente
distinta, si Manera o Marenales proponia hacer un curso politico los
milicos iban a estar ahi, y en las otras celdas estaban cavando un tdnel.

—Yo me acordé de una pelicula, Orquesta de seioritas, las pre-
sas tocaban musica cuando llevaban a los otros al crematorio. Para la
mujer que estaba tocando el violin puede ser un halito de vida, pero no
nos olvidemos que estaban tocando cuando los otros marchaban al hor-
no ¢rematorio.

“—;Salgan, rapido! Vayan bajando. Rapido, sector E, rapido,
les dije: 021,016, 102... Ya tendrian que estar abajo, vamos saliendo,
no hagan tiempo.

—Me estoy calzando, soldado.

—¢Para qué es, soldado?

103. Bruno lparraguirre.
104. Fébrica de galletitas.
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—No tengo por qué darle explicaciones a una reclusa. Usted, baje.

—Ya va, soldado.

—Ya va, no. jYa! Coordinadora, avise que hacen tiempo, que
no se apuran en salir.

—Estoy desayunando, soldado.

—Ya tuvo tiempo, asi que baje, ¢o quiere que la mande al
calabozo? Mire que hay lugar, eh. No se haga sancionar.

—Tengo que pasar al bafio, soldado.

—No, no pasa. Tuvo tiempo, asi que baje y no le digo mas, es
la altima vez que se lo digo. Rapido, a paso ligero, largo, largo. Sol-
dado, abra la reja que bajan del E. Formen de a dos, cillense, dejen
de murmurar. ¢(No tienen todo el dia para hablar? ¢De qué se rie,
102? Siga nomds, 541. Siga que se va a reir en el calabozo. ¢Qué
mira, se le perdi6 algo? No mire para el otro sector. Ustedes ya sa-
ben. No les repito mas. Anételas, soldado, a todas por morosas, por
mirar a otras detenidas de otros sectores, por pedir explicaciones
que no corresponden, por intentar comunicarse, por hacer sefias...

—Llevan a una compaifiera al calabozo.

—¢Quién es? No la puedo ver bien.

—iSe callan! ;No miren! ;Qué miran ustedes? ¢Qué les im-
porta? Se ponen todas mirando a la pared. jA la pared, dije!

—Soldado, avise que salen. Guardia, traiga las herramientas.
Voluntarias para cargar las herramientas. ¢Nadie? Ah, muy bien,
anotelas, soldado, por falta de voluntad en el trabajo. Usted ¢es vo-
luntaria? ¢Usted tampoco? Bien, todas sancionadas. S¢ hacen
sancionar, peor para ustedes, usted qué mira, pichi...

—No me insulte, soldado. No estoy haciendo nada. No tiene
por qué hacerlo.

—Yo la insulto todo lo que quiero, pero qué atrevida esta tupa.

—No me insulte ni me grite.

—¢No le grite? Ah, si, claro. Pero, qué se creen. Callese y
caminen mas rapido, trabaje, vamos. Usted agarre el rastrillo, usted
el pico, usted la azada, 021 tome... Trabajen, vamos, usted ¢qué mira?
No levante la cabeza, ;o quiere que se la baje de un toletazo?, ¢qué
quiere? Usted, ¢a donde va?

—A tomar agua, soldado.

—No puede, dénde cree que estd, esto es una céarcel, ubiquese,



estd presa, asi que siga trabajando y no proteste.

—Pero, soldado, tengo sed.

—Qué sed, ni qué sed, yo le doy la orden y usted la cumple.

—Usted, 049, agarre esa bolsa y péngase a juntar puchos...
vamos, ¢qué hacen? No hacen nada, sélo tiempo, estan paradas, pero,
qué se creen, trabajen. ¢O quieren quedarse sin visitas? Usted, ¢qué
hace? Devuélvale la herramienta a su compaifiera, no se pueden cam-
biar.

—Soldado, el pico pesa.

—No importa, devuélvale la azada. Las 6rdenes las doy yo.

—No, soldado, la compafiera se siente mal.

—Y a usted qué le importa, siga trabajando. Vamos, acd man-
do yo. Ya va a pedir para pasar al bano en el calabozo y va a pasar,
si... ya va a ver y baje la cabeza, no mire, quédese alli. Pongase firme,
no salude, no se toque.

—Qué lindo dia, ¢no?

—Si, estd precioso, ¢estds cansada?

—Un poco. ¢Y vos?

—También. Me duele la columna. ¢Terminaste el libro?

—Si, me parecié bueno, voy a pedir otro de Roa Bastos. Son
como las 12, ¢no?

—iUstedes! Se callan. ¢Qué tienen que estar hablando? Us-
ted, no haga tiempo. Y carpa.

—iQué se piensan? A palos van a aprender. Se van a pudrir
aca adentro.

—iSoldado! La compafiera se siente mal.

—Usted siga haciendo lo que estaba haciendo.

—Che, cuando esto sea nuestro vamos a hacer una granja, la
tierra es preciosa. Mira las gaviotas.

—Se callan, es lo dltimo que les digo. Terminé. Pasen a for-
mar. Formen ya. Caminen mads rapido. No miren. Soldado, avise que
del sector D estan mirando. Que cierren las ventanas y que no sil-
ben. No miren, ¢o son sordas? Ya empezaron las calandrias. No
salude. No se toque la cabeza, ¢o se cree que no me doy cuenta?

—iSuben! Soldado, abra las rejas del E.

—Anotelas a todas, por saludarse con las de arriba. Su-
ban. Largo. Largo.
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—Hola, hola, ¢c6mo andan?

—Muy bien ¢y ustedes?

—Aqui volvimos... ¢esta el mate?

—Nuevito, con espuma.

—¢Aca cémo estan?

—Bien. Traé la guitarra, vamos a cantar un rato.

—Sector D, se calla. No hablen alto. ;O no saben? Pasen a las
celdas hasta que yo les diga; no pueden pasar al bafio. Asi que, aden-
tro. Sector E no canten a coro, ¢o no saben? Cierren las ventanas.
Bajen las rancheras. Comen y enseguida bajan a quinta 134, 045...”1%

Pensamos mucho acerca de nuestra actitud en el trabajo, nos
llevé muchas charlas dentro y fuera del penal, en largas reflexiones.

—Estabamos en una carcel para presas politicas, que depen-
dia del Servicio de Inteligencia, su objetivo era anular nuestra
capacidad de resistencia como seres pensantes y como seres politi-
cos. Esa uniformidad, el pelo, el uniforme, los nameros, eran para
quitarte toda capacidad de decision, la intencidn era convertirte en
un pichi, en un ndmero, anularte. Eramos mujeres que se habian en-
frentado a la sociedad, habian dejado a sus hijos, a su familia, habian
participado politicamente, se habian enfrentado con ellos.

—El trabajo era una herramienta mas de destruccién, podia-
mos haber interpretado que el trabajo nos permitia salir, nos permitia
tomar aire. Pero no, la funcién que cumplia era la de represion, lo
utilizaron como instrumento de medida, para clasificarnos, y a noso-
tros nos sirvié como estrategia de resistencia.

—FEramos compaiieras de diferente formacién y de diferentes
grupos politicos, y sin embargo logramos definir una estrategia co-
mun. Ellos generaron el conflicto y nosotras logramos resolverlo
después de elaborarlo, de conversarlo, de discutirlo, hasta tomar una
postura politica. Es importante, porque muchas veces la represion
opera como un disparador de la resistencia y la definicién politica
viene después.

105. Cuento de Irma Leites.



—Los presos politicos debemos permanecer como tales. En
este caso el andlisis pasa por la funcion que tiene el trabajo, y debe-
mos analizar ¢como resolverlo. Trabajar o no trabajar fue el dilema,
y nuestra respuesta politica fue el trabajo a desgano.

—Frente a todos los problemas que podian surgir en la convi-
vencia en el penal, entre nosotras y hacia afuera, habia un didlogo
muy abierto. Yo siento que esa unidad no era producto de una imposi-
cién, de una norma, sino que era el producto de una discusion.

—La meta de los milicos era la destruccion del enemigo,
variaban los métodos pero no el objetivo. No siempre intentaban la
destruccion fisica, también pretendian la destruccién psiquica.

—Hay que ver por dbénde pasa la represion y por donde
pasa la resistencia.

—FI grueso del penal llegdé a una respuesta conjunta de en-
frentamiento al trabajo forzado. Después de trece o catorce afos de
carcel el grupo de presas politicas salié bastante entero, aunque las
cicatrices de lo vivido estan en nosotras.

—EI objetivo era quebrarnos, y podemos llegar a la conclu-
sion de que no lo cumplieron. Porque supimos darle una respuesta
colectiva que nos hizo fuertes.

“Un dia, a primera hora de la mafana, el sargento Lara dio
una lista de reclusas para que hicieran un trabajo. La actividad no
estaba prevista y provoc una serie de preguntas, para orientarnos.

—¢Nos abrigamos, soldado?

—No, vengan a formar como estan.

Necesitibamos algun otro dato, revoloteamos en busca de
algo concreto.

—c¢Llevamos botas?

—iPasen a formar!

—Soldado, es que si vamos a quinta tenemos que llevar botas.

—iPasen a formar, ya!

Sin poder aclarar nada y en medio de un revuelo de du-
das, estuvimos prontas. Abrieron la reja del sector, salimos,
atravesamos el hall del segundo piso, bajamos la escalera, atra-
vesamos el hall del primer piso, el patio del recreo nos vio pasar,
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los dos portones s¢ abricron en su riguroso orden.

Pero no entramos en la quinta.

El nerviosismo crecié en nuestras filas, la dltima posibilidad
era que nos llevaran a la cocina, pero no, no fuimos a la cocina.

Nos hicieron doblar, recorrimos muy lentamente el camino
hacia la barrera, miramos las torres, las ametralladoras estaban alli,
los guardias también, todo parecia mas grande.

Senti que las piernas me pesaban, que los pasos se me hacian
mas y mas lentos.

Nos detuvimos frente al porton de salida.

Sentimos el ruido de las cadenas, abrian los candados, vimos
como abrian el porton, nos ordend atravesarlo.

Senti terror, no pude mirar a los costados ¢nos aplicaran la
ley de fuga?

Lo atravesamos mudas, estabamos afuera...

Alli quedamos, en fila...

El sargento Lara se fue hasta la caseta de guardia, la soldado
también se alejé... Estabamos alli... fuera del penal... solas, en fila...

Miraba fijamente los arboles al otro lado del camino...

iQué lejos!, era lo mas proximo que la seguridad del penal
permitia...

Pensaba, sin querer pensar, durante esos segundos eternos.

Crei que todo acabaria...

Al rato, no sé cuanto tiempo pasd, el sargento volvid y con
tono acorde a su jerarquia indicd, como si nada:

—¢Ven ese monton de piedras?

La respuesta se limité a una mirada.

—Van a trasladarlo para aca.

Aca era un lugar distante aproximadamente cinco metros
del primero.

La que pudo hablar, pregunt6, también como si nada:

—¢Con qué lo transportamos?

—Con las manos, reclusa.”'%¢

106. Cuento de Ana Demarco.



La salud

El cambio en la salud se produjo después de junio del 73,
dejaron de atendernos desde el punto de vista médico, y las compa-
fieras médicas no pudieron atendernos mds: Gloria Labanca, que
era médica, nos atendia, hacia el seguimiento, pero eso después
cambid. Aparecié Marabotto y todos esos médicos represores, que
se conocian de la tortura.

—¢Cuando empiezan a eximirnos de los trabajos, te acordas,
mas o menos?

—Creo que siempre existio. Beatriz, aquella companera que
tenia el problema en las manos, que después salié y murid, tampoco
trabajaba. Nos hacian formar para bandera en los corredores y ahi
empezaban a nombrar a las que iban a ir a trabajar.

—En el sector que yo estaba, el C, habia una cantidad de com-
pafieras eximidas por salud. Y habia otras que nos autodenominabamos
“musculos”. Si, porque de treinta que éramos, solo siete u ocho hacia-
mos todos los trabajos de fuerza, como cargar tachos.!?

—Cuando estas enfermo estds débil. Es como un terreno fér-
til para los represores.

—Las enfermedades psicoldgicas también eran un problema,
siempre tratamos de darles apoyo a las comparieras que estaban en esa
situacion, o cuando notamos que alguien empezaba a decaer. Nos pro-
poniamos una tarea de apoyo, la cuestion era poner el hombro y tratar
de que no cayera, teniamos claro que nos podia pasar a cualquiera.

Teniamos que hacer gimnasia, era bueno para la salud. Hasta
unos dias antes habia estado terminantemente prohibida. De pronto,
el predio al lado del patio de recreo se poblaba de gimnastas de todas
las edades y de todas las condiciones fisicas. La gimnasia era obliga-
toria, la poblacion carcelaria dividié sus opiniones y debati6 sobre el
tema, algunas pensamos que podia ser interesante como forma de no
perder fuerza, y se confrontaron argumentos. Coincidié con una eta-
pa en la que no tuvimos recreo por un periodo importante.

107. Recipientes térmicos de aproximadamente un metro de altura y muy pesados.
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Aquello tenia un perfil marcadamente militar, nos llevaban a
“paso ligero”, como decian, saltando montafas de tierra, agachdn-
donos. Y como todo: algunas contentas y otras no. La exigencia
comenzo6 a aumentar, el ritmo se hacia mas intenso, ya no podiamos
mas. Quedaron por ¢l camino las compafieras mas veteranas; las
enfermas y las sanas también caiamos lesionadas, con desgarros. La
ultima vez fue una crisis general, no se daba abasto para contener el
dolor y la angustia. Lo suspendieron, habian cumplido con su come-
tido.

Me do. coda monona,

con decision mds Lirme

o desoada. grona de contar,
dee \lorox Y de vefme.

Mizuel Herndndez

—“Para estar sano hay que reir al menos treinta veces al
dia”, dice un antiguo proverbio chino, y nosotras siempre reiamos.

—Hasta en las situaciones mas dramaticas recurriamos al
humor.

Quizas lo que pasd tuvo que ver con el concepto de resiliencia,
que Rutter (1992) conceptualiz6 con importantes investigaciones y
desarrollos tedricos. El término proviene de una cualidad de los me-
tales: la de resistir los golpes y recuperar su estructura interna. La
resiliencia humana es un factor que permite comprender por qué
mucha personas pueden crecer y desarrollarse en medios adversos y
alcanzar niveles de competencia y salud que, en otros casos, no al-
canzan individuos que no fueron sometidos a situaciones severamente
traumaticas.'

“Suenan las sirenas, el penal se convulsiona frenéticamente,
las reclusas deben acostarse boca abajo en el piso a la orden de:
jCuerpo a tierra!

108. Véase “Las raices del pasado”, de Ivonne Trias, Brecha, 1° de setiembre de 2000.



Las rejas escupen monstruos futuristas, con caretas antigas y
palos en las manos, que circulan aceleradamente por los corredores,
cerrando las celdas.

Los sonidos metalicos se superponen, rejas, pasadores, can-
dados y dérdenes; es una alarma.

El nerviosismo cunde, las 6rdenes ametrallan.

—iNo se muevan!

—iNo hablen!

—iBajen las cabezas!

En el corredor los pasos se alejan, se acercan y se vuelven a
alejar, y en las celdas comienzan, cesan y vuelven a comenzar.

Frente a la celda 3 se oye la voz de la soldado ordenando a
una compaifiera que se tire al piso.

Desde la cama Aida, cardiaca y asmatica, con prescripcion
de reposo absoluto, responde:

—Yo no puedo, soldado.

—iTirese al piso!

El sector alerta, sélo puede oir, sabe que la necedad de una
soldado no tiene limites y esta decidida.

—Soldado, estoy eximida de todas las actividades.

—iEsto no es una actividad, es una alarma!

—Soldado, pero estoy enferma.

—iTirese al piso, dije!

Finalmente la cabeza canosa se suma a las otras. Los ruidos
siguen, las botas, las rejas, los gritos ametralladoras...

De pronto todo vuelve a la calma, las sirenas callan, el ene-
migo ha sido derrotado.

Ya se hizo el silencio en el penal cuando se oye otra sirena, es
la ambulancia, Aida se dirige al Hospital Militar.

Una soldado descansa satisfecha.”!%®®

109. Cuento de Ana Demarco.
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Hildao Deloucroix

Hilda es detenida en 1976 por ser integrante del Partido Co-
munista. Es trasladada al 300 Carlos y alli es torturada. Luego con
otras compaferas es llevada al 5° de artilleria. Cuando les quitan la
capucha, las demas comparfieras ven el estado de Hilda. Adelgaz6
mas de veinte quilos y todo su aspecto es el de una persona muy
enferma. No tolera los alimentos y estd siempre con diarrea. Hilda
consulta al doctor Marabotto, encargado de la atencién médica en
ese cuartel y también en el penal de Punta Rieles, quien le dice que
no tiene nada y que su problema es nervioso.

La companera sigue mal hasta que un fin de semana se atra-
sa y empieza con vomitos. Como éstos no paran la trasladan al
hospital, un sibado, donde la ve el médico de guardia y le indica
suero. Pasa el domingo igual y el lunes cesan los vomitos. Al medio-
dia, el doctor Piacenza, encargado de la sala por ese mes, le dice que
le va a sacar el suero y firmar el alta.

Hilda no entiende nada, trata de explicarle que no vomita
pero que tampoco comid y que por eso no tiene nada que vomitar. Le
dice que adelgaz6 veinte quilos y que se siente muy mal. Yo, desde la
cama de enfrente, escucho a Hilda pelear por su salud, pero ya sé
que es en vano. Vino la orden de alta y se va de cualquier forma.

Fueron cientos los casos que vi irse antes que Hilda, pero
igual sé que hay que pelearlo como si fuera el primero.

Hilda se va con un remedio para los nervios, porque también
para este médico lo de la compafiera es nervioso. Vuelve a los dos
meses y estd un mes internada, pero casi no la estudian. Sigue con
diarrea y pierde sangre por el intestino, tiene el abdomen inflamado
y cada dia adelgaza mdis. Hablamos con los enfermeros, con los
médicos, pero sin resultado. Todos se desentienden. Por fin la docto-
ra mira su historia clinica y con gran asombro ve en los analisis de
rutina que le hicieron el dia que ingresé a la sala y que habian sido
pegados en su carpeta sin que nadie los tuviera en cuenta, que Hilda
tiene menos de dos millones de glébulos rojos.

Empiezan los estudios, todos muy dolorosos, llegan los resulta-
dos de las biopsias y pedimos para verlos. Hilda tiene cancer en ¢l ovario.



Con tantos meses sin atencion, el cdncer se ha extendido y en ese
momento tiene metdstasis en los intestinos, higado y pulmén. Ya es
tarde. No queda nada por hacer.

Comienza a tener dolores muy intensos. Las comparfieras nos
turnamos para atenderla. La familia inicia tramites judiciales pidiendo
su libertad, pero la solicitud es denegada. Hilda muere el 1° de se-
tiembre de 1976.

“Crei que era el final, sentia fallar todo en mi. La ficbre me
trasladaba a un mundo sin fronteras, mi mente entreveraba realidad
con pasado y el futuro bailaba un vals completamente desnudo ante
mi. Durante el dltimo plantén en la antesala de la sala ocho, me habia
desmayado, y cuando me despertaron con aquel: ‘Responda, respon-
da por favor al interrogatorio’, y senti las manos del médico
levantandome la cabeza y vi su cara agigantada respirindome cerca,
no entendi nada. Por un instante habia estado parada en una larga
cola, en una esquina del Hipédromo esperando para votar. Me apoya-
ba en un muro y una sefiora me ofrecia una jarra de agua para beber,
que nunca llegué a tocar porque esa cara me habia despertado.

Poco a poco cobré sentido lo que tenia a mi alrededor. Senti algo
asi como un murmullo que se apagd ante el roce presuroso y arrogante
de una bota y el sonido del garrote al pegar amenazante contra el ba-
rrote de una cama. El soldado, un bayano''® para quien todos los que
estaban alli eran ‘pichis’, iba y venia a lo largo de la sala. De a ratos se
detenia en la reja que precedia la sala de presos para hablar con el
guardia que estaba afuera. Y que afinaba su punteria apuntando a las
camas para mostrar su disposicion alerta ante el enemigo.

Los enemigos yacian en las camas, con sueros, con vendajes,
con los ojos amoratados, con la vida pendiente de la buena voluntad
de la politica hospitalaria dictada desde los cuarteles. Los enemigos,
mujeres y hombres, casi nifios muchos de ¢llos, estaban bajo la hon-
da zozobra de las altas que los conducian a las “capillas” del 9° de
caballeria, del 1° de artilleria. Alli el alta médica era el signo prece-
dente a la continuacién de los interrogatorios, y éstos implicaban sin
duda las mas diversas torturas, fisicas y psicologicas...”'!!

110. Fronterizo, que habla con marcado acento brasilefio.
111. Texto de Irma Leites.
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Clavisa. Ponillo

—Vinieron a casa de madrugada. Rompieron todo, pisaron
todo y se la llevaron. Estuvimos en todos los cuarteles y nadie nos
queria dar informes. No nos querian decir nada, hasta que al final
me dijeron que podia estar en la base aérea al lado del aeropuerto.
Alli fui y me atendié un soldado, el tnico en todas las recorridas que
me atendi6 bien y fue él quien me dijo que por todo lo que yo le
contaba, pensaba que podia estar en la base Boiso Lanza.

Alli me dijeron primero que no, y al final reconocieron que
la tenian. Cuando la pude ver, en una pieza toda rodeada de sol-
dados, me pidid por favor que no le tocara la espalda. La tenia
muy lastimada, pero no me podia decir nada porque estabamos
rodeadas.

—Los oficiales se caracterizaban por el sadismo —cont6 Car-
men Abreo—, el alférez Caceres por ejemplo, se dedicd durante meses
a torturar permanentemente a Clarisa, que estaba enferma de lupus.

—Me dieron los zapatos de ella para que los llevara a arreglar.
No se imaginan c6mo estaban... Estaban redondos. El zapatero, que
es un vecino, no me creia cuando yo le contaba la situacion en que mi
hija estaba, todo lo que estaba pasando y padeciendo. Cuando yo le
hablaba me decia que exageraba, que cémo iban a ocurrir esas cosas
en el pais. Cuando el hombre vio los zapatos qued6 tan impresiona-
do... No lo podia creer. Decia: “No puede ser, no puede ser”.

A fines del 74 fue trasladada a Punta Rieles pero ya no pudo
recuperarse, muri6 en el Hospital Militar en 1976.

La seguridad es un aspecto muy importante en una carcel. La
nuestra estaba custodiada desde torretas por soldados armados. Las
torres rodeaban el celdario y las barracas. Muchas cercas de tejido
de alambre subdividian ¢l predio. El primer circulo sobre el penal
era de cercas dobles, con un espacio de dos o tres metros entre ellas.

Estaban coronadas de alambre de puas y para atravesarlas
habia grandes portones dobles con candados.

Hicieron muchas refacciones: levantaron muros, los pintaron



de blanco, pusieron piedras, las pintaron de blanco, hicieron barra-
cas, las pintaron de blanco, hicieron calabozos, los pintaron de blanco.

Un dia les llegd el turno a las alambradas que cercaban el
penal, debian asegurarse de que no huyéramos. Rodeando el patio
estaba la mas proxima al edificio del celdario, por alli debiamos pa-
sar diariamente rumbo a la quinta, o rumbo a la cocina. Las fueron
retirando lentamente, fue una tarea que requirié bastante tiempo
para su ejecucion, pero el Ejército es muy concienzudo, asi que utili-
zaron el tiempo necesario.

Cuando retiraron los viejos tejidos de alambre, el patio se vio
casi desnudo por la ausencia, pero resisti6. Las rutinas no cambiaron,
seguiamos saliendo al patio, seguiamos teniendo la custodia interna y
externa en el patio como si la cerca estuviera ahi, seguimos mantenien-
do la ronda alrededor de la cancha como si la cerca estuviera ahi.

Lo mas pintoresco era ver a la soldado que nos custodiaba
cuando ibamos a la quinta, abriendo concienzudamente el primer
portén, para ordenarnos detenernos en el espacio virtual “entre cer-
cas”. Alli permaneciamos paradas entre medio de las “cercas”
mientras cerraba el primer portén y abria el segundo. Finalizada la
operaciéon nos permitia salir para volver a cerrarlo. La tarea mas
dificil en esta etapa fue mantenernos serias.

“Estado de guerra interno; esta ¢ra la denominacién que uti-
lizaban a nivel nacional. Gracias a ella se beneficiaba todo el Ejército,
¢ indirectamente la poblacién, pues se defendian sus intereses.

En esa campana de salvaguarda de la poblacion el Ejército de-
bia mantener una alta moral, debian estar alertas para que nada la
alterara.

En nuestro modesto penal un factor altamente perturbador
eran los calzones. No se podian colgar en las cuerdas del patio, por-
que exacerbaban a la tropa.

Los bafios cumplian modestamente la funcién de secaderos,
sin acarrear consecuencias funestas.

Una organizacidn tan seria no podia dejar expuesta a facto-
res climaticos, tan variables como los de nuestro pais, una
problemitica de tal magnitud.
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En este marco llegaron al penal los ‘secacalzones’. Eligieron a
nuestro sector para la experiencia modelo, hicieron encuestas de hora-
rio de uso, se nombr6 una comision de estudio y pronto llegd el gran dia.

Se inauguraria el servicio, se solicité a las detenidas del sec-
tor piloto que trajeran las eufemisticamente llamadas ‘prendas’, para
hacer la prueba.

Un hecho de esta envergadura requiri6 un teniente coronel, un
teniente, un sargento y una cabo. La detenida se presentd con un sur-
tido de ‘prendas’, explicando con soltura que se habian seleccionado
diferentes calidades para hacer mas representativa la muestra.

Con cuidado extendid, uno a uno, los calzones en las varillas,
cerrd la tapa y puso en funcionamiento la maquina. Algunos minu-
tos pasaron antes de observar los resultados, pero la situaciéon no
habia variado.

La primera hora de espera se llevo al teniente coronel y al
teniente, la cabo también fue requerida, y al final de las dos horas
que tal enorme progreso de la técnica requeria para secar las ‘pren-
das’, s6lo se hallaban el sargento y la detenida custodiando la moral
de la patria.”1!?

—La llegada al penal de las compaderas del Partido Comu-
nista, en 1976, fue utilizada por el S 2 como un instrumento de
desunién, La primera tanda de camaradas llegd en medio de una
descomunal requisa que tardé horas. Nos bajaron a todas después
de mediodia al patio de recreo, en la tardecita vimos bajar por la
escalera una cantidad de mujeres ojerosas. Las fuimos a recibir, tra-
tamos de explicarles que seguramente encontrariamos todo tirado
en las celdas.

Ellas no podian entender lo que pasaba, y les costaba creer
que hiciera tanto tiempo que estabamos presas. No fue facil la co-
municacién, en muchos casos no tenian una idea clara de lo que eran
las carceles. Pero encontramos los caminos para lograrlo, la convi-
vencia, las historias de nuestra experiencia, los recursos de resistencia,
nuestra vision del enemigo.

112. Cuento de Ana Demarco.



—Yo habia caido por el Partido Comunista. No me mandan a
un sector con gente del partido. Mi primera experiencia es con com-
pafieras que habian caido por el MLN, el 26 de Marzo, el pvp; del partido
s0lo habia tres compainieras. Realmente la llegada al sector fue el aflo-
je total, y ahi fue la primera vez que coincidi en algo con el capitian
Silveira, el torturador Silveira, que me dijo en la entrevista: “Ahora,
alla arriba también vas a descansar”. Y era cierto, cuando llegué al
sector conoci a las compaieras, su solidaridad humana. Tenia una
cucheta y te decian que te tenias que cortar el pelo, cdmo era la vida
ahi adentro. Mi primera compafiera de cucheta fue Paloma Nario. Ahi
yo empecé a descansar, fue tan grande el desgaste en la clandestini-
dad, la soledad de la clandestinidad. Empecé a aflojarme, me quedaba
profundamente dormida, nadie me decia nada, salvo que entrara una
milica y gritara jatencion! Se terminaba toda la tranquilidad, pero
mientras tanto, me sentia, después de muchos afos, cobijada por otros
que habian pasado lo mismo que yo. Nadie te preguntaba qué te pas6
en la tortura, qué hiciste, ¢cantaste? No, nadie. Ya sabian como ve-
nias, lo Unico que hacian era decirte aca estamos nosotras, ¢que
necesitas?, ;tenés ganas de llorar?, ¢tenés ganas de hablar?, ¢no tenés
ganas de hablar?, ¢querés dormir?, dormi, mientras puedas. Porque no
podias dormir fuera de las horas que ellos dejaban, entonces las com-
pafieras se acomodaban de manera tal que si alguien entraba a la
celda no te pudiera ver. Ellas leian un libro y podias dormir un rato.
Me acuerdo que el primer libro que lei fue Concierto barroco, de Alejo
Carpentier, lo tuve que leer después porque esa primera vez fue impo-
sible, mientras las otras leian yo dormia, dormia y dormia.

—En 1977 nos llevan a otro sector a varias compaderas del
MLN, alli existen otras pautas, otros criterios, todo estd muy organi-
zado. Algunas viejas compaferas del MLN se arriman a nosotras y
nos comunican con quién vamos a discutir, a quiénes debemos pasar-
le la informacién, y nos informan que las compafieras del pcu eran
las responsables de los cursos de formacién. A esa altura ya habian
hecho el balance de la huelga general de 1973 y estaban ensefiando
materialismo historico y dialéctico al resto del sector. Fue un hecho
novedoso para nosotras, acostumbradas a otras formas de resisten-
cia politica, nos parecié haber entrado en el tunel del tiempo:
estructuras y compartimentaciones idénticas al pasado. Habia sido
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la forma que encontraron de funcionar politicamente aquellas com-
pafieras provenientes del MLN o de la OPR, caidas en 1972. Su contacto
mas reciente con la realidad exterior lo habian recibido en 1976 con
las compaiieras del pcu. Se habian fusionado en una especie de pen-
samiento unico. Se polarizaron las discusiones sobre la huelga general,
sobre los comunicados 4 y 7, en eso pasamos los afios mas duros de
la dictadura. Rediscutiendo la lucha de clases, interpretando nues-
tras experiencias. La definicidn ideoldgica del pcu era homogénea y
hacia pesar su influencia. Las acusaciones de sectarismo tampoco
faltaron. El proceso del sector del que veniamos habia sido mucho
mas horizontal, menos dirigido, bien diferente y no por eso menos
comprometido. Sufrimos, extraiiamos y también intentamos abrir
espacios, discutir, una manera de mantener nuestras cabezas acti-
vas. Tratdbamos de pensar y sostener el vinculo con la realidad y
nuestra propia posicion. No fue facil con el enemigo presionando.

—Yo llego y encuentro al sector con posiciones politicas muy
polarizadas, a tal punto que la mitad del sector no se hablaba con la
otra. La mayoria de las compaferas eran del MLN, éramos sé6lo tres
compafieras del partido, otras del 26 de Marzo y una de la orr. Esta
divisién parece que se arrastraba de diferencias que habian surgido
con respecto al tema del trabajo y del voluntariado. Sin embargo,
pasamos a otra etapa en la que empezamos a hablarnos, fue un tra-
bajo intencional, decidimos acercarnos en un recreo a las compafieras
que nos habian demostrado algo de simpatia y hablamos para rom-
per la division, y dicho y hecho...

—Cuando yo cai, las compafieras hacia muchisimos afios que
estaban y yo tenfa todos los datos de la resistencia, de todos los
conflictos sindicales que habia habido, de todas las movilizaciones,
de todas las organizaciones que se estaban creando. Estabamos en
1982. Sin embargo eran desmentidas por la informacion del Partido
Comunista que entraba por via de las compaferas de esa organiza-
cién. Eran informaciones contradictorias, pero que a muchas
compaiieras les sirvié para afirmarse en sus viejas ideas, en su iden-
tidad politica y en su proyecto vital. Cre6 muchas contradicciones y
temores. Las compaiieras del pc tenian algunos miedos sobre lo que
era el trotsquismo. De todas maneras del punto de vista del compa-
fierismo hubo muy buena relaciéon con muchas compafieras



comunistas. Porque de entrada les dije que no se asustaran, que no
me iba a enfrentar con ellas, que teniamos otro enemigo, que alli
todas éramos presas politicas de la dictadura. En cuanto al MLN, yo
veia que habia muchas comparferas que tenian una cierta crisis de
identidad por el aislamiento en que vivian. Algunas estaban en la
etapa de autocritica del papel de la guerrilla, yo sin embargo reivin-
dicaba el papel del MLN como la organizacion que aport6 a la lucha
de clases en Uruguay la necesidad de la toma del poder.'*?

ﬁkm%fs Viniez

Conoci a Gladys en los afios 70, en las movilizaciones, en los
actos de la ujc y del partido. Después vino el golpe de Estado; la
dictadura, y dejamos de vernos. En 1975 la llevaron detenida, tiem-
po después la soltaron. Era menuda, bajita; con problemas de salud
muy serios. Tenia un solo rindén que funcionaba mal, la presion arterial
muy alta, anemia aguda. Necesitaba control médico casi permanen-
te para no descompensarse, y una dieta rigurosa.

Me encontré con ella en el Hospital Militar en 1978, estaba
muy mal de salud, venia de un cuartel donde estaba sola, incomunica-
da. Cuando se descompensé la llevaron al hospital y la internaron. En
la sala habia compaferas de Punta Rieles, ella no las conocia, casi no
hablaba con nadie, era la primera vez que veia otra gente sin ser los
milicos. Cuando nos reconocimos con Gladys la emocion fue intensa,
mezcla de dolor e impotencia, hablabamos bajito, memoricé un teléfo-
no, una direcciéon para avisar a su madre. Estuve tres o cuatro dias,
pedi el alta al médico, queria llegar a Jefatura antes del domingo para
la visita. Nos dimos un abrazo apretado como despedida, no sabiamos
si volveria al cuartel o la llevarian a Punta Rieles.

En marzo del 79 fuimos trasladadas al penal, supimos que
Gladys habia desmejorado mucho. La ultima vez que estuve con ella
pas6 muy mal, le hicieron dos transfusiones de sangre porque no
recuperaba globulos rojos, casi no comia, yo le mojaba los labios
con un algoddn. Se sentia flotar entre nubes, le apretaba la mano y le

113. Testimonio de Cecilia Duffau.
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contaba cuentos de las compaiieras, algunas noticias, las que podia-
mos tener. “Ya no tengo tiempo para sofiar —-me dijo—, si me muero no
quiero estar sola con ellos, quiero estar con las companeras.” Me die-
ron el alta y ella qued6 internada, le dejé unas medias que me habian
tejido para mi cumpleafios, un peine; me dio un panuelito con frivolité
que me acompana siempre. Me fui con un nudo en la garganta.
Unos meses después, el 11 de setiembre de 1980, desde el sector C,
escuché el grito desgarrado de Mirtha Macedo, Gladys habia muerto.
Le cambiaron la medicacion, no la atendieron, sabian que era
grave y la dejaron morir. No les importdé nada. Dos médicos:
Marabotto y Rosa Marsicano fueron responsables. El mayor Abi
Bique era el encargado de reclusion del penal en ese momento.!'*

—Cai en 1982, imaginate, el tiempo pasa...

—El tango dice que 20 afios no ¢s nada, pero ¢diez afios de
carcel no es nada?...

—Yo quedé impactada con los ritmos de adentro del penal,
fue el primer golpe, no entendia por qué iban tan lento. Me costd
asimilar esa lentitud. Me di cuenta cémo habia afectado al penal la
incomunicacién el dia que llegué al sector. Senti que yo era Coldn y
ellas eran los indios, yo traia los espejitos de colores y las atomicé
con eso, nunca habian visto una pasta de dientes en que salian dos
colores. Nunca habian salido del jabon Bio y los fésforos Victoria.
No sabian lo que eran los encendedores a gas, todo eso lo vivi como
que yo llegaba con la tecnologia.

Los cortes de pelo que habia eran tipo Jean Moreau, habian
quedado a fines del 70, se seguian haciendo ¢l torniquete para la
visita, cuando todas afuera andabamos con unos rulos impresionan-
tes. Era el aislamiento. Por suerte yo tenia habilidades de peluquera
y las emprolijé a la época. A algunas les volaba las patillas, les deja-
ba unos jopos asi, mas o menos cortaba bien el pelo.

Me daba cuenta de que era horrible la incomunicacién en las
cosas cotidianas. Hablaban de las revoluciones de Africa y acababa de
pasar lo de Nicaragua, El Salvador, ¢entendés? Todas las discusiones
politicas eran sobre los No Alineados. La gran esperanza politica eran
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los No Alineados. Las discusiones eran: las causas y las consecuencias y
lo que puede llegar a pasar. Toda una elaboracion de estrategia o de
calculo politico en funcién de los No Alineados... que estaban murien-
do. ;Y habia revoluciones en América!

Yo veo el resultado de la incomunicacion el primer dia que me
voy a bafiar en el sector. Fijate que yo habia estado los primeros dias de
marzo en Brasil, era la época del Carnaval. De pronto siento un alarido
atras mio, me doy vuelta y... “;Qué te pas6?”.

Yo me asusté, pero lo que pasé es que Nena habia visto que yo
estaba quemada por el sol y tenia la marca del bikini, hacia afios que no
veia a nadie asi. Era todo escandalo, escandalo.

La incomunicacion la utilizaron como un método represivo; por
el solo hecho de estar estacionadas en ¢l tiempo nunca iban a poder
incidir en una realidad de forma inmediata. Iban a tener que superar
todo ese tiempo, a saltos, con garrocha, como puedas, pero habia que
superar ese salto, y no estibamos todas en las mismas condiciones. Por-
que si me estabas hablando de la descolonizacién del Africa, y se habia
procesado toda una unidad en la izquierda en América Latina, las ver-
tientes catolicas, por ejemplo, la formacién del pT en Brasil. No lo entendia
nadie en el penal, hablabas del 1 y estabas hablando de cosas de locos.
O las vertientes que formaron el pr, las vertientes que formaron el
Farabundo Marti. No entraba la idea. O comunista, o socialista o anar-
quista o guerrillero, pero eso de frentes...

En el plano cultural a mi también me afectd. Por ejemplo, cuan-
do sali me pas6, me di cuenta de que el movimiento punk me habia
pasado por encima del mofio.

Por eso yo pienso que la incomunicacién es un método de repre-
sidn, porque vos sos una militante que quiere cambiar el mundo. No
podés cambiar el mundo que ya no te pertenece, que ya no entendés ni
conocés, para mi ésa es la clave. En ese aspecto logran un objetivo, sera
provisorio, pero ¢cudntos casilleros atras te mandaron?!!s

—Mi madre aprendid a escribir para escribirme. Mi hermano le
ensend, mi madre habia ido dos afios a la escuela, pero era analfabeta
por desuso, no habia utilizado mas esos recursos.

115. Testimonio de Cecilia Duffau.
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—11 de febrero de 1982, estamos en las celdas, estudiando,
haciendo manualidades, las fajineras trabajan en el corredor, media
mafiana en el sector D. De pronto entran varias soldados y coordi-
nadoras a la celda 4, nos dicen que cerremos las ventanas que viene
un viento fuerte. Les explicamos que hace demasiado calor, que ape-
nas tenemos aire por las mamparas de acrilico verde que las cubren,
ademads de los mosquiteros.

Se van. Bajan y vuelven al rato con dos oficiales a la celda,
tolete en mano. Gritan jatencion! Nos paramos al lado de las cuchetas.
Se colocan al lado nuestro como para golpear. Le ordenan a Elisa
Michelini que salga de la celda.

Nadie entiende qué pasa, pero el clima no presagia nada bue-
no. Miro los rostros de las compafieras, estamos serias, tensas, los
ojos brillantes, mirando al frente, los brazos a los costados.

En el corredor las soldados impiden que las otras compaie-
ras del sector se acerquen, las obligan a pasar al fondo para
trancarlas en las otras celdas.

El oficial Alfredo Centurién me da el primer golpe. Me quedo
dura, parada donde estoy, miro como hacen salir a las otras compa-
fieras de la celda. Me vuelve a pegar, me ordena cerrar la ventana, le
contesto que no voy a hacerlo, me tira contra la ventana y me orde-
na salir. Las otras compaiieras a los gritos preguntan qué me estan
haciendo. Les contesto: “Compafieras, me estan pegando”. Centurion
me saca a patadas por el corredor. También sacan a Edith Moraes y
a Rosario Peguitto.

Tengo el brazo izquierdo lastimado y me duele. Tengo tanta
rabia que se me saltan las lagrimas. Me meten en el calabozo 5, viejo
conocido de otras veces. Tengo hematomas en todo el cuerpo de las
patadas y los golpes. Cuando viene la enfermera a repartir medica-
mentos me anoto para médico. ¢En qué calabozo habran puesto a
Elisa? ¢Qué pasara con las otras compaferas? ¢Y en el sector?

Trato de tener la cabeza despejada, de estar alerta a los rui-
dos, a los movimientos para deducir qué puede estar pasando.
Después de la comida viene la doctora. Apareci6 la Rosita Marsicano,
dice que puede haber fisura en el brazo, que esta hinchado. Me rece-
ta hielo y tener el brazo atado, pero como estoy en el calabozo no
tengo pafuelo ni nada con que atarme, asi que a joderme, me lo
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sostengo con el otro brazo como puedo. El hielo nunca llega. Le dije
que ella es responsable por mi salud y qued6 por esa, nomas.

Al lado, en el calabozo 4 estd Marijo -la Minvielle-, ella esta
en otro sector y ya estaba en el calabozo hacia dias, le hablo por la
pared y jpobre! No entiende nada de lo que ocurre.

Pasa la tarde, llega la noche, se acerca la hora del rancho,
todo es silencio. De repente siento como que echan flit por la venta-
na del calabozo. Entra como una nube de gas, lo recibo de frente; en
la cara, el pecho, los brazos. Llamo a los gritos a las soldados y viene
la soldado, le muestro lo que estd pasando. Me tranca mas poniendo
“el chorizo” en la ranura de la puerta. Me siento mal, me arde todo,
me quema, estoy mareada y me siento en el piso por si me desmayo.
Es lo dltimo que sé. ¢Cudnto rato pas6? No sé. Cuando tengo con-
ciencia de nuevo estoy en el suelo sentada entre vomitos.

Ya ¢s hora de silencio cuando aparece la cabo Ramos y me
pregunta si voy a quedarme asi toda la noche, pido para pasar al
bafio. Me abre, voy al bafio, limpio el calabozo, me dan el colchén,
armo la cama, me desvisto, me acuesto como puedo, hago todo con
un solo brazo.

Me arde todo, siento como fuego y tengo ganas de llorar. No
quiero darme manija, hago el intento de dormir pero no puedo. La no-
che se hace muy larga, al fin clarea ;qué pasard, qué dia nos aguarda?

Hora de levantarse, arrollar el colchon, desayuno. Cuando
viene la enfermera con los medicamentos le muestro que estoy
brotada, se va y vuelve con un jabén de glicerina y me hace baifiar, le
pide a la coordinadora ropa limpia y que me cambie la que tengo
puesta. Recién a media mafana me la traen. Me anoto de nuevo
para médico.

Cerca del mediodia me sacan del calabozo y me llevan al S 2,
paso a un despacho donde hay un soldado hombre frente a una ma-
quina de escribir. Me comunica que debe hacer un acta y me hace
preguntas. Le contesto que no tengo nada que decir, que ellos saben
lo que pasd, después de un rato y frente a mi negativa me llevan de
nuevo al calabozo.

Cuando entro toso para que las compafieras me escuchen.
Me trancan de nuevo y siento que abren otros calabozos, nos estian
llevando a todas al S 2.



Viene la doctora. Me manda antialérgicos, del brazo bien gracias.

De tarde me sacan de nuevo rumbo al S 2. Me llevan a la
oficina del capitan Mazullo. Primero se hace ¢l bueno, dice que él
no estaba en el penal cuando pasé todo, que le cuente qué pasd. De
vuelta lo mismo, no tengo nada que decir. Insiste, yo callada. Se
pone como loco, me dice que los odio, que pienso que todos los
militares son iguales, que soy antimilitarista. Le contesto: “Lo que
me separa de usted es esto”, y le sefialo mi namero. Me amenaza,
me dice que si quiere puede hacerme hablar, que me puede sacar
del penal, me grita. Yo en silencio. Después de un rato ordena que
me lleven de nuevo al calabozo.

Por fin empiezo a ubicar donde estan las gurisas: en ¢l cala-
bozo 1 esta Elisa; en el 2 y en el 3 estdn Brenda y Sonia; enfrente
estan Rosario y Edith. Edith también fue golpeada en el estobmago.

Me comunico con Maria Julia por la pared, le voy contando de
a poco lo que va pasando. Cuando puedo me subo a la cama y trato de
hablar con Eli por la ventana, mantenernos al tanto de lo que pasa.

A los tres o cuatro dias me sacan al S 2 y me comunican la
sancién. Tengo 120 dias; por intento de agresion a un oficial, por
desacato al negarme a contestar.

Tengo que preparar mi cabeza y el corazén para pudrirme en
el calabozo, entré en verano y voy a salir en invierno. jPaciencia, Paula!

Los dias van pasando y cuando hace una semana mdis o me-
nos siento que sacan a Elisa, al rato vuelve. Después me sacan a mi.
Rumbo al S 2 de nuevo. Desde el celdario me cantan, me toco el pelo
a modo de saludo.

Me llevan a una oficina donde estan jmi madre! y las solda-
dos. Le cuento todo lo que pasd, me dice que tenga fuerzas, que las
embajadas se estin moviendo, que les comunicaron que voy a cum-
plir los 120 dias de sancion en el penal, aunque el reglamento dice
que después de noventa dias hay que trasladar a otro lugar, que le
dijeron que me van a llevar al hospital para verme el brazo.

Cuando vuelvo al calabozo tengo ganas de patear las paredes.
Me comunico con Elisa y me entero que la vio Hugo Batalla, su abogado.

Pasan los dias, las gurisas cumplen sus sanciones y llega el
dia en que se van. Me voy un poco con ellas. Van a llegar al sector y
alli las comparfieras estardn con el mate pronto esperandolas.
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Se fueron todas y quedo sola en el calabozo. ¢Qué haran con-
migo ahora, aflojardn la mano o seguiran hostigandome? jCorazon,
sométete!, como dice Elisa.

De tardecita escucho los cantos de los sectores: el A, el C, el
D se alternan todos los dias, invariablemente estan conmigo. jGra-
cias, compaieras! Cémo se enojan las milicas! Todo estd tranquilo
durante unos dias, un miércoles me llevan al hospital, el médico man-
da una pomada para el brazo.

Los dias siguen pasando mondtonos, iguales.

Un dia llegan nuevas companeras al penal, recién caidas,
calculo, porque no tienen uniforme. Me abren la mirilla y veo la
cara de un tipo del Departamento de Policia que conocia de cuan-
do cai. Sigue cayendo gente, afios y afios y siempre llega alguien
mas. Cuando las cosas se tranquilizan les toso, les canto, les gol-
peo, quiero que sientan que no estan solas. Son las gurisas del psT y
una del rc esta vez. Estan uno o dos dias y las sacan, ¢donde las
llevaran, a la barraca o a los sectores?

Llega mayo, un dia las gurisas me silban “Gira la calesita”,
hay reestructura, siempre que vengo al calabozo pasa lo mismo. ¢A
qué gurisa no veré cuando vuelva al sector y con qué otras me en-
contraré? Yo sabia que esto iba a pasar, se lo dije a la “Redondita”
cuando se fue. Al otro dia lo mismo, asi pasan cuatro o cinco dias,
¢como les hago saber que entendi el mensaje?

Un dia oigo que se abre el calabozo 4 y meten a alguien. Es
Emilia, qué sorpresa, yo estoy en cama enferma con llagas y dolor
de oidos, me cuenta que la reestructura dur6 una semana, no puedo
creer. Y yo que me enojé con las comparfieras porque todos los dias
me silbaban lo mismo. Nos reimos mucho, yo pregunto y pregunto,
es tanto lo que quiero saber, hace tanto tiempo que no tengo noticias.
Me cuenta que armaron ¢l sector B con las futuras libertades. Me
cuenta de afuera, qué se hizo el primero de mayo. Emilia estd ocho o
diez dias y vuelve al sector.

Cuento los dias que me faltan para cumplir la sancion, queda
menos, empiezo a hacer planes para cuando llegue al sector.

El 17 de mayo hay movimiento; traen al “Abrojo” y a Elisa.
Siempre lo mismo; en la fecha de Zelmar la Eli en el calabozo. Las
ponen adelante, en el 1y el 2. Con todo, logro hablar algo con Mirita;



me cuenta que hay guerra en las Malvinas, no entiendo nada: Ingla-
terra y Argentina en guerra, parece de locos.

Pienso en algo para dejarle a Elisa en el badio; lo mas pareci-
do al rojo que tengo son unas medias bordo, se las dejo en su bolsa a
modo de abrazo y de memoria.

Y lleg6 el 1 de junio; me costd mdis aguantarme estos dos
ultimos dias que los otros 118 que pasé.''®

—Me cont6 una compainera —ahora no recuerdo quién era—
que un dia estando en el calabozo se habia parado en el borde de la
cama para mirar para afuera y de pronto se encontrd con los ojos de
Barrabino a menos de 40 centimetros de distancia; del susto que se
pegd quedd estampada contra la otra pared. Al tipo le gustaba ir a
caballo por la veredita y con el pufio de la fusta empujar la maderita
de la ventana para vichar a las presas.

—Yo estuve en el calabozo un mes, cuando empezaron las
sanciones mas largas, cuando estaba ¢l “Gato” Font. Fue por falta
de voluntad en el trabajo y desacato.

—En el “rigor” no saliamos al recreo, no saliamos al patio, y
estabamos solo en el sector con las celdas cerradas.

—En estas etapas podés saber lo que es la incomunicacién
dentro de la incomunicacion, de repente dejas de tener aquellos pe-
dazos de cartas, dejas de tener las censuradas visitas.

—Cuando yo estuve en el E estuvimos durante un mes todas
las companeras del sector a rigor, y otro mes mas la “Tabi”, otras
compafiecras mds y yo a rigor en la celda 25 y como si fuera poco,
después de eso un mes cada una en calabozo.

—Yo llegué a estar casi dos afios en ¢l calabozo, entre idas y
venidas.

—Los recursos de comunicacién en el calabozo eran muy
importantes para la supervivencia, el relacionamiento con las que
llegaban, hablar con las manos por debajo de las puertas, teniamos
que mover los “chorizos” rellenos de arena que ponian del lado de
afuera para que no viéramos nada.

116. Testimonio de Paula Laborde.
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“Paradodjicamente, a casi diez afios de aquel otofio, en el 84
reaparecieron aquellas sensaciones: el estruendo, los golpes, los gri-
tos, ese desdoblamiento ante el peligro que surge como defensa
inmediata. Nuevamente la incertidumbre.

Qué ironia, esta vez la seguridad radicaba en la permanencia
entre las rejas, el uniforme gris, la rutina carcelaria, la fauna y la
flora de aquel paisaje conocido. Ese espacio minimo que nos contie-
ne, el unico refugio seguro: las companeras. Y apenas en un instante
aquel habitat se agrieta, se resquebraja. El grito invocando el name-
ro y al unisono la reja que se abre. Hice la pregunta de rutina, sabiendo
de antemano que no iba a creer lo que me respondieran. ‘¢A donde
voy, soldado?’

Alli mismo, del otro lado de la reja comenzaba el territorio
enemigo. El limite era muy simple, muy nitido. De un lado nosotras,
del otro ellos. De gris nosotras, de verde ellos.

En el trayecto por escalera entre el sector y la enfermeria iba
pensando, descartando hipdtesis. Tal vez fuera una sancion, no se
me ocurrian otras posibilidades.

En la enfermeria estaba la médica militar''” encargada de
controlar en qué estado me encontraba; como todas las 6rdenes que
recibia, cumplié ésta con la mayor uncion.

Me tomaron la presidn, el pulso, la temperatura.

—Firme aca. ¢(No va a firmar, 220?

Percibi que iba a pasar algo, que no se trataba de una ida a
calabozo. No eran ésos los movimientos, tampoco parecia un cam-
bio de sector. No se trataba de algo previsible, no habia cédigo ni
patrén donde encajar aquella situacion.

Me encerraron en una celda de la enfermeria. Una cabo y
una soldado me ordenaron quitarme la camisa del uniforme. Co-
mencé a gritar, llamando a las companeras para que ubicaran en
qué parte del edificio estaba.

Me inmovilizaron entre varias soldados y me amordazaron.
Sentia la boca dormida y llena de sangre. No acaté la orden de sa-
carme la camisa, me la arrancaron a la fuerza. Transcurrieron dos
horas o mas, horas de una lucha silenciosa, crispada. Me sentia como
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un animal en una trampa, acorralada. Sin salida. Mientras tanto
en el sector ordenaban a las compafieras que entregaran todas
mis pertenencias.

Me sacaron de la celda de la enfermeria, me resisti a bajar la
escalera que obviamente no me conducia al sector; me arrastraron
hacia abajo. No tocaba los escalones, iba golpeandome contra ellos,
rebotando, rodando en medio de un borboll6n de uniformes y toletes.
Recuerdo claramente los colores de los escalones, los bordes clavan-
dose en mi espalda, el sonido ritmico de las botas bajando a mi lado
cual sombria catarata.

Tampoco ahi senti el dolor. Toda mi energia estaba concentra-
da en resistir aquello que intuia, que podia ser el fin, no sabia...

Al llegar fuera del edificio ya era de noche, ya habia sonado
el toque de silencio. Me tiraron dentro de la cucaracha®® y trajeron
a Paula, que al parecer habia corrido la misma suerte. Arrancaron,
las dos estabamos alli adentro, en aquel terrible estado, nos sentia-
mos tan desprotegidas, tan indefensas. Noté que mi aspecto debia
ser terrible, la expresion en la cara de Paula fue un espejo fiel. Tenia
la boca lastimada, hinchada y la mordaza ensangrentada. Ambas
estabamos esposadas, hablando a la vez, intercambiando rapidamente
el sentimiento de panico, todas las preguntas, los posibles andlisis
que nos ayudaran a explicar aquella situacion.

Después de recorrer pocos metros la cucaracha se detuvo, se
abri6 la puerta y sacaron a Paula, que quedd en la barrera. Conti-
nuaron la marcha sélo conmigo.

Esos momentos de intercambio con Paula me hicieron mucho
bien, porque ahi reorganicé mi pensamiento, desplacé la preocupa-
cién, el miedo dejé de ser el centro, debia pensar en la comparfiera,
buscar argumentos, trasmitir fuerzas, objetivizar al maximo todo lo
sucedido y prepararme lo mejor posible para lo que viniera.

Cuando detuvieron la marcha supe, por el tiempo que tarda-
ron en llegar y porque conocia la zona, que habiamos llegado al
noveno.'® Antes de entrar al cuartel me encapucharon, me llevaron
a la enfermeria donde un hombre de civil me revisé y dijo que no tenia

118. Vehiculo militar de pequeflas dimensiones, cerrado. También llamado sardina.
119. Batallén 9 de Caballeria.
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nada grave. De ahi me llevaron a un calabozo. La primera vez que
me permitieron ir al bafio encontré en la papelera, como de casuali-
dad, un trozo de diario donde se informaba la muerte de Vladimir
Roslik.!?® La sensacién de inseguridad no podia ser mayor, estaba
sola en un cuartel y por lo visto seguian ocurriendo muertes, me lo
hacian saber.

Aproximadamente una semana después recibi una visita de
mi familia, previamente me habian advertido que debia decir que el
trato alli era correcto. También en esos dias fue a entrevistarme un
miembro de la Cruz Roja y me advirtieron nuevamente sobre el “buen
trato”. Permaneci en el cuartel alrededor de tres semanas, cada dia
llegaba un oficial a buscarme al calabozo, me esposaban, me
encapuchaban y me hacian submarino seco.

Luego me dejaban una media hora de plantén en la plaza de
armas con varios soldados armados custodidandome. Todo fue en si-
lencio, nunca hubo el m4s minimo interrogatorio. Al parecer ése era
el recreo que me correspondia.

Una tarde, luego de tres semanas me dicen que junte mis co-
sas, me encapuchan y me suben a un carromato que me llevaria de
regreso a Punta Ricles.

Por el camino logré ver algunos retazos de Montevideo; los
colores, los olores del otofio son tnicos, y los guardé, los reservé
cuidadosamente en mi memoria, para poder compartirlos con las
compaifieras, asi como las consignas pintadas en los muros, algunas
tan familiares y otras recién estrenadas.

Al llegar me bajaron del camién con la capucha puesta. Y
mientras iba caminando comencé a escuchar el canto de aquel coro
imponente, de una fuerza Gnica que atravesaba las ventanas, las re-
jas, las tapias y retumbaba en el campo hasta rodearme de un calido
abrazo de bienvenida.

La doctora Marsicano me indica unos examenes de control.
Otra vez el ritual, aunque ya s6lo por cumplir la rutina. Era absurdo
que estando alli de vuelta, estando viva, me preocupara por no fir-
mar aquel papel. Pero en el penal sabian que nadie firmaba nada que
no fuera la libertad.

120. Médico integrante del rc, muerto en torturas, tltima victima de la violencia militar.



Ese seria mi ultimo otofio en Punta Rieles. La vez siguiente
que crucé la barrera fue en una condicidon magnifica. La de liberada.
Tenia entonces 29 afios.”12!

“Era el 2 de abril del 84, después del mediodia, estaba tirada
en la cucheta leyendo. Entra la soldado y llama.

—574, tiene que bajar.

No estaba anotada para médico.

—¢Para qué es, soldado?

—iBaje!

Llaman también a Nibia. ¢Serd calabozo? Bajamos las dos,
nos meten en celdas separadas de la enfermeria, viene la enfermera,
me toma la presion, el pulso, la temperatura, pregunto por qué ese
control; no sabe, me dice.

Viene una cabo, me hace sacar la chaqueta del uniforme, me
deja con la soldado y se va. Las companeras preguntan donde esta-
mos, les grito lo que pasa. No puedo arrimarme a la ventana porque
la soldado amenaza con pegarme y golpea todo el tiempo el tolete
contra el radiador para hacer ruido. Llega la doctora, me revisa y
me hace preguntas. Le pregunto yo a ella.

—¢Por qué todo esto, doctora?

—Son 6rdenes —me contesta.

Me entrega el papel que escribié para que lo firme.

—Usted es responsable de mi vida, doctora, no voy a firmar.

Después pasa a donde esta Nibia y se repite lo mismo.

Las compafieras siguen preguntando a los gritos: ya no pue-
do contestar, me esposan para atrds y me amordazan. Pasan los
minutos y me sacan. En ¢l pasillo estan los oficiales, las coordinado-
ras y las soldados a ambos lados. Veo a Nibia, chorrea sangre por la
boca tapada por la mordaza. Tratamos de decir algo y s6lo nos salen
sonidos, nos sacan en vilo por la escalera, por el aire; como bultos
nos tiran a las dos en la parte trasera de la cucaracha, se escucha el
canto de las companieras, el ‘De pie, cantar’ y ‘La Internacional’, no
hay duda, nos sacan del penal, ¢a dénde?, ¢por qué?

121. Testimonio de Nibia Lépez
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Como puedo le digo a Nibia por ¢l camino lo que siento.

—Tengo miedo, Negra.

Ella me mira, miro sus ojos y la sangre que le corre, yo tam-
bién estoy sucia de sangre. Al llegar a la barrera a mi me bajan y me
encierran con mis bultos. El vehiculo sigue con Nibia. Me quedo ahi
hasta la noche, de repente me sacan, me meten de nuevo en la cuca-
racha y hacemos un camino largo. Llegamos a un cuartel, me bajan
y me revisa un médico. Me sacan las pertenencias y me llevan a un
lugar, subo a una torre. Me doy cuenta de que estoy en La Paloma,
como no reconocerlo después de tantos relatos de las companeras.
Me encierran en un calabozo diminuto. Casi no puedo estirarme ni
caminar mas de cuatro pasos. No hay nadie, sélo un pequenio aguje-
ro en el techo. Ahi me voy a quedar por un tiempo, me dice una
soldado. Trancan y se van. Durante esa primera noche se me agol-
pan los sentimientos y las ideas, noche larga y de luz prendida, no
puedo dormir, miro las arafas en el techo, tocan llamada, me traen el
desayuno, pido para ir al bafio.

Reclamo mis cosas, no tengo nada. Ni papel higiénico. De tar-
de abren el calabozo y entran tres oficiales llenos de estrellas, uno es
mayor. Quieren saber como estoy; pregunto por qué estoy ahi, digo
que quiero ver a mi abogado. Me contestan que son dérdenes, que ellos
no saben nada, reclamo mis cosas y me dicen que haga una lista de lo
que necesito. Al anochecer viene un oficial y me trae unos libros, un
paquete de tabaco, fosforos, hojillas y después la comida.

Al otro dia de nuevo la misma historia. No me dejan badar.

Al mediodia viene un oficial que dice ser mi encargado, me trae
la comida. Me mira todo el tiempo, trato de concentrarme en la comida
y no pensar. El dia se hace largo. A la noche de nuevo la vianda con
oficial incluido. Al tercer dia vienen los oficiales de nuevo, el mismo
didlogo, la misma respuesta. Al cuarto dia me abren el calabozo y reci-
bo un paquete con papel higiénico, pasta de dientes y un cepillo, una
toalla, un vaquero, un par de mocasines y un juego de sabanas. Reco-
nozco esas sibanas, son de mi casa, de antes de caer presa, es como si
entrara mi madre por la puerta, es tanta la emocién que tengo.

Me dejan bafiarme, el agua es helada y me cambio de ropa.
Con la comida viene el oficial que me mira raro y me comunica que
me van a llevar a recreo esa tarde. Después de varios dias puedo ver



el color del cielo, las hojas de los arboles amarillas, naranjas. Estoy
en la cancha de fronton del cuartel, hay cinco milicos para custo-
diarme. Puedo estirarme y caminar durante una hora.

Cuando llevo siete dias en esa rutina, cerca del mediodia me
sacan, me abren la puerta del calabozo de al lado y de alli saco mis
cosas del penal. Estuvieron calaboceadas conmigo al lado todo el tiem-
po. Hacen una relacién de pertenencias, me suben a un “camello” y
vuelvo al penal. Cuando llegamos a la barrera miro por los agujeros
del furgdén y veo en la pradera a las compaifieras. Primero me llevan a
la enfermeria, alli estd la doctora que me revisa y me encuentra la
garganta con llagas, luego me da el papel para firmar y otra vez me
niego. Me sacan de ahi y me llevan a otra oficina. Alli esta mi herma-
na, nos abrazamos, le cuento. Me dice que se movilizaron por nosotras.
Me cuenta que también sacaron a Ana Maria y a Lupe, que Lupe esta
en el Hospital Militar, que todos los familiares estan juntos y que la
Cruz Roja se estd moviendo. Se acaban los cinco minutos, me suben al
sector, no hay nadie alli, estoy un rato sola, al fin llegan las comparie-
ras. Llantos, risas, abrazos, contarnos qué pasd, como avisaron a los
familiares, cdmo sacaron a Lupe y a Ana Maria.

El penal me saluda y me canta. En la tarde me entrevista la Cruz
Roja. Esa noche después de la hora de silencio mi sector canta ‘Como un
pajaro libre’ y grita un ‘hasta mafiana, Paula’. Por supuesto, en esos dias
hubo reestructura. En los dias siguientes, una a una van llegando las
otras compaferas de los cuarteles. En la noche, mientras otras compa-
fieras duermen converso con Sonia Mosquera, el Negro Wasen esta
internado muy mal de salud, juntas mitigamos la angustia y nos damos
animo. Hasta cuando habra que aguantar tanta injusticia.”'??

“La primera vez que hablé con las manos me impactd, fue en
mi primer calabozo (habia estado antes, cuando llegué al penal, pero
solo de paso), a un par de meses de llegar. Fue por debajo de la puer-
ta, yo veia como una pantalla negra de seis centimetros de alto por
unos 70 de largo. Sobre ese pequedio telén los dedos de la mano de
Edda bailoteaban en su coreografia muda. Yo la miraba como si

122. Testimonio de Paula Laborde.
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viera una pelicula. S6lo que, al mismo tiempo, la estaba viviendo. Yo
no tenia compaiferas conocidas en el penal, ni de militancia, ni de
estudio. Entonces ella me preguntaba cosas de mi vida, yo le empecé
a contar ahi. Hablaba y hablaba, le conté de mi familia, de mi com-
pafiero que habia quedado en Brasil, de como era él, historias lindas.
Ella s6lo veia mi mano. Después de un rato ella mueve sus dedos:
¢cestas llorando? Me sorprendid, era verdad. Ella no me veia, pero yo
estaba llorando y mis dedos se lo dijeron.

Ese poder de trasmisidon fue impresionante para mi, de eso no
me olvido, era fuerte. Veias en el ritmo de la mano el caracter, el
humor, el estado de 4nimo de la otra. Si estaba enojada hablaba ra-
pido, golpeando los dedos contra el suclo, dejaba las frases por la
mitad. En la cadencia con que los movia podias captar una reflexion.
En esa oportunidad hablé s6lo con Edda, porque la tenia enfrente.
Paula Laborde estaba en el calabozo desde ‘el dia de los palos’ en
febrero, pero estaba lejos.

Pasabamos horas de panza al piso en aquel oscuro tunel don-
de venciamos los miedos y la soledad. A veces un ruido nos obligaba
a pararnos de un salto. Otras veces una cucaracha gigante asomaba
en el rabo del ojo, eran los silenciosos borceguies de una milica que
aparecia de improviso, abria de golpe la ventanilla y nos pescaba
cuan largas éramos, ocupando ridiculamente todo el calabozo.”!*

“En ese entonces recién empezaba a conocerse afuera lo que
pasaba en Punta Rieles y en Libertad. Los familiares se reunian en la
parroquia de Pefarol al amparo del cura Osorio. Por eso cuando cai
ya sabia, por sus reclamos, que desde el 80 habian colocado en el
penal las mamparas verdes.

Dos afios de denuncias —sobre todo en el ambito internacio-
nal- fueron necesarios para lograr que cambiaran los acrilicos verdes
por mamparas blancas. El cambio del color de la luz fue un alivio
para la vista... pero la vista no era todo, las mamparas aislaban.

En ese momento es que a mi me llevan de Jefatura al penal y un
par de meses después de estar en barraca me trasladan al sector C, asi

123, Testimonio de Cecilia Duffau.



que vivi directamente la pelea por la caida de las mamparas blancas.

Que no sélo era por las mamparas, ademas de los acrilicos
pusieron tejido mosquitero verde, para que no extrafidramos el co-
lor, seria. Lo unico que quedaba de visidon eran los laterales, pero el
tejido no te permitia ver nada. A los tres o cuatro dias de estar en el
sector, calabozo conmigo. Nos agarraron in fragantti a Edda y a mi
quemando con un cigarrillo el mosquitero. Parece que nos vio de
abajo Centurién —el sector C estaba en el segundo piso—, subidé como
bélido y nos pescd. Ahi mismo salimos para el calabozo.

En la direccidon del penal estaban los tenientes Granaderos,
un tal Centurién y Jacinto Ojeda. El mayor Mazzulo era el capo,
encargado de reclusas del penal.

Al poco tiempo de volver al C, a la hora de la siesta, siento
pac, pac, pac, pac, seco, decidido. Me muevo despacito sin hacer
ruido, voy a la celda de adelante y veo a Marijo con una aguja de
tejer cual pajaro carpintero dandole a las mamparas. Habia incor-
porado una nueva tecnologia. Las mamparas eran de un acrilico con
unas celdillas en el interior, muy duro, pero con un buen agujazo las
atravesabamos y por ahi vichdbamos.

Las mamparas estaban a unos 20 centimetros de la ventana,
montadas en una estructura de hierro, por lo que quedaba libre ese
espacio para mirar y hablar por los costados, y para abajo o para
arriba. Era demasiado, pusieron unas maderas a los costados de las
mamparas. Quedamos encajonadas por un buen tiempo.

Pero no nos convencieron, el tiempo que teniamos para “el
trabajo” era poco, asi que se hacia lento, pero igual seguimos
tozudamente. Nos animamos y empezamos a usar los cuchillos de
mesa. No me van a decir que no eran palabras mayores, recortiba-
mos cuadrados de unos diez centimetros como pequenas ventanitas.
El panorama que aparecia era insospechado. Claro, nos sacaron los
cuchillos, los traian a la hora del rancho y se los llevaban un par de
horas después. Casi siempre por la osadia termindbamos en el cala-
bozo. Calabozo y mas calabozo: un agujerito, un calabozo.

Recuerdo uno que me ligué por eso; al volver al sector, entre
los regalitos que me tenian las compaifieras de la celda habia un pe-
queno collage hermoso que hizo ‘Yulai’ —Julia Armad Ugdn— en forma
de acordedn con cuadros que representaban las distintas imagenes
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y ellas estaban ahi desparramadas en los jardines. Se ve que querian
demostrarle a la visita internacional que éramos salvajes.

Una semana después volvieron a poner las vigjas mamparas
verdes. Adentro parecia una pecera.

Ese dia las autoridades pasan un comunicado interno donde
dicen que las ventanas que dan a la sala de disciplina (es decir al
campo, al fondo del penal, alas sur y este) van a permanecer sin
mamparas. jUn éxito!... pero hete aqui que a las ventanas que da-
ban al norte, es decir al frente del edificio les soldaron chapas a las
fallebas para cerrarlas con candados y que no pudiéramos abrir las
ventanas, ahora abririan y cerrarian ellas, las milicas.

Nos tuvimos que superar, aguzar el intelecto, logramos abrir
las ventanas sacando los pernos, requeria mucha fuerza, no cual-
quiera podia, porque ademds no teniamos herramientas. Recuerdo
una entrada sorpresiva de la Rocha, la coordinadora del S 2 que
estaba de guardia, qued6 de boca abierta, no dijo ni una palabra se
dio media vuelta violentamente y se fue.

Mucho pudimos ver por esos pequefos agujeros en las mam-
paras, movimientos que indicaban que iban a llevar a alguien al
calabozo, o que iban a sacar a alguien del penal, que podia ser para ir
al hospital o como cuando sacaron a Nibia y a las otras compareras
para cuarteles en el 84. Tengo en la retina todavia la imagen de Adolfito.
Recién habia muerto el Negro Wasen y él venia a la primera visita
con Sonia. Ya nos habian dicho las del D que la petisa tenia una visita
especial con su hijo. Era en las primeras horas de la tarde. Asi que me
aposté en el agujerito. El sol estaba radiante y la temperatura ronda-
ba los 20 grados. Estuve un rato largo ahi hasta que el paisaje quedo
quieto. De pronto algo se movi6. Una figura oscura, muy oscura baja-
ba por el camino cargada de hombros y atravesaba la primavera que
estallaba en amarillos y violetas. Llegd a la barrera. Se detuvo unos
minutos y sigui6 tratando de remontar en el camino la pesadumbre
que lo agobiaba antes de ver a su madre. Uno también aprende que la
belleza y la tristeza pueden ser una sola cosa.

El 6 de diciembre pusieron de nuevo las mamparas blancas
pero con una rejilla metalica entre medio, cuya trama dejaba sélo
un centimetro libre. Una semana después me dan la libertad, pero
supe que terminaron desalojando las celdas que daban al frente
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del penal y amontonando a las compaiieras en las celdas de atras.
iCuatro afios estuvimos luchando por abrir las ventanas! Tres
meses después no quedaba nadie en el penal.”?4

Amarillo

En lo ventana
Con rexus
Se nstali.

Llena los oyos,
ondula s miradas,
S Proyrecti en Suenos,
nos eriza. el alma.
Sitvestre,

Qo reste,

axillo,

124, Testimonio de Cecilia Duffau.



A Joan Manuel Serrat

“Era bueno escuchar tus palabras cuando la angustia nos inun-
daba, nos decias: ‘“Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar’.

Siempre estabas preocupado por nosotras, muchas veces com-
partiste complice tu ‘balcon con albahacas’, tu ‘ejército de botones’,
el ‘cielo azul y un jardin de adoquines’, en ellos reconociamos nues-
tra quinta impregnada de albahaca, bajo el inefable cielo azul
rodeadas de aquel triste ‘ejército de botones’.

Era importante para nuestra relacion tener presente el
lugar de ‘aquellas pequedias cosas que nos dejoé un tiempo de rosas,
en un rinc6n, en un papel o en un cajon’. Sin esa cotidianeidad no
hubiéramos podido lograr aquella magia que existia entre nosotros,
Joan Manuel lo mencionaba y nosotras coincidiamos.

Sabia que ‘decir amigos es decir escuela, calle y nifiez, gorriones
presos de un mismo viento’, como nosotras sabiamos que decir amigas
era decir gorriones presas de un mismo viento. Con fuerza entondba-
mos y desentonabamos cada una de las estrofas pensadas para nosotras.

Con él era facil expresar la tristeza en las tardes cuando ‘de-
tras de los cristales llueve y llueve’, sentir aquel ‘canto triste de
melancolia que nace al morir el dia’. Uniamos nuestras voces para
cantar ‘que soy muy pobre hoy, que por una sonrisa doy todo lo que
fui, porque estoy solo y tengo miedo’.

Nos explicaba con sus palabras por qué te quiero. Aunque ya
lo sabiamos, ‘porque te quiero a ti, porque te quiero, aunque estas
lejos yo te siento a flor de piel, porque te quiero a ti, porque te quiero
se hace mas corto el camino aquel’.

No era necesario, amor mio, tenerte a ti ni a él, porque todos
nuestros amores estaban hechos de distancia, de silencios y de au-
sencia. Joan Manuel lo sabia y nos decia: ‘Ay, mi amor, sin ti mi cama
es ancha, ay, mi amor, entre tu y yo la soledad y un manojillo de
escarcha’, y nuestras ausencias se poblaban de noches sin cuerpos,
casi sin poder recordar, para no sentir el costado tan hueco, simple-
mente para no sentir aquellas ausencias, heladas noches de escarcha
atrofiando los sentidos, aprendiendo lo que puede sentir una monja.
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Que por olvidar, a veces hasta olviddbamos menstruar.

Hasta la maternidad frustrada, truncada, lograste compartir
con nosotras, esas mujeres morenas que nos derramamos hilo a hilo
sobre la cuna, esperando la risa de nuestro nifio, compartiendo con
Miguel Hernandez y contigo esa conviccion de que ‘tu risa me hace
libre, me pone alas, soledades me quita, carcel me arranca’.

Contigo era facil volver a sentir ‘el golpe helado, el ha-
chazo invisible y homicida’, y nos dolia nuevamente ‘mas tu muerte
que mi herida’, y contigo lamentidbamos ‘temprano levant6 la muer-
te el vuelo, temprano madrugé la madrugada, temprano esta rodando
por el suelo’. Las ausencias queridas quedaban prendidas en la es-
trofa ‘Dios y mi canto saben a quien nombro tanto’.

Sintiendo la tristeza y la plenitud, el compromiso y la
fuerza cuando deciamos juntos los tres ‘para la libertad sangro, lu-
cho y pervivo’, y nos consoldbamos porque hoy como Miguel
podiamos decir ‘atin tengo la vida’.

El sabia como nosotras que no era facil encarar el nuevo
dia, el desafio de la supervivencia, él sabia como nosotras que ‘un
dia mas, que se va colando de contrabando, y bueno pues, adids ayer
y cada uno a lo que hay que hacer’. Y nos repetia animandonos, ‘tire
pa’lante, que empujan atrds’. Y alld marchabamos a encarar el dia
mas, el dia menos, porque mire que empujaban atras, no paraban de
empujar.

Nos prestd la esperanza, la filosofia de Heraclito renacida
en la voz de Machado: ‘Caminante, son tus huellas el camino y nada
mads, caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se
hace camino y al volver la vista atrds se ve la senda que nunca se ha
de volver a pisar’. Y por alli marchabamos conscientes de ser la histo-
ria, conscientes de nuestras huellas, conscientes de ese camino que
caminabamos sin volver la vista atras, con la determinacién de que si
nosotras no estibamos, de que si él no estaba no habria milagro.”

Ana Demarco



No siempre la libertad firmada significaba salir a la calle,
porque existia un recurso que habitualmente aplicaban: las medidas
de seguridad, y eso podia significar hasta 15 afios mas de pena.

—Nos contaba Lilia Castro que cuando salié de Cabildo, alla
por 1971, apenas tuvo tiempo de fumar un cigarrillo en su “liber-
tad”, la estaban esperando escondidos tras el portén para llevarla a
Jefatura y de ahi a la Carlos Nery, donde permanecié mas de un
ano.

—Cuando cumpli la pena, después de ocho afios presa, volvi
al 14. Nos trasladaron incomunicadas a Marisa Alvarenga, Mirta
Cubas, Lucia Fabbri, Cristina Arndbal y a mi. Nos pusicron en una
misma celda, sin manualidades, sin libros, sin visitas, sin radios, sin
diarios. Parecia que ningun oficial sabia nada, en qué situacién esta-
bamos, si bien todas teniamos la libertad firmada. Estabamos en plena
guerra de las Malvinas. Intentdbamos saber qué pasaba tratando de
oir la clasica radio de los cuarteles, la Carve. Con las orejas pegadas
a la puerta oiamos a los milicos que entrenaban todo ¢l tiempo por si
les tocaba pelear. También escuchamos que todos estaban obligados
a donar sangre. Ahi estuvimos las cinco retenidas hasta que en agos-
to del 82 nos expulsan del pais.!?’

“...Y bueno, ¢qué le vas a hacer? Nos trajeron aca, a la
barraca.

Viene la Fulgencio con su cara larga de siempre, su paso ner-
vioso y sus 0jos bajos y nos dice:

—Apronten todo. Mafiana van a ser trasladadas a otra
unidad.

—¢A donde? —preguntamos, de puro curiosas nomas.

—Yo no les tengo por qué decir nada. No sé nada —nos
responde.

Aparece Centurién, nada menos que un romano, su postura
lo confirma.

—ijAtencion! —grita la Fulgencio con cara inmutable y ojos
escurridizos, junto al encargado de turno.

—Siguen bajo Medidas Prontas de Seguridad. No puedo

125. Irma Leites.
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decirles a donde van, ni yo lo sé. Lo tnico que puedo decirles es que
van a tener mas visitas y van a estar mejor que en este penal. A sus
familias ya se les avisard —dice el oficial.

Y bueno, una se apronta. Medita. Hip6tesis va, hipotesis vie-
ne y cae la noche sobre Punta Ricles, enviamos el dltimo grito a las
compaiferas que pasan cerca de la barraca rumbo a la cocina:

—iNos vamos!{Nos llevan! jHasta siempre, compareras!

A la manana nos traen las capuchas; entre los bultos un bulto
mas, pero que respira y protesta:

—No tiene por qué empujarme, soldado. No voy a ponerme
la capucha.

—Es una orden, no discuta. ¢Desde cudndo se creen que pue-
den protestar? —grita la soldado.

Nos pone la capucha y nos empuja entre los bultos de la ca-
mioneta, que casi simultdneamente arranca a toda velocidad.

Dobla a la izquierda, en todas las cabezas aparece la imagen
del quilémetro 14, seguro que nos llevan alli.

Escuchamos las inconfundibles bandas, estin ensayando un
pericon, recorriendo la plaza de armas, pericén va, pericon viene.
Como si fuera poco la soldado Larrosa nos trae agua caliente para
el mate, afirmandonos:

—Ya le dije al capitdn que ustedes estan en libertad, ya no
tienen mas numeros. Hice lo que pude, pequé de pesada con el capi-
tan —se justifica.

iQué mis podemos pretender, porque a la soldado Rita
Larrosa le dicen “tratalas bien” y ella lo hace. Ella siempre cumple.
Si te tiene que gritar te grita, si tiene que golpear, golpea. Sin dudar.

Después Marisa insiste con las cartas, yo con los libros y cua-
dernos, Cristina con las visitas, Mirta con los recreos. Todo estd en
estudio. Hay que pensarlo muy bien si esas exigencias entran en la
mejor situaciébn que nos anunciaron,

Al otro dia se aparece un emisario ante nuestra insistencia.
Un Calabrecci, ni mas ni menos, éramos tan importantes como el
Beagle. Bruto negociador. Mirando para todos lados y para ninguno
en concreto, haciéndose el oso, pasa entre nosotras.

—Nos permite, teniente, queremos saber cudl es el régimen aca...

El mira al techo, como consultando al supremo y nosotras,



irrespetuosas, seguimos preguntando.

—¢Por qué estamos aca?
¢Seguimos bajo Medidas Prontas de Seguridad?

El sigue mirando para arriba y se lleva las manos a la cara,
aparentemente compungido por las preguntas, tratando de encon-
trar alguna respuesta.

—Voy a consultar —nos dice como si hubiera encontrado la
forma de eludirnos.

El domingo pasa sin mayores novedades. El lunes a las 5 de la
mafiana la voz estridente de Rita Larrosa nos grita.

—Arriba, tienen que limpiar la sala de la cocina.

—Nosotras no -le respondemos.

—Eso no nos corresponde.

—Nosotras limpiamos lo que nosotras ensuciamos.

—Ustedes cumplen la orden y se callan —insiste la soldado.

—Tenemos la libertad firmada —insistimos.

—Basta, a quién le importa eso, las érdenes son para cumplir-

las.

En ese momento aparece un erudito en Medidas Prontas de
Seguridad gritando:

—¢Qué les pasa a ustedes? ¢Por qué no quieren trabajar?

—Queremos saber cudl es nuestra situacién. Hemos trabaja-
do afios mientras cumpliamos la pena, ahora tenemos que ir a
nuestras casas.

—Les conviene cumplir la orden, porque estin bajo Medidas
Prontas de Seguridad, estan bajo libertad condicional...

Y nosotras que ni nos habiamos enterado. Sin duda el alférez
es un sabio, sabe que estamos nuevamente incomunicadas en un cuar-
tel. Secuestradas nuevamente, la familias sin saber nada y nosotras
en libertad condicional.

—Ustedes dependen del Ejecutivo, es decir del Ejército.
El Ejército manda. Ustedes deben obedecer. No les advierto mas
-reafirm6 apoyado en la cucheta.

Apenas se retira escuchamos nuevamente el grito de la
soldado.

—;Atencion!

Otro oficial entra mientras nos paramos.
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—Me dan los libros, las manualidades. Rapido. Rapido. Us-
ted, ¢por qué demora en pararse? ¢ Acaso no come? ¢No tiene fuerza?
Me van a dar lapices, agujas, todo, ¢o quieren que yo los busque?
Miren que hoy estoy muy sensible y me enojo.

Claro, nosotras no entendiamos nada, estidbamos con la liber-
tad firmada, por eso se llevaba todo, como no nos dimos cuenta de
entrada.

—¢A usted qué le pasa? ¢Se siente bien? ¢Esta contenta? ¢O
es sorda? —me pregunta.

De pronto nos aclara, como una sentencia:

—iVan a estar aca 15 afios mas!

—¢No van a contestar? ¢No van a trabajar? —vuelve a pre-
guntar.

—Decido reservarme el derecho de callar. Tengo la libertad,
no le voy a contestar nada -le digo.

El oficial del Ejecutivo-Ejército comprende lo que sucede y
pegando un golpe en la reja, nos grita:

—iAsi habla un prisionero de guerra!

Se va. Cuando nos acercamos sigilosas a la puerta escucha-
mos que en las Malvinas estan peleando, que el asunto es simple,
misil va, misil viene, y que continta la masacre de jévenes en nom-
bre de un absurdo chovinismo.”!2¢

Febrero de 1978

“Tere era alguien especial, durante todos estos afios amiga
y unica correligionaria en el sector, de una lealtad a prueba de re-
jas, siempre encontraba la nota de humor y el momento para discutir
los problemas desde la 6ptica de nuestra ideologia comun.

Ademas de los problemas ideoldgicos le preocupaba la es-
tética, como experta en belleza solia perseguirme para combatir
mi acné.

Ahora se acercaba la fecha de cumplir mi pena; empez6 con
otro tema:

126. Irma Leites.



—Chiqui, te tenés que depilar.

—Si, Tere.

—Chiqui, no podés salir asi.

—Si, Tere.

Yo no creia en los plazos y no queria ilusionarme con los
plazos, pero era cierto, el 29 de diciembre se cumplirian tres afios.

—Chiqui, por qué no venis a la celda para que te depile.

—Después de la feria judicial, ¢si, Tere?

Mis piernas y todas las piernas parecian de monos y no de
mujeres. La estética no nos preocupaba demasiado, gustar no estaba
dentro de nuestros objetivos inmediatos.

Pero la persecucion era constante, hasta que una mafana en
la que estaba de fajinera, aprovechando una pausa en la labor, deci-
di ceder a las pretensiones de la Tere.

Me colé en la celda 3 y pasé al salon de belleza, trato personali-
zado, atencién esmerada, mis piernas se convirtieron en otras.

Volvi a meterme en el uniforme bastante pegoteada cuando
se 0oy0 el grito de la soldado.

—iSector E, a las celdas!

Volvi de apuro a mi celda, las soldados entraron al sector y
fueron directamente a la celda 2.

—Se dan vuelta, todas mirando la pared.

—209, agarre sus cosas.

Senti que me desinflaba, ese momento... pero... dejar todo...
tanto tiempo... salir... jqué dolor!... tantas veces lo sofié..., no puede
ser, jqué alegria!, no, jqué tristeza!, y mis amigas, no las voy a ver,
jayl... adentro se rompe algo, afuera esa cara de siempre, esa cara
de preso, sin expresion, defendiéndome, agarré las poquitas cosas
que me iba a llevar. Sali, la soldado se adelanté para avisar a las
otras celdas que miraran a la pared.

Cuando pasé frente a la 3, junto a la reja vi la sonrisa triste
de la Tere.

—i233, dese vuelta! —gritd la soldado.”'?”

127. Cuento de Ana Demarco
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Agosto de 1984

“Llegd agosto y empezaron los aires de libertad, todos los
dias se van compaieras. Vivimos prendidas a las ventanas despi-
diendo gente. jHay alegria y desasosiego!

De mi sector son varias: Selva, Mecha...

Yo hacia dos meses que estaba sancionada y no tenia visi-
tas, un domingo a través de Esperanza mi madre me manda decir
que estoy en la lista de libertades. Viene Eddita con la noticia. No
quiero darme manija, trato de no pensar. Pasan los dias y nada,
hasta que al atardecer un dia me traen al sector. Las gurisas como
locas, empiezan a hacerme regalos de despedida. Otro dia me lle-
van y firmo la libertad. El 3 de setiembre me avisan que apronte
mis cosas, no tengo nada que aprontar, me llevo el colchén y dos
frazadas porque sobran en el sector, varios regalos que me han
hecho y lo demas ya fue todo repartido. Me voy con la camisa que
me regald Cacle, el buzo que me regal6 Angelita debajo del unifor-
me. Me asomo a las ventanas del fondo para saludar por ultima
vez a las compaieras que estan en el calabozo. Canto fuerte y les
grito jhasta pronto, compaferas!

Dos sectores empiezan a cantar, de barraca suena la potente
voz de la Tota diciendo jhasta siempre, Paula! Vuelvo a mi celda a
abrazarme con cada una de las gurisas del sector. Abrazos, sonrisas,
ojos brillantes, encargos para las familias. Cuando entran a buscarme
empezamos a cantar “La Internacional”. Nos tomamos fuerte de las
manos y levanto el pufio, puedo irme, no quiero irme y quiero salir.

Las miro por ultima vez ¢hasta cuando?

A algunas las veré en unos dias, a otras las veré en marzo.

Me sacan del sector, repito jhasta siempre!, jhasta pronto,
gurisas! y bajo la escalera. El canto del penal me acompada a lo
largo del camino hasta llegar a la barrera vieja. Alli me encierran
hasta la noche. Después del rancho reconozco la voz de mi madre,
me abren y me dan un bolso con ropa y me dicen que me cambie.

El corazén me late muy fuerte, me abrazo a mi madre. El
oficial estira la mano para saludar, sigo de largo, no lo saludo. Cami-
no apurada y veo el auto que vino a buscarme, tiene una bandera



grande del frente, veo los rostros de mi hermana, de Leonardo, mi
cufiado, de mi hermano y el de Alicia, que estuvo presa también y
prometi6 venir a buscarme. Allf estd, siento un nudo en el pecho, no
quiero llorar.

Miro el penal mientras nos alejamos por la carretera con sus
luces, sus focos prendidos y detrds de eso tanta vida encerrada.”'?$

128. Testimonio de Paula Laborde.
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Me dieron la libertad, pero no avisaron a nadie en mi casa.

Tuve que caminar los dos quilémetros hasta Camino
Maldonado, sentia panico, esperaba que apareciera una mano des-
de los costados del camino que me tirara para atrds, que me llevara
de nuevo para adentro.

No tenia plata, cuando llegué a Camino Maldonado vi canti-
dad de gente, paré un taxi, pagaria cuando llegara. Todavia no podia
creer, me estaba alejando del penal, realmente estaba en libertad,
queria llegar a mi casa.

De pronto el taximetrista me pregunta:

—¢Terminé su turno?

—Un turno largo -le digo.

No queria contar, me sentia vulnerable, no sabia con quién
estaba hablando, el penal estaba muy cerca.

—¢Es bravo trabajar ahi?

Ya estabamos en 8 de Octubre, nos alejabamos cuando le digo:

—No, yo no vengo de trabajar. Estaba detenida.

Sin comentarios empez6 a mostrarme la ciudad, me contaba
lo que habia cambiado, me sefialaba una y otra cosa. Yo senti que
estaba haciendo un tour para mi, volvi a conocer mi barrio con sus
indicaciones.

Cuando llegamos le pedi que esperara, le dije que subia a
buscar dinero para pagarle. Y simplemente me dijo:

—No, de ninguna manera.

285



286

Quisiera acordarme de su cara, quisiera poder agradecerle,
me regal6 mi barrio de nuevo y ademas me hizo sentir muy bien. Era
un gesto que no esperaba, salir y encontrar en otra gente que no
eran las compafieras la misma solidaridad.

—La calle no era la misma, habia pasado mucho tiempo,
era dificil caminar sin largas filas de compaifieras, encontrar los
numeros de los 6mnibus, la localizacidén nueva de las paradas, re-
conocer el valor del dinero, el precio de las cosas. La casa ya no
tenia nuestro lugar, la ropa estaba apolillada y nosotras tan tristes
por tanta vida aprisionada...

—Al irme de la cana entré en el periodo de incomunicacién
mas grande que yo haya tenido en mi vida, fue el “después de”. Cla-
ro que yo sali en plena dictadura, se vivia ¢l miedo en la calle, iba a
las visitas del penal de Libertad, veia a los familiares doblados, an-
gustiados, maltratados, sufrian tanto. Tenias que pelear por recuperar
cosas que habias perdido, trabajo, estudio, hija. Era mucha la sole-
dad y era dificil encontrar apoyo.

—Yo sali y encontré el mundo gris, lleno de miedo, la gente
tenia miedo hasta de conocerte.

—La gente era diferente, no era lo mismo que lo que vivi en
cana, las compaferas tienen mas peso en mi vida que otra gente
que conozco de afuera. Porque creo que lo que vivimos nos uni6 en
muchas cosas.

—La hija de Elena dice que se da cuenta cuando la madre
saluda a una compaiiera, porque la saluda diferente que a las de-
mas personas.

—Si, yo recuerdo el terror cuando saliamos en libertad. Pen-
saba que afuera estaba la vida, y afuera estaba la muerte. Primero te
desprendias del lugar de pertenencia en el cual estabas y venias a
otra realidad donde estaba plantado el terror, donde la mayoria de
la gente no te saludaba por terror, y no queria saber lo que sucedia.
Porque hubo un corte total, un silencio sepulcral.

—Mi mundo se reducia a los que habiamos estado presos,
me olvidaba que tenia que reinsertarme. En un principio la inco-
municacién a la que nos sometieron fue tan grande que nos
manteniamos muy unidos.



—Yo senti muy intensamente la incomunicacién en el exilio.
Tuve que irme del pais, y esa etapa yo la vivi en Suecia, la carcel mas
grande que senti fue la de Suecia, la del campamento sueco. Alld yo
senti que estaba presa, no sabia qué hacer.

—Creo que a pesar de todo hubo una gran capacidad de re-
accion entre las compafieras para ubicarse en el mundo. Todo el
mundo queria, por ¢jemplo, ir a trabajar, ser madre, hacer las cosas
que habian quedado para atrés.

—Fue un tiempo en el que teniamos que hacer muchas cosas
que estaban pendientes, necesitaba trabajar, conocer la realidad. Yo
tenia en mis recuerdos un punto de referencia de mi barrio, la bomba
de agua. En mi cabeza esa bomba de agua era inmensa, yo habia ido
cientos de veces a buscar agua, y cuando la vi era una bomba ruino-
sa, diminuta. Yo fui a buscar aquella bomba y no la encontré. Fue
una imagen que me chocd, pensé que volvia a una realidad que co-
nocia y no la conocia.

—Cuando llegué al sector C me daba verglienza decir que
me habian dado cinco afios de pena. Las compaderas hacian este
comentario: “Ah, bueno, no es nada”. La verdad que para mi un solo
dia era mucho... pero la mayoria tenian treinta, mas quince de segu-
ridad. jCuarenta y cinco afios de cédrcel! Estaban preparadas para
eso y no creian que fueran a salir libres antes de cumplir la pena.

Desde que la gente le dijo no a la dictadura en el plebiscito
del 80, los milicos empezaron a sentir la presion popular y la necesi-
dad de buscar una retirada elegante. Las movilizaciones en el 83
fueron enormes y cada vez mds la consigna “amnistia general e
irrestricta” imponia su presencia. Tanta fuerza tenia la lucha por
liberar a los presos que en marzo del 84 los militares encontraron
una salida, negociada con colorados y frenteamplistas, en el pacto
del Club Naval. Las elecciones se realizarian con proscripciones, no
podria participar, entre otros, Wilson Ferreira, maximo lider del Par-
tido Nacional, que estaba en el exilio; los presos politicos fueron
clasificados: “presos de conciencia” y “presos de sangre”. Los de
“conciencia” podrian salir con los dos tercios de la pena cumplida y
los de “sangre” cumplirian su pena.

—A mi me redujeron la pena de cinco a tres afos, pues resulté
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ser una presa “de conciencia” y me soltaron después de las eleccio-
nes, el 13 de diciembre. Recuerdo perfectamente aquel dia, estaba en
la celda y entraba el sol. Justo estaban pasando por el parlante un
tema que a mi me encantaba y que yo lo acompafiaba como un rezo
cuando John Denver cantaba “caminos campestres, [Iévenme a casa”.
Una soldado me llama desde la reja: “613, junte sus cosas”. Era me-
diodia. Sali del sector entre los cantos felices de las compaieras.
Caminaba hacia la barrera custodiada por una milica mientras iba
dandome vuelta todo el tiempo y saluddndolas con el pufio en alto.
Como habia sofiado. Pero no veia por ningun lado a nadie de mi
familia. Me metieron en el cuarto de la guardia y me dice la soldado
“pdngase esto”. “Esto” era un vaquero sucio y caliente. Yo no enten-
dia nada, jcémo mi familia me iba a mandar ese pantalon! La soldado
abri6 la puerta y sali. En ese momento veo a uno de mis hermanos,
José, que baja de una “combi” en calzoncillos y viene corriendo ha-
cia mi, me levanta y me da vuelta por los aires abraziandome. No
dejaron pasar del puente a mi vieja porque “ya habia pasado otro
familiar” y ella tenia la ropa, entonces José no quiso demorar m3s la
cosa y me prestd su ropa de trabajo. En Camino Maldonado estaban
ansiosos esperandome mi compafiero, que habia vuelto de Brasil, mi
vieja y otra hermana. La casa estuvo llena de gente toda la tarde.
Pasaban los dias pero en el fondo yo no estaba feliz, lleg6 fin de afio,
todo el mundo estaba de fiesta y yo no podia dormir, no podia dejar
de pensar en las compafieras que habian quedado en el penal.

Una de las primeras leyes que promulgé el Parlamento fue la
de amnistia, aunque no era general e irrestricta como exigian las
movilizaciones. De todas maneras, y con otras argucias legales, to-
dos los presos politicos salieron. Entre el 10 y el 14 de marzo de 1985
liberaron a los ultimos presos politicos uruguayos.
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A las mujeres nos costd mas reunirnos, recordar, testimoniar.
Nos volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fa-
miliares, afectivos, politicos, sociales, casi el mismo tiempo que durd
la dictadura durd nuestro colectivo silencio.

En el afio 1997, en una esquina cualquiera se gesta el encuen-
tro, fue en Art-Teatro. La invitacion decia: “porque fuimos y somos
parte de la historia”. Una sola periodista cubri6 ¢l encuentro de mas
de 300 mujeres que se abrazaban, hablaban, se reian, cantaban y
lloraban simultidneamente.

A partir de alli se formaron estos grupos para rescatar la silen-
ciosa historia de las mujeres que tarda tanto en aparecer. Género,
Cronologia, Salud, Vivencias y Testimonio se autonombraron los talle-
res. Comenzaba el ambicioso trabajo, grupos autogestionarios, sin
financiamiento, sin personeria juridica y sin autoridades. Pero la reali-
dad interrumpia con sus urgencias. “Ex presas politicas denuncian a un
torturador”, informa la prensa. El ascenso del “Pajarito” Silveira nos
conmociond, pero el presidente Sanguinetti no se molestd en contestar.

De pronto estabamos en el Paraninfo de la Universidad, re-
presentadas en la obra de Lupe Barone En voz alta, cerrando el acto
de Psicologia en el 150 aniversario de la Universidad. Nacia Memo-
ria para Armar bajo la consigna “Te invitamos a contar, porque a
vos también te pas6”. El colectivo se presentaba afirmando: “Somos
un pufiado de mujeres que se atrevidé y se atreve a sofar utopias”.
Esta saga nativa llegd a publicar en tres afios consecutivos tres li-
bros en los que muchas mujeres dieron sus testimonios desde
diferentes angulos.

Otra vez llegamos a las tablas con una seleccién de textos de
Memoria para armar hecha y dirigida por Horacio Buscaglia.

Las urgencias nos requieren, Sara no encuentra a Simén. El
14 de mayo de 2001 fueron entregadas en el Edificio Libertad las
adhesiones a la campafia Simé6n Si. Los organizadores reclaman al
presidente que se investigue el paradero del bebé secuestrado. Pare-
cia que todos los caminos estaban cerrados. Los esfuerzos se redoblan.
Las compaifieras del taller Vivencias publican De la desmemoria al
desolvido en noviembre de 2002. Memorias para Armar habia publi-
cado La espera, de la companera fallecida Maria Condenanza. Los
vecinos de Punta Rieles convocan a las presas y surge Memorias de



Punta Rieles en los tiempos del penal de mujeres, a cargo de las
compaifieras de Vivencias junto al colectivo de ex presas politicas.

La memoria es una construccion subjetiva. Sobre esa base un
grupo de ex presas politicas intenta elaborar un material audiovisual
que reconstruya el espacio del penal, aun militarizado, tal como hoy
es recordado. Termina siendo una reconstruccion oral: Memorias de
mujeres, que se edita en 20035.

Sople ol swr o memoriiL,
Molino s aspas.
Abondong. od mundo o esperanza..
Yo no eskdn
Yo no eskds.
Coleinon s huesos de enero.
Okro drba, obro tronco derribd el tiempo.
Las rolees, 2saés?
dgrin. dio. \evondordn \a vombio,
crecerin hacia el mayr del Puceo
Zy hardn olas Aue te sol pxocucm
aleingan 10s huesos:
SKS MentiraLs, mentivas Y mAS menkiras.
Se pone @ vir o palahra. no pronuncioda. entre o
tumbs.
La historia vive Qungue N0 lo Crean,
los Pervos, Leones Y Vaseos observon.
Madigo céwtov vez 4ue Se Lranso.
Hoznos wn favor, con eske dolor,
no o hags, €l no lo habiita.
Lo prohibe.
No se puede negreior o vido ni o memoria.
Coloigo en el @timo vefusrio de o memoria
esta broneo, o de octubre, oo de ool \ de enero.
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No tiene final . pena.

Un vostro sureado de arrugis se levanto
desde \os drboles, doserva,
GRSt Apenis, no sonrfe, Lo €.
Mete sus manos vugusas cdtidas
denkro de mi corazdn,

me Soehde, me acricit.

No puedo.

No puedo.

Le digro casi sin voz,

COLSE Sin %u@r@r

no puedo,

no podemos entervr tonto vido.
Dicen Ane N te entieryo

we te estamos sembrondo.

@o%/ no puedo saludar esta Siembro.

Lioro.

o%w; pore. gue ello. nos A€ trige Gy poan,
tendrdn Aue | iberarse s boeas de tontas
WPOGY@S(CLS
Lienarse de insomnios construckores el futuro.
De sacrificios sin imites.

Comino de memorias Yy muertos

{SM/ no guiero dexor entre flores vy drboles

@wero levantor o ias Anas, o las Delias,
s Peatrices, o los %/cwos) ol Pelodo,

o \(L Tota, ol Flaco.

No oy gie deyorios, hoyy 4ue despertaros

Trma Leites
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muchas voces, las nuestras, las que las complementaban, plurales,
multiples; las convertimos en imagenes, en letras, en sensaciones, en
lagrimas. Nuestras manos armaron y desarmaron, fueron y vinie-
ron, encontraron siluetas, sombras, las formas saliendo de las formas.

El tapiz se iba agrandando, ya era parte de nuestra vida, en él
estabamos entretejidas, deshilachadas; nuestros recuerdos, nuestros
sentimientos guardados, perdidos, encontrados, titulados, en capitu-
los. Al acercarse se hace aun posible escuchar los pasos de aquellas
muchachas recorriendo calles, movilizaciones, marchas, pozos, cuar-
teles, dolores, amores, como un suave repique, cOmo un eco secreto.

Un tapiz, un espejo formado por suefios, que se empana una y
otra vez. Sabemos que la tarea estd aun pendiente, sumergida en el
rio, desaparecida, perdida en las encrucijadas del tiempo, detenida tras
los pactos secretos, en laberintos de leyes obsecuentes, aquejada de
fugaces olvidos, en comisiones trasnochadas, atrapada en
individualismos metddicamente impuestos por planes de ensefianza,
por medios masivos de incomunicacién, por la indiferencia complice.

Todavia algunos de los implicados en uno o en otro bando se
refieren a la supuesta guerra que existid en este pais. Es cierto que
hubo dos clases enfrentadas, pero el enfrentamiento armado termi-
nd en 1972. En 1973 sdlo quedd el Estado aplicando su politica de
terrorismo, no hay enemigos armados contra los cuales enfrentarse.
Permanece la resistencia organizada que protagoniza el pueblo en
diferentes ambitos: sindicales, sociales, culturales, politicos, enfren-
tando la dictadura. Pero hay un solo protagonista armado y es el
Estado uruguayo, les guste o no.

El Estado uruguayo sigue siendo responsable aunque cambie
la conduccion politica. El Estado sigue siendo responsable de que
Valentina haya crecido sin su padre, de que Simé6n haya crecido sin
su madre, de que Mariana no pueda entender a su abuela, del dolor
de un padre ante el cadaver destrozado de su hija, de las muertes en
tortura, de las muertes por suicidio, de las victimas directas e indi-
rectas del dolor. La mayor parte de estos acontecimientos son
posteriores a la derrota de la guerrilla en nuestro pais.

De las quince bajas del Ejército Nacional luego de derrotada
la guerrilla, sélo una no fue causada por sus propias balas. Hoy en
dia ya hay 16 bajas en las Misiones de Paz.



Los ataques, las batallas, los allanamientos, las persecucio-
nes, las destituciones buscaron mantener la riqueza en las mismas
manos, cobrar “victorias” y hacerse de botines de mercenarios. Nos
preguntamos ¢por qué deberiamos ensefiarles esto a nuestros hijos,
a nuestros nietos? ¢Por qué cambiar el paradigma uruguayo de “cle-
mencia para los vencidos” por este nuevo y mezquino paradigma de
“impunidad para ladrones y asesinos”? No podemos borrar el ho-
rror, no podemos cambiar la historia, lo que si podemos es reivindicar
los valores en que creemos: verdad y justicia, que no son consignas,
son palabras llenas de contenido.

No podemos permitir que hoy, 27 de junio de 2006, pasados
33 afios, los torturados sigan enfrentando a sus torturadores con un
escarbadientes. No podemos permitir que las madres sigan escuchan-
do las mentiras oficiales, que desconozcan el destino de sus hijos. No
podemos permitir que los hijos sigan esperando y que mientras apa-
recen ficheros, el pueblo ni siquiera sepa que los cambian de oficina.
No podemos seguir viendo cémo mueren luchadores politicos y so-
ciales, como otros siguen sufriendo aquellas torturas que no
prescriben como delito y tampoco prescriben en sus secuelas. Siguen
como sombras en los huesos, en las cicatrices, en las oscurecidas
zonas de las ataduras, en las articulaciones descoyuntadas, en los
hijos que no nacieron, en los suefios que se castraron, en la orina que
no se contiene, en las manchas de las radiografias, en las pesadillas,
en la subita decision del suicidio.

Alguien por ahi, ¢escucha ese llanto? Porque nosotras hemos
sido simplemente mujeres tejiendo memoria, con amor y dolor, con
nuestros rostros, nuestras almas, nuestros suefios, nuestros nombres,
responsables de nuestras palabras, porque como dice Claudia Korol
“sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente. Cuando no se
calla. Cuando no se rinde. Cuando no se olvida. Cuando enciende

nuevas rebeldias. Duele la memoria. Duele, porque obliga”.'?

129. “Los duelos de la memoria y las memorias de la rebeldia”. Claudia Korol, Argen-
tina, 24 de marzo de 2006.












Mugjeres uruguayas muertas en la lucha en el siglo xx
“A nadie se le aplicard la pena de muerte.” Articulo 26 de la Constitucion.

1. Maria del Carmen Diaz muere el 17 de setiembre de 1955 en La Teja durante
una huelga de los obreros de Ferrosmalt por un disparo de bala efectuado desde un
camidn en el que iban a trabajar rompehuelgas organizados por la patronal. Sus
hijos y su yerno trabajaban en la fabrica. Habia nacido en Florida el 24 de enero de
1908. La uNnTMRA ¥ la JpM erigen un monolito en su memoria en la plazoleta ubicada
en Luis Batlle Berres entre Gregorio Camino y Gobernador del Pino. Lleva su nom-
bre el espacio libre delimitado por esas calles y Antonio Zubillaga.

2. Lourdes Pintos naci6 el 6 de setiembre de 1944. Muere de tétanos a los 23 afios
en una marcha cafiera en 1967, deja tres hijos, uno de 5 afios, otro de 3 y otro de 9
meses.

3. Susana Pintos fue herida de muerte en una marcha estudiantil el 21 de setiembre
de 1968, cuando intent6 auxiliar a Hugo de los Santos, agitando una bandera
blanca que no fue respetada. Estudiaba en la iec y era militante de la ujc.

4.  lvette Giménez de Martirena fue fusilada junto a su esposo en la casa de la calle
Amazonas 1440 el 14 de abril de 1972 por las Fuerzas Conjuntas.

5. Norma Pagliaro Varo, muerta en el enfrentamiento de la casa de Pérez Gomar
4392, el 14 de abril de 1972, junto a otros militantes del MLN.

6. Blanca Castagnetio da Rosa, nacida en Tacuarembd, era estudiante de derecho
y notariado. Fue detenida durante una volanteda cerca de 8 de Octubre y Propios a
principios de 1969. Estuvo presa en Cabildo pero una vez liberada volvié a la
militancia. Particip6 de forma activa junto a Ricardo Zabalza en la conformacion de
la organizaci6n estudiantil Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MR 8). Perte-
necia a la columna del interior del MLN. Tenia 26 afios cuando las Fuerzas Conjuntas
la matan en El Espinillo al intentar huir a campo traviesa, el 24 de abril de 1972. Su
hermano Héctor también habia sido asesinado después de ser secuestrado y tortu-
rarlo en agosto de 1971.

7. Beatriz Cecilia Gianarelli Avila, muerta en un operativo de las Fuerzas Con-
juntas el 13 de setiembre de 1972,

8. Virginia Oliveri de Vizquez fue asesinada por las Fuerzas Conjuntas el 24 de
setiembre de 1972 al resistir el arresto.

9. Nelsa Zulema Gadea Galdn naci6 en Paysandd el 27 de diciembre de 1943,
Milité en el Partido Obrero Revolucionario (por). Viajo a Chile con su esposo para
participar en la construccion del gobierno socialista y después del golpe de Estado en
ese pais permanecio luchando en la resistencia. El 19 de diciembre de 1973 efectivos
militares la fueron a buscar a su trabajo en Santiago. Hay testimonios de su estadia
en el centro de detencion Tejas Verdes, de donde fue sacada con destino desconocido.
Se dice que lanzaban a los muertos al mar o al rio Maipo.

10. Diana Maidanic estudiaba psicologia, militaba en el MLN y tenfa 22 afios cuan-
do fue asesinada en Montevideo en el operativo del 21 de abril de 1974.

11. Laura Raggio era estudiante y militante del MLN, tenia 19 afios cuando la asesi-
naron en el mismo operativo de la calle Mariano Soler el 21 de abril de 1974 junto a
Silvia Reyes y Diana Maidanic.

12. Silvia Reyes tenia 19 afios y estaba embarazada cuando fueron a buscar a su
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esposo Washington Barrios, militante del MLN, que no estaba en la casa, la asesinaron
junto a las otras muchachas, desarmadas, el 21 de abril de 1974.

13. Npybia Sabalsagaray era profesora de literatura, militaba en la vjc y tenia 24
afios cuando la detuvieron el 29 de junio de 1974; muri6 en menos de 24 horas bajo
la tortura en el cuartel de Ingenieros 5.

14. Maria de los Angeles Corbo de Brum fue secuestrada en Argentina, trasladada a
Uruguay v acribillada a balazos en el cruce de las rutas 9 y 70 en las proximidades de
Soca (Canelones). Sumuerte y las de otros cuatro militantes se vinculan al asesinato del
coronel Trabal en Francia, ya que ocurren un dia después, el 20 de noviembre de 1974.
15. Graciela Marta Estefanel fue secuestrada en Argentina junto a su esposo. Ha-
bia sido detenida con anterioridad por pertenecer al MiN. La trasladan a Uruguay
donde es ejecutada. Su cuerpo acribillado aparece el 20 de noviembre en las proximi-
dades de Soca en el departamento de Canelones.

16. Mirtha Herndndez de Garcia fue secuestrada en Buenos Aires junto a su esposo
Floreal y a su hijo Amaral de 3 afios. Su cuerpo aparece acribillado en Soca en la misma
fecha que los anteriores. Diez afios después su familia da con el paradero de Amaral.
17. Amelia Lavagna de Tizze fue detenida el 27 de abril de 1975 y muere por tortu-
ras en el cuartel de Ingenieros 4 de Laguna del Sauce dos dias después. Tenia 58 afios.
18. Maria Luisa Karaian, muerta por las Fuerzas Conjuntas el 24 de mayo de 1975.
19. Marta Quiroga de Camuirano, muerta en Argentina por hechos vinculados a
Uruguay en agosto de 1975,

20. Telba Judrez era maestra y militaba en la opr 33. Estuvo detenida en Cabildo, de
donde se fuga con otras militantes. Viaja a Argentina, donde se radica y continda su
militancia. Fue detenida en Buenos Aires junto a su compafiero, Eduardo Chizzola.
Su cuerpo aparece acribillado a balazos en la calle el 19 de abril de 1976.

21. Rosario Barredo fue secuestrada en Buenos Aires el 13 de mayo de 1976 junto
a su esposo y sus tres hijos. Su cuerpo aparece el 21 de mayo dentro del baiil de un
auto abandonado, junto a los caddveres de su esposo William Whitelaw y los legis-
ladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Los nifios son recuperados por
uno de los abuelos poco después y se trasladan a Francia.

22. Silvina Saldasia era estudiante de servicio social, habia venido a Montevideo
desde Salto a trabajar como doméstica para poder pagar sus estudios. Militaba en la
ujc, fue detenida en febrero de 1976 en el Batallon de Infanteria Blindado N° 13, al
mando de Mario H Aguerrondo y Alfredo Lamy. Fue torturada hasta la muerte. Sus
asesinos llamaron a su lugar de trabajo el 31 de marzo de ese afio para informar su
muerte y un posterior traslado a Salto que nunca se concret6.

23. Elena Quinteros Almeida era maestra y militante del pvp. Fue detenida el 26 de
junio de 1976. Dos dias después, simulando un contacto con otro compaiiero, logra
ser trasladada a las inmediaciones de la embajada de Venezuela. Huye buscando
refugio en la sede diplomdtica, pero hasta alli entran los represores y la llevan nueva-
mente a la unidad militar. Permanece desaparecida.

24. Hilda Delacroix de Ormaechea militaba en el Partido Comunista. Fue detenida
y ocho meses después, el 1° de setiembre de 1976, muere por falta de atenciéon médica
en el Hospital Militar.

25. Josefina Modesta Klein Llado de Morales, de nacionalidad paraguaya. Desapa-
rece en Buenos Aires junto a su compaiiero uruguayo el 23 de setiembre de 1976.
26. Victoria Lucia Grisonas de Julien, militante de la ROE, desaparece en Argentina
el 26 de setiembre de 1976 junto a su esposo y sus hijos, Anatole de 4 afios y Victoria



de 14 meses. Después de ser trasladados por un tiempo a Montevideo, los nifios
fueron abandonados en una plaza de Valparaiso.

27. Maria Emilia Islas Gatti era estudiante de magisterio, viajé a Argentina por
estar requerida en Uruguay, habia militado en la ROE y en Argentina particip6 en la
formacion del pve. La detuvieron, como a su esposo Jorge Zaffaroni, junto a su hija
Mariana de 18 meses, el 27 de setiembre de 1976. Por testimonios, incluido el de su
madre, se sabe que estaba embarazada. Tenia 23 afios, sigue desaparecida.

28. Cecilia Susana Trias Herndndez era estudiante de magisterio, militante de la
ROE y posteriormente del pve. La detienen el 28 de setiembre de 1976 junto a su
compafiero en un bar de la Capital Federal. El hijo de ambos, que habia quedado al
cuidado de una vecina, fue recuperado poco tiempo después por la abuela materna.
Tenia 22 afios, sigue desaparecida.

29. Casimira Maria del Rosario Carretero de Cdrdenas milité en el rEr y luego en el
pvp. Emigra a Argentina y la detienen en Buenos Aires, en la calle, entre las 20.30 y las
21 horas del 1° de octubre de 1976. No se conoce su destino posterior. Tenia 24
afios y todavia sigue desaparecida.

30. Graciela da Silveira de Chegenian milit6 en la ROE, emigrd con su esposo a
Argentina y militaron en el pve. No se conocen las circunstancias de su detencién,
pero se presume que fue entre el 1° y el 4 de octubre de 1976. Tenia 23 afios, sigue
desaparecida.

31. Renée Pereira se refugio en Argentina junto a su compaifiero Carlos Cano,
argentino, refugiado politico en Uruguay, y los dos hijos del primer matrimonio de
Renée. Tuvo una reconocida militancia estudiantil. La Comisién para la Paz envid las
huellas digitales de Renée vy de sus hijos a Argentina. De esta manera se supo que
correspondian a tres de las cuatro personas que habian aparecido muertas por
“resistirse al arresto”. El otro cuerpo era el de Carlos Cano. Fue el 7 de octubre de
1976 a las 4.30 de la maifiana.

32. Norma Mary Scopice Rijo era estudiante de medicina y militante del MIN. Estuvo
detenida y denunci6 en el Tribunal Russel las condiciones de las prisiones en Uru-
guay y las torturas recibidas. Estaba casada con Gustavo Couchet, con quien tuvo
una hija. Gustavo muri6 en un enfrentamiento con las rraa. Ella emigré a Buenos
Aires. Se sabe por el administrador del edificio donde vivia que la fueron a buscar el
23 de noviembre de 1976. Tenia 25 afios, atin estd desaparecida.

33. Clarisa Bonilla, militante del MLN, es detenida en 1974 y muere en prisién por
falta de asistencia médica en 1976.

34. Lourdes Hobbas Belluschi emigra a Argentina en 1973, milita en el grupo
Montoneros. Su esposo es detenido antes de la dictadura, ella desaparece entre el 5
y el 7 de febrero de 1977. Tenfan cuatro hijos. Esteban fue enviado a Montevideo,
Andrea qued6 con un vecino y recuper6 su identidad a los 29 afios. Los otros dos,
de 17 y de 16 aiios, desaparecieron en julio del mismo afio.

35. Elba Lucia Gandara Castroman estuvo detenida en Uruguay y al ser liberada
se fue a Argentina. Tuvo cuatro hijos, dos nacieron en Uruguay y dos en Argentina.
Se vincul6 al movimiento Montoneros. El 18 de febrero de 1977 es detenida en
presencia de sus hijos Celia Lucia de 13 afios, Juan Fabidn de 8, Verénica Daniela de
3 y Silvina de 20 dias. Permanece desaparecida.

36. Maria Angélica Ibarbia de Insausti era militante del Partido Comunista, emi-
gré a Argentina en 1972 y fue detenida junto a su esposo el 18 de marzo de 1977.
Estuvo desaparecida hasta que se identificaron sus restos en el afio 2001.
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37. Adriana Gatti Casal nacié el 22 de agosto de 1959. Era hija del dirigente
grafico y fundador de la cNT, Gerardo Gatti, desaparecido el 9 de julio de 1976 en
Argentina. Adriana, que también vivia en Buenos Aires, fue detenida por primera vez
en marzo de 1977, dias después que su compafiero Ricardo Carpintero Lobo, ar-
gentino de 19 afios. Fueron llevados a la esma y ella fue liberada a las pocas horas. Un
mes después, el 8 de abril, en un operativo en el que participaron la comisaria 47, el
cuerpo de bomberos, la Fuerza Aérea, el Ejército y la Policia Federal, en la calle Nueva
York 2825 matan a dos hombres y Adriana es conducida herida al hospital Alvear,
donde muere al llegar. Tenia 17 afios y estaba embarazada de siete meses. Sus restos
fueron ubicados y entregados a los familiares en octubre de 1983.

38. Blanca Margarita Rodriguez de Bessio naci6 en Nuevo Berlin, departamento de
Rio Negro en 1924, Tuvo dos hijos, Eduardo y Estela. Emigran los tres a Argentina.
Eduardo es asesinado el 23 de diciembre de 1975 en Monte Chingolo junto a més de
100 personas. Blanca estd desaparecida desde el 16 de mayo de 1977 cuando la
detienen junto a Sofia Rallis de Kurulis (argentina) y a una nifia de 4 afios, Mariana.
Tenfa 52 afios. En la casa quedaron Estela, de 14 afios, y los hijos de Sofia, Julidn de
2 afios y Juan Pablo de 9 meses.

39. Mary Norma Luppi Mazzone milité en el s y luego en el Movimiento 26 de Marzo.
Estuvo detenida en Uruguay y cuando fue liberada emigr6 a Buenos Aires. El 10 de junio
de 1977 fue detenida en su domicilio. Permanece desaparecida. Tenfa 29 afios.

40. Graciela Susana de Gouveia de Michelena estudié en la Escuela de Servicio
Social. Integraba los Gau. Luego de casarse se fue a Buenos Aires, donde trabaj6 en
una panaderia y como voluntaria en una guarderfa. Tuvo dos hijos, Maria Fernanda
y Alejo, que tenian 5 y 2 afios respectivamente cuando la detuvieron. Desapareci6 el
14 de junio de 1977. Los nifios quedaron en la casa de un vecino que los entregé a
sus familiares. Tenfa 27 afios.

41. Maria Mercedes Camiou Minoli estuvo vinculada en Uruguay al MLN y en Ar-
gentina al Erp. Desapareci6 el 1° de julio de 1977 cuando se dirigia a su trabajo.
42. Lourdes Herndndez Hobbas, hija de Lourdes Hobbas, queda con compafieros
cuando desaparece su madre. El 5 de julio estaba con su hermano Washington y
otros amigos en un bar cuando ingresan varios sujetos armados. Se la llevan esposada
en un vehiculo. Sigue desaparecida. Tenfa 17 afios.

43. Raguel Culnev Hein de Mallarino era maestra e integr6 el MLN. Fue detenida en 1972.
Estando presa se le detecta un quiste hidatico y luego de un largo periodo de desatencion
médica muere en el Hospital Militar el 11 de julio de 1977. Tenfa un hijo, Radl.

44. Blanca Haydée Altman Levy estudiaba sociologia y se radic6 en Argentina en
1975. Hay diferentes versiones sobre las circunstancias de su detencion el 20 de julio
de 1977. Se sabe que en ese momento estaba embarazada de tres meses y se presume
que el nifio nacié en cautiverio. Tenia 26 afios.

45. Maria Nieves Zuazu Maio se radic6 en Argentina junto a sus padres y herma-
nas en 1974, No existen datos de que haya sido una militante. Su compafiero
integraba las Juventudes Peronistas. La sacan de su domicilio el 20 de julio de 1977.
Tenia 20 afios.

46. Ada Margaret Burguesio Pereira fue estudiante de ciencias econémicas. Se tras-
ladé a Buenos Aires en 1975. El 20 de agosto de 1977 un grupo armado entra en su
casa y se la llevan en un Ford Falcon. Su compafiero habia sido detenido el dia
anterior en Campo de Mayo, donde hacia el servicio militar obligatorio. Dos dias
después iban a casarse. Tenia 24 aiios.



47. Myriam Vienes de Soares Netto fue detenida y torturada en el rusna en momen-
tos en que padecia una grave enfermedad. Fue liberada pocos dias antes de su muerte,
ocurrida el 5 de noviembre de 1977.

48. Amelia Sanjurjo Casal era militante del Partido Comunista. Fue detenida en
Montevideo y trasladada a La Tablada, donde muere a causa de las torturas el 1° de
noviembre de 1977. Estaba embarazada. Su cuerpo no fue entregado.

49. Elena Paulina Lerena Costa militaba en los cau. Se traslada con su esposo
Alberto Corchs a Argentina el 27 de octubre de 1973 a raiz de la represion que se
desata contra esa organizacién. Alli nace su hijo Alejandro. Elena trabajaba en un
laboratorio. Fue detenida en su domicilio el 21 de diciembre de 1977 por un grupo
de hombres armados. Alejandro queda al cuidado de unos vecinos y es entregado a
la familia paterna. Elena tenfa 30 afios.

50. IHeana Garcia Ramos de Dossetti militaba en los Gau. Se cas6 a mediados de
1974 con Edmundo y emigré a Argentina. En mayo de 1977 nace su hija Soledad. El
21 de diciembre de 1977 llega un grupo armado a su apartamento y se la llevan junto
a su esposo y a Bosco, otro uruguayo que se alojaba con ellos. Soledad es entregada
al portero, quien la lleva a la comisaria. Meses después la abuela materna logra
recuperarla. Ileana tenia 23 afios.

51. Yolanda Iris Casco Ghelpi de I’Elia militaba en los Gau y estudiaba derecho en
la Universidad. En 1974 se traslada a Argentina junto a su esposo. Trabajaba como
secretaria y estaba embarazada. Le faltaban 15 dias para el parto cuando los detie-
nen el 22 de diciembre de 1977 en su domicilio. Su hijo nace los primeros dias de
enero de 1978 en el pozo de Banfield.

52. Aida Celia Sanz Ferndndez de Gallo militaba en el 26 de Marzo y emigré a
Argentina en 1974. Alli formé pareja con otro uruguayo. Estaba proxima a dar a
luz cuando la secuestran, el 23 de diciembre de 1977, Tenia 27 afios. Su hija nace en
cautiverio.

53. Elsa Haydée Ferndndez Lanzari de Sanz no tenia militancia politica. Fue a
Buenos Aires a acompaifiar a su hija que estaba por dar a luz. Es detenida y desapa-
rece en Argentina el 23 de diciembre de 1977.

54. Maria Antonia Castro Huerga militaba en los Gau. Se habia recibido de médica
y se cas6 el 21 de febrero de 1975. Ese mismo dia la pareja emigré a Argentina.
Trabajé en el Hospital Italiano. Fueron detenidos el 23 de diciembre de 1977 en su
domicilio por hombres armados. Los trasladan al pozo de Banfield, alli muere Mario
y Maria Antonia es trasladada con destino desconocido. Permanece desaparecida.
Tenfa 29 afios.

55. Graciela Noemi Basualdo de Goicoechea era argentina y residio en Montevi-
deo. Se cas6 con un uruguayo y volvié a Argentina en 1974, En noviembre de 1975
nace su hijo Nicolds Alejandro. El 23 de diciembre de 1977 fueron secuestrados de
su domicilio. No hay testimonios que den datos de su destino. Tenfa 21 afios.

56. Carolina Barrientos de Carneiro es argentina y se casa con un uruguayo, inte-
grante del pcr. Son detenidos en Argentina el 30 de diciembre de 1977, hay testimonios
de su presencia en los pozos de Banfield y Quilmes. También de su presencia en La
Tablada, en Uruguay. Continda desaparecida.

57. Maria Asuncion Artigas Nilo de Moyano militaba en la roE. Se traslada a Ar-
gentina junto a su esposo. Estaba embarazada cuando los detienen en su domicilio el
30 de diciembre de 1977. Los trasladan al pozo de Banfield. A Maria Asuncién la
mantuvieron viva hasta el nacimiento de su hija Marfa Victoria el 25 de agosto de
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1978. Tenia 26 afios.

58. Célica Elida Gémez Rosano, vinculada al pcr, se traslada a Argentina en 1975.
Vivia alli con su hermano y la familia. Es secuestrada en la calle el 3 de enero de 1978
por individuos que se desplazaban en un Ford Falcon sin matricula. Hay testimonios
de su presencia en La Tablada, en Uruguay, en la segunda quincena de enero de ese aiio.
59. Norma Cedrés de Ibarburu integraba el Partido Comunista. Tenia 45 afios
cuando la detienen en octubre de 1975. Comienza a desequilibrarse, sistematicamente
provocan situaciones para aumentar su inestabilidad. Muere el 16 de enero de 1978
en el Hospital Militar, después de haberse colgado en el bafio de una barraca del
penal de Punta Rieles.

60. Marta Beatriz Severo Barreto naci6 en Bella Uni6n, su padre era caflero. Se
traslada con su familia en 1975 a Argentina. Fue secuestrada en su domicilio, junto
a su esposo v a su hermano menor, el 24 de abril de 1978. Tenia una hija de 35 dias
que fue entregada a una vecina y recuperada por su abuela materna meses después.
Tenfa 20 afios y atin estd desaparecida.

61. Beatriz Alicia Anglet de Leon era estudiante de medicina y militante del Movi-
miento 26 de Marzo. Se traslada a Argentina. Desaparece de su domicilio el 24 de
abril de 1978. Testimonian los vecinos que se la llevaron junto a su compaifiero Ary
Severo Barreto en un vehiculo policial y que posteriormente desvalijaron la casa.
Tenia 24 afios.

62. Esther Gersber Dreifus de Diaz Salazar era uruguaya pero vivié desde peque-
fia en Argentina. Su militancia politica fue en la Vanguardia Comunista. Desaparecida
el 21 de julio de 1978 en avanzado estado de gravidez. La llevaron de su domicilio
junto a su esposo. Los testimonios dicen que el nifio nacié prematuramente, muerto.
63. Maria Rosa Silveira Gramont integraba el MmiN. Detenida, se fuga durante un traslado
junto a otras compafieras. Viajé a Argentina con documentacion falsa, signi6 vinculada al
MLN y desaparece el 13 de agosto de 1978. Se presume que estaba embarazada.

64. Ana Maria Gonzdlez Pierri, de 25 afios, es detenida en diciembre de 1974,
Muere en prision por falta de asistencia médica el 6 de mayo de 1979.

65. Maria Elsa Garreiro Martinez de Villaflor naci6 en Espafia, viene a Uruguay a
los 4 afios y se nacionaliza uruguaya. Militaba en el MLN, se traslad6 a Argentina y
formo pareja con un argentino que militaba en las Fap, tuvieron dos hijas. Desapare-
ci6 el 4 de agosto de 1979 en la calle, cuando un vehiculo se abalanzo sobre la pareja.
Las nifias fueron abandonadas alli mismo. Rescatadas por los vecinos, fueron entre-
gadas a los abuelos paternos.

66. Gladys Ydriez Rijo integraba el Partido Comunista. Fue detenida el 14 de agos-
to de 1978. A pesar de los reclamos para que fuera debidamente atendida, dejan
avanzar su enfermedad hasta que Gladys muere en el Hospital Militar el 11 de
setiembre de 1980.

Esta lista estd incompleta. Son muchas més las compafieras que han muerto: algunas
apenas salidas de la cdrcel, otras por secuelas que se manifestaron con los afios. Nos
gustaria incluirlas a todas, quizds la manera seria que cada uno de nosotros incluye-
ra a aquella luchadora, mujer, madre, amiga, compafiera que conoci6 y ya no estd.



Nisios desaparecidos, bijos de uruguayos

1. D’Elia Casco, Carlos. Nacido en cautiverio, restituida su identidad en 1995.
2. Dossetti Garcia, Soledad. Apropiada, entregada en una casa cuna y
recuperada por su familia 20 dias después.

3. Garcia Herndndez, Amaral. Desaparecido en 1976, restituido en 1984,

4. Julien Grisonas, Anatole Boris. Desaparecido en 1976, encontrado ese

afio en una plaza en Valparaiso, restituido en 1979.

5. Julien Grisonas, Eva Lucia, desaparecida en 1976, encontrada en ese

afio en una plaza en Valparaiso, restituida en 1979.

6. Herndandez Hobbas, Andrea, desaparecida junto a sus padres en agosto

de 1977, localizada en Buenos Aires en diciembre de 1998.

7. Herndndez Hobbas, Beatriz Lourdes, desaparecida junto a sus padres en

agosto de 1977.

8. Herndndez Hobbas, Washington Fernando, desaparecido junto a sus
padres en agosto de 1977.

9. Gallo Sanz, Maria de las Mercedes (Carmen), naci6 el 27 de diciembre

de 1977 y fue recuperada en 1999.

10. Moyano Artigas, Maria Victoria, nacida en cautiverio y restituida en
1987.

11. Gatti Méndez, Simon, desaparecido a los 20 dias de nacido, el 13 de
julio de 1976, restituido el 8 de marzo de 2002.

12. Rutilo Artés, Carla Graciela, nacida el 28 de junio de 1975 en Perd,
hija de la argentina Graciela Rutilo y del uruguayo Enrique Lucas, fue
recuperada el 25 de agosto de 1985.

13. Severo Barreto, Carlos Baldomero. Desaparecio el 20 de abril de 1978

junto con varios familiares. Tenia 16 afios de edad.

14. Zaffaroni Islas, Mariana, encontrada en 1983, restituida en 1994,

15. El bijo snacido? de Emilia Zaffaroni de Islas.

16. El bijo snacido? de Blanca Altman.

17. El bijo snacido? de Maria Rosa Silveira Gramont.
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Militares muertos por “la subversion”, segun el Ejército Nacional

Cnel Ramén Trabal...ooovivviiniiiinnnn,
Cnel Artigas Alvarez .....cooocovinnnn
Cap Wilfredo Busconi .....cocvvuennn.
Cap Roberto Botti v.cccvvvirvennennnn,
Cap Julio Gutiérrez ......oovvvvverennn. .
Tte 2° Ricardo Braida ....cccoeevvvvvvnennnn
Sgto Artigas Maya

Sdo 1° Eusebio Godoy .occevvvvirvennnnnn,
Sdo 1* Edgardo Delgado .
Sdo 1* Victor Aguilar ...ccvveevivvivennnnn,
Sdo 1° Ramoén Ferreira Escobal
Sdo 17 Osiris Ndiez Silva ............ .
Sdo 17 Sadl Correa Diaz ...cccvvvvvveenennn,
Sdo 1* Gaudencio Naiiez Santiago......

diciembre de 1974

veer 25 de julio de 1972

.. 31 de enero de 1974

... 19 de febrero de 1976
.. 11 de julio de 1974

18 de agosto de 1972

18 de mayo de 1972

.. 23 de junio de 1972

23 de junio de 1972
18 de mayo de 1972

.. 18 de mayo de 1972

18 de mayo de 1972
18 de mayo de 1972

Sdo 1* Nelson Bique

Resolucion de la Camara de Senadores del 5 de setiembre de 1989

Numero 335, tomo 324 del diario de sesiones de la Camara de Senadores, preside el
doctor Enrique E Tarigo.

Por el sistema de concurso se concede venia para el ascenso al grado de coronel
médico al teniente coronel médico don Nelson Marabotto.

Carta dirigida al presidente de la Repiiblica

Montevideo, lunes 13 de abril de 1998

Seifior presidente de la Republica
Doctor Julio Maria Sanguinetti
Presente

Las abajo firmantes —ex presas politicas— vemos con total indignacién el nom-
bramiento del en aquel momento capitdn Jorge Silveira, “Pajarito”, a un cargo
del Estado Mayor, personal del nuevo comandante en jefe del Ejército, teniente
general Fernan Amado.

Jorge Silveira fue no sélo figura principal en la detencioén y tortura de miles de



hombres y mujeres uruguayos, sino el responsable de la muerte de muchos de ellos.
A partir de 1978 fue encargado de detenidas del penal de Punta Rieles. Nunca ocultd
su calidad de torturador. Por el contrario, hacia ostentaciéon de su condicién de tal.
Somos muchos los testigos que lo vinculamos a la tortura, muerte y desaparicion de
uruguayos, en Uruguay y en Argentina.

No podemos creer que esta historia haya sido valorada positivamente para su ascen-
so en la carrera militar. Y no admitimos que torturadores de la dictadura ocupen
cargos de confianza en este gobierno democritico.

Por lo expuesto, solicitamos a usted, en su cardcter de jefe de las Fuerzas Armadas,
tenga a bien informar si dichos antecedentes han sido tenidos en cuenta para el
nombramiento de referencia.

Siguen firmas de 3635 ex presas politicas.

Brote de salmonelosis

Montevideo, 31de abril de 1999

“Un reciente brote de salmonelosis en el tnico Hospital Militar del pais ha determi-
nado que el Ministerio de Salud Publica tomara cartas en el asunto. La directora
técnica del nosocomio castrense es la doctora Rosa Marsicano, y las ex presas poli-
ticas recordaron su accionar al frente del penal de Punta Rieles, donde actu6 como
responsable sanitaria durante la pasada dictadura militar.

El colectivo de ex presas politicas recuerda que la doctora Marsicano, junto con el
doctor Nelson Marabotto, fueron responsables de su atencién en el periodo de
reclusiéon. Denuncian que sufrieron ‘permanentes casos de negligencia, omisién de
atencion y complicidad con la politica represiva’ que apuntaron a su destruccién
fisica y psiquica. Irma Leites, integrante de este colectivo, que estuvo detenida entre
1973 y 1982, declar6 a nuestra agencia que estos datos fueron confirmados por la
Cruz Roja Internacional. ‘Habia andlisis pendientes para compaiieras, o situaciones
de crisis psiquidtricas.” Mabel Aradjo, Norma Cedrés, Clarisa Bonilla y Anita Gonzilez
fueron prisioneras que murieron a raiz de la atencién de la doctora Marsicano.
Las ex presas no se sorprenden de ver a Marsicano involucrada en un hecho confuso
como el brote de salmonelosis en el Hospital Militar, que surgi6 el 13 de mayo y
recién una semana después tomo estado publico, debido a una fuerte intervencion de
las autoridades sanitarias nacionales. Leites expres6 que no sorprende porque ‘su
atencion médica era muy relativa’. ‘El problema es que hoy a la distancia recordamos
la funcién represiva que cumplié. Era parte del aparato de represion psicoldgica que
sufrimos y que no nos brindaba asistencia médica adecuada’, concluye.”

Eduardo Curuchet
Comcosur-Recosur
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Por qué hago esta denuncia

Montevideo, 26 de julio de 1999

Existen por lo menos dos profesiones a las cuales aprioristicamente la sociedad les
adjudica unos valores que se incluyen por si en el ejercicio de las mismas y a todos sus
miembros sin distincion, y son la de sacerdote o representante de cualquier confe-
sion y la de médico.

A esta dltima y por tener en el subconsciente colectivo un lugar de privilegio, ya que
son los depositarios: de la preservacion de nuestra salud, de nuestra evidente debili-
dad en la enfermedad, y por lo tanto de la vida; de la preservacién de esa vida; si es
que la sociedad toda se entrega sin dudas ni ambages. Es por ello que la falta,
ausencia, o incumplimiento ya no solo del Juramento de Hip6crates, sino también de
esa confianza subjetiva, indiscriminada e incondicional, con la que se ha premiado a
esa profesion y sin la cual su ejercicio se veria cuando menos debilitado, si no impo-
sible su desarrollo, tiene en si mismo una gravedad extrema.

Si esto es asi en la generalidad de nuestra vida, en los casos en donde la
excepcién es la normalidad, esta falla, este incumplimiento de ese ticito contrato
entre el médico y su paciente, ese fraude a nuestra fe, esa defraudacién a nuestro
acervo colectivo y subconsciente alcanza ribetes de inusitada magnitud, directamente
proporcionales a la situacién de indefension en la que se encuentra el individuo.
Indefension y dependencia son no sélo la situacion real que la persona que estd presa
padece, sino que es la sensacion y el sentimiento que ademds experimenta y sufre si a
dicha situacion se le agrega la enfermedad o el padecimiento. En ese momento la
figura del médico se nos antoja como la tabla de salvacién, que nuestro subconscien-
te nos proporciona incondicionalmente; y es ahi donde al vernos defraudados,
ideol6gicamente culpabilizados y politicamente estigmatizados somos doblemente
victimas por indefensas, e inertes.

Si estar preso, enfermo e inasistido, cuando una persona ha perdido la tutela de su
cotidianeidad, y ademds es victima de la cerrazon intelectual, la negligencia profesio-
nal, y muchas veces de la desidia y sobre todo de la impunidad, es asimismo una
sobrecarga, una extraordinaria penitencia que se nos inflige sin causa ni proceso.
Existen factores que son inherentes a la condicion humana, y otros que son resulta-
do de un acto de voluntad, como la desidia o la negligencia; pero aun existen otros
que son el producto de ciertos elementos, de la combinacién de unas circunstancias,
y que estd en cada individuo ejercerlos, practicarlos, desarrollarlos o imponerlos, y
por supuesto beneficiarse usdndolos, como la impunidad.

Todos somos responsables si un responsable no es censurado.

Todos somos culpables si un culpable no es castigado.

Todos somos complices si un impune no es juzgado.

Hechos concretos de los cuales puedo dar testimonio:

En general las detenidas en el penal de Punta Rieles recibiamos atencién sanitaria por
parte de un servicio organizado desde el S 2 (Servicio de Inteligencia) que existia en los
dos penales con presos politicos durante la dictadura militar de la década del 70-80.
Ese servicio sanitario estuvo basado en atender los casos de salud casi extremos que
se presentaban y sirvi6 para “justificar” ante familiares y organismos internaciona-



les que los presos politicos recibian atencién sanitaria.

Al frente de este servicio estuvo el doctor Nelson Marabotto conjuntamente con la
doctora Rosa Marsicano.

Dicha doctora —sobre la cual vengo a dar testimonio— tuvo directa responsabilidad en:
Firmar salidas a interrogatorios a varias detenidas, avalando que fueran trasladadas
a centros de torturas, certificando como médico que dichas personas estaban en
condiciones fisicas para ser interrogadas. Esta situacion se planteé en el afio 1974,
donde fueron trasladadas por lo menos cuatro detenidas politicas al centro de tortu-
ras que se instalé en esos afios en una casa clandestina de Punta Gorda.

Se encarga en el afio 1980-81 de blanquear fichas médicas de todas las detenidas en
el penal, como por ejemplo la de Maria Luisa Casalet, con gastritis diagnosticada
clinicamente en el afio 1974,y con pase al especialista del Hospital Militar, hecho que
se concreta recién en el afio de la visita de la Cruz Roja (1980).

En el caso de Ana Gonzdlez Pierri, muerta en prisién, tanto el doctor Marabotto
como la doctora Marsicano pudieron ver su estado de salud, y tardaron casi una
semana en darle pase al Hospital Militar, donde llegé y fue aislada mds de 36 horas;
cuando el médico de guardia la interna en c11, la compafiera muere a las pocas horas
por una septicemia generalizada.

Gladys Yaiez, que muere el 11 de setiembre de 1980, es otro de los casos que
recuerdo, donde no se le brind6 la atencién sanitaria requerida por su grave y
cronica enfermedad, la que es agudizada por no brindarsele alimentos y medicacién
indicada en el caso de una patologia renal severa. Con el agravante de la tension que
le sumaron sometiéndola a presiones, citdndola a la sala del S 2 del penal en los
tltimos meses de su vida, hecho que para cualquier detenida era un gran desgaste, en
el caso de ella aceler6 un desenlace fatal. Este hecho de presion estaba en conocimien-
to de la doctora Marsicano, quien a pesar de la gravedad de la compaiiera no puso
en funcionamiento el mecanismo de la internacién en el Hospital Militar, que si
estaba a su alcance.

También quiero dejar testimonio de algunos de los casos psiquidtricos que vivi de
cerca: los casos de Mabel Aradjo (se suicida al poco tiempo de ser liberada) y Norma
Cedrés (se ahorca en prision, en situacion de aislamiento, en el calabozo, dentro de
Punta Rieles).

A la doctora Marsicano se le informé durante afios de diferentes niveles de crisis
psiquidtricas y en ninguno de los casos brind6 una atencion efectiva, ya se hable de
pases a los especialistas, como de la medicacién necesaria para evitar un agravamien-
to de esos procesos.

Al contrario, esos procesos eran contemplados por parte del equipo médico del
penal y eran utilizados como elementos de desgaste del conjunto de las detenidas,
que conviviamos durante afios con casos de patologias extremas. Lo que demuestra
que su rol como médico estuvo condicionado a los lineamientos de los servicios de
inteligencia del penal, que buscaron tanto el deterioro fisico como psiquico de toda
la poblacién carcelaria.

Brindo a la comision el nombre de otras ex detenidas politicas que estdn en condicio-
nes de avalar, ampliar o ratificar lo antes expuesto.

Beatriz Barboza
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Fallo del Consejo Arbitral del smu respecto de la doctora Rosa Marsicano

Montevideo, 21 de febrero de 2000

Visto: La denuncia formulada por las sefioras Alicia Caggiani, Beatriz Barboza, Irma
Leites y Paula Laborde contra la doctora Rosa Marsicano, y que fuera remitida por
el Comité Ejecutivo del smu a este Consejo Arbitral [...]

El Consejo Arbitral del Sindicato Médico del Uruguay resuelve:

1. Expulsar a la doctora Rosa Marsicano del Sindicato Médico del Uruguay.

2. Disponer el cese de las relaciones de los miembros del smu con la doctora Rosa
Marsicano.

3. Comunicar a la Facultad de Medicina y a la Federacion Médica del Interior (FEMI)
la presente resolucién.

4. Dar difusion puablica a este fallo.

Doctor Eduardo Navarrete, presidente,
doctora Marfa Rosa Remedio,

doctor Edmundo Batthyany,

doctor José Saralegui,

doctor Arturo Gémez Torelly.



El EMR 2 y su propia version de una cdrcel

Este documento apareci6 entre los desclasificados del Ministerio de Relaciones Exterio-
res, prolijamente mecanografiado, sélo omitieron firmarlo.

Programa de Recuperacion de Reclusas

L. Situacién

En cumplimiento a lo dispuesto en el articulo 6° del Reglamento del Establecimiento
Militar de Reclusion N° 2, de acuerdo a lo establecido en el articulo 35 de la ley néimero
14.068, la direccion del penal ha tomado una serie de medidas conducentes a tal fin.

II. Antecedentes

A. La poblacion carcelaria, constituida exclusivamente por personas del sexo femenino,
exige una planificacién sumamente cuidadosa, teniendo en cuenta las caracteristicas
psicosociales de las mismas: hipersensibilidad, mayor grado de afectividad, capacidad de
adaptacion al medio, intransigencias conceptuales, etcétera.

B. El nivel intelectual, econémico y social es superior al medio de la poblacion del pafs.
C. Sus experiencias de reclusiéon son muy numerosas:

- Por sus periodos actuales de reclusion.

+ Por haber estado recluidas en la unidad captora durante el sumario.

+ Por haber sido anteriormente procesadas por la justicia civil y/o militar, habiendo
cumplido la pena impuesta o fugdndose de los lugares de detencion.

+ Por haber estado, en su mayoria en Medidas Prontas de Seguridad, por disposicion del
Poder Ejecutivo.

D. Son personas maduras tanto en su formacion intelectual como en edad (el promedio
es de 34 afios).

E. Existe un alto porcentaje de reclusas que mantienen estrechos vinculos con sus familia-
res, aunque mds por necesidad que por sentimientos.

F. La experiencia nos indica que la recuperacion que se puede lograr es desde el punto de
vista de la convivencia y particularmente orientado hacia la situacion psicolégica, evitan-
do tensiones tendientes a lograr un méximo de adaptacién al medio ambiente.

En cuanto a la faz ideoldgica, el porcentaje de recuperacion se considera infimo.

I11. Bases de ejecucion
A. Atencién individual a la reclusa

1. Aspecto social

Este aspecto se atiende con particular atencién aunque légicamente ante plantea-
mientos de problemas presentados personalmente por las reclusas, asi como aquellos
que se detectan.

2. Asistencia sanitaria

La asistencia es permanente y fundamentalmente preventiva, lograndose con-
fianza y tranquilidad a todo nivel: de la reclusa y familiares, a excepcion de aquellos mal
intencionados o que respondan a consignas impartidas por grupos subversivos.
La misma es integral, abarcando los tres aspectos fundamentales:
a. Atencidn constante
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b. Tratamientos y control continuo
c. Internacién y recuperacion
Cuando las circunstancias asi lo requieren, son consultados los especialistas correspon-
dientes. En oportunidad en que la reclusa es liberada, se le proporcionan todos los
comprobantes del tratamiento médico efectuado bajo responsabilidad del establecimien-
to (andlisis, diagnodstico, etcétera), a efectos de la continuidad del mismo.

3. Asesorfa juridica

Aunque el establecimiento no cuenta con un asesor juridico se efectdan las coor-
dinaciones pertinentes en la justicia militar a los efectos de mantener actualizada e informada
sobre su situacion juridica a cada detenida.
B. Vinculacién externa

1. Correspondencia

a. Entre familiares

Se considera este aspecto muy importante, ya que la misma significa, ademds de
un vinculo importante con el exterior, el mantenimiento de una relacion familiar que
ayuda a la reclusa a sobrellevar su reclusion y a pensar en el futuro como algo tangible,
con menos incertidumbre. Se realiza quincenalmente y se le da el maximo de agilidad y
fluidez compatible con la seguridad.

b. Entre penales

Se le da prioridad centralizando, censurando y distribuyendo rdpidamente la
correspondencia, por entender claramente el valor de la comunicacién entre familia-
res que se enfrentan separados a una misma situacion.

2. Visitas

a. Mayores

Se efectdan cada 15 dias, los dias domingos para facilitar la concurrencia de
los familiares (particularmente del interior) que por razones laborales no pueden
concurrir los dias hébiles. Se atiende, coordinan y solucionan todos los problemas
de horarios de visitas. En los casos en que problemas de salud impiden a los visitan-
tes el traslado por sus propios medios, se autoriza la entrada en vehiculos particulares
hasta los lugares de visita.

b. Visita de nifios

Es otro de los tépicos a los cuales se les da particular importancia, dado que
es el eslabon mds viable de capitalizar en beneficio del pais, teniendo en cuenta que los
mayores ya estdn radicalizados. Por lo tanto las visitas son semanales para los meno-
res que integraban el ndcleo familiar antes de la detencion, dotando al ambiente en el
cual se desarrolla la visita del maximo de elementos de comunicacién.
1. Sala de visita de nifios: Es un amplio sal6n con estufa a lefia, dotado de comodidad
para el didlogo entre ambos, juegos, mesas y pizarrones para que informen a su
madre la marcha de sus estudios, nivel alcanzado y demuestren sus aptitudes. Se les
permite a las reclusas llevarles juguetes y manualidades que han confeccionado para
ellos durante la semana. Cuando las condiciones climatéricas (sic) son favorables la
visita se desarrolla en un predio abierto, donde existen juegos recreativos (toboga-
nes, hamacas, subibajas, etcétera) y un pequefio zooldgico con aves, ciervos, asnos,
etcétera.

c. Visitas especiales
1. En el locutorio
Son las que se realizan fuera de los horarios habituales, concedidas mediante solici-
tud de las reclusas obedeciendo a fechas significativas desde el punto de vista familiar,



cumpleafios propio o de familiares, aniversarios, eventuales visitas del interior o
exterior.
2. Directas
Cuando se trata de casos especiales, y atendiendo a algin impedimento fisico que
inhibe el uso del teléfono, se realiza la visita en forma directa en la sala de recibo del
establecimiento. La misma se hace extensiva en aquellos casos en que, por la magni-
tud del problema a solucionar entre la reclusa y los familiares exige un tratamiento
mds directo y profundo del tema a considerar.
3. De abogados
Semanalmente pueden recibir a su abogado defensor para mantenerlas al dia de su
proceso.
4.Paquetes
Quincenalmente, simultdneo a la visita, pueden recibir de sus familiares: textos de
estudio, frutas, dulces, quesos, prendas de abrigo e intimas, materiales para artesanias,
etcétera. Asi como enviar al exterior manualidades, prendas y qtiles que no necesiten.
5. Informacion general
Diariamente desde las 7 hasta las 14 y desde las 18 hasta las 21.30 se irradia musica
instrumental directamente de una emisora comercial en FM, a través de un equipo
monitor, a cada uno de los sectores del celdario. Diariamente se retrasmite un infor-
mativo irradiado por una emisora comercial. Cada sector posee un parlante,
incluyendo un potenciémetro de volumen para ser regulado por las propias reclusas.
6.Informacion interna
Los dias viernes se irradia un boletin informativo interno de duracién variable que
comprende:
Internaciones en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas y enfermeria del esta-
blecimiento.
Libertades otorgadas por la justicia militar en el periodo.
Otras noticias de interés que involucren a la poblacion carcelaria.
D. Actividades

Las mismas visan mds cardcter de terapia mediante la ocupacién racional del
tiempo ocioso, que de cardcter utilitario para el establecimiento.
1. Cocina
Se han constituido equipos de tres reclusas que concurren a la cocina para la prepa-
racién de los regimenes especiales de la poblacién carcelaria, se les entrega los
ingredientes prontos para su coccién o aderezado y cada equipo concurre aproxi-
madamente una vez por semana.
2. Tareas voluntarias
Existen equipos que tienen el mismo propésito terapéutico ya anotado. Las mismas
consisten en confeccion de bloques, pequefias columnas de hormigén armado, man-
tenimiento de los jardines de barraca y celdario. Administracién de cantina y biblioteca
de reclusion, trabajo de quinta, tareas eventuales de carpinteria y pintura.
3. Tareas obligatorias
Fajinas de lugares comunes, distribuciones de alimentos, limpieza de utensilios, man-
tenimiento de predios de uso comin (carpido, pintura).

E. Entretenimientos

1. Biblioteca. Se cuenta con una biblioteca con 1.738 libros y 1.308 revistas
aproximadamente. Todas tienen acceso a los mismos y, al no existir celdas individua-
les, cada libro y/o revista circula con mayor agilidad entre las reclusas.
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2. Estudios. Cada reclusa puede estudiar te6ricamente los temas a su eleccion.
Los textos de estudio son proporcionados por los familiares y propiedad de las
reclusas. Asimismo pueden seguir cursos tedrico-practicos como mecdnico dental,
dibujo, pintura, financiados por familiares.

3. Manualidades. Muchas horas son ocupadas en diferentes manualidades.
Poseen mdquinas de tejer, coser y telares. Ademds trabajan en hueso, madera, cerd-
micas, cuero, hilo, lana, etcétera. Sus trabajos son entregados a los familiares para su
uso personal y para comercializarlos.

4. Gimnasia y deportes. Tanto en el patio de recreo del celdario como en el de
barraca pueden practicar véleibol o “tenis de playa™, contdndose con canchas y
redes para ello. La gimnasia no ha tenido mucho desarrollo a pesar de haber profe-
soras de educacion fisica dentro de la poblacién carcelaria que la podian incentivar
y conducir.

5. Recreo. Los mismos son de dos horas diarias de promedio, al aire libre

para el celdario, pricticamente continuo para la barraca y de media hora de dura-
cién para las internadas en sala de disciplina.
Los dias sabados sale a recreo la totalidad de la poblacién carcelaria, incluyendo a las
sancionadas. Esta disposicion asegura que aquellas reclusas que comenten frecuen-
tes faltas (ante lo cual se toman las medida correspondientes) no permanezcan por
lapsos demasiado extensos sin tomar sol ni salir al aire libre.

6. Misica. Ademas de la que se irradia, normalmente estdn autorizadas a
estudiar mdsica, cantar y tocar guitarra o cualquier otro instrumento que les facili-
ten los familiares.

7. Cantina. Existe una cantina a cargo de dos reclusas que atienden las nece-
sidades en cuanto a los articulos de primera necesidad, cigarrillos y cosméticos.

8. Proyecciones cinematograficas. Semanalmente se realiza una sesion cine-
matografica consistente en un informativo de actualidades nacionales y un
largometraje elegido por las reclusas, se realiza en la barraca, por razones locativas e
incluye a un tercio de la poblacién carcelaria.

9. Juegos de salon. En los distintos sectores cuentan con barajas, juegos de
damas y ajedrez, asi como tenis de mesa en la barraca por la razén expuesta en el
numeral anterior.

10. Eventos deportivos. Ante eventos deportivos que revistan importancia
de cardcter nacional o internacional a nivel de seleccionados, de equipos o de actua-
ciones individuales, la poblaciéon carcelaria cuenta con los medios necesarios (radio
y television), de acuerdo a las condiciones locativas del establecimiento, para recibir
las trasmisiones radio televisivas en el momento de ser irradiadas.



Historias para la bistoria

Decia Horacio Buscaglia refiriéndose a los textos de Memoria para armar en los que
basé su obra de teatro: “Cuando lei el libro me impactaron tanto los relatos de esas
mujeres maravillosas, que dije: jesto es lo que yo quiero hacer, es lo que quiero
contar! Me dio mucho trabajo la seleccion porque todo era muy interesante. Y
busqué aquello que me impactara més y que fuera un abanico de las cosas que
sucedieron. Y el hecho de que sean mujeres es distinto, le da una carga muy especial.
Se habla de la dictadura pero a partir de hechos de una gran humanidad que yo creo
que es imposible que a un dramaturgo se le hubiera ocurrido. Sé6lo la vida real es
capaz de generar tantos matices. Desde el punto de vista estético continda lo que hice
con Carver y Para abrir la noche, una bisqueda muy despojada, minimalista, donde
la interpretacién y a lo que remite el texto es lo importante. No hay trucos teatrales,
aunque creo que ese es el gran truco teatral, la magia del teatro que no puede ser
copiada por Hollywood. Que una actriz sin nada o con un cubo negro de madera
pueda remitirte a una cdrcel.

No elegi la zona de la heroicidad militante, el libro y el espectdculo son de un tono de
pequefias cosas. Y hay humor, en lo cotidiano. Son hechos de una gran carga emotiva.
Es un espectdculo emotivamente politico. Todo lo que se hace en el escenario es
verdad. Eso me tiene impactado.

Yo a S6focles o a Shakespeare les quité el texto sin que me temblara la mano, pero al
tener que cambiarle una palabra a estos testimonios, no sabia qué hacer. Todo es
verdad. La mayoria es tomado del libro aunque le agregué textos de Maria
Condenanza y testimonios por ejemplo de mi hermana Teresa, que estuvo presa en el
penal. Es una recopilacion de pequefias historias con una fuerte presencia de digni-
dad, la ética y también de la indignidad y la humillacién”.
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