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rio CLAEH. La versién original, de septiembre de 2007, se
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Introduccion

“... la palabra no pretende forzosamente
cambiar la historia: es tambien una cierta
4

manera de vivirla.”
Simone de Beauvoir

Cuando vivia en México, a fines de la década de los afios setenta
y principios de los ochenta, cada visitante que llegaba desde Uru-
guay era interrogado ansiosamente sobre cémo estaba “/a cosa
por alla”. No habia necesidad de ser mas explicito; en esa pregun-
ta se encerraban varias: queriamos saber si habia movimientos en
lo politico, si se veia una apertura, si la dictadura se estaba res-
quebrajando.

Uno de esos viajeros que llegd poco antes del plebiscito de 1980
dijo algo que me impresioné y fue uno de los detonantes de la inves-
tigacién y tesis de maestria a partir del cual naci6 este libro. Al refe-
rirse a la situacién del pais, centré su analisis en las presas y presos
politicos y sefial6 que sus familiares se dedicaban a ellos de manera
casi exclusiva. “Cada familia milita para su preso”fue la expresién
que usé para explicar mejor su idea.

Algunos afios después de mi regreso a Montevideo, entre las
multiples visitas que realicé a mi parentela, estuve en la casa de
una de mis primas. Elisa era una mujer cincuentona, maestra, ca-
sada con un profesional que trabajaba en una planta industrial,
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con relativo buen nivel de vida. Nunca habfa militado en politica
y habia sido votante de Wilson Ferreira Aldunate en las eleccio-
nesde 1971.

Durante la conversacion salié a relucir el nombre de una prima
de ella que vivia en el interior. El tono de voz de Elisa cambi6; co-
menzd a contarme que su prima —la [lamaré Dolores— habia cai-
do presa junto con su marido, profesor de secundaria de su pueblo.
Dolores habia salido en libertad a los tres meses, pero el marido
habia permanecido en la carcel varios afios.

Cuando Elisa y su hermana Renée se enteraron de la deten-
cion de sus primos, viajaron hasta la localidad donde estaban los
pequefios hijos del matrimonio con la abuela, tia de ambas. Al ver-
las entrar a la casa, la abuela les dijo que eran las primeras perso-
nas que pasaban por esa puerta, después de la detencién de su
hija y su yerno. Mis primas confortaron a la anciana, se mantuvie-
ron en contacto con ella y se enteraron, tiempo después, de la
libertad de Dolores.

El marido de Dolores comenzé a cumplir su condena en el Pe-
nal de Libertad. Como ella vivia en una localidad alejada, y a tras-
mano de Libertad, Elisa le ofrecié su casa de Montevideo para alo-
jarse cada vez que viajaba desde su pueblo para visitarlo.

Dolores llegaba cada quince dias para su visita, a veces con
sus hijos, a veces sola. Por lo general, aparecia temprano el dia
anterior. Elisa y su familia la ayudaban durante la tarde a rallar el
jabon, a hacer los pequefios paquetes y a etiquetar todo. Al otro dia,
casi al alba, el marido de Elisa llevaba a Dolores hasta la empresa
CITA para que tomara el émnibus hacia el Penal.

Esta rutina se repiti6 a lo largo de casi cinco afios.

El tono y la forma del relato de Elisa no revelaban que se sin-
tiera protagonista de un hecho heroico o excepcional. Me contaba
con naturalidad las penurias sufridas por parte de su familia. Se
entendia que no habian sido problemas banales y, mas atn, que
para Elisa, la familia de su prima habia sido sin duda victima de la
dictadura. Nosotros, concluia mi prima con modestia, ayudamos
en lo posible.
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Con el tiempo, lo Gltimo que supe de Dolores fue que Elisa habia
dejado de verla. Se habian encontrado por tltima vez, cuando el ma-
rido fue liberado y fue con su familia a agradecer la ayuda brindada.

La sencilla y perseverante solidaridad de mi prima Elisa tam-
bién esta en el origen de este libro.

El testimonio de un viajero a un grupo de uruguayos radicados
en México; la hospitalidad de una mujer con su prima que visita al
esposo preso politico. Si bien cada uno de estos dos relatos podria
corresponder a otras realidades como la chilena o la argentinaen la
misma época, los consideramos ejemplos de la vivencia ciudadana
uruguaya en tiempos de dictadura.

Tal vez lo mas significativo es que Uruguay es el pais del Cono
Sur donde hubo mas presos y presas politicos en proporcion a su
poblacién. Por ende, en el ambito nacional hubo muchas personas
afectadas directa e indirectamente por la represion; se hayan pre-
ocupado estas o no por sus familiares encarcelados. Asimismo, las
familiares y su entorno social reaccionaron ante esas situaciones de
manera peculiar, dando respuestas diferentes a las que se dieron en
Argentina o Chile.

En nuestro pais, la prisién prolongada’ fue una de las violacio-
nes de los Derechos Humanos mas caracteristica. Por eso, el im-
pacto del auxilio al preso y su repercusion en la familia y en el
entorno fue de considerable entidad. A pesar de ello ha sido poco
investigado. Es esta una de las principales razones por las cuales
elegi estudiar la acciéon de mujeres familiares durante la dictadura.

El interés por conocer en profundidad las vivencias de las muje-
res uruguayas con sus familiares presas y presos politicos esta fuer-
temente vinculado con la experiencia de las mujeres militantes de
la Comision Nacional Pro-Referéndum para la derogacion de la Ley
de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado. Entre los afios

' Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca mas: informe sobre la viola-

cion a los derechos humanos (1972-1985).
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1998 y 2000 realicé como coautora un trabajo sobre la campafia
para derogar la llamada popularmente “ley de impunidad”.? En el
curso de la investigacion “descubri” no sélo la pujanza del movi-
miento en si, sino también la fuerza de estas mujeres y sus multiples
vinculos con las mujeres familiares de presos y presas. Elisa Delle
Piane junto a muchas otras ligaron ambos movimientos, que se ex-
presaron a través de una sola voz: “Todos iguales frente a la ley”.

Este libro, entonces, analiza las memorias de mujeres uruguayas,
vinculadas a la lucha por los Derechos Humanos, en dos momentos
diferentes. El primero, el de la resistencia desplegada en tanto fami-
liares de presos/as politicos/as; el segundo, el de las mujeres militan-
tes en la Comisién Nacional Pro-Referéndum (CNPR), 1987-1989.

Esta delimitacion cronolégica no sélo es histérica sino que pre-
tende caracterizar dos formas diferentes de hacer politica. En el
caso de las familiares, se analizaran las formas de resistencia pa-
siva que se abrieron camino, silenciosamente, en los afilos mas
duros de la represion. Frente a la oclusién del horizonte publico de
la politica, estas mujeres, sin saberlo, establecieron practicas coti-
dianas que reivindicamos como una reformulacién de lo politico
que establecié nuevos vinculos entre lo publico y lo privado. En el
caso de las mujeres de la CNPR, las estrategias fueron diferentes,
dado el contexto politico de reapertura democratica. En este caso,
las mujeres se valieron del discurso de los Derechos Humanos
articulandolo con el discurso de la familia, con la consigna esen-
cialmente ciudadana: “Todos iguales ante la ley”.

En cambio, las mujeres familiares fueron y siguen siendo invisi-
bles, anénimas e hicieron de lo privado su ambito de lucha. Prepa-
rar el paquete de las personas presas, aguardar en las colas para la
entrada a las prisiones, denunciar en las embajadas las torturas y

2 Marfa Martha Delgado, Marisa Ruiz y Radl Zibechi, Para que el pueblo
decida: la experiencia del referéndum contra la ley de impunidad en
Uruguay (1986-1989).
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desaparicion de las personas fueron gestos que para las protagonis-
tas eran extensiones de su vida privada.

En la campafa pro-referéndum las mujeres pudieron optar
por la arena publica. Fueron convocadas tres figuras emblemati-
cas, Matilde Rodriguez, Elisa Della Piane y Maria Ester Gatti para
presidir ese movimiento y estuvieron rodeadas de miles de muje-
res anénimas, que fueron un puntal importante en la militancia
por esa causa, por ejemplo en la recoleccion de firmas.

Uno de los objetivos de nuestro trabajo es dar cuenta de la pre-
sencia de la mujer en este periodo histérico, presenciay actividad
que ha sido, muchas veces, invisible hasta para ella misma.

No pretendemos atribuirles a las mujeres un papel de heroi-
nas o de victimas sino analizar sus actividades y sus memorias,
en el marco de lo que ellas hicieron, en relacién con los hom-
bres, y en la autopercepcion que tienen de sus acciones. Las
vemos como “mujeres en movimiento”, a través de los relatos
orales que hemos recogido.

Intentamos explicar las caracteristicas de estos colectivos y los
aspectos de cambio y continuidad, que se pueden detectar en los
dos momentos histéricos en estudio durante la dictaduray el primer
gobierno democrético.

Estos dos grupos de mujeres dialogan en nuestro estudio a tra-
vés de la memoria y del género; no son un continuus, estan atrave-
sadas por diferentes tensiones, de clase y cultura politica, pero to-
das tuvieron un protagonismo no reconocido, que fue la base, entre
otros elementos, de la continuacién de la posicion subalterna politi-
ca de las mujeres en la temprana democratizacion.

Por Gltimo, pensamos que en nuestro pais existe un vacio sobre
las memorias y los hechos de mujeres que no hayan militado en
partidos politicos, o sea, de las protagonistas directas de los hechos
de la dictadura. Las otras, las protagonistas indirectas, las silencio-
sas resistentes de la vida cotidiana, familiares de victimas, no han
tenido quienes recojan sus temas y memorias en una narracion his-
térica. En cambio tenemos memorias de las presas y exiliadas, casi
todas narradas en el género testimonial o periodistico.
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Se han comenzado a estudiar los testimonios de las mujeres uru-
guayas militantes, y en ese campo existen trabajos * referidos a la
mujer en el pasado reciente. Esta tematica tomé vuelo gracias al
concurso de testimonios de mujeres que vivieron la dictadura uru-
guaya, realizado en el afio 2000.

La presente aproximacion a estas “otras” activistas, se ubica
dentro de una historia mas amplia, la historia de las mujeres.

3 Graciela Sapriza, entre sus Gltimos trabajos ver: “Encuentro(s) con el

cuerpo: memorias de la dictadura”; Palabras a pesar de todo, inédito.
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Memoria y género

Ademas de un aporte a la historia de las mujeres en Uruguay, este
trabajo pretende ser una contribucién al estudio del pasado re-
ciente, utilizando la categoria memoria. Este capitulo desarrollara
algunas reflexiones sobre este fecundo concepto y su imbricacién
con la categoria de género que es asimismo central en nuestro
analisis.

Sobre memoriay memorias

“Memoria” es un término que, en los Gltimos afios, junto con la
llegada del nuevo siglo,* arribé a la vida académica uruguaya e
irrumpié por los canales de los medios de comunicacién en la vida

Simbdlicamente colocamos en el aflo 2000 un punto de quiebre, cuan-
do se comienza una recuperacién mas amplia de la memoria de las
mujeres. Aparecié la convocatoria al concurso “Memoria para armar”.
Taller de Género y Memoria ex Presas Politicas, Memoria para armar
- uno, pp. 283-287.
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comun ciudadana. Memoria por medio de conmemoraciones, me-
morias basadas en testimonios, fechas alusivas, algunas nuevas po-
liticas de los dos Gltimos gobiernos sobre el pasado, ® proceso que
esta acompafiado de proliferaciéon de testimonios. Todos estos re-
cuerdos, estos reconocimientos forman parte de la memoria colecti-
va de los paises del Cono Sur. Pero estos procesos de recordar, tra-
tar de olvidar y, por momentos, casi obsesionarnos por el pasado
reciente, no son s6lo fenémenos exclusivos de la region.

Si bien los fundamentos teéricos de este concepto “memoria
colectiva” se nutren de varios autores, su paternidad es ampliamen-
te reconocida a Mauricio Halbwachs, un judio francés, que murié
en un campo de concentracién durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Halbwachs escribié sobre la memoria colectiva y los cuadros
sociales de la memoria.®

Las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmen-
te; no se recuerda en el vacio, sino que las personas recuerdan inmersas
dentro de una sociedad con la representacion de los valores y nece-
sidades de esa sociedad. Como esos marcos son histéricos y cam-
biantes, toda memoria es mas una reconstruccién que un recuerdo.’

Son los grupos sociales los que construyen los recuerdos. Aun-
que son los individuos los que recuerdan, son los colectivos los que
determinan qué es memorable. Sucede a menudo que las personas
se identifican con los recuerdos de otros y llegan a recordar cosas
que nunca les han sucedido pero que les han sido transmitidas por
la memoria de su grupo. ®

Pero esos grupos estan conformados por mujeres y hombres di-
versos. Si se hilafino, en esos grupos hay distinciones en sus memo-

*  Como ejemplos de esto fueron la creacion de la Comisién Para la Paz
por Jorge Batlle en 2000 y varias politicas que ha llevado adelante el
gobierno de Tabaré Vazquez, desde 2005.

®  Maurice Halbwachs, Collective Memory.

7 Peter Burke, Formas de historia cultural, p. 66.

8 Ibid.
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rias emblematicas, que pueden estar atravesadas por variables ta-
les como clase y género.

;Habra una memoria emblematica de las mujeres en tiempos
de dictadura? ;Como detectar sus ribetes, sus orillas, sus especifici-
dades aun dentro del mismo género, cuando hay diferencias de ro-
les y también de clases sociales?? No es lo mismo la memoria de las
victimas directas, las presas politicas, que la memoria de las fami-
liares de las personas presas y desaparecidas.

Cuando estudiamos las memorias (palabra en plural en esta in-
vestigacion y en plural en los conciertos sociales) observamos que
ellas estan en disputa, buscan un sentido del pasado, pero lo hacemos
desde el presente. Es desde este presente que estudiamos la memoria
de las mujeres activistas y transgresoras:

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al
“espacio de la experiencia” en un presente. El recuerdo del pasado
esta incorporado, pero de manera dinamica, porque las experien-
cias ya incorporadas pueden modificarse con el tiempo. '°

Sobre género

Cuando hablamos de “género” seguimos la definicién de Joan
Scott. Esta investigadora considera que las relaciones de género cons-
tituyen un eje de desigualdad que estructura y establece relaciones
jerarquicas y de subordinacién, porque es una forma primaria de
relaciones significantes de poder.

°  Beatriz Sarlo hace referencia a que entre los hijos de desaparecidos, la
memoria cambia segln la crianza y las ideas que se les transmitieron
con respecto a sus padres y en eso incide la clase social. Beatriz Sarlo,
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusién,
pp. 153-156.

10 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 99.
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Puede decirse que el género es el campo dentro del cual o por
medio del cual se articula el poder entre los sexos. El sexo es el dato
biol6gico, el género es la construccién cultural en torno a ese dato
biolégico.

;Cémo se conjugan género y memoria en el escenario de las
dictaduras latinoamericanas? Elizabeth Jelin analizé los estereoti-
pos que recorren las imagenes de género, las de las Madres de Pla-
za de Mayo y de las madres y parientes femeninos en general, re-
quiriendo la aparicion de sus familiares, reclamando justicia, pidien-
do la amnistia de los presos. También se detuvo en la observacién
de las figuras del otro lado, los militares desplegando de lleno su
machismo represivo. A partir de ese contraste plantea una pregun-
ta: ;Hay algo mas para decir sobre género y represion?

Memoria, géneroy el dialogo de las mujeres

Un aspecto trascendente de este libro es analizar los motivos
por los cuales dos grupos de mujeres uruguayas —el de las familia-
res mujeres de las ex presas y presos politicas/os y el de las mujeres
que lucharon en torno a las banderas del plebiscito de 1989— han
sido invisibilizados.

En ambos casos, estas movilizaciones, estas acciones han
permanecido ocultas.

En el primero, porque se encontraba “natural” que fueran, sobre
todo, mujeres quienes se ocuparan de los presos y presas: porque
tenian mas tiempo, porque los hombres trabajaban para mantenerlas,
porque, en el caso de las madres, ese lazo biol6gico “fundamental”
las hacia ser mas osadas y asertivas.

En cuanto a la importancia de la participacién femenina en la
Comision Nacional Pro-Referéndum, es cierto que hubo tres figu-
ras femeninas notables en la presidencia de la Comisién, pero la
participaciéon femenina no se limit6 a ellas.

Es de interés sefialar que hay opiniones que sefialan que hubo
mucho de célculo politico en la decisién de colocar a su cabeza a

|//
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tres mujeres notables por las desgracias personales sufridas, por lo
que les habia sucedido a sus esposos e hija y es importante anotar-
lo, por lairreversibilidad de la situacién: asesinato politico y desa-
paricion.

Lo que intentamos en primer lugar es hacer visible la experien-
cia evocada por grupos de mujeres. " En segundo lugar, tratar de
insertarla dentro de los procesos histéricos, porque es en ellos y a
través del discurso que se ubican los sujetos y producen sus expe-
riencias. Este sujeto histérico “mujer uruguaya de las décadas de
los afios setenta y ochenta” se fue constituyendo por su experien-
cia, “no son los individuos los que tienen la experiencia, sino los
sujetos que son constituidos por medio de la experiencia”.'?

Interesa también hacer otra consideracién sobre el significado
del concepto “derechos humanos”. Desde mediados de la década
de los noventa, entrevistamos a mujeres que recordaban lo ocurrido
en los afios setenta, sobre sus practicas de ayuda y denuncias de las
violaciones a los derechos humanos. Esta nocién de Derechos Hu-
manos ha tenido su evolucién y sus usos han cambiado.

La izquierda tradicional en la década de los afios sesenta prac-
ticamente no lo utilizaba. ™ Se hacfa referencia a la represion poli-
cial y/o militar hacia los militantes populares o directamente revolu-
cionarios.

Sin embargo, nuestras entrevistadas en los afios noventa ya co-
nocian ese término y timidamente se reconocian en él. En una se-

Joan Scott, “Experiencia”, p. 53.
12 bid.

Una excepcién fue el informe: Universidad de la Repablica, Foro sobre
la vigencia de los derechos humanos en América Latina. Pero se usaba
solamente el término, porque el contenido estaba acorde con la ideolo-
gia revolucionaria de la época. Este libro da cuenta de un seminario
organizado en 1971 por la Universidad de la Repiblica (UDELAR), con
la colaboracién de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) y la
Confederacion Latinoamericana Sindical Cristiana (CLASC).
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gunda etapa, a fines de la misma década, el discurso de los Dere-
chos Humanos ya estaba instalado en la sociedad y dialogamos con
mujeres que trabajaron para anular una ley que se negaba a casti-
gar e investigar sobre el “agujero negro” que fueron las violaciones
de los Derechos Humanos durante la dictadura, en Uruguay.

La memoria sobre el pasado reciente ha tenido pocas protago-
nistas femeninas en nuestro pais. Los casos mas paradigmaticos fue-
ron Sara Méndez, buscando a su hijo Simén, y las investigaciones
sobre Elena Quinteros y Maria Claudia Garcia de Gelman, como
casos individuales y puntuales.

Las irrupciones de las memorias de las mujeres, colectivamen-
te, se producen por primera vez como respuestas a la convocatoria
y posterior publicacién de los tomos de Memoria para armar, donde
se ha revelado la invisibilidad de una experiencia femenina: la vida
en los penales, el exilioy el insilio.

Hemos recurrido también a estos testimonios, otro tipo de fuen-
tes, que nos permitieron enriquecer las nuestras para reconstruir lo
mas fielmente posible, qué tipos de memoria de mujeres se fueron
construyendo en democracia. '

" Han aparecido una serie de libros de testimonios de mujeres, como el
del Taller Vivencias de ex Presas Politicas, De la desmemoria al
desolvido; Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de Ex Presas
Politicas, Los ovillos de la memoria; Oblivion, de Edda Fabri; La espe-
ra, de Marfa Condenanza, y otros, que fueron consultados y han resulta-
do de mucha utilidad, ver en Bibliograffa.
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La fuerza del débil

Unos golpes brutales en la puerta de la vivienda, casi siempre a la
madrugada, pero podia ser mas temprano, cerca de la medianoche.
Asi comenzaba el drama. Describamos un proceso comun, vivido
muchas veces por nuestros compatriotas durante la dictadura. De
estas vivencias existen numerosos testimonios que aqui buscamos
describir desde la visiéon de los familiares.

Al oir el estruendo, los mayores saltaban aterrorizados de sus ca-
mas y los menores quedaban paralizados. De inmediato, la policia o
las fuerzas conjuntas entraban a la vivienda. En cuanto ubicaban a la
persona o a las personas buscadas, las encapuchaban delante de la
familia, obligada a permanecer callada. Luego desordenaban y rom-
pian las cosas de la casa, en busca de armas y/o panfletos.

Se llevaban a la persona o las personas detenidas. Pero antes de
llevarlas, algunas veces, en dias de crudo invierno pedian una bu-
fanda o un buzo y el/la familiar corria a llevarselo, creyendo inge-
nuamente que era para abrigo. Después, cuando volvia a ver esa
prenda, se daba cuenta por las mordidas y los desgarros, que habia
sido usada como capucha.

En otros casos, la casa allanada era de una pareja joven con
nifios. Entonces, hacian llamadas frenéticas a los abuelos para que

25



fueran a quedarse con los nifios o golpeaban en las puertas de los
vecinos para que se hicieran cargo de las criaturas hasta que llega-
se algtn familiar.

La familiar del preso o presa presenciaba lo que sucedia o se
enteraba de alguna maneray corria hasta el lugar. Ahi terminaba la
primera parte de la pesadilla, aunque numerosos familiares eran
conscientes de la tortura que le aguardaba al preso, apenas atrave-
saba la puerta de su hogar.

Segun el Informe Nunca mas, ™ los procesados por la justicia
militar fueron detenidos en dos grandes oleadas. En la primera, que
ocurrié entre 1972 y 1974, fueron apresados sobre todo militantes
del Movimiento Liberacién Nacional (Tupamaros). En la segunda,
entre los afios 1975y 1977, la mayoria de los detenidos eran mili-
tantes del Partido Comunista (PC).

Los activistas de otras organizaciones como el Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP), Grupo de Accién Unificada (GAU), 26 de
Marzo, Partido Socialista, Organizacién OPR 33, Partido Comunista
Revolucionario, Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y otros, fueron
aprehendidos en distintos momentos.

En el ambito nacional hubo muchas personas afectadas, se ha-
yan preocupado o no por sus familiares. Creemos que el impacto del
auxilio al preso'® y su repercusion en la familia y en el entorno fue
considerable y ha sido poco estudiado. Asimismo, las familiares se
movieron en un entorno social que dio determinadas respuestas a
esas situaciones, diferentes de las que se dieron en Argentina o Chile.

Después del allanamiento del hogar y la detencién de las per-
sonas buscadas, comenzaba la segunda parte de la pesadilla: la
basqueda de la persona detenida. En muchos casos se hacia ese
peregrinaje sin compaiiia, para no molestar o no comprometer a
nadie. Duraba meses. En algunas ocasiones, la gente se enteraba

5 Servicio Paz y Justicia, op. cit.

" lbid., pp. 111-141.
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doénde estaban sus seres queridos de manera casual. Por ejemplo,
mujeres que se encontraban con conocidas que también tenfan fa-
miliares presos y que les susurraban en la calle que sus presos esta-
ban juntos, o mujeres que llevaban un paquete y recogian ropa y
averiguaban de dénde venia esa ropa sucia y se presentaban a ese
cuartel pidiendo ver al preso.

Pero mas alla de la casualidad, de los esfuerzos, la duraciéon de
la blsqueda era imprevisible, ya que el tiempo que los presos esta-
ban detenidos, sin que las autoridades dieran cuenta a su familia del
lugar de la detencién, vari6 a lo largo de los afios de represion.
También la probabilidad de que el preso apareciera con vida. "7

Luego de la peregrinacién por cuarteles, oficinas y, en los pri-
meros afios de la dictadura, la concurrencia al Palacio Legislativo,
donde sesionaba una comisién que recibia denuncias sobre desa-
pariciones, los mas afortunados ubicaban a la persona presa. Ahora
sabemos, por testimonios de empleados, que en el Parlamento las
denuncias se tiraban al papelero.

Por otra parte, los pedidos de habeas corpus no se respondian.

Con mucha frecuencia, aunque hubieran pasado meses desde
la captura, se le entregaba a la familia la ropa que vestian en el
momento de la detencién, casi siempre en un estado terrible. Era un
contacto impactante con el discurso oculto de los dominantes, al
decir de James Scott: ropa manchada con heces, vomitos, sangre,
prendas usadas como capucha, que los familiares recogian y lleva-
ban a sus casas. Al retornar a los lugares de distribucion, llevaban
ropas limpias, a veces perfumadas, con cédigos familiares, marcas
escondidas para que la persona presa supiera quién las enviaba.
Este era su contradiscurso, su discurso oculto.

7 Segun el informe del Servicio Paz y Justicia, antes de 1972 y después
de 1980 la primera visita ocurria dentro del primer mes de detencién.
Entre 1972 y 1975 era varios meses después, algunos hasta seis meses.
Entre 1978 y 1980 la mayoria pudo ver a su familia entre el primer y
segundo mes de detencién y el resto a los cuatro meses, p. 132.
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En general, las personas presas eran trasladadas de los cuarte-
les a los penales o a la carcel de Punta Carretas, aunque hubo mu-
chas que pasaron largos afios en los cuarteles e inclusive cumplie-
ron toda su condena en ellos.

La Carcel Central, ubicada en la Jefatura de Montevideo, contd
a algunos presos como inquilinos involuntarios, durante toda su con-
denay muchos de ellos pasaron por alli transitoriamente. Las fami-
liares recuerdan esa carcel como un lugar casi aceptable. Alli se
permitia llevar la comida todos los dias y, aunque para algunas eso
podia significar quedar cerca de la ruina econémica, para todos era
la oportunidad de aportarles a los presos buena alimentacién y has-
ta platos preparados; ademas de varias otras cosas, con intencién
de contenerlos en esas situaciones limite.

Tanto en los penales, como en los cuarteles y en Carcel Central,
si la persona presa permanecia mucho tiempo, el familiar se instala-
ba en una cierta rutina. Entonces, aparecian otras inquietudes refe-
rentes a las situaciones que se vivian en la visita y en la vida coti-
diana: ;Cémo estara? ;Podré verlo? ;Tendra un bajén? ;Cémo haré
para pagar los boletos esta semana? ;Me alcanzara el dinero para
el paquete? ;Qué le diré a la maestra del nene, que tengo médico
de nuevo?, jse extrafiara de que tenga médico cada quince dias?

Hay que sefialar, sin embargo que esa rutina podia ser alterada
en cualquier momento por traslados, castigos dentro de los penales
y cuarteles, cambios de celday de piso. Estas alteraciones revivian
la zozobra de los primeros tiempos de detencién.

Para las visitas, las familiares entrevistadas, tuvieran auto o
no, preferian trasladarse en émnibus u otros medios de transporte
mas socializados, como, a veces, una camioneta prestada por cu-
ras amigos, “curas gauchos” como los [lamaban.

Ese dia se levantaban muy temprano, aun aquellas que tenfan
turnos mas avanzada la mafiana, porque el miedo de llegar tarde y
de que no las dejaran entrar era una constante. Iban solas o con
otros familiares. En muchos casos intentaban preservar a sus otros
hijos pequefios, que se ponian regresivos con la situacién carcela-
ria del hermano preso, se orinaban en la cama o tenian ataques de
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asma. En esos casos preferian que no fueran a la visita o no les
insistian si se negaban a ir. En otros, instruian a los nifios para que
aprendieran mensajes de memoria y poder tener alguna forma de
comunicacion mas efectiva con la persona presa.

Asimismo, las que visitaban los cuarteles o los penales, cuando
tenian problemas econémicos, hacian parte del viaje a pie. Si habia
que tomar dos 6mnibus, un tramo se hacia caminando. El pasaje que
ahorraban significaba para algunas el pan y la leche del dia para los
hijos, y para otras, poder llevarle algo de fruta al detenido o la detenida.

Algunas veces, si los familiares no disponian de dinero para el
pasaje, se lo daban otros familiares, el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ),
o instituciones de culto, catélicas o protestantes.

El camino hacia la puerta del Penal de Libertad hacia sufrir a
madres y padres. A veces, un padre o una madre llegaba a disolver
un tranquilizante en el café con leche del dia de visita para evitar
que su cényuge, en un arranque de ira, se retobara frente a la guar-
dia 'y malograra la visita.

Ciudadanos y ciudadanas debieron aprender duramente que
cualquier desafio que ellos hicieran a los militares podia significar
un pasaje seguro al calabozo de sus familiares presos. Buscaban
entonces otras formas mas sutiles de enfrentamiento. En la cola de
uno de los turnos de visita, habia un sefior que recopilaba cuentos
verdes durante los quince dias que mediaban entre las visitas, para
contarlos y asi animar a las “viejitas”, que desfallecian a cada paso,
pero que querian llegar a ver a sus hijos.

Lo peor pasaba cuando alguien habia muerto adentro. Ademas del
dolor, el miedo y la preocupacién por sus propios/as presos/as, debian
presenciar a veces, como los guardias entregaban sus pertenencias a
la familia del muerto. Después de esperar horas, les tiraban un paquete
con las cuatro cosas que habia tenido el preso. Era seguin decia alguien
muy graficamente: “Como si le tiraran con el cadaver por la cara”.

Las revisaciones eran humillantes, querian hacer agachar a los
visitantes con el pretexto que debian descalzarse y revisar también
los zapatos. Y en una ocasién, a una mujer que estaba sometida a
quimioterapia y habia quedado calva, le hicieron sacar el sombrero
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delante de todos, también delante de su pequefia hija, cuya expre-
sion de dolor fue para muchos inolvidable.

Cuando los presos llegaban enfila al lugar de la visita, los fami-
liares veian seres rapados, vestidos de gris, imposibles de identificar
amediana distancia. Era por eso que los familiares trataban de ves-
tirse con ropas de colores alegres para contrarrestar el gris uniforme
y despersonalizador. En el Penal de Punta de Rieles, las presas es-
peraban con la cara maquillada, bien peinadas, arregladas y tratan-
do de lucir el mejor humor posible.

En las visitas, los y las familiares les traian el mundo, como y
cuando podian: el cotidiano, el internacional, les hablaban en cla-
ve, hacian referencias a recuerdos de infancia, a peliculas, a obras
de teatro para establecer asociaciones de ideas. La persona presa
les devolvia, con pocas palabras y limitada gestualidad, lo que su-
cedia adentro. Eran dos mundos que se tocaban, pasaban cosas en
ambos y habia avidez por conocerlos, por entenderlos.

Los familiares después denunciaban, en las embajadas y donde
podian, las muertes, los traslados, las calaboceadas, las requisas, la
situacion de los/as rehenes. Algunos viajaron al exterior y hablaron
con obispos, ministros, en sedes de organizaciones internacionales.
Algunas de estas instituciones repartian ayuda monetaria, otras, le-
che en polvo, y otras difundian noticias que se escuchaban por ra-
dio de onda corta.

En la época de la apertura los y las familiares informaban a la
prensa, reclamaban amnistia general e irrestricta, desarrollando una
actividad mas publica, cada vez mas cerca de la libertad de las
personas presas.

Esta es una sintesis de la gran cantidad de oportunidades en las
cuales los discursos ocultos de los dominados se enfrentaron con el
discurso de los dominantes. Y en esa permanente confrontacién hubo
grandes esfuerzos y pequefios triunfos por mantener la dignidad
como un baluarte, por colonizar de manera estratégica esos territo-
rios desconocidos hasta el momento, como lo era la nueva relacién
con la persona presay, através de ella, con el entorno carcelarioy
con la sociedad.

30 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



Relaciones entre los familiares

En Uruguay existi6 la prision politica desde fines de la década
de los sesenta. Hemos reconstruido tres etapas en la organizacién
de los/as familiares de las personas presas politicas.

La primera, que comenzé en la temprana década de los setenta
y funcioné hasta el autogolpe de Estado, se denomin6é Comité de
Presos Politicos. Esa organizacion estaba integrada, fundamental-
mente, por familiares de personas pertenecientes al Movimiento de
Liberacién Nacional. Algunas de las integrantes debieron exiliarse
o fueron a su vez, tomadas prisioneras.

Maria Alicia Sabatel, en su testimonio “Voces en la Paloma”, '8
relaté como fue tomada prisionera por integrar ese Comité.

Este primer grupo tenia un caracter mas politico que los poste-
riores, por el contexto histérico en el que funcioné y por la militan-
cia politica de las personas presas, en su mayoria vinculadas al Mo-
vimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN-T). Las/os fami-
liares de este grupo, aunque muchas veces no acompafaban orga-
nicamente a la izquierda armada, estaban imbuidos por las concep-
ciones politicas de sus parientes.

Como dice Virginia Martinez:

Es verdad que el grupo, el primero [... que] se llamé el Comité de
Familiares de Presos Politicos, tenia un caracter mucho mas politi-
co y existi6 en el 72. Entre otras cosas creo que deberia tener que
ver con la composicién [...] las mujeres que participaban en ese
momento eran las esposas de los presos. [En esa época] habia me-
nos presos, pero ademas nunca tuvo ese enfoque mas humanitario,
por la libertad, pero sin reivindicaciones politicas. Aquello era com-

% Marfa Alicia Sabatel, “Voces de la Paloma” en Taller de Género y
Memoria ex Presas Politicas, Memoria para armar - tres, pp. 53-57.

1 Otro testimonio referente al Comité de Familiares de Presos Politicos es el
de Alicia Osimani: “Una luz en la dictadura”, Taller de Género y Memo-
ria ex Presas Politicas, Memoria para armar - uno, op. cit.,, pp. 25-32.
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bativo como lo era la lucha politica en el afio 72 [...] Me parece
que un grupo surge de una coyuntura determinada, [... era] un
momento de mucho enfrentamiento, de polarizacién y el Comité
de Familiares tenia un discurso que era acorde con la sociedad. %

Desde el golpe de Estado de junio de 1973 hasta principios de
la década de los ochenta, las familiares de las y los detenidos, al
igual que el resto de la sociedad uruguaya, no pudieron organizarse
publicamente y se manejaron de manera espontanea, dejando es-
casos rastros. Esta segunda etapa es la que este capitulo pretende
escudrifiar de forma mas precisa.

La dltima etapa comenzé cuando se habia iniciado la transicién
democratica, después del plebiscito de 1980 y la fundacién de SERPA)
en 1981 y fue impulsada por estos hechos.

Esperanza Garrido, una de las creadoras de este grupo, madre
de dos presas politicas, narré que la lectura de un articulo en la
revista La Plaza, en 1981, pidiendo por la amnistia de las personas
presas politicas, la llevé a acercarse a SERPAJ. *' Fue esta institucion
la que oficié como puente entre los y las parientes de las personas
presas politicas.

La organizacion fue llamada Comisién de Madres y Familiares
de Procesados por la Justicia Militar y uno de sus objetivos fue pedir
una amnistia para sus familiares. Hubo dos pedidos de amnistia. El
primero se concret6 en julio de 1982, cuando se present6 una carta
firmada so6lo por las madres, que cont6 con 384 firmas. El segundo
pedido fue en diciembre de 1983. Se habia hecho circular la peticiéon

2 Entrevista personal a Virginia Martinez, Montevideo, 6 de mayo de
1994,

2 Esperanza Garrido concurrié con otra madre, en nombre de las presas
politicas, y el SERPAJ facilité su encuentro con parientes de presos de
otros lugares de detencién. “Nuestros afios mads dificiles”, en Taller de
Género y Memoria ex Presas Politicas, Memoria para armar - uno, op.
cit.,, pp. 154-161.
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que firmaron ademas de madres y parientes, el piblico en general,
alcanzando un total de 23.398 firmas.

En 1984 comenzaron movilizaciones en conjunto de los fami-
liares de presos y presas, familiares de desaparecidos y familiares
de exiliados. Se hicieron ayunos por causas comunes, se organi-
zaron visitas a los gremios y lugares de ensefianza para explicar
las violaciones de los derechos humanos, cometidas durante la
dictadura. Se aproveché la coyuntura de que ese afio se iban a
realizar elecciones y la tematica tomé un estado cada vez mas
publico.

Se ha sefialado que, luego de las elecciones, cuando las fami-
liares lograron tener una entrevista con el presidente electo Julio
Maria Sanguinetti para plantearle sus demandas sobre amnistia, a la
salida de la reunién las estaba esperando la prensa para pedirles
declaraciones. Este hecho fue considerado un cambio trascendente
por parte de los familiares: habian pasado de la etapa de correr ha-
cia los medios para comunicar sus reclamos, a ser abordados es-
pontaneamente por ellos. El fin estaba cerca. 2

La Comisién de Madres y Familiares de Procesados por la Justi-
cia Militar se disolvi6 después de la liberacién de los Gltimos presos
y presas en marzo de 1985. Algunas de sus integrantes pasaron a
militar de forma individual en otros espacios politicos y sociales.

Las mujeresy las tretas del débil

Las mujeres familiares mantuvieron el contacto con la persona
presay con la sociedad en la que seguian viviendo y se convirtie-
ron en un puente entre el afuera societario y el adentro carcelario.

Através de ellas y de su memoria, podemos ir reconstruyendo, en-
tre otras cosas, ciertos aspectos del comportamiento social cotidia-

22 Entrevista a Virginia Martinez, op. cit.

La fuerza del débil 33



no durante la dictadura. Las mujeres familiares, en varios casos, no
tenfan gran formacién ni informacién politica, ni integraban algin
partido politico.

Eran mujeres comunes y corrientes que, de pronto, se enfren-
taron a una realidad inesperada, terrible y desconocida. Lo que
tuvieron casi todas en comun fue la decisién de apoyar a sus pre-
sos/as y de esta manera resistieron la dictadura, a través de sus
gestos, perseverancia y presencia, lo cual recordaba a la socie-
dad la existencia de la represion y la violacion de los Derechos
Humanos.

Catalogamos esas actividades de las familiares como de resis-
tencia. Fue una resistencia distinta de las formas “clasicas”, que
recurrian al enfrentamiento directo y casi siempre armado.

Podemos encuadrar esta “nueva” resistencia, en una modali-
dad de “resistencia pasiva”, usando elementos de lo que Josefina
Ludmer?® [lama “las tretas del débil”. En ese articulo de la acadé-
mica argentina, se analizan las estrategias que utiliz6 Sor Juana
Inés de la Cruz. Como dice Yamila Azize Vargas, “... con las que
logra consignar y defender su historia como mujer dentro del es-
pacio jerarquico de la religion y el convento”.** Para ello explica
de qué manera una mujer consigue ser leida a través de una serie
de transformaciones en su discurso que le permiten irrumpir en el
ambito masculino. Estas transformaciones discursivas, que Ludmer
llama “las tretas del débil”, pueden ser aplicadas, como veremos,
a una gran variedad de situaciones mediante las cuales las muje-
res han conseguido, tras una aparente sumisién-pasividad, crear
espacios alternativos, ya sea para poder expresarse y ser escu-
chadas como Sor Juana o para ayudar a sus familiares presos, como
lo hicieron las uruguayas que mencionamos.

2 Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”.
# Yamila Azize Vargas, “Mujeres latinoamericanas y educacién en fin
del siglo”, en Yamila Azize Vargas et al., Estudios basicos de Derecho

Humanos IV, p. 135.
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También James Scott?* se refiere al tema de las estrategias del
débil cuando sefiala que, a partir de su sufrimiento, cada grupo su-
bordinado produce un discurso oculto que critica al poder a espal-
das del dominadory que el poderoso, por su lado, también elabora
un discurso oculto donde se articulan las practicas y las exigencias
de su poder, y que al comparar a ambos con el discurso publico de
las relaciones de poder, accedemos a una manera distinta de enten-
der la resistencia. %

Cuando Scott habla del discurso oculto de los dominados se re-
fiere, entre otros, a los rumores, los chistes, las canciones populares,
a la gestualidad, a los testimonios brindados espontaneamente a tes-
tigos benévolos. Al analizar el maltrato a la familia en la esclavitud,
sefiala:

... testimonios de esclavos coinciden en sefalar que quizas lo peor
no era el sufrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder
hacer nada, el maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad
de defenderse a uno mismo o de proteger a los miembros de su
familia (es decir de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en
contra de los abusos de la dominacién es un ataque al cuerpo fisico
y también a la humanidad o dignidad de la persona. El resultado
mas cruel de la servidumbre humana es que convierte la afirma-
cion de la dignidad personal en un peligro mortal. %

Através de los recuerdos de las mujeres familiares de presos/as
politicos, pretendemos reconstruir las estrategias que ellas usaron
en su enfrentamiento a una poderosa maquinaria represiva y carce-
laria. Asimismo, queremos visualizarlas en la posibilidad de ocupar
espacios, desde donde pudieron realizar lo vedado para otros,
anexando campos e instaurando nuevas territorialidades. % Se crea-

2 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos.

2 |bid., p. 21.
¥ Ibid., p. 63.
Josefina Ludmer, op. cit., p. 53.
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ron nuevos territorios, porque al estar prohibidos los espacios clasi-
cos de la politica uruguaya —como los partidos politicos, el Parla-
mento, los sindicatos—, esos nuevos territorios se generaron en la
casa, el 6mnibus, los centros de culto como parroquias e inclusive
clubes deportivos desde donde se llevaron a cabo varias acciones.

Creemos que una territorialidad fundacional estuvo representa-
da por las visitas a los presos, que se fueron construyendo desde la
nada, de la no existencia a la creacién de un permanente aunque, a
veces, interrumpido fluir de comunicacién. La comunicacién se daba
a dos puntas, con dos tipos de actores: los que llegaban desde el
afueray los que vivian el adentro. De acuerdo a lo narrado por las
entrevistadas, esta comunicacion tenia caracteristicas y efectos mas
colectivos que individuales.

Por Gltimo, es necesario hacer una precision acerca de las fuen-
tes que se utilizaron en esta investigacion. Cuando se manejan fuen-
tes orales, se trabaja con la memoria de las personas y esa memoria
tiende a reinterpretar los hechos, mas que a reflejarlos. Lo que nos
cuenta cada entrevistada nos dara informacién sobre los hechos que
investigamos, pero ese relato —que es basicamente expresion y re-
presentacion de la cultura— incluye no sélo la narracioén literal sino
dimensiones de la memoria, ideologia y deseos inconscientes. Lo
que recuperamos a través de la entrevista es el impacto de los he-
chos y los procesos histéricos en la vida de grupos e individuos.

También hemos elegido algunos testimonios de la coleccion de
libros Memoria para armar, *° porque nos permiten visualizar con mas
fluidez temas que tuvieron escaso tratamiento en las entrevistas per-
sonales, como el “otro paquete”, las visitas de los nifios y un desarro-
llo mas exhaustivo de la vida cotidiana del familiar del preso.

2 Taller de Género y Memoria ex Presas Politicas, Memoria para armar,

uno, dos y tres, op. cit.
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El paquete, el 6mnibus,
la colay la visita

En los testimonios de las familiares aparecen con claridad algunos
espacios relevantes: el paquete que les permitian entregar a los/as
presos/as, el dmnibus que se tomaba para ir a las visitas y la cola en
la puerta de los penales. A lo largo de las entrevistas, se revela que
esos espacios construidos por ellas tienen otro significado, mas alla
del practico. En el relato se recuperan sus acciones, motivaciones y
la manera como las recuerdan.

El primer espacio era la preparacion del paquete e involucraba,
en algunos casos, a mas personas que los familiares directos. Por lo
general se hacia en aquellos nuevos territorios, casa, parroquia, orga-
nismos de solidaridad. Ese paquete se hacia depositario de una serie
de expectativas y sentimientos, tanto del lado de los familiares como
del lado de los prisioneros/as. Este hecho cambia nuestra vision acer-
ca de como nuestra sociedad oscilé entre la solidaridad y el rechazo.

El segundo espacio es el transitado para visitar al preso/a. Para
las familiares, el dmnibus y las colas eran territorios a colonizar, y
luego la vivencia de esos pasos se volcaba en la visita.

El tercer espacio es la solidaridad y/o el rechazo vivido por los
familiares, que permite una configuracién del familiar como puente
de dos realidades y como figura que, desde el afuera, se adentra en
la prisién y lleva o no consigo a mucha mas gente. Esto se debe a la
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vivencia que la visitante tenia de la ayuda que ella recibia para la
persona presa. Esto le permitia Ilegar donde estaba el preso, simbo-
licamente, acompanada por mas personas.

El paquete

La elaboracién del paquete era una actividad que estaba pro-
fundamente sumida en la cotidianidad, porque era en los espacios
domésticos, la cocina, el comedor, donde se lo preparaba. Eran pa-
quetes de ida y vuelta, entraban con alimentos, salian con manuali-
dades. La reglamentacién de la entrega y del contenido del paquete
cambiaba segtin los lugares donde era llevado (Punta de Rieles, Li-
bertad, Cuarteles, Paso de los Toros, etcétera) y seguin los afios en
los que fueron entregados.

Desde 1973, se entregaban quincenalmente, coincidiendo con
las visitas de los presos (Penal de Libertad). Finalmente, desde mayo
de 1982, el paquete se entregaba en forma mensual. *

En Punta de Rieles, el paquete fue en algin periodo mensual y
en otro quincenal.

Yerba, dulcey cigarrillos

;Qué contenia ese paquete cuya elaboraciéon desvel6 a tanta
gente durante tanto tiempo?

El paquete variaba en su composicion segun la prisién y segtin
la época. En varias ocasiones fue subsidiado por parroquias, por el
Servicio Paz y Justicia, por iglesias protestantes. También ayudaban
a solventarlo los parientes y, en algunos casos, los vecinos.

Un paquete en el Penal de Libertad incluia yerba, azucar,
una barra de jabén rallado, harina de maiz, medio kilo de dulce y

* Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia, Vivir en libertad, p. 40.
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durante algunos periodos cigarrillos. *' Ademas, el familiar estaba
autorizado a depositar una cierta cantidad de dinero para reali-
zar alguna compra de cigarrillos y otros productos en la cantina
del establecimiento.?? El monto permitido era exiguo, pero fue
aumentando en la medida en que se acercaron los vientos demo-
cratizadores. *

En Punta de Rieles, se permitia entrar medio kilo de queso, dul-
ces en barra, cinco kilos de fruta. En este establecimiento, los fami-
liares podian depositar dinero a través de un mecanismo de cantina,
que suministraba a las presas articulos de tocador, yerba y cigarri-
llos. En los cuarteles, se autorizaba llevar frutas y galletas.

Segun los testimonios recogidos, en todo momento, los presos y
las presas, independientemente del lugar en donde se hallaban, in-
tentaron socializar los paquetes y el dinero, para poder ayudar a sus
compaferos/as sin recursos.

Armar estos paquetes, no era una tarea sencilla. Por ejemplo, en
muchos casos, cada producto debia ser empaquetado por separado.
Cuando se trababa de dulce, por ejemplo, este debia ser minuciosa-
mente pesado. Cada paquete debia tener el nombre del productoy el
ntmero y nombre del preso. Luego, todos los paquetes pequefios eran
envueltos en otro grande con las mismas sefias en el exterior.

3 Ibid., pp. 115-116. En este libro se publica una lista “oficial” de articu-

los que podian entrar en el Penal de Libertad, pero estad fechada en
noviembre de 1984, por lo que ya el régimen de entrada de alimentos
estaba muy liberalizado. Nos atenemos a testimonios que nos indican
que el grueso del paquete tradicional era el nombrado en el texto.

2 |bid., p. 48.

3 Por ejemplo, en un comunicado del Penal de Libertad fechado en agos-
to de 1982 se dice textual: “A partir del dia 15 de septiembre podran
ingresar los siguientes articulos: Leche en polvo 1 Kg., Mermelada 2
Kg....” lo que nos permite deducir que en ese momento se saldria de un
perfiodo de “apriete” en el cual se negaban cosas establecidas, como
determinados articulos en el paquete o simplemente se aumentaban las
cantidades de los productos permitidos, ibid., p. 103.
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Era una forma mas, como tantas otras, de hostigamiento, que
hacia vivir a los familiares el miedo de que, por algin detalle no
previsto, el paquete no llegara a manos de su destinatario.

Por lo general, el paquete nivelaba socialmente, en algunos as-
pectos; el trabajo que demandaba su preparacion y la limitaciéon de
los productos permitidos era pareja para todos.

De todas formas, las familias de escasos recursos no siempre
podian comprar esos productos, porque era un costo que se sumaba
al del transporte.

Adriana tenia 19 afios en 1983, cuando su hermano y cufiada,
Ademar y Silvia, cayeron presos en la tltima gran arremetida repre-
siva contra jévenes militantes estudiantiles, comunistas. Cuando se
refiere a los jovenes detenidos, cerca de 55, hombres y mujeres, los
llama “los gurises”.

La vida de Adriana sufrié una transformacién radical en esos
dias. De estudiante y militante gremial, pas6 a ser tia de tiempo
completo. Ella y la madre de su cufiada se mudaron para cuidar a
sus sobrinas que tenian uno y dos afios. Las cuidaba de dia, las con-
solaba de noche, perfumaba la ropa que enviaba a las carceles,
preparaba la musica grabada en casetes para que su hermano y los
compafieros escucharan. Ademas iba a todas las visitas, [levando a
sus sobrinas. Este cambio de vida se prolongé por poco mas de un
afo, el mismo tiempo que la prisién de sus familiares.

La entrevista con Adriana fue la Unica que tuvo lugar en mi
casa, entre otros motivos, porque todas las demas se habian hecho
cuando yo vivia en el extranjero y no tenia todavia casa en Uru-
guay. En la decisién de retomar este proyecto un poco abandonado
por otras urgencias, influy6 sin duda esta entrevista a Adriana, que
me dio la vision de otra juventud, la de los afios ochenta.

En ese rubro de paquetes y ayuda hubo varios periodos. En Jefatura
para ellos fue un hotel, entre comillas por supuesto, porque ahf
nosotros les podiamos llevar diariamente la comida y todo lo que
se te ocurriera. Eso era una manera de contencién, aunque econé-
micamente quedaras hasta los pelos, llevarles lo mejor que pudie-
ras porque, equivocado o no, era la mejor manera [...] de hacérse-
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lo mas llevadero. Cuando pasan al penal, cada vez que tenias visi-
tas, tenfan derecho a un paquete que recibian de parte de la fami-
lia, sobre la base de una lista que en cada penal te entregaban [...]
El paquete pasaba por una requisa [...] Te revisaban todo delante
tuyo y llegaban las cosas que se pudieran [...] De las galletas le
llegaria la mitad, el dulce idem [...] Muchas veces por ejemplo en
[La Facultad de] Arquitectura hacian colectas y te daban las bolsas
o con galletas o con yerba, az(car, todo lo que les complementara
la mala comida. Nos juntdbamos nosotros con la madre de Silvia
para tratar de resolver los dos paquetes. Aunque tuvieras un sueldo
mediano, esos paquetes costaban. Vos siempre tratabas de llevarle
todo lo maximo que te permitieran, porque lo que les [estabas]
brindando [era] algo que les [mejoraba] un poco lo que era la pé-
sima calidad [de vida] que podian tener ahi adentro. Eso para una
familia que [dependia] del sueldo de mi padre, porque yo en esa
época estudiaba, fue importante. Fuera de eso, de los paquetes, te
implicaba el 6mnibus, el pago del 6mnibus. Las nenas eran bebas
las dos, cuando ibamos siempre querian algo a la vuelta, que una
coca-cola o un refuerzo, algo. Eso implicaba gastos que en el caso
de nosotros eran muy dificiles [de afrontar].*

Marta nos esperaba en un apartamento lleno de libros y re-
cuerdos encaramado sobre un atardecer del Rio de la Plata. Tenia
el aspecto, la determinacién y la seguridad que dan algunas cosas
en la vida: haber estado en contacto histérico con la dirigencia de
su organizacion y haberse movido de manera estratégica y rapida
cuando cay06 preso su marido, haber sido una presa politica. Poco
tiempo después ella también fue encarcelada. Cuando salié en li-
bertad, luego de permanecer tres afios presa en Punta de Rieles
visité durante cinco afios a su esposo, detenido por comunista en el
Penal de Libertad.

Pese a su entereza y su habilidad, ella calificé la compleja ela-
boracién del paquete como una pesadilla, develando la intenciona-
lidad del discurso oculto dominante. A través de trabas burocraticas

#  Entrevista personal a Adriana, Montevideo, 18 de agosto de 2001.
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enloquecedoras se buscaba perturbar la accién de entrega, la ma-
terializacion de la ayuda.

Este paquete es toda una historia. Los paquetes debian constar de
determinadas cosas que ellos establecian, en la medida que ellos
mandaban. Por ejemplo, medio kilo de dulce, medio kilo, no po-
dia ser 600 gramos porque entonces te lo rechazaban. Cada una de
esas cosas debia ir embolsada, con una etiqueta que dijera el nom-
bre del preso, el lugar donde estaba, qué era y cuanto pesaba. La
etiqueta tenfa toda una cantidad de cosas, habia que tener las bol-
sitas de plastico apropiadas, sentarse a escribir esas etiquetas. Yo
me hice una planilla y la fotocopié diez mil veces, la recorté y a
cada cosa le pegaba una etiqueta. Me imagino lo que pasaria la
gente humilde [...] iletrada para hacer esos paquetes, debe de ha-
ber sido dantesco. Me hice amiga del quesero y dulcero de la feria,
que todavia hoy dia es mi proveedor. Un dia, la primera vez que
fui a hacer un paquete, le pedi tanto de dulce, vos viste que a veces
te dan de mas, yo le aclaré que necesitaba medio kilo exacto y el
feriante me dice: “;Lo precisa para alguna receta?” Y le dije: “No, es
para llevar al Penal de Libertad”. Y me contesté: “jAh, sefiora!, no
diga mas nada”. [Desde entonces] con ese sefior somos amigos,
hace como quince afios... *

Es dolorosa y pesimista la visiéon que nos brinda Carmen S., 3

cuando la visitamos en su casa en un modesto suburbio montevi-
deano. Como las demas, céliday cordial, pero con recuerdos amar-
gos y amargados por un presente lleno de dificultades.

Militante del Partido Comunista, al igual que su esposo, Carmen

habia presenciado junto a sus hijas de cincoy seis afios el arresto de su
marido, que después permanecio cuatro afios encarcelado en un cuar-
tel. Durante mucho tiempo, cerca de un afio, durmié vestida esperando
que también la fueran a buscar a ella. Todavia no se explica cémo no
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Entrevista personal a Marta, Montevideo, 12 de mayo de 1994.

Entre nuestras entrevistadas figuraran dos personas llamadas Carmen,
se las diferencia por la primera inicial de su apellido.
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fue presa. Carmen nos da un relato sencillo, pero lleno de claves para
nosotros de como se puede leer o dejar de leer la solidaridad.

Después que [...] empezaron las visitas [...] en la Paloma, nosotros
tenfamos cada 15 dias visitas, pero el dia que no habia visita en la
semana, igual se le llevaba paquete. El hacia un afio que habia sido
operado de un tumor en el estbmago [...] estaba a dieta aparte,
pero las cosas le llegaban igual mal o las cremas que tenfa que
comer, en mal estado [...] Eso siempre fue muy problemético [...]
Nosotros haciamos el paquete y, de repente, un familiar me trafa
una cosa, otro, otra. El hermano de él se ocupaba del tabaco, de los
paquetes de tabaco que se le mandaban, con las hojillas, siempre
me lo hizo llegar. Después, por parte de mis padres que viven afue-
ra, la fruta, verdura, le mandaban lo que se le pudiera mandar. Era
muy dificil, era muy dificil para mi [... El paquete] era dramatico,
el paquete y la carta, también. A mi me pasaba que, por ejemplo,
tenia las galletas separadas y la fruta y la ponia arriba de la helade-
ra, [en] un lugar alto para que las chiquilinas no la vieran, y a veces
la veian y en casa no tenia para dejar. Preparaba el bolso, pero en
casa ya no quedaba fruta o no quedaba otra cosa...?’

Inés fue nuestra primera entrevistada. Con ella inauguramos el
desafio de probar si podiamos resistir la subjetividad, el dolor, las
diferencias. Nos recibi6 en un apartamento cercano al mar, confor-
table, calido. Es una mujer mayor con rasgos de belleza perdura-
bles. Pese a su serenidad y a sus maneras agradables, tenfa unos
ojos profundamente tristes. La entrevistamos por ser la madre de P.,
quién cayo preso a los 18 afios y permanecié 10 afios en el Penal de
Libertad, acusado de pertenecer al MLN. Para Inés el paquete no
representaba dificultades y se convirti6, en ocasiones, en una estra-
tegia para burlar a los militares:

Podiamos llevar una lista de cosas que nos ingenidbamos para tra-
tar de ver hasta qué punto [podiamos agrandar]. Por ejemplo, pude

37 Entrevista personal a Carmen S., Montevideo, 27 de diciembre de 1994.
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mandarle, por cuatro meses, como si fuera antisudoral en polvo,
jugo de naranja que [...] conseguia en Buenos Aires. Parecia talco.
A los cuatro meses se dieron cuenta [y me dijeron] “Esto no pasa”.
Yo muda, je, je, pero qué importa. Durante cuatro meses habia
tomado jugo de naranja, y esto lo disfrutamos porque era la trans-
gresion, era poder [hacer cosas por P.].*®

Otras veces los paquetes transmitian solidaridad, aun a aque-
llas que no podian saberlo, como los y las bebés presos, junto a sus
madres. Nelly ** es una abuela cuya nieta naci6 en el Hospital Mili-
tar estando su hija en prisién. Cayeron juntos presos, hija'y yerno,
en 1972 por pertenecer al Movimiento de Liberacién Nacional. Es-
tuvieron en cuarteles y finalmente en los penales de Libertad y Pun-
ta de Rieles, durante mas de cuatro afios.

Después del nacimiento de la beba, la hija fue trasladada a un
lugar donde concentraron a las madres con bebés. Era el Instituto
Militar de Estudios Superiores (IMES) en la calle Castro. Los y las
bebés permanecian alrededor de un afio con sus madres. La hija de
Nelly tuvo suerte, su hijita la acompaiié durante 18 meses. Después
fue trasladada al Penal de Punta de Rieles y liberada en 1976. Cuan-
do la nifia estaba todavia con la madre, una vez por semana se la
llevaban los abuelos maternos y a la otra semana, los paternos. Ade-
mas, como la madre entregaba a la beba directamente al familiar,
la veian dos veces en ese dia y con contacto fisico. Como disponian
de recursos econémicos, no tuvieron problemas con los paquetes e
iban en auto a las visitas. Nelly no recuerda ninguna organizacion
formal, pero si una “actitud” solidaria.

Yo nunca estuve en una organizacién porque tenia mis horas muy
ocupadas, trabajaba y no tenia tiempo de estar en ninguna organiza-
cién [Pero] si venian y me decian: “Mira necesitamos bonos para tal
cosa de la solidaridad”, los ayudaba [...] Cuando [mi hija] estaba en

#  Entrevista personal a Inés, Montevideo, 10 de mayo de 1994.
#*  Entrevista personal a Nelly, Montevideo, 5 de mayo de 1994,
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el IMES, una vez a la semana nos permitian que llevaramos alimen-
tos. Habifa cuarenta bebitos, habia que llevar una cantidad enorme.
Inclusive, a veces, haciamos entre todas colectas para llevarles a las
que no tenian familiares. Yo pedi autorizacién para una bebita, para
Claudita, cuyos familiares se habian desinteresado completamente
[de ella] entonces llevaba dos paquetes en vez de uno... *

El otro paquete

El otro paquete, el primero que recibian las familiares con las ropas

de sus presos y presas, poseia un mensaje oculto que traslucia la ame-
naza social y personal que los represores esgrimian a través de él.

Las formas de referirse a ese paquete, van desde los eufemis-

mos hasta testimonios descarnados y brutales. En el testimonio “His-
toria de desencuentros”, *' la compafiera de un preso recién locali-
zado, que tenia una beba llamada Paula, narraba:
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... Hasta que llegé este dia. Creo que era enero. Hacia mucho ca-
lor. Me entregaron una bolsa de nylon con ropa, que me llevé —
como un tesoro— a mi casa y recién alli la abri. Estaba el pantalén
vaquero que tenfa puesto el dia que se lo llevaron y una camiseta
interior. El impacto de ver ese pantalén fue enorme. Trafa todos los
mensajes imaginables, traia caca, pichi, sangre, barro: la tortura
enviada en una bolsita de nylon. Pasé horas, tocandolo, oliéndolo,
centimetro a centimetro. Envolvi a Paula con el pantalén, le expli-
qué de que se trataba [...] Segui revisando [...] hasta que vi el do-
bladillo descosido, lo abri y alli encontré un montoncito de letras,
pedacitos de cartén, tal vez de pasta de dientes recortados a mano
y unidos entre si con hilachas. Los fui acomodando sobre la mesa 'y
apareci6 el gran mensaje: Paula amor nuevo de papa. +

Ibid.

Cristina Urrutia “Historia de desencuentros”, en Taller de Género y Me-
moria ex Presas Politicas, Memoria para armar - uno, op. cit., p. 215.
Ibid., pp. 215-216.
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;Qué significaba la ropa ensangrentada que hablaba en un
lenguaje directo de la tortura, el abuso fisico, la muerte a través
de un paquete? Era el despliegue del lenguaje de la represion
puesto en accion, el ejercicio del poder patriarcal y militar frente
a unas mujeres “indefensas” que insistian en seguir bregando por
los “suyos”. El otro paquete era el de “ellos”, los militares, en la
actitud con que “ellas” descifraban esa entrega, mas alla del do-
lor y de la rabia, podemos leer varias claves de esa “resistencia”
invisibilizada.

Carmen S. no relat6 cronolégicamente el encuentro con el pri-
mer paquete, prefiri6 referirse a la primera visita, y después interca-
|6 ese tema en sus relaciones con el defensor militar de su esposo:

[Como asesor legal] tuve primero [al] coronel Ramirez [era] defen-
sor de él, defensor de oficio [...] Y da la casualidad que el coronel
Ramirez era el esposo de la directora de la escuela a la que iban
mis nenas. Recuerdo que el primer afo, [en] los primeros meses,
cuando apareci6 la primera ropa de él, estaba toda con sangre. Y
yo le increpé a la directora, que cémo era posible, que yo no podia
saber donde estuviera mi marido ni verlo, cuando me mandan una
ropa toda sucia y ensangrentada”.**

Marta se refiri6 al paquete “final”, el que quedaba de una perso-
na, después de latorturay de la prision, ‘el paquete de la muerte”:

Otro cuento horrible pero quiero que lo sepas, a una sefiora se le
muri6 el marido dentro del penal y ella reclamé que le entrega-
ran las pertenencias [...], la ropa, las tres cosas que se podian
tener adentro. Un dia que estabamos haciendo la cola [habia]
como un gabinete adentro donde estaban las mujeres que te revi-
saban y la cola era afuera al descampado. Vino la sefiora, a buscar
las pertenencias de su marido. La hicieron pasar al cuarto y la
pusieron atras de la puerta a esperar horas para traerle un paquete
que era todo lo que quedaba del marido. Y se lo tiraron casi en la

#  Entrevista a Carmen S., op. cit.
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cara. Era como que le tiraran al marido, porque era todo lo que le
quedaba de él.#

El 6mnibus y la cola

En este apartado no nos referiremos solamente a los 6mnibus

que llevaban a los y las familiares a los penales, sino también a los
que los llevaban a los cuarteles, porque muchos presos vieron trans-
currir gran parte, y a veces toda su prision, en estos lugares.* No
entrevistamos a personas con familiares en la Carcel de Punta Ca-
rretas, en Cabildo, *® ni la Carcel de Paso de los Toros. #
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Entrevista a Marta, op. cit.

En la pagina 195 del informe del Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca
mads, hay un listado de los centros de detencién donde se afirma que
hubo torturas, muchos de ellos eran lugares donde el o la detenido/a
permanecian por el resto de la condena. En el caso de las mujeres,
practicamente muchas de ellas cumplieron su condena en Punta de
Rieles desde el afio 1977. Servicio Paz y Justicia, op. cit.,, p. 195.
Estos dos ultimos lugares de detencién, eran penales de presos y presas
comunes, donde llevaron a personas presas politicas en los inicios del
perfodo represivo. Pero desde 1977, las y los presos politicos habian
sido trasladadas a otros lugares de detencidn.

Sobre la existencia de esta carcel nos enteramos por varios testimonios
que aparecen en Memoria para armar. Por ejemplo, el testimonio de
Estela Marfa Ortiz, “Una experiencia intransferible”, en Memoria para
armar - tres. En ese lugar de detencién estuvieron mas de 100 mujeres
presas, entre 1972 y 1977. Las presas provenian de todos los departa-
mentos de interior, la mayorfa pertenecia al Movimiento del Libera-
cién Nacional, aunque también llegaron militantes del Partido Comu-
nista y del Partido Comunista Revolucionario. En 1977 fueron todas
trasladadas al Penal de Punta de Rieles, op. cit., pp. 47-50. Otro testi-
monio es el de Gladis Bertulo, “Recordando...”, en Memoria para ar-
mar - uno, op. cit., pp. 33-36; el de Teresita Almada de Cruz, “Viven-
cias”, en Memoria para armar - dos, op. cit., pp. 196-199.
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El Penal de Libertad o Establecimiento Militar N2 1 se inauguré
en octubre de 1972 y llegé a albergar a 1.400 hombres. Esta locali-
zado en la ciudad de Libertad, departamento de San José, a 53 kil6-
metros de Montevideo. Era y es un establecimiento carcelario mas-
culino.*®

El Penal de Punta de Rieles o Establecimiento Militar N¢ 2 se
encuentra a 14 kilémetros de Montevideo y comenzé a funcionar
como lugar penitenciario exclusivamente femenino en enero de
1973.% El valor del pasaje hasta alli era el mismo que el de un pasa-
je comun de la época para transporte urbano.

Los 6mnibus que llevaban a los familiares al Penal de Libertad
pertenecian a una empresa, CITA, que cubria los viajes a la locali-
dad de Libertad. La tarifa del pasaje era interdepartamental.

Para los cuarteles, donde las visitas también eran quincenales,
el costo del boleto dependia de la ubicacién de cada uno.

En algin momento, la CITA comenzé a llegar hasta la puerta del
Penal; hasta ese momento dejaba a los pasajeros sobre la carretera
y los familiares caminaban un par de kilémetros hasta el estableci-
miento para la visita, y para depositar el paquete semanal con ali-
mentos y materiales para manualidades que los/las familiares lleva-
ban a las personas detenidas.

En cada penal las visitas tenfan diferente frecuencia. Habia vi-
sitas especiales para los nifios menores de 12 afios, en lugares espe-
ciales en los cuales era posible el contacto directo.

% Una fuente de informacién para la vida carcelaria en el Penal de Liber-

tad es: Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia, op. cit. Otro libro que
relata algunos aspectos de la vida cotidiana dentro del Penal de Liber-
tad: Ernesto Gonzéalez Bermejo, Las manos en el fuego.

Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca mas, op. cit.,, p. 199; Taller
Vivencias de ex Presas Politicas, De la desmemoria al desolvido, op.
cit., en este libro se relatan aspectos de la vida cotidiana dentro del
Penal de Punta de Rieles a través de las memorias de siete ex presas
politicas.
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Los familiares adultos veian a sus parientes a través de un vi-
drio, habia temas prohibidos y amenazas permanentes de suspen-
der la visita, si no se cumplian estas prohibiciones.

El 6mnibus no era solamente el medio de transporte que condu-
cia a los familiares hasta sus presos. Era también el espacio vincu-
lante entre ellos y los otros familiares. Era un lugar ocupado por sus
pares, en el cual se construian lazos de confidencia y de ayuda.

Inés nos dio una descripcién del émnibus y la cola, en la cual
estos aparecen como sitios en permanente construccion, reflejo de
procesos que trascienden lo personal:

Fui conociendo gente en la cola y en el 6mnibus porque hubo un
momento que [...] nosotros ibamos en el auto, pero después nos
dimos cuenta de que yo personalmente corria mucho riesgo, corria
el riesgo ademas, de que si pinchabas jperdias la visital Ademas,
queria ir con los demas, me interesaba mucho estar con otra gente
y de a poco [...] iba menos la gente en su auto y tratdbamos de ir en
6mnibus. Claro que demoré el tiempo en [el cual] el 6mnibus y la
cola [empezaron] a tener un sentido por si mismos; no fue ensegui-
da. Porque en el primer momento estaba todo muy fresco. Ya te
digo que ni siquiera nos decfamos hola. Después hubo otra etapa,
[durante la cual] ya preguntdbamos: “ ;C6mo lo encontraste?” [de]
interesarse por el otro. Yo te cuento lo que yo me acuerdo [...]
Después vino otra etapa, que era repartirnos, después vinieron eta-
pas riquisimas. De repartirnos, por ejemplo, pasajes de informa-
cién. No ibamos a seguir diciendo todas las mismas cosas, aunque
no se pudiera pasar mucho.

Pero en la Gltima etapa del penal —P. sali6 en el 82— los Gltimos
tres o cuatro afios, ahi se iba pasando informacién, incluso de cosas
[politicas], porque también importaba darles animo, buscarles co-
sas para darles animo [...] Nos importaba saber qué pasaba en el
exterior [...] habia gente que se preocupaba por buscar qué pasaba
en el exterior, si se hablaba del Uruguay, qué pasaba en los orga-
nismos internacionales [...] Después, las preocupaciones de las em-
bajadas, por ejemplo, nos repartiamos eso también, lo llegamos a
hacer, nos repartiamos las embajadas. Y cuando estabamos, el gru-
po ordenadito prolijito, que tG decias, esto marcha y era hasta di-
vertido llegar a las seis de la mafiana y quién trajo mate y que yo
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qué sé, cuantos llegabamos y estaba el viejo de los chistes verdes,
las viejitas revivian, porque no dejamos caer el animo de la gente.
Entonces ahi se [los] cambiaba de sector, entonces en lugar de estar
en el tercer piso segundo B o tal pieza tal sector, porque el penal
estaba dividido en pisos y en sectores, resulta que fulanito estaba en
la isla, no se sabia por qué menganito estaba, lo habian bajado, y al
otro lo habian llevado y al otro... O sea que la cola se desarticulaba
rapidamente. En el 6mnibus te encontrabas caras nuevas: ;Quién
seria? ;Serfan milicas? ;Serian peligrosos? ;Se enterarian? ;Qué pa-
sara? Habia que empezar de cero, a averiguar, a investigar a ver si
de verdad tenian un preso, porque viajabamos con la gente del
sector de mi hijo en el 6mnibus, que tenfamos el viernes, y el otro
tenfa el jueves y el otro el miércoles y ti podias pasarte de repente
tres meses que no tenfas contacto para llegar a conocer la gente. Y
perder la desconfianza te llevaba un tiempo porque no tenemos
dudas que nos investigaron a todos en esa época.>°

A Alba la visité en su humilde casa en las afueras de Montevi-

deo. Cuando estaba entrando en ella, empezé a hablarme fuera de
la entrevista, de su hija, de su familia, del esposo fallecido. Poseia,
pese a todo lo pasado, una cierta ingenuidad entre la cual apare-
cian chispazos de sabiduria y un lenguaje enternecedor, cuando
describia el calabozo de castigo, como el lugar donde ponian a las
presas “en penitencia”.

Alba no registr6 el 6mnibus ni la cola solidaria. Su vida en una

familia pobre con nueve hijos, ademas de la hija presa, otra hija
enferma y multiples problemas que asoman en el relato, le hacen
recordar mas vividamente una organizacioén solidaria fundada por
algunas madres. *!
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Entrevista personal, Inés, op. cit.
La llamé Casa Solidaria, estaba localizada en la calle Ejido, segtn

ella fue alrededor de 1980. Otros testimonios la ubican en el entorno
de 1982.
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La hija de Alba habia sido detenida en mas de una oportunidad,

se habia fugado con sus compafieras y habia sido capturada vivien-
do en la clandestinidad en 1972. La hija de Alba que lleva su mismo
nombre estuvo presa durante 13 afios, de los cuales cuatro fue re-
hén de la dictadura. *?

Alba vivié todo ese proceso en soledad, sin contacto casi con

redes de ayuda; su hija estuvo presa 13 afios, desde 1972, y recién
se sinti6 acogida por un referente solidario a principios de la década
de los ochenta.

[Para ir a visitarla] tomaba el 6mnibus. [En todo el tema econémi-
co] me ayudaba mucho la suegra de ella. Incluso con mi esposo
hubo veces que ibamos a pie, kilémetros para poder llevarle fruta,
porque si pagabamos el émnibus no nos quedaba para llevarle
nada. Y yo con las manos vacias no queria ir. Entonces nosotros
[que] viviamos en Miguelete, en el centro, hasta ac4, Chimborazo,
ibamos de nuevo a pie para llevarle la fruta, si no, no teniamos
[dinero]. Ella nunca se enter6, porque nosotros no ibamos a amar-
garla mas todavia, pero se nos hacfa dificilisimo [...] Pero la suegra
de ella nos ayudaba muchisimo, pero mi hija [...] no querfa que
llevaramos muchas cosas. Porque habia gente que llevaba las bol-
sas de cosas y ella no queria que llevaramos nosotros. Decia que lo
que se llevaba, lo compartian entre todos, no era para ella sola. Asi
que si nosotros no le llevabamos, a ella no le iba a faltar. Pero a
nosotros tampoco nos gustaba ir sin nada [y] se nos hacia muy,
muy dificil, muy dificil.

En junio de 1973 fueron sacadas ocho mujeres del Penal de Punta de
Rieles, en marzo de 1974 se incorporaron dos mas y finalmente en
marzo de 1975, la Gltima. Lo mismo ocurrié con nueve hombres que
fueron trasladados del Penal de Libertad, en septiembre de 1973. Esta
personas estuvieron en un régimen de confinamiento solitario y rotando
por cuarteles del interior del pais. Las mujeres fueron de vuelta al Penal
de Punta de Rieles en 1976 y los hombres al Penal de Libertad en 1984.
Entrevista personal a Alba, Montevideo, 18 de diciembre de 1994.
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Para Carmen S. todos los temas se mezclan, porque estan signa-

dos en sumemoria por las mismas privaciones y dificultades.

[En solidaridad] nunca, nadie, nada, si mi familia si, pero no por la
parte politica, la madre de [mi marido] me ayudaba mucho porque
el gran peso de la casa era armarle el paquete [...] Después que ya
empezaron las visitas en La Paloma, nosotros tenfamos cada 15
dias visitas, pero el dia que no habia visita en la semana igual se le
llevaba paquete [...] Me acuerdo de las nenas que eran grandes y
yo [...] para no pagarles el boleto, pagar un boleto era un drama,
haciamos todas esas cuadras [...] Nosotras tomamos el 195 [...] nos
dejaba en la curva de Grecia y después son unas quince cuadras
mas o menos para adentro y las haciamos caminando [...] A veces
tomabamos algin émnibus, pero si no, lo haciamos caminando
[...] era un trayecto largo, un camino muy feo de tierra, por donde
pasaban animales. Por supuesto, para ahorrar el boleto, porque el
boleto nos servia para comprar casi la leche y el pan del dia... >

Para Marta la cola y el émnibus fueron una extensién de sus

actividades militantes y su lugar de socializacién preferido en ese
Uruguay encerrado.
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Cuando llegdbamos a CITA, sacabas tu pasaje y ya alli empezaba
el contacto entre la gente. Todo el mundo se conocia, todo el
mundo se saludaba, intercambidbamos noticias. Y ya empezabas
a preparar esa comunicacion de las cosas que habia. El 6mnibus
era una cosa extraordinaria, la amistad que se hizo entre las muje-
res que tbamos al penal fue entrafiable, sélo comparado para mi
con la relacién que se dio entre las presas. Es una amistad de otro
orden a la corriente. En ese 6mnibus la gente se pasaba datos, se
contaba datos, de cémo luchaban con las dificultades econémi-
cas, con la crianza de los chiquilines, las enfermedades [...] La
inmensa mayoria de esas mujeres no habian trabajado fuera de la
casa, eran amas de casa. Y de buenas a primeras tenian que man-
tener un hogar y al preso. Porque ese paquete valia un montén de

Entrevista a Carmen S., op. cit.
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plata. En ese 6mnibus vos te enterabas de todas esas cosas y el
animo de esta y el desanimo de la otra y aquella que estaba por
dar un mal paso o que estaba por decidirse a no ir mas [...] En
general, fue de muy buen nivel el &nimo de la gente. No quiero
pintarte papelitos de colores, pero en gran medida los familiares
respondieron a los presos...>*

Adriana recuerda los viajes a los dos penales como una conti-

nuacién de la etapa de Carcel Central, donde conoci6 a los otros
familiares de los “gurises”:

57

Para Libertad viajabamos en el 6mnibus. Yo era la Gnica de mi
familia que iba a todas las visitas junto con mi mama. Mi padre en
ese momento trabajaba todavia, a veces se le complicaba y no po-
dia ir cada 15 dias. La visita a Libertad era cada 15 dias, pero mi
padre era el Gnico que no lo podia hacer asiduamente. Mi madre y
yo, més las hijas eran las que lo haciamos fijo. Después iba la sue-
gra y se iba alternando [...] La gente que iba en el 6mnibus con
nosotros la conocimos desde el momento de la detencién, el cono-
cimiento empezé especificamente desde Carcel Central. Cuando
estuvieron en Inteligencia®® no, porque en Inteligencia era otro sis-
tema, no los podias ver, les podias dejar paquetes, comida, pero no
los podias ver. Pero ya cuando empezé Carcel Central fue distinto,
porque incluso tuvimos oportunidad en que las visitas eran todas
juntas. Entonces tenfan a todos los gurises ahi con todos los familia-
res, era como una gran [...] casa donde vos te juntas con todo el
mundo. No te conocés y de ahf es que empezamos a ver quién es
familiar de quién, y ahf es como nos empezamos a ver [...] noso-
tros no nos conociamos. El relacionamiento se empezé a dar con-
cretamente desde las visitas en Carcel Central que, no sé por qué,
eran todas juntas...*’

Entrevista a Marta, op. cit.

Se refiere al Departamento de Inteligencia y Enlace que funciona den-
tro de la Jefatura de Montevideo, en el mismo local fisico que la Cércel
Central.

Entrevista a Adriana, op. cit.
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En el caso de los jévenes caidos en junio de 1983, no solamente
las visitas seran conjuntas en carcel Central sino que en el Penal de
Libertad les dieron el mismo turno. No sucedié lo mismo con las
presas mujeres que fueron a Punta de Rieles, donde los turnos de
visitas fueron con otras presas que no pertenecian a este grupo. Se-
gun algunos testimonios, se pretendia mostrar a estos nuevos presos
como presos diferentes, tal vez privilegiados. Por el relato de sus
familiares, que en alguna medida lo vivieron asi, lo que intenté el
discurso oculto de los dominantes fue crear resquemores entre los
presos. Asimismo habia dificultades de comunicacién entre los fa-
miliares que estaban nucleados en la Comisiéon de Madres y Fami-
liares de Procesados por la Justicia Militar. ° Se manejaban diferen-
tes lenguajes y actitudes entre una madre con un hijo o hija preso
desde 1972 y condenado a 45 afios y aquellas cuyos hijos apresa-
dos en 1983 veian la libertad mucho mas cerca, debido al proceso
de apertura politica que se vivia.

La visita

Vanina Arregui, en las visitas que hacia a su madre, acompa-
fiando a las familiares desde la parada del 6mnibus hasta la puerta
del penal de Punta de Rieles, * describe el primer obstaculo de ese
viaje para llegar a la visita:

...Desde la parada del 6mnibus hasta el Penal un larguisimo cami-
no descampado se presentaba como la primera prueba que el visi-
tante debia vencer para, quizas, ver a su familiar preso, o para sen-
cillamente alcanzarle el tesoro sagrado de medio kilo de queso,

% Esta organizacién, surgida aproximadamente en 1982, pudo realizar
movilizaciones publicas e incluso le envié una carta al presidente de
facto Gral. Gregorio Alvarez, solicitando la amnistia de los presos.

**  Vanina Arregui, “Los que estuvieron afuera”, Taller de Género y Me-
moria ex Presas Politicas, Memoria para armar - dos, op. cit., p. 149.
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medio de dulce y tres de fruta. Quien no haya estado en esa situacion
no pueda quizas comprender hasta qué punto medio kilo de dulce
de membrillo puede convertirse en un mensaje de solidaridad, en un
abrazo de amor, en un gesto de resistencia. Ese camino por el cual
podria, perfectamente, haber transitado un micro compasivo, o aun
uno caro y prepotente (si la intencién no hubiera sido la purita cruel-
dad) era no sélo muy largo sino increiblemente inhéspito: carente en
absoluto de sombra en verano y del mas minimo reparo en invierno.
Sortearlo implicaba, a veces, un verdadero acto de coraje...

Las visitas eran un momento fundacional de la relacién preso-
familiar-colectivo de presos-colectivo social. Se median aparte de
los aspectos afectivos, el estado general del preso y a través de la
visita se sabia algo mas de lo que estaba sucediendo dentro de las
prisiones. El familiar se ponia al servicio del preso y le acercaba un
contacto con el mundo, con lo publico, con el afuera que “lefa 'y
transmitia” y que lo alimentaba.

Era un camino de doble via. El/la familiar reconfortaba y ayudaba
al preso. Este/a también enviaba sefiales, como la elaboracién de arte-
sanfas para familiares y amistades. También era importante que infor-
maran de los/as comparieros/as enfermos/as o cumpliendo castigo en
“la Isla”. Aunque existieron como rehenas “oficiales”, once mujeres y
nueve hombres, los presos/as fueron en su conjunto rehenes de la dic-
tadura. Todos y todas eran expuestos permanentemente a testigos cali-
ficados: sus familiares, que daban cuenta de su situaciéon

Las familiares “sacaban” las denuncias para afuera, informa-
ban del estado de los detenidos, comentaban donde podian los tra-
tos que recibian. Nuevamente, el discurso oculto de los militares
afloraba en esas noticias, la gente se aterraba de esas semiverdades
semipublicas, de las torturas, del encierro, de la falta de garantias y
por eso se paralizaba, en ocasiones, cualquier tipo de accién.

Muchas veces los/as parientes fueron amenazados debido a las
campafias internacionales que se realizaban reclamando por deter-
minadas liberaciones. Eso los/as sumia en la angustia, porque se
debatian entre el miedo al castigo de las personas detenidas y la
esperanza de que esas campaifias influyeran en la liberacién o el

El paquete, el 6mnibus, la cola y la visita 65



mejoramiento de sus condiciones carcelarias. Los partidos politicos
mas importantes en el exilio reconocian la importancia y utilidad de
las denuncias, pero esto tuvo oscilaciones.

Durante los 11 afios de dictadura, cerca de 7.000 personas
pasaron por diferentes tipos de prisiéon. Las reglas variaron. Por
ejemplo, en marzo de 1976, Amnistia Internacional, embarcada
en una campafa contra la tortura en Uruguay, solicité a sus gru-
pos ® que tuvieran personas presas de conciencia, que interrum-
pieran su correspondencia con ellas y sus parientes y abogados, a
menos que estos Gltimos tomaran la iniciativa, para no comprome-
ter a los residentes en Uruguay. ®' Mujeres que eran amas de casa,
sin formacién politica, debieron pensar como estrategas ante una
batalla, para dilucidar cual era el camino correcto a seguir. Ellas
pudieron equivocarse, desanimarse, acertar, pero siempre volvie-
ron a sus tareas.

Carmen M. nos recibié junto a su esposo en una casa en las
afueras de Montevideo, en Ciudad de la Costa. Ella fue secretaria
administrativa, pero como tenia hijos en edad escolar, en el mo-
mento de la entrevista, ® se ocupaba exclusivamente de atender su
casa. Forma parte de una numerosa familia y entre los diez herma-
nos, habia algunos militares. Todos vivieron con gran conmocién la
prision del hermano R. y su esposa, acusados de pertenecer al Mo-
vimiento de Liberacién Nacional, en 1972. Ambos permanecieron
cuatro afios en los penales.

% Los grupos de base de Amnistia Internacional son nacionales y trabajan

para la liberacién o mejoramiento de las condiciones de los prisione-
ros, a los que adoptan y se denominan “prisioneros de conciencia”. Les
envfan cartas a las personas presas y a las autoridades gubernamenta-
les, pidiendo juicios justos o la libertad de estos prisioneros. Se cartea-
ban, ademas, con los familiares y muchas veces les proporcionaban
ayuda econémica, Marisa Ruiz, La piedra en el zapato...

Amnistia Internacional, Uruguay Campaign N° 8, 17 de marzo de 1976.
% Entrevista personal, Carmen M., Montevideo, 22 de diciembre de 1994.
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Carmen M. nos brindé el recuerdo, no de una visita “formal” sino

del intento de ver a su hermano cuando se enteraron de que seria
trasladado desde el cuartel a la Jefatura de Policia. Al conocer la no-
vedad fueron hasta el lugar y esperaron en la puerta para poder verlo.

63

En el primer mes [...] estaban los dos [mi hermano y mi cufiada] en
un cuartel [...] y nos pasaron [el] dato que [...] mi hermano iba a ir a
Jefatura [...] Entonces fuimos todos a la puerta de Jefatura, era una
forma de verlo, sabiamos [...] que estaba bien pero nada mas que
eso. Me acuerdo que fue mi madre, fue Gonzalo, mi hermano, otro
de mis hermanos, fui yo. No fuimos los 10, fuimos varios, yo trabaja-
ba a la vuelta [...] Por supuesto que [nos trataron] como ganado, la
misma policia en la puerta, a empujones, que nos corriéramos, que
nos corriéramos, a los gritos, nos insultaban, hicieron cualquier cosa,
porque éramos la lacra del pafs [...] los familiares. Y mi hermano
militar se le enfrent6 al policia. Le dijo que no era forma de tratar [...]
mas alla de que fueran todos, él incluido, familiares de presos, éramos
tan gente como ellos que estaban del otro lado del mostrador. Y ahi el
milico se encocoré, lo dej6 que se encocorara. Y cuando estaba bien,
bien encocorado, mi hermano le sac6 el carné militar y el policia vio
que era de grado, era de la Marina. Fue espantoso porque el milico se
volvié loco. Ahi a los gritos decia: “no sabia quien era”. Y mi herma-
no le contestaba: “No tenés por qué saber quien soy, soy una perso-
na”. Fue asi ptblicamente [fue] un choque muy grande que tuvo. Esto
podria haberle acarreado problemas, en ese momento [...] Habia
testigos, pero igual los testigos no importaban [... pero] tuvo apoyo
porque [...] el comandante en Jefe de la Armada [...] lo conocia
muchisimo [...] era el padre de su amigo intimo [...] Un dia el co-
mandante lo llamé y le dijo: “M., usted sabe como pienso yo”. Y [...]
lo respaldé [...] lo conocia [...] Sabfa que discrepaba, sabia la mane-
ra de pensar de mi [otro hermano, el acusado de pertenecer al MLN]
porque [...] habia una relacién con la familia, de antes. Sabia que [mi
hermano marino] no era del MLN, pero sabia que no era de los mili-
cos, aunque tuviera uniforme, que no era del Proceso.

Entrevista a Carmen S., op. cit.
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Adriana que visité ambos penales, encuentra diferencias entre

ellos y puede compararlos con Carcel Central. Sobre los adultos,
ella observé:

En las visitas, tratabas de buscar, acordate que era una época en la
cual volvia mucha gente que habia estado proscripta, toda gente de
izquierda, uno tenfa que buscar la manera de comunicarles a tra-
vés de un teléfono, que sabias que te estan grabando, noticias im-
portantes. Ellos se enteraron a través de las visitas de que habian
venido Arismendi, Enrique Rodriguez, gente que vino en esa época
[...] La mayor parte se enteraron por comentarios o cosas que uno
inventaba, trayendo cosas desde la infancia o desde donde fuera
para darles a entender que habia movimiento afuera. Era como
para [decirles]: “Mira que queda poco”, “Mira que esto es lo Glti-
mo”. Era una manera de transmitirles noticias, que para nosotros
que estdbamos afuera eran el “boom” y era imprescindible que ellos
lo supieran...®

Por el lado de los nifios:

[La visita] de las nenas era posterior porque nosotras la tenfamos en
las cabinas, por medio del teléfono [...] Después hacian pasar a las
nenas a una especie [que quisieron simular] un jardin, con mucha
arena y muchos juegos, donde los dias lindos tenian la reunién. Ahi
se reunfan con los padres, con los familiares. Y si no, [en invierno]
era una especie de sétano acondicionado para que recibieran las
visitas, pero por supuesto ni los podias mirar ni quedarte a ver ni
nada por el estilo. Las nenas, que eran tan chiquitas, entraban con
poco entendimiento de lo que pasaba. Fueron gurisas que sufrieron
muchisimo, el tema de las noches, de llorar, de entender que [...]
s6lo una vez por semana podian ver a la madre... %

Para Inés, la visita tenfa aspectos parecidos, aunque lo expresa-

ba de manera diferente, porque cuando ella visitaba a su hijo no
eran épocas de apertura politica.

64

65

58

Entrevista a Adriana, op. cit.

Ibid.
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Yo creo que las mujeres jugaron un papel predominante, porque ha-
bia que mantener [...] el espiritu de la familia, habia que mantener el
espiritu del preso, habia que mantener la esperanza y, sobre todo, la
capacidad de luchar, de que se sabia que no habia que entregarse
nunca. Eso es lo que nosotros tratamos de transmitir en cada visita al
preso y también al familiar con el cual ibamos a visitar al preso, porque
habia gente que no vefa salida, que crefa que esto iba a ser para siem-
pre. Ahora parece facil, pero en aquel momento parecia que de ahi no
salfamos nunca més, y [a] los presos nos los iban a entregar muertos.
Porque [...] salian muchos muertos y supimos de gente que tuvo ata-
ques y no los atendieron. En esos diez afios murié mucha gente en el
Penal, y cuando tG te encontrabas después de cada muerte, con tu
familiar en la visita, habia que remontar otra vez muchas cosas...

Entonces habia que inventar, inventdbamos mundos. Yo me acuerdo
una vez que era mi cumpleaios y P. me dice que tenia un regalo
para hacerme. Entonces le digo: “Barbaro, j;qué me vas a regalar?”
todo por teléfono [... El me contesté]: “Te regalo un pais”. “No me
digas, ;qué pais?”. “Te regalo el pais de la Cinacina”. Yo estaba en
aquel momento yendo a Tacuarembé, y “El pais de la Cinacina” era
una cancién de Washington Benavides, preciosa. A propoésito de eso,
yo a la noche siguiente, la verdad es que llegaba a la cama, llegaba-
mos del penal a las dos, tres de la tarde, y a veces comia a veces no,
y a la cama a dormir siesta, porque era una tensién brutal. Y esa
noche yo todavia no me habia levantado, seguia en la cama, y estaba
con la radio prendida, y estaban haciendo pedidos. Entonces llamé a
la radio y le dije quiero pedir [tal disco] y les conté. Yo no te puedo
decir, cuando me pasaron “El pafs de la Cinacina” lloraba, lloraba y
después dijeron [en la radio] hay llamadas y llamadas [...] Yo me
senti tan feliz de que habia transmitido mi regalo, y lo habfa transmi-
tido a un montén de gente. Yo no sé qué habra pasado con la gente
de la radio después, pero lo transmitieron [...] Era también una for-
ma por supuesto [de resistir]. La otra vez que fui a la visita les conté.
jAh!, no te imaginas la cara de todos, enseguida se lo empezaron a
pasar, y de repente ese regalo lo habian conversado entre ellos, por-
que era un regalo tan absurdo y tan lindo al mismo tiempo... %

Entrevista a Inés, op. cit.
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Alba insiste en que ella no recuerda mucho las cosas. Dice que

quien si las recordaba era su esposo, hoy fallecido. Sin embargo
con su “mala” memoria me hizo un itinerario de algunos de los cuar-
teles donde visité a su hija.

vés de su preso, al colectivo, que e
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Mi hija estuvo presa 13 afios, mas o menos. Estuvo en varios luga-
res, [el] dltimo fue Punta Rieles. Pero [también] estuvo en varios
batallones. Estuvo en [el cuartel] Florida, en el Cuarto, en el Nove-
no y en San Ramén; en todos esos lugares. Porque como ella era
rehén la rotaban continuamente [...] Cuando pasaron todas a Pun-
ta Rieles [mi hija] estuvo [ahi] los Gltimos afos [...] En Caballeria
Cuatro estuvo horrible, mi esposo me dijo que la vio, yo no la vi
[...] La tenian en un galpén todo de chapa, con el calor impresio-

nante y [el techo] bajito y [...] afuera tenfa un cartel que decia
“asesina” [...] En el cuartel [...] estdbamos frente a frente [...] el
que era mas aliviado era el de San Ramén, nos ponian [...] en un

comedor grande, que se ve que era donde comian los generales,
toda esa gente grande y nos ponfan en una mesa y tenfamos a un
soldado ahi cerca. En el Florida era bastante aceptable. El que era
peor era el de Caballeria Cuatro. Estdbamos con el milico con el
perro al lado y cuando era verano nos ponian en una cancha de
pelota de mano, con esos déberman al lado, podiamos hablar con
el milico pegado a nosotros. Fue el mas duro. Después en el Nove-
no también, en el Noveno que ahora no existe mas. Era un vagén
de ferrocarril, de esos de AFE, ahi era la visita nuestra, pero siempre
con el milico al lado. ¢

Para Marta la visita tenfa como funcién principal informar a tra-
| “mundo seguia andando”.

Lo que le daba a M., que era lo que yo queria, lo que las mujeres
querian transmitir a los presos, pienso que eso variaba, variaba mu-
cho, segtin la mujer, el hombre y la relacién que tenian. No me
atrevo a generalizar. En mi caso, yo queria informarlo de todo lo que
pasaba y darle idea de que el mundo estaba, seguia andando. No

Entrevista a Alba, op. cit.

Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



podias hablar en otro idioma que en espafiol, pero en una conversa-
cién, aunque fuera grabada, vos podés mechar una palabra en fran-
cés, en inglés o en italiano, una que sea clave de una frase. Se habla-
ba en clave, por ejemplo sobre una pelicula cuyo titulo o trama po-
dia significar algo. En general, la gente se ingeniaba para informar lo
que podia, lo que su inteligencia le daba para que la gente supiera.

Dentro y fuera del pais

Los y las familiares recibieron otros tipos de ayuda y apoyo des-
de diversos sectores de la sociedad uruguaya, tanto dentro como
fuera del pais. Diferentes iglesias de distintos credos, catélicas y
protestantes, realizaron tareas solidarias. En este terreno, hubo ac-
tuaciones, mas que invisibles, invisibilizadas, de monjas de con-
ventos, que se movilizaron para asistir a las personas perseguidas.

Un testimonio paradigmatico de estas practicas, asi como sus
recuerdos del papel de la mujer en la resistencia, nos lo brind6 el
sacerdote Luis Pérez Aguirre, fundador de la filial uruguaya del Ser-
vicio Paz y Justicia (SERPA]). ¢

Pérez Aguirre nos relaté que cuando fundé SERPA] en 1981, esta
iniciativa no fue bien recibida por parte de la jerarquia eclesiastica,
que le nego el respaldo oficial, argumentando que preferian obtener
ayuda a las victimas, tratando directamente con los integrantes de
las Fuerzas Armadas. Hacia tiempo que las iglesias de base, de di-
ferentes credos, ayudaban a las victimas. Dentro de ellas y, en es-
pecial, por sus caracteristicas, estaban las mujeres cristianas:

8 Entrevista a Marta, op. cit.

% El sacerdote Luis Pérez Aguirre nos brindé este testimonio algunos afios
antes de su tragica muerte, cuando todavia le esperaban varios desafios
a enfrentar. Este recuerdo de su ldcida palabra es también un pequefio
homenaje que la autora desea realizarle. Entrevista personal, Montevi-
deo, 10 de mayo de 1994.
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Los cristianos, dentro de estructuras formales de iglesia como pue-
den ser, por ejemplo, los territorios parroquiales, tanto a nivel de
las iglesias cat6licas como de las iglesias evangélicas, articulamos
todo un sistema de ayuda a las victimas, dando también espacios
de seguridad. Hay que pensar que eran los Gnicos espacios [...] el
culto y la expresion religiosa que todavia quedaban usables. No
habian espacios politicos, ni sociales, ni culturales, estaba todo
controlado. Las victimas acudian a los templos, a las parroquias,
para plantear sus situaciones. Nosotros empezamos asi, habia va-
rias parroquias en aquel momento donde se recibia a familiares
de los detenidos, donde se hacian los paquetes, donde se busca-
ban los recursos para las visitas a los presos. Todo ese tipo de
cosas, asesoramiento, proteccién a los perseguidos, cuando habia
que sacar gente del pais, eran situaciones [...] muy peligrosas.
También en ese aspecto las comunidades hicieron un trabajo enor-
me de colaboracién, de solidaridad. Hubo un momento que te-
niamos organizada toda una red en la parte de la frontera con
Brasil para sacar gente del pais, coordinandonos con comunida-
des religiosas que tenian que esconder gente, hasta que podiamos
hacer los contactos y sacarlos del pais [...] Fueron fundamental-
mente congregaciones femeninas, eso también es interesante se-
falarlo, tuvieron un rol muy preponderante, indudablemente tam-
bién porque eran las que menos sospechas levantaban. Pero al
mismo tiempo, creo que no hay que pensar que la razén o el
argumento fue ese, sino que la mayor fortaleza, firmeza en las
opciones, constancia en el trabajo y al mismo tiempo valentia
vino por parte del sector femenino. Por lo menos en lo que res-
pecta a la Iglesia Catélica fundamentalmente...”®

Dentro de la memoria colectiva y en testimonios concretos, se

recuerda que en algunas parroquias se armaban paquetes para los
presos, que algunos sacerdotes prestaban sus autos para ir a las visi-
tas, que SERPA] se convirtié, durante la Gltima etapa de la dictadura,
en una institucion tan contestataria que fue clausurada. Pero poco
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se ha contado sobre las mujeres cristianas que usaron “las tretas del
débil” de su propia apariencia. Los integrantes de las Fuerzas Ar-
madas no se imaginaban que detras de la imagen tradicional de una
monja, se escondiera una persona transgresora que ayudaba a es-
capar a perseguidos y que los escondia en sus conventos, lugares
de oracién y recogimiento.

71

Se dio una situacion tremenda de control, de miedo, y con funda-
mento, porque sucedian cosas terribles. Entonces nosotros usaba-
Mos ese espacio y era un espacio de iglesia eminentemente femeni-
no. Es obvio también que eso despisté mucho, porque creo que
habfa una imagen de la religiosa, por la que la dictadura nunca
pudo imaginar que ella asumia esos riesgos. Esto durante un perio-
do, me acuerdo de tres afios, funcioné. Es una historia que un dia
va a haber que escribirla. Salvaron a mucha gente, sin ninguna
condicién ideolégica, ni de banderas politicas; el que estaba perse-
guido ahfi hallaba refugio, aunque arriesgaran la propia vida. En ese
sentido, pienso que la iglesia actud, esa iglesia de base, esos cristia-
nos, con su estructura puesta al servicio de las victimas. Lo hicieron
de manera, muchas veces, no sélo callada sino cuidandose de no
levantar ningn tipo de resquemor o sospecha, aun dentro de la
estructura eclesiastica. Muchas veces se hacia sin conocimiento de
los superiores, no porque los superiores lo fueran a prohibir, pero si
para evitarles ese tipo de complicaciones, que tuvieran de alguna
manera que pedir autorizaciones a superiores jerarquias. Actuaron
asumiendo ese tipo de riesgo al interior de las comunidades. Noso-
tros las teniamos ademas de correos a las mujeres [...] Ellas como
cristianas aparecfan de garantia, en un momento donde todo el
mundo sospechaba de todo el mundo y habia infiltraciones muy
peligrosas aun en los grupos. Habia manipulaciones politicas para
otros intereses, hay que pensar que todavia las estructuras clandes-
tinas funcionaban con actividades para otras intenciones. Légica-
mente, habia una especie de tierra de nadie, donde era necesario
saber quién es quién, por problemas de seguridad.”

Ibid.
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En general, en el exilio hubo un importante movimiento soli-
dario hacia Uruguay, organizado en muchos casos por nuestros
propios compatriotas. En México, se dio una experiencia relativa-
mente original y que quise incorporar a este rescate de la memo-
ria de las mujeres en la lucha contra la dictadura con perspectiva
de género.

Lucia se asil6 en la embajada mexicana; su esposo quedé preso
en Montevideo. Cuando llegé a México se entrevisté con varias per-
sonas de diferentes organizaciones en busca de ayuda para las vic-
timas de la dictadura. En la oficina del Alto Comisionado de Nacio-
nes Unidas se le asegurd que, si bien era imposible realizar gestio-
nes exitosas por las personas detenidas uruguayas, si se podiany se
harian gestiones por los y las refugiadas uruguayas en Argentina.
Ese fue de los primeros tramites que Lucia recordaba que realizé en
el exilio por sus compatriotas.

En México, la comunidad uruguaya exiliada habia formado el
Comité de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo (COSUR), que fue la
instancia unitaria mas importante del exilio en ese pais. COSUR es-
taba integrado por diferentes grupos politicos y sociales. Lucia re-
cordé que primero trabajé practicamente sola en los temas de soli-
daridad con los presos y presas. Luego se conecté con mexicanas y
extranjeras, algunas de ellas vinculadas con Amnistia Internacio-
nal. Una de sus actividades fue recibir testimonios de personas que
habian sido torturadas en Uruguay y enviar las declaraciones a Was-
hington, donde en el verano boreal de 1976, se estaban llevando a
cabo las audiencias de la Enmienda Koch. Esta enmienda Ilamada
asi por el representante democrata de Nueva York, Edward Koch,
su autor y propulsor, prohibia para el afio fiscal 1977, que iba del 1¢
de julio de 1976 al 30 de junio de 1977, la utilizacién de fondos que
brindaran asistencia, entrenamiento o crédito militar a Uruguay por
su politica de violaciones de los Derechos Humanos. 72

72 Marisa Ruiz, op. cit.
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Pero la iniciativa mas relevante de Lucia fue la de crear un Comité
de Mujeres dentro del COSUR. Con este comité colaboraron mujeres
uruguayas y mexicanas cumpliendo diferentes cometidos. El principal
fue la confeccién de una lista de nombres de presos o presas politicas
cuyas familias necesitaban ayuda econémica. Lucia realiz6 una gira
por paises europeos para averiguar mas nombres. Las listas eran cuida-
dosamente estudiadas y se elegian las personas con la maxima impar-
cialidad politica, teniendo en cuenta sobre todo las necesidades de las
familias. Se trataba de enviarles un cheque mensual o con la mayor
frecuencia posible. Desde Washington, otros uruguayos solidarios man-
daban los cheques por correo a Montevideo. Estas mujeres obtuvieron
el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias y de Amnistia Internacional,
que tenfa una cuenta en Dinamarca para esos efectos. Se llegd a enviar
un total de mas de 300 cheques mensuales durante varios afos. Para
cerciorarse de que la ayuda era recibida, Lucia inicié correspondencia
con algunas de estas mujeres. Se temia que los cheques cayeran en
manos de los militares, que controlaban el correo. Estos mensajes fue-
ron entrafiables para ella, como lo reconoce en su testimonio:

Se establecié una especie de correspondencia que fue [...] tremen-
damente conmovedora, yo no puedo casi hablar de esto [...] Por-
que la gente te decia “Gracias, [usted] me mandé6 esto, me hacia
tanta falta, no podia resolver esto ni lo otro. Pero lo mas importante,
es saber que en un lugar del mundo hay alguien que sabe que a mi
me pasa esto. Ademas les sorprendia mucho, porque venia de Was-
hington, se rompian todos los esquemas de la gente [...] Algunos
sospechaban y preguntaban: “;Y usted, cémo supo que yo estaba en
esta situacion?”. Esas cosas nosotros no les podiamos contestar, pero
se establecié una especie de correspondencia [...] importante [...]
Por lo menos, nosotros lo sentiamos como importante, de repente
para gente que estaba ac4, entre tanto problema, no lo era [...] Yo
creo que es de las cosas, si hiciera un resumen de mi vida, te diria,
que es de las cosas que siento que estuvieron mejor [hechas]. ”?

73 Entrevista a Lucia, Montevideo, 15 de marzo de 1998.
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Ademas de esa actividad central, la Comisién se ocupaba de
otro tipo de casos puntuales. Por ejemplo, en una oportunidad por
intermedio de una mujer de la colectividad judia se obtuvo una beca
para un nifio uruguayo en un colegio de dicha colectividad. Tam-
bién se realizaron colectas para solventar tratamientos de enferme-
dades de personas presas, operaciones:

Se dio naturalmente que fueran mujeres las que componian la Co-
misién, pero yo no encontré en ningln caso una preocupacion
similar por parte de los hombres del Comité. Lo digo sinceramente,
ademas nunca le dieron importancia [...] Como que para ellos era
mucho mas importante ver qué hacias en el Frente Amplio, en esto
o en lo otro. Lo tomaban un poco, como que nosotras éramos [...]
no sé la palabra, como una cosa caritativa. No la vefan como una
cosa politica, no puedo explicarlo mejor.

Una constante que se repite a través de relatos y testimonios es
la calificacion de la solidaridad como no politica. No se considera-
ba que ayudary cuidar al otro contribuyera a la lucha por recuperar
la democracia.

Muchas veces, este tipo de tarea se dejé en manos de las muje-
res de los Comités, del exilio, de la resistencia, porque se pensaba
que en el fondo no ayudaban ni ayudarian al devenir de los aconte-
cimientos, cuya meta principal era la recuperacién de la democra-
cia politica. De esta manera lo interpretara la historia politica, de
sesgo androcéntrico, que es la historia oficial de la dictadura en
nuestro pais.

7 bid.
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Parientes y amigos

;Cémo recordaban las y los familiares la relacion con el entor-
no social?

Hay un mito extendido acerca de la solidaridad que permanece
en la memoria colectiva uruguaya. Es mas, la palabra solidaridad
tuvo un auge importante durante la dictadura. Sin embargo la soli-
daridad con las familiares de las victimas de la represién tuvo cla-
roscuros que variaron segln la situacion politica, los distintos gru-
pos sociales y las responsabilidades individuales.

En el exilio se formaron los Comités de Solidaridad con el Pue-
blo Uruguayo en varios paises, que nucleaban a numerosos uru-
guayos. Asimismo, hubo otro tipo de organizaciones que se dedi-
caron a canalizar ayuda econémica proveniente de diferentes lu-
gares. Esa ayuda fue usada mayoritariamente para auxiliar a los
familiares de los detenidos. Amnistia Internacional organizé un
sistema de apadrinar presos que trascendia el envio de cartas y
peticiones por su libertad, y muchas se concretaban en remesas
de dinero.

En otro orden, se realizaron en paises de Europa, América y
Africa, las Jornadas de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo, organi-
zadas por algunos grupos politicos compatriotas, vinculados al Frente
Amplio, que tenfan como objetivo agitar el tema de la dictadura en
Uruguay y hacer campaia para deslegitimarla ante los gobiernos
democraticos. En esos afios se vivieron multiples actos, jornadas y
conmemoraciones en aquellos paises donde estaban radicados com-
patriotas organizados.

Estas actividades estan relacionadas con un primer tipo de
apoyo que fue el de organizaciones residentes en el exterior que
enviaron dinero a Uruguay, que fue recibido por algunos familiares
de presos. A muchos de ellos, esa ayuda concreta y efectiva les
permitié sobrevivir durante afios, ya que en numerosos casos, la
persona presa habia sido el sostén econémico de la familia. Algunas
de nuestras entrevistadas se refieren a esa ayuda; en tanto dos de
ellas eran las encargadas de repartir ese dinero entre otros
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familiares, otras lo recibieron esporadicamente y un tercer grupo
no recibié nada. ”®

El segundo tipo de apoyo fue el que brindé el entorno social.
Podemos distinguir dos primeros nicleos, uno de ayuda casi incon-
dicional, protagonizado en primer lugar por la familia nuclear, ma-
dres, abuelas, hermanos, y el segundo por sus pares, los familiares
de los otros presos y presas.

En el discurso de las entrevistadas aparecen una infinidad de ma-
tices, algunas veces contradictorios, que provienen de diferentes rea-
lidades y de la lectura personal sobre los significados de la ayuda.

En algunos relatos aparecen salpicados aqui'y alla recuerdos como
el de Marta sobre el feriante, que con pocas palabras entendi6 que el
dulce debia ser pesado con exactitud porque iba al Penal de Libertad o
el de Adriana, que recuerda lo que hicieron los companiieros universita-
rios instalando una salamandra en la casa de sus familiares presos.

Como contrapartida, Inés relata que tuvo hermanas que durante
diez afios, jamas le preguntaron acerca de la prisién de su hijo ni
cémo se encontraba. Era como si no existiera, como si estuviera
muerto. Y Alba nos dice que en el “boliche” que frecuentaba su
marido, todos los contertulios, menos uno, se apartaron como con-
secuencia de la prision de la hija.

La evocacion de gestos, como un saludo en la feria, palabras
musitadas enviando “recuerdos”, un conocido que cruzaba la calle
con miedo, pero daba un abrazo o tocaba la puerta en la noche
para dejar un beso, se intercala con recuerdos de rechazos y co-
mentarios hirientes e indiferentes.

75 Marta nos conté que el Partido Comunista canalizaba la ayuda a fami-

liares de presos y presas a través de algunas personas; ella era una. Por
eso tenfa una lista de personas y algunas eran contactadas en los émni-
bus para la visita. Se les entregaba el equivalente a 100 délares. Alba,
cuya hija era militante del Movimiento de Liberacién Nacional (Tupa-
maros) afirmé que sélo una vez recibieron dinero del exterior, y eso fue
casi al final de la dictadura, en 1984. Segln recuerda, le fue entregado
personalmente, pero olvidé o nunca supo el origen de ese dinero.
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También es necesario seguir explorando los temas de la identi-
dad de este grupo, que se conformo sin saberlo y que atin no ha sido
reconocido como tal. Nos preguntamos cuanto aporté o aportara, al
tema de la identidad femenina uruguaya, el “conocimiento” de es-
tas memorias de las familiares. Sobre todo porque estan, en su con-
junto, alejadas del relato de la épica de las prisiones, como del de
las organizaciones del exilio.

Desde el lado de las practicas, la labor mas importante de estas
mujeres fue “sobrevivir con presencia de resistencia”. Asi era leida
su actitud, tanto por lo represores como por las victimas. En la fami-
lia, en el barrio, en el trabajo, ellas eran los familiares de los presos
y pertenecian a una especie de gueto interclasista e interpartidario.
Estaban nucleadas en torno a un eje central: la situacién de dolory
de ser victimas de la injusticia.

Para las personas detenidas, sus familiares eran el vinculo con
el mundo y su relacién mas importante con la vida. Para los milita-
res, en cambio, los y las familiares eran lo indoblegable, pues, como
dice Maria Condenanza (ex presa), los familiares:

Para el enemigo son una forma de retaguardia nuestra y les dan ese
trato. Los odian. No tienen reparos en entorpecer en todo lo posi-
ble nuestra relacién, tratandose de madre, hijo, viejo, nifio, enfer-
mo, moribundo, nada. Estan a nuestro lado y basta.”®

Algunas mujeres uruguayas, valiéndose de determinadas tretas, di-
ferentes de las que les han permitido enfrentarse al patriarcado, pero
que comparten la misma esencia, forjaron una serie de actitudes de
resistencia, no sélo de manera practica sino también simbdlica. Alla
donde algunos vieron derrota, ellas vieron otro campo de lucha y otras
formas de enfrentamiento. Ellas estuvieron mas alla de banderfas parti-
darias actuando en aras de su principal objetivo: ayudar a las victimas.

7®  Marfa Condenanza, La espera, op. cit., p. 85.
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Mujeres contra la impunidad:
la Comision Nacional Pro-Referéndum

Durante la etapa de la dictadura (1973-1985) las mujeres jugaron un
papel fundamental en la resistencia al despotismo, en un momento
historico asolado por el miedo, en el que reinaba la impunidad.

En esos afios, el Estado militar terrorista intenté desarticular las
sociedades civiles.”” Jean Franco sefial6 que, en la década que va
desde principios de los afios setenta a los ochenta, América Latina
en general vivié una destruccion de la inmunidad acordada por la
tradicion y el Estado a algunos personajes y lugares simbdlicos como
mujeres, madres, nifios, en la intimidad de los hogares, y religiosas,
religiosos, sacerdotes, dentro de los conventos y las Iglesias. Sin
embargo, son esos personajes, en esos lugares, quienes llevaron
adelante un tipo de resistencia, en el cual las mujeres jugaron un
importante papel, cubriendo “el vacio ético”.”®

77 Juan Corradi et al {ed.) Fear at the Edge: State Terror and Resistance in
Latin America. Este libro analiza exhaustivamente el legado del miedo
en la regién.

72 Jean Franco, “Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical
Vacuum”, en Juan Corradi et al., op. cit., p. 112.
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En este vacio ético se sumieron las dictaduras, cuando cometie-
ron cotidianamente crimenes de lesa humanidad. Torturar a padres
delante de los hijos, secuestrar a mujeres embarazadas para repar-
tir las criaturas como botin de guerra, someter a hombres y mujeres
aterribles condiciones de prision fue la norma habitual.

Cientos de mujeres, las familiares, adoptaron una posicién ética
contra estos crimenes. Ellas, a través de su lucha, sufrieron un pro-
ceso de conversion y cambio que las llevé a enfrentar de diferentes
maneras la represion.

Una de las estrategias en las que se apoyaron fue la reivindica-
cion de los valores familiares, una actitud que puede considerarse
como la extensién de sus roles. Coincidimos con Jean Franco en que:

... a pesar del hecho de que los militares constantemente apelaban
a los valores familiares —la familia era uno de los conceptos centra-
les de su ideologia— la guerra santa fue llevada como un acto de
destruccién contra la familia. Para la “familia terrorista” no hubo
cuartel y nadie —abuelos, nifios, madres, curas y monjas— pudie-
ron reclamar inmunidad. Por otra parte, los gobiernos militares es-
taban dispuestos a destruir la memoria histérica que permitia que la
idea de resistencia fuera transmitida de generacién en generacién. 7

Uno de los lazos de unién que existe entre las mujeres familiares
que se movilizaron por sus presos y las mujeres militantes de la Comi-
sién Nacional Pro-Referéndum fue la raigambre ética de sus luchas.
Ambos grupos de mujeres dialogaran centrados en lo comun de sus
causas, en dictadura: el bienestar de las personas presas, en demo-
cracia: la lucha para derogar la impunidad promulgada en la Ley de
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado. Esta ley fue aprobada
en diciembre de 1986, y su mas inmediata consecuencia fue la for-
macioén de la Comision Nacional Pro-Referéndum (CNPR). En estos
procesos se sigui6 construyendo la identidad de la mujer resistente,
ahora en la etapa de la temprana restauracién democrética.

7 bid., pp. 112-113.
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Lagestacionde la ley

En septiembre de 1984, en plena etapa democratizadora, se insta-
16 la Concertacién Nacional Programatica (CONAPRO). Fue una comi-
sion compuesta por los partidos politicos, la Camara de Industria, la
Céamara de Comercio, la Asociacién Rural, la Federacién Rural, la Ca-
mara Mercantil de Productos del Pais, el PIT-CNT (gremios sindicales),
ASCEEP-FEUU (movimiento estudiantil) y SERPAJ (Derechos Humanos).
Se cre6 antes de las primeras elecciones democraticas de noviembre
de 1984 y tuvo como fin dar lugar a un didlogo nacional. De la CONAPRO
salieron algunos acuerdos firmados por todos sus participantes para
acordar compromisos sobre un programa de transicién. El Servicio Paz
y Justicia particip6 en representacion de las victimas, sus familiares y
el movimiento de Derechos Humanos en general.

El principal acuerdo alcanzado sobre este tema fue la libera-
cion de todas las personas presas politicas. Se concreté en marzo
de 1985 através de la Ley de Pacificacién Nacional. Respecto de
las violaciones de Derechos Humanos, los partidos sélo aceptaron
una declaracién genérica sobre el deber moral del futuro gobierno
democratico de investigar y juzgar esos delitos por parte de todos
los poderes publicos. Y se acordé: “... la necesidad de dotar al Po-
der Judicial de los instrumentos juridicos y recursos suficientes para
desarrollar un cabal proceso de investigacion”.

En este acuerdo se basaron después todos los intentos de los
organismos de Derechos Humanos para que los juzgados civiles
llevaran adelante las investigaciones de las denuncias presentadas
contra los violadores de esos derechos. Luego de un agitado proce-
so que dur6 cerca de dos afios, las esperanzas de que la justicia
hiciera su trabajo quedaron totalmente frustradas

En 1985 comenzaron a funcionar dos comisiones del Parlamen-
to para investigar algunas de las situaciones que quedaban sin reso-

% Carmen Midaglia, Las Formas de Accién Colectiva en Uruguay, p. 41.
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lucién, como los asesinatos en Buenos Aires de Zelmar Micheliniy
Héctor Gutiérrez Ruiz y las desapariciones de uruguayos dentro y
fuera de nuestras fronteras. Luego de escuchar numerosas declara-
ciones, las comisiones enviaron un informe a los poderes Ejecutivo
y Judicial con todo lo investigado. No habia existido voluntad politi-
ca de parte del gobierno para aportar informacion a estas comisio-
nes y para darles mas potestades (enviar citaciones a militares, visi-
tar ex centros de detencién y otras diligencias). En el informe de las
comisiones parlamentarias, brindado a fines de 1985:

. se reconocia la categoria de ciudadano-desaparecido —meno-
res y adultos— en circunstancias de represion politica, y por otro el
ejercicio de la practica de la tortura en las carceles clandestinas. El
Informe responsabilizaba de tales actos a 61 militares nacionales y
tres extranjeros. A su vez, se indicaba un cierto nivel de vincula-
cién entre los casos especificos de desapariciones ocurridas en Uru-
guay y Argentina. No obstante esto, la Comisiéon entendié que las
irregularidades cometidas no podian ser imputadas en términos de
decisiones organicas del cuerpo policial y militar.

Asu vez, durante los dos primeros afios de democracia, en de-
terminados circulos y en algunos medios de prensa, #' se hicieron
referencias sistematicas a las atrocidades cometidas por la dictadu-
ra. Hubo relatos épicos de algunos grupos politicos, silencio de otros,
también reclamos concretos con consignas determinadas. #* Se rea-
lizaron actos, se organizaron seminarios, charlas, encuentros sobre
las violaciones de los Derechos Humanos en dictadura.

81 Generalmente en los diarios de izquierda, como La Hora y los semana-

rios Aqui, Brecha y De Frente.

8 El Partido por la Victoria del Pueblo (PvP) fue uno de los grupos que
mas temprano y de manera constante reclamé verdad y justicia. El
Movimiento de Liberacién Nacional, fundamentalmente a través de
los rehenes hombres conté un relato ejemplarizante de sufrimiento y
resistencia: la primera versién de Memorias del calabozo, de Mauricio
Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, es de 1987. El Partido Co-
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Los testimonios personales brindados por las victimas y/o sus
familiares salieron a la luz publica. Eran los inicios de una memoria
de horror que se levantaba frente al silencio “oficial”.

Sin embargo, en importantes sectores del sistema politico pre-
valecié la exigencia prioritaria de la gobernabilidad que se fil-
traba a través de la reconciliacion. Para algunos esto suponia no
tomar medidas que dieran castigo explicito a los culpables de las
violaciones de los Derechos Humanos. A diferencia de Argenti-
nay Chile, la tematica de los derechos humanos no estuvo agen-
dada como prioritaria para los dirigentes de todos los partidos
politicos.

En algunas fracciones del colectivo social y politico la preocu-
pacion medular fue mantener la democracia y hacerla gobernable.
Esto habia sido expresado por Wilson Ferreira Aldunate, cuando
recién liberado de prision, el 30 de noviembre de 1984, declar6:

... Estamos dispuestos a votarle en el Parlamento al gobierno que
presidira el doctor Sanguinetti todo aquello en que coincidimos
[...] a condicién de que no comprometa principios esenciales y
todo en lo que, aunque no coincidamos, resulte indispensable para
proporcionarle al nuevo gobierno la posibilidad de moverse, de
gobernar. Nuestro primer deber, el deber de todos, es asegurar la
gobernabilidad del pafs. ¥

El 12 de diciembre de 1986, en una reunién convocada por el
Poder Ejecutivo, las Fuerzas Armadas presentaron un documento

munista no se destacd en su interés por el tema y tuvo su primera
historia sobre la masacre de la seccional 20 en 2002, en el libro de
Virginia Martinez, Los fusilados de abril: ;quién maté a los comunis-
tas de la 20? También se publicaron relatos en los primeros afios de la
democracia, sobre los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz: Cesar Di Candia, Ni muerte ni derrota: testimonios
sobre Zelmar Michelini; Claudio Trobo ;Quién maté a Michelini y
Gutiérrez Ruiz?
8 Carmen Midaglia, op. cit., p. 45.
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ante la presencia de todos los partidos politicos. En él, mediante una
criptica autocritica, afirmaban que habian perdido los puntos de re-
ferencia y que querian reinsertarse en la reconciliacion y pacifica-
cién nacional. El Frente Amplio, el Movimiento Nacional de Rocha
y la Unién Civica no encontraron, en esa discutible y tardia profe-
sion de fe democratica, indicio alguno para dar por zanjada la com-
pleja situacion. Sin embargo el Movimiento Por la Patria reconocié
los méritos de admitir la existencia de excesos y de expresar adhe-
sion al sistema democratico. El paso siguiente fue la elaboracién de
la ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado por parte
de algunos legisladores del Partido Nacional. 8 Esta fue votada por
los sectores mayoritarios de los dos partidos tradicionales el 22 de
diciembre de 1986.%

Con una mayoria ya asegurada en las dos Camaras, los discur-
sos de la oposicion fueron meras protestas juridicas y éticas.

% Ellos fueron: Gonzalo Aguirre, Juan Radl Ferreira, Luis Alberto Lacalle,
Guillermo Garcia Costa, Carminillo Medero, Dardo Ortiz, Uruguay
Tourné, Francisco Mario Ubillo y Alberto Zumaran.

La férmula elegida para consagrar la impunidad militar en la Ley 15.848
fue considerar que, como consecuencia “... de la légica de los hechos
originados por el acuerdo celebrado entre los partidos politicos y las
Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efectos de concluir la transi-
cién hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el
ejercicio de la pretensién punitiva del Estado respecto de los delitos
cometidos hasta el 12 de marzo de 1985, por funcionarios militares y
policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasion
del cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas
por los mandos que actuaron durante el periodo de facto”. El articulo 3¢
de la ley disponia que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder
Ejecutivo para que este dictaminara si estaban comprendidas dentro de
la Ley de Caducidad vy si asfi fuera, ordenar su archivo. El articulo 4¢
encargaba al Ejecutivo la investigacién sobre el destino de los deteni-
dos-desaparecidos, en especial de los nifios secuestrados junto a sus
padres, y presuntamente vivos.

85
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La creacion de la Comision Nacional
Pro-Referéndum

Las mujeres ocuparon el vacio ético en dictadura y en demo-
cracia. Los espacios por los que ellas habian seguido transitando,
después de la salida de la dictadura, fueron los de los Comités de
Derechos Humanos, los gremios, las parroquias, los centros de es-
tudios, organizados por el Servicio Paz y Justicia y por otras organi-
zaciones de derechos humanos, entre ellas, Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos. Esta Gltima organizacién, que
jugd y juega un papel fundamental en la bisqueda de la verdad y
justicia para la sociedad uruguaya, fue producto de la conjuncién
de las organizaciones de los familiares de detenidos-desaparecidos
en Argentina 'y Uruguay en 1985. %

Hubo movilizaciones especificamente de mujeres después de re-
cuperada la democracia, como una gran manifestacion el 3 octubre de
1986, % organizada por un grupo llamado “Mujeres por la Vida y la
Justicia”. Esta manifestacién marché hacia el Palacio Legislativo don-
de Matilde Rodriguez Larreta ley6 una proclama que comenzaba asi:

Sr. Legislador: Hoy las mujeres salimos de nuestras casas, de nues-
tros trabajos, de nuestros centros de estudios, todas con una enor-
me carga de afectividad y ternura. Y todas, unidas por la solidari-
dad con otras mujeres que como nosotras parieron a sus hijos, los
vieron crecer, los educaron, y hoy los siguen buscando: la solidari-
dad con las mujeres torturadas, violadas, desaparecidas, y con to-
das las mujeres que sufrieron las consecuencias de todo ese perio-
do de dolor y oscuridad... %

8 Para un estudio muy completo de esta organizacién, Carlos Demasi y
Jaime Yaffé (coord.), Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Ma-
dres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos (1976-2005),
pp. 14-55.

% Cotidiano Mujer, N2 12, Montevideo, octubre de 1986.

% Ibid.
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La proclama continuaba con el reconocimiento del rol desem-
pefiado por las mujeres durante la dictadura como victimas y como
luchadoras y terminaba pidiendo Justicia, haciendo hincapié en la
responsabilidad de los parlamentarios sobre la institucionalidad de-
mocratica. La referencia a la impunidad fue profética:

La impunidad, cualquier forma de impunidad amenaza nuestro fu-
turo y ataca nuestra dignidad. Los crimenes sin esclarecer y sin juzgar
vuelven a hacernos vivir la inseguridad que conocimos y enfrenta-
mos. Sr. Legislador, la democracia es nuestra y junto a quienes la
defiendan sepa usted que encontrara siempre a la mujer uruguaya. *

Pese a estas y otras demandas de diversos sectores sociales y
politicos, la ley se aprobé. La reacciéon inmediata a esta accion le-
gislativa fue la protesta de varias mujeres que después dirigieron y
participaron en el movimiento para anular la ley.

Como era de esperar, la organizacién Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, inmediatamente de promul-
gada la ley, convoc6 a una conferencia de prensa para lanzar la
idea del referéndum. °° Pero también reaccionaron muchas mujeres
anénimas que se convertirian en un bastién fundamental en la reco-
leccion de las firmas de rechazo a la ley, participando en todas las
tareas para las que convocé la Comisién Nacional Pro-Referéndum.

Las mujeres se arrimaron a esta nueva causa; algunas de ellas
provenian de las comisiones de familiares de presos politicos.

8 bid.

% Hay dos proclamas de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-
Desaparecidos: una el mismo 22 de diciembre [lamando a incorporarse
a la organizacién de un referéndum nacional; la otra, fechada el 23 de
diciembre, anunciando que se seguiran los caminos que prevé la Cons-
titucién y que el pueblo se expresara a través de un referéndum. Esta
Gltima esta firmada por Madres y Familiares, Matilde Rodriguez de
Gutiérrez Ruiz y Elisa Delle Piane de Michelini. Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, E/ referéndum desde familia-
res, pp. 10-11.
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Nancy Velasquez, una militante de base relato:

Habia dos grupos paralelos, uno de presos y otro de desaparecidos,
que coordindbamos para la militancia. Nos reuniamos en iglesias,
en las parroquias, hasta que se fundé SERPA). El primer ayuno fue en
[la calle] Gral. Flores, la primera sede de SERPA). En lo personal,
cuando llegé la amnistia de 1985, mi grupo se disolvié. Quedamos
un grupito pensando que la lucha seguia e hicimos una continua-
cion del trabajo y estuvimos colaborando con Familiares. El grupo
de Familiares de desaparecidos nos adopté. Ahi en ese lugar nos
encontr6 la Ley de Caducidad [...] surgi6 la idea del referéndum y
se empez6 a trabajar. '

Los origenes de la Comisién son mas claros que su proceso de
integracion. Fue la organizacién de Madres y Familiares de Uru-
guayos Detenidos-Desaparecidos la gestora de la Comisién, pero
esta escap6 de sus manos y se amplificé cuando se integraron sec-
tores politicos y sindicales. Estos sectores buscaban tener inciden-
cia dentro de la Comision.

Desde sus comienzos la estructura de la Comision fue la siguien-
te: presidencia, comité ejecutivo y comisiones barriales

La presidencia fue ejercida en forma colectiva por Maria Ester
Gatti de Islas, Elisa Delle Piane y Matilde Rodriguez. La primera,
proveniente de Familiares, madre y abuela de Maria Emilia Islas y
de Mariana Zaffaroni, detenidas-desaparecidas; °2 las otras dos, viu-
das de dos prestigiosos politicos uruguayos, Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, asesinados en Buenos Aires, victimas de la Opera-
cién Coéndor.

°'  Entrevista a Nancy Velasquez, 19 de febrero de 1999.

2 El caso de Mariana Zaffaroni, secuestrada juntos con sus padres (que
permanecen desaparecidos) y dada en adopcién a un integrante de las
fuerzas represivas argentinas, estuvo muy documentada en obras testi-
moniales, ver entre otras: Mariela Salaberry, Mariana, tii y nosotros:
dialogo con Maria Ester Gatti.
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El Comité Ejecutivo, que funcionaba en el entorno de las presi-
dentas era un grupo dirigente a cargo de areas especificas, como
propaganda, organizacion, relaciones exteriores, finanzas.

En Montevideo y en las localidades del interior, las y los mili-
tantes se reunian en las Comisiones Barriales, desde donde durante
el primer afio salieron los y las brigadistas, todos los domingos, a
recolectar las firmas para habilitar el referéndum.

Hubo algunos problemas con la designacion de cabezas de
comisiones. La organizacion Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos-Desaparecidos habia comenzado a trabajar coordi-
nando con comisiones, pero cuando se organiz6 la dirigencia de
la CNPR, esta designo al frente de las comisiones a personas de su
confianza.

Este hecho produjo una discusién entre Madres y Familiares y
la CNPR, porque las primeras propusieron al sacerdote Luis Pérez
Aguirre para que se encargara de las relaciones exteriores de la
CNPR por la experiencia que tenia sobre el tema. Aunque Pérez
Aguirre fue al fin designado y asumié esa responsabilidad, algunos
integrantes de Familiares sintieron que las trabas que se pusieron a
su nombre fue por “politiqueria”. 3

Respecto a las consignas que levanté la CNPR, también hubo
diferencias. La original de Madres y Familiares “Por verdad y por
justicia”fue sustituida por “Todos iguales ante la ley”y “Para que el
pueblo decida”.*

Cuando se fundé la CNPR habia militantes politicos y sociales
que habian pensado organizarse de otra manera, menos organica,
mas “basista” e inclusive mas acotada, sin darles ingerencia a los
partidos politicos.

Se le tenia miedo de los “pelucones” o “notables” y de que
estos “usaran” la causa de Madres y Familiares para sacar tajada

% Carlos Demasi y Jaime Yaffé (coord.), Vivos los llevaron..., op. cit., p. 66.

% Ibid., pp. 64-71.
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politica. Velasquez recordé a otras personas que, contrariamente
a esta linea de trabajo, querian abrir el juego para la participacion
de diversos actores del espectro social y politico como Hugo Cores,
Alberto Pérez Pérez, Thelman Borges por el PIT-CNT y Liber Seregni.

Matilde Rodriguez, Elisa Delle Piane y Maria Ester Gatti, pre-
sentaron a la Corte Electoral el escrito que comunicaba el inicio de
la recoleccion de firmas, el 12 de enero de 1987. La Comisién Na-
cional Pro-Referéndum tuvo su fecha oficial de creacién el 28 de
enero de ese mismo afio®® y existi6 hasta abril de 1989. Hasta di-
ciembre de 1987 su trabajo estuvo abocado a conseguir las firmas
que exigia la Constitucion para someter la ley a un referéndum. El
17 de ese mes, se entregaron 634.702, muchas mas de las 554.873
exigidas, que eran el equivalente al 25% del padrén electoral total.
El segundo afio, se llevo a cabo el tramite de validacién de las fir-
mas ante la Corte Electoral, que no fue rapido y agil, sino innecesa-
riamente lento y accidentado. Recién finalizé el 19 de diciembre de
1988. Al haberse llegado a las firmas, se autoriz6 el acto electoral,
fijado para abril de 1989. La campafia por el voto verde *® fue corta,
de enero a abril. Finalmente, el 16 de abril, el voto verde fue derro-
tado por la opcién amarilla que no derogaba la ley; la primera obtu-
voel 42,5% vy la segundael 57%.°

% Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, E/ refe-
réndum desde familiares, op. cit., pp. 31-32.

% Los partidarios de derogar la ley sacaron en el sorteo el color verde, que
los distinguié de los partidarios del mantenimiento de la misma que
obtuvieron el color amarillo.

% Marfa Martha Delgado, Marisa Ruiz y Radl Zibechi, Para que el pueblo
decida: la experiencia del referéndum contra la ley de impunidad en
Uruguay (1986-1989), pp. 30-38.
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La participacién de las mujeres

La mujer uruguaya tuvo una activa participacién en la accién
emprendida por la CNPR. La presidencia fue femenina, hubo varias
mujeres a la cabeza de las distintas comisiones de trabajo y hubo,
sobre todo, miles de mujeres que trabajaron en la base, difundiendo
la consigna de la CNPR y recolectando las firmas de la ciudadania.

La publicista Selva Andreoli, quien fue secretaria de Propagan-
da de la CNPR, apunt6:

Yo te dirfa que, al revés de los partidos [...] que la mujer busca deses-
peradamente abrirse paso, aca era al revés, o sea, porque en el movi-
miento en realidad, las Gltimas palabras, la tenian las mujeres, y habia
hombres que también participaban y tenian cargos de direccién. La
secretaria de Organizacién era una mujer, era Moénica [Xavier], la
secretaria de Propaganda era yo, que también era una mujer. La se-
cretaria de Prensa también, era Marta Ponce [...] Yo creo que eso
también es bastante interesante y sintomatico [...] hay que valorarlo
como tal. Y te voy a decir, en un plano de mucho respeto e igualdad
con los hombres porque ahi también habia pesos pesados. *°

Estos comentarios de Andreoli, tienen eco y comienzan un dia-
logo con los de Lucia, en el capitulo anterior. Cuando estaba exilia-
da en México, se referia a la solidaridad con los presos, como un
tema dejado de lado por los partidos politicos del exilio.

En esta instancia de referéndum, las mujeres predominaban, aun-
que la tematica de los Derechos Humanos, a diferencia de la expe-
riencia relatada por Lucia en México, habia cobrado afios después
otra importancia, inspirando un movimiento de caracter nacional.

Lucia sefial6 que en México, a los militantes varones del COSUR,
y a este como entidad politica, no les interesaba la labor de ayuda a
los y las familiares de las personas presas politicas. Con una demo-
cracia recién inaugurada, el posicionamiento es diferente. La activi-

% Entrevista personal a Selva Andreoli, Montevideo, 20 de febrero de 1999.
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dad de la CNPR no puede ser calificada como asistencialismo, los
hombres se insertan en esa causa, que en ultima instancia, es la de
conseguir la igualdad frente a la ley.

En el dia a dia de la militancia, en el seno de la CNPR, habia
mujeres, gente joven y jubilados. Encontramos nuevamente a las
mujeres en esa extension de sus roles tradicionales, con matices
mas colectivos. Ahora juntaban firmas con consignas de corte ciu-
dadano, en las esquinas de los pueblos y ciudades, donde le pedian
ala poblacién que “firmara para que el pueblo decidiera”.

El soporte social que rapidamente, desde principio de 1987, tuvo
la CNPR se basé en las ya mencionadas comisiones de Derechos
Humanos que habian aparecido por todos lados promovidas por
SERPA] y las Familiares, desde Montevideo y el interior del pais.

La participacion femenina en la Comisién provino de las bases
y del interior del pais. Inés Previtali, secretaria ejecutiva de la CNPR
nos relaté que a la sede central:

Llegaba la gente alli con sus hojitas de firmas, personas de repente
con dos hojitas. Llegaba una sefiora que me decia: “Traigo esto, me
dieron mucho trabajo estas firmas” y yo escuchaba. Es lo mejor que
he hecho en mi vida: escuchar. Entonces te enterabas quién era esa
sefora, que a veces tenia problemas para comer, que tenfa no sé
cuantos hijos y se habia matado por el barrio, hablando con fulani-
ta y con menganita para conseguir esas firmas. Ellas no eran una ni
dos, llegaban todo el dia. Yo llegaba a las ocho y media de la ma-
fiana, y volvia a mi casa a las diez de la noche. Asi que sé, estuve, y
fundamentalmente eran las mujeres que venian de recoger las fir-
mas, de tal comité, de tal grupo o de tal otro.**

En una apreciaciéon mas desde el llano, Alicia, una militante de
base comenté:

Habia mas mujeres, pero como muchas veces saliamos los domingos
—por posibilidades nuestras también— muchas veces estaba la pare-

Entrevista personal, Montevideo, 2 de junio de 1999.
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ja 0 mas la familia junta. Habia de todo, habia desde la parte cuando
la gente rechazaba, la tipica respuesta de la mujer “No, no puedo,
tengo que consultarlo” me parece que era mas una salida como hace
uno con un vendedor para sacarselo de arriba. Habia en un princi-
pio bastante miedo, miedo no a nosotros, la gente te planteaba que
el miedo era que si se hacia eso los militares iban a volver, o sea lo
que fue la contrapropaganda, la propaganda de la derecha entr6 en
la gente, la gente se crey6 lo que dijo Tarigo, mucha gente. '

Tomemos el ejemplo de una comisién del interior. En la ciudad
de Salto, la comisién local como lo indican varios testimonios '°' se
formo en febrero de 1987, teniendo como antecedente un grupo de
derechos humanos que se habia creado a instancia de SERPAJ, a la
salida de la dictadura. La gente comenz6 a llegar a algunos locales,
como el de la Asociacién Sindical Uruguaya (ASU), la Asociacién
de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU), la Asociacion Magis-
terial y algunas parroquias catélicas. Las reuniones eran multitudi-
narias y concurrian representantes de partidos politicos, como el
Movimiento Nacional de Rocha, el Frente Amplioy la Iglesia Cat6-
lica. No habia jerarquias ni dirigencia en esta estructura, en las reu-
niones semanales se planificaba la recoleccién de las firmas, para
lo que se usaba un mapa de la ciudad de Salto y del departamento
confeccionados por ellos. Los y las brigadistas salian los sabados de
tarde a recolectar firmas.

Hubo visitas de la Comision Central de Montevideo, varios re-
cuerdan las de Matilde Rodriguez. En finanzas intentaron ser auté-
nomos y parece que lo lograron. Hacian ventas, festivales, y para
las tareas de propaganda y prensa consiguieron apoyo gratuito. En
eso hubo una fuerte participacién juvenil.

1% Tomado de Margarita Percovich, “Y las mujeres tomaron las riendas”,
en La Reptiblica de las Mujeres, 22 de abril de 1989, pp. 4-5

La autora recogié varios testimonios personales en la ciudad de Salto
entre el 7 y 10 de noviembre de 1999. Fueron: Angel Pérez y su esposa
Marfa Ester, Nancy Sanguinetti, Marfa Delia Avellanal, Julio Irigoyen.
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Para algunas personas que militaron en la filial saltefia, el he-
cho de que no hubiera una estructura jerarquica posibilité un traba-
jo mas amplio, que permiti6 integrar a personas diversas.

Sus relaciones con la Comisién Central fueron fluidas y nadie
record6 problemas, como tampoco disputas internas entre partidos
o partidos y sociedad civil. La Comisién saltefia recibi6é un apoyo
importante de los medios de comunicacion. No se les negd espacio
para presentar su mensaje ni siquiera en la television. Los entrevis-
tados insisten en la importancia que tuvo que los partidos politicos
no se inmiscuyeran en su trabajo, y el éxito obtenido a pesar de su
heterogénea integracion. Inclusive, se recordé que se reunian, en
torno a una mesa a trabajar por el tema, personas que habian discu-
tido y peleado en las elecciones de 1984, pero que en aquellos mo-
mentos tenian muy claro su objetivo comun.

Una de nuestras entrevistadas, militante de base saltefia, desta-
c6 la excepcional participacion de la mujer. En su opinién esto se
puede comprender por los sentimientos, explicandolo por la parte
sentimental, por el dolor que:

... la mujer vive diferente del hombre. Para mi el hombre es mas
cerebral, la mujer es mas corazén, mas sentimiento. Yo lo veo de
esa manera como mujer, y también las madres, porque tienen a sus
hijos y piensan que podia pasarles algo del horror que pasé el Uru-
guay, y eso la conmueve y la lleva a trabajar, a luchar. Yo lo veo de
ese punto de vista como mujer, pienso que eso fue lo que empujé
mas. Ademas una mujer era la principal de la Comisién del Refe-
réndum, a la que le habian matado a su marido, habia quedado
sola con sus hijos, y eso a la mujer la conmovié mucho. 2

En la publicacién feminista Cotidiano Mujer, fueron entrevista-
das algunas mujeres, integrantes de la Comisiéon Departamental de
la CNPR en Salto. Ellas comentaban:

12 Entrevista personal a Maria Ester de Pérez, Salto, noviembre de 1999.
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Lo mas importante para mi fue vencer la desinformacion, encon-
trar el lenguaje y la forma mas apropiada para explicar qué era el
referéndum (hasta la palabra es dificil) [...] A nivel personal para
mi fue fundamental. Se palpé muchas veces la desesperanza, el
descreimiento pero también el profundo respeto de todos. Esto lo
senti mucho en la campana. Te escuchaban, te recibian bien...
[...]

En la Comisién se cre6 un lazo personal entre todos, de confianza y
fraternidad que generalmente no se da en la actividad politica [...]
nadie tenia la necesidad de identificarse politicamente.

[...]

Las firmas son una cosa concreta y como mujeres tal vez nos haga
sentir la tarea como algo mas productiva [...] las mujeres tuvimos
un papel importante en esta campafa. Muchas veces en tareas me-
nores, aparentemente, como el mantener un puesto en la feria (con
mantelito y sombrilla) para recoger fondos. Y lo cierto es que logra-
mos financiarlo con esto.'®

Las mujeres citadas, aunque reconocian su propio trabajo, acom-

pafiaban la explicacién de la extensién de su tarea, dentro de lo
cotidiano y doméstico.

La dirigente socialista e integrante del Comité Ejecutivo, actual

senadora Ménica Xavier, nos dio su testimonio:
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Las mujeres [se volcaron de una manera] mucho mas decisiva en
estas comisiones que en lo que fue en sus origenes la estructura de los
comités de base. '™ Esta es otra [etapa] en la cual la participacién de
la mujer es mucho mas importante, y llega para quedarse de alguna
manera [...] Yo creo que el [estilo de trabajo] de las mujeres es cla-
risimo [...] cuando te hacia referencia a que uno podia ver que las
companieras igual repartian el material cuando iban al almacén, a la
feria, a la carnicerfa, eso era como una cosa muy cotidiana. '®®

Cotidiano Mujer, N® 27, Montevideo, julio-agosto 1988.

Se refiere a los comités de base, que fueron el ndcleo principal de
militancia del Frente Amplio desde su fundacién en 1971.

Entrevista personal a Ménica Xavier, Montevideo, 10 de abril de 1999.
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Con el mismo criterio, Tota Quinteros, madre de una mujer des-
aparecida y activa participante en el Comité, decia cuando se le
preguntaba en un reportaje si la mujer tuvo importancia en la cam-
pafa por el referéndum:

En primer lugar, sin la gente no habria referéndum, no sélo por las
firmas que se necesitaban sino por lo que significé llevarlas adelan-
te. La mujer posiblemente sienta méas. No digo que el hombre no
sienta, pero creo que las mujeres son distintas en la forma de sentir
las cosas [...] Esta tarea no requeria especiales conocimientos poli-
ticos y tal vez las mujeres se sentian mas capaces de hacerla que
otros. Es una tarea de corazén a corazén. Donde, por eso mismo,
los argumentos que se dan son mas llanos, mas nacidos del senti-
miento que del intelecto y que mueve mas también ahi. '

En este tipo de discurso, junto a los dichos afectivos, a la subli-
macion de las “marcas de género”, hay otro oculto, que manifiesta
en sus intersticios que como las tareas son sencillas cualquiera pue-
de hacerlas y que las mujeres son mas sentimiento que intelecto.
Esto nos coloca peligrosamente al borde de un discurso esencialista
donde las mujeres y los hombres ocupan roles designados y lugares
predeterminados.

Un estilo singular de trabajo

La participacién femenina en la campaniia fue singularmente nu-
merosa y las mujeres ocuparon puestos de responsabilidad. Tal vez
por eso mismo el estilo y el clima de trabajo tuvieron una impronta
particular.

En los primeros meses de funcionamiento de la CNPR, tuvieron
que ajustarse personas de diferentes partidos, clases sociales y gru-

1% “Con Tota Quinteros, jcémo no confiar en nuestra gente!”, La Repdbli-

ca de las Mujeres, Montevideo, 7 de enero de 1989, pp. 6-7.
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pos etarios. Matilde Rodriguez narr6 ese proceso no exento de di-
ficultades:

Esas tensiones fueron el primer semestre. Las mujeres hicimos mila-
gros para que se hiciera hincapié en las cosas fundamentales. Ha-
bia argumentos como por ejemplo, de hacer tal cosa, que aunque
no sirve, le hace pagar un precio politico [al politico fulano de tal]
Y de qué sirve? Insistiamos en lo mas importante, en estar unidos y
no pensar en réditos politicos. No por ser mujeres sino por estar ahi
con un sentimiento muy solidario, con las madres, con los familia-
res. Para mi era muy claro que me importaba menos mi propio
episodio, que el de los familiares. '"”

Hay otras versiones sobre los inicios de la Comisién que los
muestran mucho mas complejos. ' Las Madres y Familiares, en un
trabajo propio, habian dividido las zonas de Montevideo segtn cier-
tas caracteristicas, también habian elaborado materiales para la cam-
pafa. Al poco tiempo, proveniente del Comité Ejecutivo de la CNPR,
apareci6 otro mapa que tenia las divisiones segtn las 18 coordina-
doras del Frente Amplio. Las criticas fueron mas por la actitud verti-
cal que por la utilidad que este nuevo mapa brindaba. Velasquez lo
expreso graficamente: “Familiares se tuvo que comer el material,
no solo el mapa”.'%

Madres y Familiares no estuvieron de acuerdo en tener una ca-
beza de tres presidentas, debido a que ellas funcionaban y funcio-
nan en plenario.

La integrante del colectivo Madres y Familiares, Luisa Cuesta
expreso:

... no querfamos que nadie ascendiera mas de lo que debia ascen-
der. Todas tenfamos el mismo derecho, y estdbamos todas en la

17 Entrevista personal, Montevideo, 3 de marzo de 1999.
1% Entrevista a Nancy Velasquez, op. cit.
19 bid.
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misma lucha. Entonces todas éramos iguales, surgieron discrepan-
cias en el grupo con la presidencia de la compariera.''

Otra interpretacion de los primeros tiempos de la Comisién es
que otros actores politicos y sociales reconocieron la importancia
del trabajo de las Madres y Familiares y la rapida movilizacién de
los sectores que se nucleaban en torno a ellas. Pero se especul6
con el caracter mas izquierdista de ese colectivo y se crey6 nece-
saria la creacién de un organismo que fuera amplio, incluyente y
estructurado, lo que hubiera sido mas dificil en manos de un pe-
quefo grupo. "

La Comisién y, sobre todo, su Comité Ejecutivo y sus cabezas
organizadoras aparecieron como fruto de una serie de negociacio-
nes y de estrategias, entre partidos politicos, movimientos sociales y
grupos de Derechos Humanos, pero después de establecidas su pre-
sidencia colectiva y sus comisiones de trabajo, comenzé a mar-
char. Los problemas que surgieron fueron en general mas de carac-
ter externo que interno.

En opinién de algunas integrantes, los escollos de estos prime-
ros tiempos dieron paso a la formacion de un nacleo fuerte y amal-
gamado. Para otras, subsistieron pequefias diferencias hasta el final
de la campadia. "2

"% Entrevista a Luisa Cuesta en Carlos Demasi y Jaime Yaffé {coord.), op.
cit., p. 65. Cuesta se refiere a Marfa Ester Gatti, que fue la compafiera
de Madres y Familiares que ocupé una de las tres presidencias. Marfa
Ester Gatti a su vez relatd que ocupar ese cargo, contra la voluntad de
algunas compafieras, la mortific6 mucho: “Familiares crefa que yo es-
taba como olvidando la posicion de Familiares, que era quien habfa
promovido el movimiento. Y por otra parte dentro del movimiento, cuan-
do recién se formg, tenfa que discutir porque yo querfa que valieran las
razones de Familiares. Asi que estuve entre dos fuegos. Y sufri mu-
cho...”, Mariela Salaberry, op. cit., p. 105.

""" Entrevista a Nancy Velasquez, op. cit.

"2 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, op. cit., p. 66.
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Tanto las mujeres como los hombres que integraron el Comité

Ejecutivo han mencionado reiteradamente, que se daba colectiva-
mente, un “pensar en conjunto”. Asi lo vivieron muchos de los
integrantes de la CNPR durante ese periodo de cerca de tres afios.
Marta Ponce, quien habia estado exiliada en Holanda y habia desa-
rrollado una gran actividad a favor de la ayuda a personas presas
politicas, nos dijo:

Y creo que si, que las mujeres en este emprendimiento tuvieron
un rol decisivo. Las tres presidentas mas la Tota, una cuarta presi-
denta dirfa yo, le dieron un empuje a todo lo que haciamos, y a su
vez, aparte de lo que yo decia al principio, el motivo por el cual
cada una estaba en esta empresa le daba una sensibilidad muy
especial. Creo que demostramos lo que piensa y lo que siente un
porcentaje importantisimo de esta sociedad, lo hacemos desde
nuestras propias vivencias, limitadas por todo lo que cualquier
mujer tiene como limitacioén en una sociedad machista, y que en
realidad preferenciamos mucho mas el hacer que el discutir, sin
gue eso sea peyorativo. '

Respecto a temas no menores como el manejo del dinero se

cre6 un ambiente de confianza que segln otros testimonios era im-
pensable en cualquier tipo de organizacion, politica o gremial.
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Andreoli lo subraya:

La Comision trabajo, y esto lo quiero destacar, con una seriedad en
el tema financiero, encomiable. Yo como [encargada de una] agen-
cia de publicidad tengo experiencia de trabajar con el PIT-CNT''*
durante afos, trabajar con partidos politicos [...] y con sindicatos.
Nada de esto fue comparable con el trabajo con la CNPR [...] En ese
momento, el tesorero era Tabaré [Vazquez] y yo trabajaba con él y
con el contador Conde, ellos hacian los cheques. Habia un gran

Concepto tomado de la entrevista personal a Marta Ponce, Montevi-
deo, 13 de junio de 1999.

Ibid.
Central Obrera Uruguaya.
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respeto. No habia recelo [...] Uno iba y decia: “Hay que sacar
esto y sale tanto”. Y todo estaba obviamente fundamentado y apro-
bado por el Ejecutivo [...] Para mi fue una experiencia de relacio-
namiento humano fundamental el trabajo con ese ejecutivo, con
Matilde, con Tabaré, con toda la gente, con Ménica Xavier, que
estaba en la organizacién, con Rosarito, con Luz [...] Trabajaba-
mos mas con este grupo que era con el que estabamos siempre,
nos veiamos todos los dias y habia un clima de tolerancia, de
respeto, de confianza mutua, porque muchos veniamos de luga-
res distintos y yo los conocia por primera vez. Y ademas repito:
que siendo un grupo tan heterogéneo y no respondiendo a una
organizacioén juridica ni tener otro tipo de responsabilidades, yo
creo que nadie puede decir que la Comisién hizo disparates o
dej6 a alguien adentro o perjudicé gente.''®

Lo privado es politico y la afectividad también

En los testimonios hay abundantes referencias con distintos
abordajes, seglin el género del entrevistado, de la emotividad, de
la afectividad, de lo vinculado que estaba a lo especial de la te-
matica. Las movilizaciones no se dieron por cambiar una ley pre-
supuestaria, ni por llevar candidatos y candidatas a las camaras,
ni por impedir la privatizacion de la empresas publicas. Lo que se
pretendia reinstalar en la sociedad era un concepto ético, basado
en justicia para todos, que habia sido inherente al imaginario co-
lectivo de los uruguayos.

En ese contexto es significativo leer este testimonio de un jo-
ven, Pablo Klappenbach, que tenia 20 afios cuando la fundacién de
la CNPR. El trabajaba en la Corte Electoral y se convirti6 para la
CNPR en “nuestro hombre en la Corte” porque pudo moverse habil-
mente en el engorro burocratico de dicho organismo.

"% Entrevista a Selva Andreoli, op. cit.
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Si bien la gran mayorfa [de los participantes en el Comité Ejecutivo]
estabamos sectorizados, habiamos logrado eso, un tema que era el
compromiso. Aparte que sentiamos que se nos iba formando con lo
que era el tema en si. Yo habia tenido [...] militancia o en Secunda-
ria o en COFE [...] pero capaz que es por una falta mia en esa época,
pero yo no sentia que se me fuera la vida [...] no era un tema como
este [...] Y creo que logr6, grupos que bancamos [la campana por
la nulidad], creo que resistimos por eso, por el apoyo que tenia-
mos, porque cada etapa tuvo sus momentos muy dificiles, y si bien
para mi el mas complicado fue la verificacién de firmas por todo lo
que significé hacer el trabajo ahi adentro [de la Corte Electoral ...]
Y creo que lo principal fue no solamente la motivacién que tenia el
tema [...] sino que el ambiente en el que estdbamos era realmente
fantastico. Esto pasa, nos seguimos viendo, me cruzo con alguien
de esa época y [nos saludamos] a los abrazos. Eso realmente no me
pasa con compaferos de militancia de otras épocas [...] Habfa un
ambiente en esa casa de Rondeau muy lindo. """

En otra franja etaria y politica se expresaba Nicolas Grab, un

profesional jubilado, militante del Partido Comunista que habia
estado exiliado en Suiza y formaba parte del Comité Ejecutivo
de la CNPR:

17
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3Cémo lo vivi yo, cémo llegué ahi? Llegué porque mi partido me
puso ahi. Asi de sencillo. Cuando terminé la historia, aquella reu-
niébn muy emocionante que tuvimos después de perder, casi todos
dijimos pocas palabras y yo dije que fuera de mi vida privada, nin-
guna cosa de mi vida me habia emocionado como esta experien-
cia. Es cierto hasta el dia de hoy. Ninguna experiencia de mi vida
me pareci6 tan enriquecedora como esos primeros dos afios y me-
dio. Fue [...], viéndolo retrospectivamente ahora me parece claro,
fue el dGltimo episodio de la historia del Uruguay militante, de la
historia que yo conoci desde mi infancia. '

Entrevista personal a Pablo Klappenbach, Montevideo, 10 de marzo
de 1999.

Entrevista personal a Nicolas Grab, Montevideo, 25 de mayo de 1999.
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El tema de la lucha por el poder y su particularidad en la CNPR

también aparece en las reflexiones de Grab.

En estas reuniones el “pensar en conjunto” segun los testimo-

nios, era para vencer los obstaculos que venian permanentemente
del gobierno y de los sectores mayoritarios de los partidos tradi-
cionales. En este ambito para algunas/os se daban las clasicas
disputas por el poder, que son concomitantes a cualquier organi-
zacion:

Ahi no habia problemas por el poder, no existian problemas de
poder. Nadie ganaba nada. Porque los simbolos estaban y los de-
mas éramos peones de esto, todo el resto eran peones [...] la aspi-
racién de poder no tenia espacio [...] porque no podias aspirar a
nada. ;A qué lugar mas aspirar? [...] Yo creo que fue de los movi-
mientos que tuvo esa cualidad impresionante [...] Ahi no era ne-
cesario demostrar que vos valias, ahf tenfas que trabajar y traba-
jar. Hoy tenias esta tarea, mafana esta otra, porque en determina-
do momento, la prioridad era la organizacién y la calle, y se deja-
batodo lo demas... "

Tampoco es ajeno al manejo del poder, el nivel de incidencia

que tenian los partidos politicos, dentro de la CNPR.
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Benjamin Liberoff hace su aporte acerca de este tema:

Pero los partidos politicos también hicieron una cosa que me pa-
rece que no se ha vuelto a repetir [...] aceptar un organismo su-
prapartidario, que dirige la campafa. La campana del voto verde
la dirigi6 la CNPR, aun en esas condiciones. Mas alla de que el
dinero que habia era de las fuerzas politicas y de los sectores so-
ciales, sin embargo, el tenor, las caracteristicas y demas, lo defi-
nia la CNPR [...] No era una reunién de representantes de los par-
tidos politicos que decian “ésta es la campafa que vamos a ha-
cer”. Eso es realmente original. %

Entrevista personal a Marta Ponce, op. cit.
Entrevista a Benjamin Liberoff, Montevideo, 20 de junio de 1999.
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Consensos y disensos dentro
de la “familia” de la Comisién

La militancia de base también reconocia en aquel momento la

importancia que esa lucha tenia para las mujeres. En un articulo
escrito por la dirigente del movimiento de mujeres Margarita
Percovich, se transcribia este testimonio:

Yo entré en esto porque era una cosa que te rompia los ojos [...]
No podia dejar de participar [...] Maxime cuando tenés tres hi-
jos, porque vos ves un peligro inminente [...] En lo politico par-
tidario puedo dejar de estar porque no estoy tan empapada en el
asunto como para poder ser efectiva en el trabajo [...] La ley de
Caducidad es inmoral bajo todo punto de vista, entonces aca se
estan trastocando valores éticos y morales que tiene la sociedad.
Dejar impune delitos atafie a la moral de una sociedad, maxime
cuando tenés hijos chicos y vos te preguntas ;en qué sociedad los
voy a hacer crecer?, entonces era importante que se estuviera,
maximo la mujer [... que] desgraciadamente es la que esta mas al
lado de los hijos... "%

La familia y la importancia que tiene la mujer en ella fueron

motivo para integrarse a la campaia y, también, tifieron las relacio-
nes personales en los diversos grupos.

Muchos de los entrevistados, en la CNPR, en el ambito central y

en las comisiones '* barriales y departamentales, vivieron esta ex-
periencia como “familiar”:
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Es como decia Mary: en la Comisién se formé una familia. Festeja-
mos el cumpleaiios del cura y el casamiento de una companera”. '*

Margarita Percovich, “Y las mujeres tomaron las riendas”, en La Repd-
blica de las Mujeres, 22 de abril de 1989, pp. 4-5

Ibid.

“Las mujeres en el Referéndum”, en Cotidiano Mujer, N% 27, Montevi-
deo, julio-agosto de 1988.
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De manera mas simbélica lo vivenciaba Ménica Xavier:

TG de alguna manera reconocias todas las generaciones que pue-
den rodearte en tu vida, tu abuela, tu madre, tus hermanas, tus
hijos, todos juntos en algo que le da una peculiaridad a la cosa, y
creo que las mujeres siempre tienen que estar en todos los empren-
dimientos, porque creo que la sensibilidad que les damos las muje-
res a todos los emprendimientos es importante para que las cosas
lleguen a buen fin. '

La vision de los testimonios anteriores parece idilica. Ellos y
ellas construyen una concepcién, en la que algunos/as comparan
su experiencia del trabajo en la CNPR con la de otras organizacio-
nes donde trabajaron. La excepcién a esta vision es la de Madres y
Familiares.

Nancy Velasquez '** cont6 que habia diferencias entre Matilde
Rodriguez y el Frente Amplio (diferencias que Matilde misma re-
conocio), pero acotandolas a los primeros tiempos y a su relacion
con el Partido Comunista. Rodriguez sefial6 que se sinti6 “cerca-
da” por el PC que le sugirié que dejara su trabajo, que debia tener
un auto con chofer, etcétera. Ella les contesté que queria ser una
militante mas. Esto coincide con lo expresado por Nicolas Grab,
acerca de que el PC queria que sélo estuviera Rodriguez de presi-
dentay no las tres nombradas. Asimismo, Velasquez dijo que, aun-
que las comisiones barriales podian ser politicamente diversas, eran
a veces escenarios de disputas que molestaban a los y las inte-
grantes de los partidos politicos tradicionales que trabajaban alli. '2¢
Madres y Familiares sefialaron que las comisiones barriales que
habian sido creadas en torno a ellas, fueron inmediatamente “aplas-
tadas” por la CNPR. '

124 Entrevista a Ménica Xavier, op. cit.

Entrevista a Nancy Velasquez, op. cit.
126 Ibid.
127 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, op. cit., p. 66.
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Mujeres y Derechos Humanos:
encuentros y desencuentros

El movimiento de mujeres en Uruguay, como otros movimien-
tos sociales, comenz6 en la etapa final de la dictadura durante la
cual se crearon organizaciones representativas de género. Entre ellas
esta el Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), la Asociacién
de Mujeres Periodistas (AMPU), el Grupo de Estudio de la Condicién
de la Mujer (GRECMU) y otras mas que surgieron en los gremios es-
tudiantiles y sindicales. En diciembre de 1984 %% se formé la Comi-
sion sobre la Condicién de la Mujer, dentro de la Concertacion Na-
cional Programatica, CONAPRO. En esta comisién se trabaj6 hasta
fines de febrero y se aprobaron cinco documentos en forma oficial:
Mujer y Orden Juridico, Mujer y Salud, Mujer y Trabajo, Participa-
cion y Educacion y Medios de Comunicacion.

En 1987, se produjo una evaluacién sobre lo realizado en esos
casi tres afios y aparecio el tema de la autonomia politica que, se-
gun algunas integrantes de la Concertacion, fue llevado por las mu-
jeres de los partidos politicos y de los gremios:

Fundamentalmente las mujeres de los partidos politicos y del PIT-
CNT hicieron un acto de desnudez. Compartieron con todas lo que
significaba concertar en el eje mujer por sobre las demas posturas
ideolégicas, partidarias y de clase. Eso nos hizo ver que era necesa-
rio volver a resituar las posibilidades de concertacién dentro de
términos realistas y factibles [...] Se delimitaron los temas y los es-
pacios posibles de concertacion [...] pero ello no nos impedia dis-
cutir todos los temas aun cuando supiéramos de antemano que no
ibamos a poder tomar decisiones... %

128 Elena Fonseca vy Lilian Celiberti, “Las mujeres organizadas frente a un

nuevo 8 de marzo. Dos maneras de hacer historia. La Concertacién de
Mujeres: ;Qué pasa con las mujeres en el Uruguay de hoy?”, en La
Republica de las Mujeres, Montevideo, 4 de marzo de 1989.

12 bid., p. 6.
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El principal dilema que se presenté dentro del movimiento de
mujeres estuvo relacionado con la confrontacién de dos concepcio-
nes acerca de cémo manejar las reivindicaciones de género.

Por un lado estaban aquellas que creian que s6lo desde lo espe-
cifico se podia trabajar para solidificar la autonomia. Esta posicion
se aprecio6 claramente en las integrantes de la Concertacion.

Por otro lado, en una postura divergente, se cre6 la Coordina-
ciéon de Mujeres: “... el 8 de marzo [de 1988] 16 organizaciones se
agruparon bajo la consigna ‘Para cambiar la vida luchamos por nues-
tros derechos. Hoy defendemos las firmas”.'°

Los grupos que integraron este nuevo referente abrieron el es-
pectro de sus intereses mas alla de lo especificamente reivindicativo
de géneroy participaron en una coyuntura nacional como el referén-
dum, con la defensa de las firmas primero y el voto verde después.

Los razonamientos esgrimidos para tomar esa postura se basa-
ron una vez mas en la légica del afecto y de la solidaridad:

Si luchabamos para que en una olla popular hubiera cabida para
mas chiquilines ;como nos podia dejar indiferentes que hubiera
otros chiquilines uruguayos que habian sido secuestrados, que es-
taban desaparecidos? '*!

Como sustrato de estas diferencias en el movimiento de muje-
res, se percibe la temética de cémo hacer politica y desde qué luga-
res. Sobrevuela, ademas, una pregunta fundamental que estaba en-
raizada con el ideario feminista: ;Es lo personal politico?

También es motivo de reflexion si ese reclamo de anulacién de
la Ley de Caducidad podia ser leido como asunto politico partidario
o si, simplemente, se estaba frente a un manejo diferente de las rela-
ciones de la politica con la ética y con especificidades genéricas, a
veces muy dificiles de visualizar desde posiciones del feminismo
liberal o radical.

130 Cotidiano Mujer, N® 23, Montevideo, marzo de 1988, p. 7.
131 Elena Fonseca vy Lilian Celiberti, op. cit., p. 7.
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Esto dio lugar a polémicas dentro de las integrantes del movi-

miento de mujeres *2 en las cuales los argumentos se sucedieron siem-
pre teniendo como telén de fondo la autonomia del movimiento de
mujeres y la participaron politica de las mujeres en el referéndum.

La Coordinacién de Mujeres emitié el 8 de marzo del 1988 la

siguiente proclama:

Nos hemos convocado para cambiar la vida [...] Para cambiar la
vida, compafieras, y por que la vida se cambia participando, fue
que ciento de miles de nosotros firmamos a favor del recurso del
Referéndum que otras tres mujeres iniciaron simbolizando la dig-
nidad y voluntad de este pueblo que no se resigna a vivir bajo una
democracia que no es tal; que se niega a aceptar que la Justicia y las
leyes no sean iguales para todos [...] ;Acaso no nos concierne como
personas que estamos aprendiendo a abrirnos un camino propio,
de verdadera igualdad, de cambio de las relaciones sociales, lo que
estos designios autoritarios, que no tienen nada que ver con la de-
mocracia que todos luchamos por conquistar, nos auguran? [...]
Porque las mujeres luchamos por nuestros derechos, porque lucha-
mos para cambiar la vida: hoy defendemos las firmas. '**

También fue la Coordinacién la gestora en el acto del 8 de mar-

zo de 1989 de “atar una moria verde en cada arbol” '** con la con-
signa: “Si la mujer no estd, la democracia no va” y en su proclama
anual en el acto que se realiz6 se insistia con:

132

133

134

... De mujer a mujer vamos aprendiendo que nuestros problemas
cotidianos poco a poco dejan de ser individuales, para formar parte
de una realidad que nos es comdn [...] La democracia no se puede

Polémica entre Lilian Celiberti y Nea Filgueira, La Republica de las
Mujeres, Montevideo, 18 de marzo y 12 de abril de 1988.

Cotidiano Mujer, N2 31, Montevideo, marzo de 1989.

Es una referencia al poema de Liber Falco, sobre “atar una mofia azul
en cada arbol” y que fue uno de los simbolos de la bisqueda de la
utopfa en la década de los afios setenta.
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construir sobre la base de la discriminacién de mas de la mitad de la
poblacién [...] Pacificamente, con tranquilidad y firmeza estuvimos
y estamos en todas las jornadas que nos han convocado, porque la
impunidad, cualquier tipo de impunidad amenaza nuestro futuro,
nuestra seguridad y ofende nuestra dignidad. La democracia es de
todos y estaremos siempre para defenderla. Por eso, como mujeres,
como ciudadanas comprometidas con el destino de nuestro pueblo
nos pronunciamos por el voto verde...'#

El movimiento de mujeres vivié la aventura del referéndum como
un proceso fermental y enriquecedor que se manifesté por medio de
discusiones sobre la autonomia de los movimientos, las nuevas for-
mas de hacer politica desde las mujeres, actos de masas, murgas de
mujeres, jornadas de canto popular de mujeres.

Tal vez uno de los avances mas evaluables en la realidad, es la
aparicion y consolidaciéon de comisiones de mujeres en diversos
ambitos sindicales, estudiantiles y sociales.

También se not6 el cambié en la participacién femenina en el
Parlamento electo en 1989, donde fueron elegidas seis diputadas
titulares y cuatro suplentes, y hubo dos mujeres suplentes en el
Senado. 3¢

Pese a que no ha sido lo suficientemente difundido, creemos
que hay un antes y un después en la historia de las mujeres urugua-
yas, en relacién con el plebiscito de 1989.

%5 La Republica de las Mujeres, 18 de marzo de 1989.

136 UNICEF / INE, Mujeres uruguayas en cifras: un aporte para la Conferen-

cia Mundial de Beijing en 1995, pp. 112-113.
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Conclusiones

En este libro hemos caminado junto a las entrevistadas. Ese camino
pudo ser hecho a través de la memoria que guardan de sus activida-
des solidarias y hemos intentamos reconstruir algunos aspectos de
la historia de las mujeres uruguayas en esas etapas.

No pretendimos hacer una biografia de cada entrevistado/a, sino
que intentamos enfocar en sus recuerdos la época histérica en la
cual, en un primer periodo, sus familiares estaban presos/asy, en un
segundo periodo, ellas y ellos estaban involucrados en tareas de
militancia en la Comisién Nacional Pro-Referéndum.

Tanto en la etapa de dictadura como durante los inicios de la
democratizacién, las mujeres actuaron en medio de un vacio. No
se insertaron dentro de un movimiento importante de Derechos
Humanos como el argentino, porque en Uruguay no lo hubo. Tam-
poco tuvieron el apoyo de la Iglesia Catélica, porque sus estructuras
jerarquicas no demostraron el compromiso que alcanzé, por ejem-
plo, la misma institucion en Chile. Si bien recibieron el apoyo de
algunos sectores de las iglesias y nticleos supervivientes de partidos
de oposicion y del movimiento trabajador, las mujeres fueron las
principales defensoras de las victimas en el ambito interno. Pero
estas actuaciones fueron una extensién de sus roles tradicionales de
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cuidar, atender, auxiliar. En la primera etapa de la dictadura no po-
sefan un discurso anclado en los Derechos Humanos porque ese
concepto todavia no se utilizaba en el pais. Pero ellas tenian, en
materia de formacién civica, un discurso marcado por la transmi-
sion de valores democraticos nacionales, del liberalismo politico
que habia impregnado la sociedad uruguaya a lo largo de su histo-
ria. Habian recibido y habian transmitido valores democraticos.

Las mujeres que actuaron en el periodo 1973-1984 lo hicieron
valiéndose de determinadas tretas y utilizando discursos ocultos que
enfrentaron el discurso de la represion y que imbuian la vida coti-
diana de otros significados.

En este camino hemos abundando en los ejemplos de las practi-
cas femeninas y sus actitudes simbdlicas. Alla donde algunos vieron
derrota, ellas vieron otro campo de luchay otras formas de enfren-
tamiento. Las mujeres pasaron por alto las diferencias partidarias,
en aras de su principal objetivo: ayudar a las victimas.

Através de la recoleccion de testimonios y del analisis de fuen-
tes secundarias, pudimos establecer que las mujeres se organizaron
en lugares diferentes a los tradicionales espacios politicos de la mi-
litancia uruguaya. Los territorios, como ya hemos visto, pasaban por
una rearticulacién de lo publico con lo privado, porque eran ambi-
tos donde las familiares iban al “encuentro” de sus parientes (los
oémnibus, las colas, las parroquias). Ademas, los lugares privados
por excelencia, sus casas, fueron convertidos en publicos. En ellas
preparaban los paquetes y recopilaban la informacién de denuncia,
que después trascendia al mundo, otra vez, pablico, como las em-
bajadas y organismos internacionales. Mantuvieron abiertos los es-
pacios sociales solidarios a través de la privatizacion de lo publico.

El mayor significado de la accién de estas mujeres fue sobrevi-
vir con presencia de resistencia, un hecho que enaltece estas ac-
ciones vistas hoy en perspectiva. De esa manera era leido tanto por
los represores como por las victimas. En la familia, en el barrio, en
el trabajo, ellas eran los familiares de los presos y pertenecian a una
comunidad interclasista y pluripartidaria. Estaban congregadas en
torno a un eje central: la situacién de dolor e injusticia. Si para las
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personas detenidas, ellas con sus visitas, eran el contacto con el
mundo y la relacién mas importante con la vida, para los militares
eran sinénimo de lo indoblegable. Asi lo dice Maria Condenanza,
ex presa politica:
Para el enemigo [los familiares] son una forma de retaguardia
nuestra y les dan ese trato. Los odian. No tienen reparos en entor-
pecer en todo lo posible nuestra relacién, tratindose de madre,

hijo, viejo, nifio, enfermo, moribundo, nada. Estan a nuestro lado
y basta. %7

Hubo un momento de coyuntura critica, en el que se produjo un
encuentro de las voluntades y expectativas de gran parte de la po-
blacién uruguaya con la de muchas mujeres. Fue durante los dos
primeros afios de democracia, cuando se buscaba y se exigia “Ver-
dady Justicia”.

Después de aprobada la ley de Caducidad y creada la Comi-
sion Nacional Pro-Referéndum, se produjo un confluencia de muje-
res que habian militado por la libertad de los presos politicos, la
aparicion de los desaparecidos y el retorno de los exiliados, con
mujeres independientes, en torno a una causa de profunda raigam-
bre ética.

Observamos también que esa militancia actia en una época
que se caracteriza, sobre todo, por una nueva forma de hacer poli-
tica y una resignificaciéon de lo que era la politica para las protago-
nistas, porque tiene un fuerte acento en la afectividad.

Al hacer una evaluacién general acerca de las causas que lle-
varon adelante estas mujeres se encuentra en las entrevistas y en la
prensa una serie de testimonios valorativos que apuntan a ciertos
ejes tematicos. Estos no sélo atraviesan el papel de la mujer sino a
la sociedad uruguaya en su conjunto.

El primero de estos ejes se vincula con los motivos por los que
las mujeres trabajaron en esas causas en los dos momentos estudia-

37 Maria Condenanza, op. cit., p. 85.
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dos. La mujer vivio6 la militancia de caracter ético como una exten-
sion de sus roles tradicionales. Lo que ya se habia visualizado en
dictadura, como una actividad sistemdtica, gris y sin ningtn tipo de
espectacularidad, volvié a repetirse en democracia. Pero la gran
diferencia entre ambos momentos es que la mujer presidié y prota-
goniz6 este movimiento publico. No s6lo desde las clpulas jerar-
quicas, sino también desde las bases.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, desde las presiden-
tas hasta las anénimas brigadistas, tomaron la anulacién de la ley
como la apuesta politica mas importante de la década. Aunque nu-
merosas mujeres hayan vivido esta experiencia como una exten-
sion de su vida privada, de manera tradicional, su actitud no fue
complementaria ni subsidiaria de una hegemonia masculina. Ellas
reconocen, sin falsa modestia, la posesion de “saberes” femeninos:
sentido comun, un lenguaje sencillo y directo que la gente enten-
dia, capacidad de escuchar. Y argumentan que gracias a esos sabe-
res la gente, firmara o no a favor del referéndum, lograban estable-
cer relaciones de confianza y respeto con las personas visitadas en
la mayoria de los casos.

El discurso de las entrevistadas revela un cierto orgullo en insistir
que se priorizaba el hacer al discutir y que fueron ellas, casi siempre,
las que le imprimieron un estilo ejecutivo en todo nivel a la CNPR.

En esos afios ocurri6 una serie de acontecimientos que trastoca-
ron varios referentes nacionales partidarios, algunos de los cuales
fueron consecuencia de la lucha para derogar la Ley de Caducidad.

Por un lado, el Partido Nacional se dividié en torno al tema'y
hubo mujeres blancas que se movilizaron dentro de la CNPR asi
como otras que permanecieron en el mutismo, pero sin hacer con-
tracampafia. Lo mismo podemos decir de las mujeres del Partido
Colorado.

También es pertinente sefialar que si la defensa de la CNPR estu-
vo mayoritariamente en manos de mujeres, la defensa del voto ama-
rillo y el hostigamiento a la CNPR no tuvo a mujeres como protago-
nistas. A lo sumo, podemos hablar de cémplices silenciosas, pero no
de defensoras abiertas de la impunidad.
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El segundo eje es la afectividad que tifie el recuerdo de la mili-
tancia de estas mujeres.

Entre las protagonistas de la primera etapa, la sensibilidad salta
permanentemente en sus relatos. No sélo con respecto a sus fami-
liares apresados sino al referirse a las personas que las ayudaron,
con las que compartieron, que quedaron amigos/as para siempre
porque estuvieron ahi, cuando fueron necesarios. Las vecinas, las
feriantes, las primas lejanas que aparecian.

También es afectivo el recuerdo de los que se “borraron”. Mu-
chas de ellas reconocen que las amistades que se formaron en ese
periodo fueron de hierro y que no importaba la posicién politica que
tuvieran, lo que era fundamental era la solidaridad afectiva.

Esto fue similar cuando se formé la CNPR. Porque si la participa-
cién femenina estaba por encima de los intereses partidarios, pese a
los roces y conflictos de los inicios, era porque la tematica era ética
y se la vivi6 desde un clima de gran afectividad. Las participantes
habian sido educadas en un ideario igualitarista, civilista, que re-
produjeron en la época de la dictadura como madres.

Todas las entrevistadas sefialan esta camparia como inédita, no sélo
por el motivo ético de su origen y el clima de afecto entre las/os partici-
pantes, sino porque se tradujo en una nueva forma de hacer politica.

En los ejemplos que se han dado a lo largo del trabajo se apre-
cia en las reuniones del ejecutivo de la CNPR: el estilo ejecutivo, la
no-lucha por el poder, el cuidado solidario por el otro o la otra

Es necesario destacar que algunas mujeres que actuaron en la
CNPR dentro de la organizacion de secretarias, ocuparon después
cargos politicos en el primer gabinete del intendente Tabaré Vazquez
durante el periodo 1989-1994. A su vez, Matilde Rodriguez Larreta
fue electa diputada en el mismo periodo. Estos logros los obtuvieron
desde sus estructuras partidarias, de las que nunca se habian aleja-
do, porque muchas de ellas tenian claras opciones politicas.

Ellas se foguearon durante esos afios en el enfrentamiento a la
maquinaria estatal. Esto no invalida el caracter no partidizado de la
Comision, afirmacién en la que concuerdan la mayoria de los testi-
monios recogidos.
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Por el lado de las mujeres de base, esa afectividad que las em-
poderaba en un discurso constructor de ciudadania se expreso en
ese sistematico rastreo casa a casa, manzana por manzana y en ese
acercamiento desde una posicién de humildad y, muchas veces de
escuchar mas que adoctrinar. La forma en la que se manejé el pro-
blema del poder esta claro cuando se explicita que no habia poder
para repartir. En el caso de las dirigentes, ocupaban los puestos de
poder las que tenian historias familiares mas pesadas y tragicas y
las rodeaban todos aquellos que pretendian reparar en minima me-
dida esa deuda social. La actitud de los partidos politicos respecto a
la CNPR parece ser de un alerta participante, pero como pocas ve-
ces en la historia del pafs, no se dieron intentos claros de copamien-
to, después de que transcurrido cierto lapso, los representantes par-
tidarios se ajustaron a una realidad diferente y la respetaron.

A nuestro entender, este nuevo estilo de hacer politica, solamente
se podia concretar desde la especificidad del tema y desde la afectivi-
dad que implicaba. Es mas, el mensaje que se difundia era comprensi-
ble para toda la gente, escrito o dicho en un lenguaje que priorizaba la
comunicacién y no era retérico ni dificil de entender.

El tercer eje tematico que aparece en este andlisis es el fami-
liar. Hay una relectura del tema de la familia en ambos periodos, en
la época de la dictadura y en la lucha por anular la ley.

En nuestro pafs existe una mentalidad conservadora de los va-
lores familiares y el mensaje mas importante contra la Ley de Cadu-
cidad —de manera subliminal, simbdlica, no directa— es el de ver-
la como una ley que perdonaba a los que habian intentado destruir
a las familias uruguayas.

Carina Perelli '* opina que las mujeres uruguayas representaron
un importante bastién antidictatorial, sobre todo porque su resistencia
fue tan conservadora, inesperada y no ortodoxa que se transformé en

138 Carina Perelli, “The Uses of Conservatism: Women’s Democratic Politics
in Uruguay”, en Jean Jaquette (ed.), The Women’s Movement in Latin
America: Participation and Democracy, pp. 131-151.
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revolucionaria. Al convertirse el pafs en una inmensa prision, la fami-
lia se convirti6 en el Gltimo baluarte de calor y seguridad frente a un
mundo hostil. Las mujeres, en su defensa de la vida cotidiana, se con-
virtieron en las mas formidables —aunque ignoradas— opositoras de
los militares. Ademas de protestar por las carencias cada vez mas
profundas en educacion, salud y trabajo, les transmitieron a sus hijos,
mediante relatos sobre el pasado democrético, los valores que esta-
ban profundamente internalizados en el imaginario colectivo urugua-
yo. Ellas no s6lo hablaron sino que actuaron en defensa de sus hijos
oprimidos por una educacién totalitaria, en defensa de los presos, a
través de las “ollas populares” para los cesantes.

Si el discurso militar ubicaba a las mujeres como madres, esposas
y amas de casa, fue a través de esos roles que ellas se movilizaron.
Era imposible desarticular este tipo de resistencia que desafié el ciclo
perverso de miedo-impotencia que se vivio en esos afios. Esta misma
actitud se puede leer en la militancia femenina por el voto verde. Esto
no se explicitd a través de un “discurso” oficial de la CNPR, pero si se
puede deconstruir en una serie de gestos y testimonios de su practica.

La presidencia de la CNPR ejercida por dos viudas de legislado-
res asesinados y una madre-abuela de una detenida desaparecida
reproducian el espectro familiar que habia quedado desarmado por
la dictadura.

En el spot publicitario prohibido por el gobierno, en la culmina-
cion de la campania por la derogacién o ratificacion de la Ley de
Caducidad, en abril de 1989, también aparecia con fuerza el tema
familiar. Mostraba a una madre, Sara Méndez, relatando, en forma
desnuda y objetiva, que su hijo Simén, de 20 dias, le habia sido
arrancado de los brazos.

En los dos afios y medio que duré la campafia de recoleccién de
firmas, su validacién y la posterior campafia por el referéndum, en
numerosas casas, en el seno de muchas familias, se discutié sobre
el tema. Toda la sociedad conocié la campafia. Muchas veces, la
familia entera participé en sus diferentes instancias.

Otro aspecto a sefalar es la escasa presencia que tuvieron las
imagenes religiosas durante la campafia. A diferencia de los casos
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argentino y chileno, no se apel6 en forma especifica a los valores
de la cristiandad por parte de los militares.

El imaginario colectivo uruguayo es laicoy liberal. Por eso tam-
poco las mujeres que luchaban en defensa de los Derechos Huma-
nos usaron la imagineria de la Virgen Maria y los pafiuelos blancos
asf como las misas de forma masiva. Pero se present6 otra imagine-
ria mas acorde con el uruguayo medio: la participacién politica a
través de las urnas que tiene un valor potencial y simbélico muy
importante. Es por eso que la idea del referéndum prendié rapida-
mente y el acto supremo, el equivalente a una misa laica, es la
participacion politica y en este caso, como en del plebiscito de 1980,
fue por temas que trascendieron la disputa por el poder.

En el plebiscito de 1980 estaba en juego la continuidad o no de
la usurpacion civica. En el de 1989 la propuesta de sus promotores
era “Todos iguales ante la ley” y contra la amnistia a un grupo que
habia conspirado contra la familia tradicional, tanto contra el nd-
cleo real familiar como contra los valores civicos de la gran familia
uruguaya. La mujer, conductora invisivilizada pero latente de la
estructura familiar, toma el puesto de conduccién porque lo que se
queria era la restauracion de los valores civicos.

Las mujeres fueron sujetos participativos de estos dos periodos co-
yunturales en nuestra historia contemporanea. Con posterioridad salta-
ron a la palestra en el siglo XXI con vocacién de actoras, armando sus
“memorias” sin pedir permiso y reclamando un lugar, un espacio en
esa historia del pasado reciente. Su identidad se ha seguido constru-
yendo a través de abogar por nuevas politicas que contemplen de ma-
nera integral “todos” los derechos humanos de la poblacion.

Queda pendiente el gran tema de los derechos sexuales y re-
productivos, pero esa mujer que se “asoma”en el Parlamento, que
se “vislumbra” en el Poder Ejecutivo, sigue construyendo su identi-
dad con acciones que abrevan en aquellas que estuvieron firme-
mente defendiendo los derechos humanos y la ciudadania durante
la dictadura y la temprana democracia.
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Anexo

La mujer y la historia

En la medida en la que me propuse rescatar algunas historias dentro
de la historia de las mujeres en el pasado reciente, es imprescindi-
ble realizar algunas reflexiones sobre la historia de la mujer, en el
mundo y en Uruguay

Con ese proposito, me he planteado dos preguntas con respecto
a esta tematica. La primera: ;De qué hablamos cuando hablamos
de historia de las mujeres? La segunda: ;Existe una historia de las
mujeres en Uruguay?

Una de las vertientes de la historia de las mujeres es el feminis-
mo. Las mujeres, esos sujetos ignorados por la historia, comenzaron
sus movilizaciones en las décadas de los afios sesenta y setenta,
paralelas a los movimientos pacifistas, de derechos civiles y estu-
diantiles. Tuvieron como trasfondo, las luchas independentistas y de
descolonizacién de los paises del Tercer Mundo.

Este movimiento feminista, que fue llamado también la segunda
oleada (para diferenciarla de la primera, que ocurri6 entre fines del
siglo XIX y principios del XX, y cuya principal bandera fue el sufra-
gismo) formé parte de los nuevos movimientos sociales. Comparti6
con ellos algunas caracteristicas, como la preeminencia dada a los
factores socioculturales y simbélicos sobre los elementos politicos;
la problematica de la identidad y la importancia de la pertenencia a
una comunidad o grupo social. Al tener una voz propia y recono-
cerse con una identidad, las mujeres comenzaron a cohesionarse.
La idea de que las mujeres compartian problemas comunes que eran
universales, y que la opresién no reconocia fronteras, se hizo cada
vez mas fuerte.
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Por un lado, las mujeres formaban redes solidarias, denuncia-
ban problemas concretos y ocultos como la violencia doméstica y
el aborto clandestino; cuestionaban la educacioén tradicional y la
sexualidad represiva. Su presencia era una constante en las calles y
en los medios de prensa de las grandes ciudades. Al mismo tiempo,
un grupo de ellas comenz6 a reflexionar sobre estos acontecimien-
tos, intentando recuperar una conciencia colectiva a través de va-
riados enfoques y desde diferentes disciplinas, entre las cuales se
encontraba la historia. Aparecieron las autoras y las obras que mar-
caron hitos en esta nueva etapa feminista.

Pero esta idea de una “mujer estandar” con problemas univer-
sales, comenzé a ser criticada desde diferentes partes del Tercer
Mundo. En estos territorios censuraban a la “otra”, occidental, blan-
cay académica (y ademas creadora de esa concepcion) por dictar
preceptos generales, sin tener en cuenta las diversas y diferentes
problematicas que se podian vivir en otras realidades.

¢Qué es la historia de las mujeres?

Entre las influencias tedricas que acompaiian el nacimiento de
la historia de la mujer encontramos la nueva historia social. Por esa
via se permitié el reconocimiento tanto de nuevos sujetos colecti-
vos, clases y movimientos como de grupos sociales excluidos, ne-
gros, indigenas, limpenes. Por otra parte se admitieron diferentes
esquemas interpretativos y nuevas perspectivas de analisis y de re-
laciones con otras disciplinas, como por ejemplo la antropologia, la
sociologia y otras ciencias sociales que han ido enriqueciendo los
adelantos de la historia de la mujer.

El interés en la historia de la mujer fue una reivindicacion de la
identidad feminista. Para poder fortalecerse en la contruccion de
una identidad, las mujeres debian conocer su pasado.

Lo primero a poner de relieve es que en estas primeras etapas se
restituy6 la mujer a la historia como sujeto ya que la historiografia ape-
nas reflejaba su presencia en el acontecer histérico. A pesar de ser mas
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de la mitad de la poblacién mundial, la mujer era una marginada en
dicho relato. No era considerada un agente de cambio ni se reconocia
su caracter especifico; estaba subsumida en la historia de los hombres.

Pero no ser protagonistas de la historia no significaba su ausen-
cia en ella como actoras. Asi se comenzé a rastrear la contribucién
realizada por la mujer (dentro de la estructura patriarcal de opre-
sién) a diferentes movimientos sociales, como el movimiento obre-
ro, los movimientos nacionalistas, la lucha por el sufragio y por los
derechos de las mujeres. A este tipo de interpretacion se le ha lla-
mado historia contributiva.

También se estudiaron temas vinculados con los “espacios” de
las mujeres, desde la familia con lo que esto conlleva, matrimonio,
hijos, las actividades, las practicas, los rituales, el cuerpo, la sexua-
lidad, lo pablicoy lo privado, la produccién y la reproduccién. En
relacién a la teoria, se elaboraron y discutieron algunos conceptos
bases como el patriarcado y el género.

La nueva historia de la mujer
en el Uruguay contemporaneo

Silvia Rodriguez Villamil, en un seminario realizado en 1991,
titulado “Mujeres e historia en el Uruguay”, concluia afirmando:

... se ha logrado en pocos afios una mayor visibilidad de las muje-
res en la produccién historiogréfica...

Pero esta prudente afirmacioén era seguida por una serie de inte-
rrogantes medulares, sobre la incorporaciéon o modificacion de en-
foques tedricos, analiticos o aun educativos, articulados con la his-
toria de las mujeres, donde las respuestas eran negativas. En sinte-
sis, la ganancia habia sido el aumento de la visibilidad.

La historiadora uruguaya reflexionaba acerca de que una de las
causas principales de este escaso desarrollo de la historia de las
mujeres se debia a la exigua legitimidad académica concedida a
los estudios de las mujeres en Uruguay.
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En 2006, a casi 14 afos de ese seminario, este panorama, si
bien ha recibido algunos aportes promisorios en las referencias pu-
blicas a algunos aspectos de la problematica de la mujer, en lo esen-
cial, mantiene las mismas caracteristicas.

Pero, ;de qué hablamos cuando hablamos de historia de las mu-
jeres y qué historia tiene esta en el Uruguay de principios del siglo
XXI¢ ;C6mo y cuando surge esa preocupacion en nuestra historia,
partidocratica por excelencia y en la cual los grandes actores fue-
ron segln las corrientes mas importantes “masculinos y partidarios”?

Durante la dictadura nacié una “universidad de extramuros”,
donde los historiadores y las historiadoras, asi como otros especia-
listas en ciencias sociales, expulsados de la Universidad de la Re-
publica, intervenida y silenciada, fueron reagrupandose, continuando
sus investigaciones, y emprendiendo otras nuevas, en la mayoria de
la veces con financiamiento externo. El colectivo que abord6 en
esos aflos mas concretamente la tematica mujer fue el GRECMU,
creado en 1979. Fue a partir de sus estudios desde donde se desple-
garon las condiciones metodolégicas y tematicas que dieron inicio
a los trabajos de historia de las mujeres.

Del seminario sobre “Mujer e Historia en el Uruguay”
alos estudios de género en la Universidad de la Republica

No es casual que en el Uruguay de la apertura y democratiza-
cién, existiera un interés por conocer la historia de las mujeres, ya
que coincidia con un proceso inclusivo de una serie de actores si-
lenciados. Por eso, involucrar a las mujeres y su problematica (la
familia, el amor, el trabajo, sus luchas, sus resistencias) era echar
luz sobre un sujeto que habia estado presente pero silenciado e in-
visibilizado en el relato tradicional. Ademas esto ayudaba a la cons-
truccion de una identidad de género, que no sélo era fruto de las
luchas presentes sino también de las luchas del pasado.

Esta historia en construccion, que transité por varias etapas, tuvo
como primera de ellas el rescate del sujeto mujer, al cual se rein-
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corporé a la historia con sus especificidades. A esta etapa se la lla-
mo historia reivindicativa. '3

Tanto Graciela Sapriza como Rodriguez Villamil incursionaron
en estudios puntuales sobre teméticas como el trabajo femenino, las
construcciones sociales sobre las imagenes de la mujer en el 900; el
analisis de las politicas publicas en relacién con la mujer, asi como
una recuperacioén de la historia sindical desde la perspectiva feme-
nina, cruzando las variables clase y género.

Mujeres e historia en el Uruguay, publicado en 1992, es repre-
sentativo de la evolucién y puesta al dia de la tematica. Incluye una
bibliografia sobre la historia de las mujeres en Uruguay, donde se
enumeran las obras vinculadas al tema.

Este libro se propone ser un aporte mas al estado de los estudios de
la mujer en el pais. Siempre que surgen preguntas vinculadas al lugar
de la mujer en la historia se alientan nuevas reflexiones y se abren
caminos de solucién. Esperemos que ayude a poner sobre el tapete,
algunas de las preguntas para que puedan ser trabajadas desde los
lugares donde estos problemas puedan comenzar a solucionarse.

Como conclusién podriamos apuntar sobre la historia de la mu-
jer uruguaya, que infortunadamente no se cumplieron las promesas
ni inclusive los vaticinios del seminario de 1991 sobre Mujeres e
Historia, donde se pens6 que dicho seminario se convertiria en un
acto fundacional de una nueva historia de la mujer uruguaya.

En estos afios, si bien ha habido interés por el tema que dio lugar a
incursiones sobre él de diversa calidad y profundidad, no nos encontra-
mos en una situacién donde hayan proliferado monografias, encuen-
tros, cursos. Y sobre todo no se ha contado con el fundamental apoyo
institucional que, por el contrario, ha sido muy escaso.

%9 Algunos trabajos de Graciela Sapriza son representativos de esto, como

por ejemplo Memorias de rebeldia: siete historias de vida. En ese libro,
utilizando la metodologia de historia oral, rescataba personajes feme-
ninos que participaron en forma destacada en diferentes &mbitos, so-
ciales, politicos y artisticos.
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Historiadores e historia de la mujer en Uruguay
en los albores del siglo XXI

La historia de las mujeres no ha presentado el desarrollo espe-
rado, pero creemos que debemos preguntarnos a qué se debe este
escaso crecimiento, y buscar las respuestas tanto desde dentro de la
comunidad de historiadores como desde la sociedad y la cultura
politica.

Después de este breve recorrido por la tematica, quedan mas
preguntas que respuestas.

La primera se vincula a la representacién politica de las muje-
res. sHabran incidido en estos menguados desarrollos la escasa re-
presentatividad politico-partidaria de las mujeres a la salida de la
dictadura? Al ser la partidocracia el tema por excelencia en ese
periodo posdictadura y al no haber sido las mujeres sujetos visibles
de lasaliday la transicién, shabra mermado su posibilidad para con-
vertirse en objetos de investigacion, aun para ellas mismas?

Otra interrogante se relaciona con el patrocinio de las investiga-
ciones. ;Serd una marca indeleble, que el nacimiento y desarrollo del
grueso de los estudios se haya alcanzado a la sombra de institutos de
investigacion privados, con financiamientos externos? Con respecto
a los/as académicos del area también surgen interrogantes. ;Las per-
sonas capacitadas para promover la ensefianzay la investigacion en
el area, lo hicieron? ;Las/os especialistas que pretendian promover
estos temas, en las instituciones publicas y privadas, tuvieron apoyo
econémico y sobre todo alicientes académicos?

En todo caso, la historia de las mujeres uruguayas en el siglo XX
sigue siendo un territorio donde hay mucho por hacer y colonizary
esperemos que, en esta época de cambios y memoria, ya en el siglo
XXI, comiencen a aparecer mas estudios e investigaciones sobre
dicha temdtica.
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AEBU Asociacion de Empleados Bancarios del Uruguay
AFE Administracion de Ferrocarriles del Estado
AMPU Asociacion de Mujeres Periodistas

ASCEEP Asociacion Social y Cultural de Estudiantes de la
Educacién Pdblica

ASU Asociacion Sindical Uruguaya

CITA Compaiiia Interdepartamental de Transportes
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CLASC Confederacién Latinoamericana Sindical Cristiana
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COSUR Comité de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo

FEUU Federacion de Estudiantes Universitarios del
Uruguay
GAU Grupo de Accién Unificada

GRECMU  Grupo de Estudio de la Condicion de la Mujer
GRISUR  Grupo de informacién y solidaridad con Uruguay
IMES Instituto Militar de Estudios Superiores

125



MLN Movimiento de Liberacion Nacional

PC Partido Comunista

PIT Plenario Intersindical de Trabajadores
PLEMUU  Plenario de Mujeres del Uruguay

PVP Partido Por la Victoria del Pueblo
ROE Resistencia Obrero Estudiantil
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