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Introducción

"... la palabra no pretende forzosamente 
cambiar la historia: es tambien una cierta

manera de vivirla." 
Simone de Beauvoir

Cuando vivía en México, a fines de la década de los años setenta 
y principios de los ochenta, cada visitante que llegaba desde Uru­
guay era interrogado ansiosamente sobre cómo estaba "la cosa 
por allá". No había necesidad de ser más explícito; en esa pregun­
ta se encerraban varias: queríamos saber si había movimientos en 
lo político, si se veía una apertura, si la dictadura se estaba res­
quebrajando.

Uno de esos viajeros que llegó poco antes del plebiscito de 1980 
dijo algo que me impresionó y fue uno de los detonantes de la inves­
tigación y tesis de maestría a partir del cual nació este libro. Al refe­
rirse a la situación del país, centró su análisis en las presas y presos 
políticos y señaló que sus familiares se dedicaban a ellos de manera 
casi exclusiva. "Cada familia milita para su preso" fue la expresión 
que usó para explicar mejor su idea.

Algunos años después de mi regreso a Montevideo, entre las 
múltiples visitas que realicé a mi parentela, estuve en la casa de 
una de mis primas. Elisa era una mujer cincuentona, maestra, ca­
sada con un profesional que trabajaba en una planta industrial,
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con relativo buen nivel de vida. Nunca había militado en política 
y había sido votante de Wilson Ferreira Aldunate en las eleccio­
nes de 1971.

Durante la conversación salió a relucir el nombre de una prima 
de ella que vivía en el interior. El tono de voz de Elisa cambió; co­
menzó a contarme que su prima—la llamaré Dolores— había caí­
do presa junto con su marido, profesor de secundaria de su pueblo. 
Dolores había salido en libertad a los tres meses, pero el marido 
había permanecido en la cárcel varios años.

Cuando Elisa y su hermana Renée se enteraron de la deten­
ción de sus primos, viajaron hasta la localidad donde estaban los 
pequeños hijos del matrimonio con la abuela, tía de ambas. Al ver­
las entrar a la casa, la abuela les dijo que eran las primeras perso­
nas que pasaban por esa puerta, después de la detención de su 
hija y su yerno. Mis primas confortaron a la anciana, se mantuvie­
ron en contacto con ella y se enteraron, tiempo después, de la 
libertad de Dolores.

El marido de Dolores comenzó a cumplir su condena en el Pe­
nal de Libertad. Como ella vivía en una localidad alejada, y a tras­
mano de Libertad, Elisa le ofreció su casa de Montevideo para alo­
jarse cada vez que viajaba desde su pueblo para visitarlo.

Dolores llegaba cada quince días para su visita, a veces con 
sus hijos, a veces sola. Por lo general, aparecía temprano el día 
anterior. Elisa y su familia la ayudaban durante la tarde a rallar el 
jabón, a hacer los pequeños paquetes y a etiquetar todo. Al otro día, 
casi al alba, el marido de Elisa llevaba a Dolores hasta la empresa 
CITA para que tomara el ómnibus hacia el Penal.

Esta rutina se repitió a lo largo de casi cinco años.
El tono y la forma del relato de Elisa no revelaban que se sin­

tiera protagonista de un hecho heroico o excepcional. Me contaba 
con naturalidad las penurias sufridas por parte de su familia. Se 
entendía que no habían sido problemas banales y, más aún, que 
para Elisa, la familia de su prima había sido sin duda víctima de la 
dictadura. Nosotros, concluía mi prima con modestia, ayudamos 
en lo posible.

14 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



Con el tiempo, lo último que supe de Dolores fue que Elisa había 
dejado de verla. Se habían encontrado por última vez, cuando el ma­
rido fue liberado y fue con su familia a agradecer la ayuda brindada.

La sencilla y perseverante solidaridad de mi prima Elisa tam­
bién está en el origen de este libro.

El testimonio de un viajero a un grupo de uruguayos radicados 
en México; la hospitalidad de una mujer con su prima que visita al 
esposo preso político. Si bien cada uno de estos dos relatos podría 
corresponder a otras realidades como la chilena o la argentina en la 
misma época, los consideramos ejemplos de la vivencia ciudadana 
uruguaya en tiempos de dictadura.

Tal vez lo más significativo es que Uruguay es el país del Cono 
Sur donde hubo más presos y presas políticos en proporción a su 
población. Por ende, en el ámbito nacional hubo muchas personas 
afectadas directa e indirectamente por la represión; se hayan pre­
ocupado estas o no por sus familiares encarcelados. Asimismo, las 
familiares y su entorno social reaccionaron ante esas situaciones de 
manera peculiar, dando respuestas diferentes a las que se dieron en 
Argentina o Chile.

En nuestro país, la prisión prolongada1 fue una de las violacio­
nes de los Derechos Humanos más característica. Por eso, el im­
pacto del auxilio al preso y su repercusión en la familia y en el 
entorno fue de considerable entidad. A pesar de ello ha sido poco 
investigado. Es esta una de las principales razones por las cuales 
elegí estudiar la acción de mujeres familiares durante la dictadura.

El interés por conocer en profundidad las vivencias de las muje­
res uruguayas con sus familiares presas y presos políticos está fuer­
temente vinculado con la experiencia de las mujeres militantes de 
la Comisión Nacional Pro-Referéndum para la derogación de la Ley 
de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Entre los años

Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca más: informe sobre la viola­
ción a los derechos humanos (1972-1985).
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1998 y 2000 realicé como coautora un trabajo sobre la campaña 
para derogar la llamada popularmente "ley de impunidad".2 En el 
curso de la investigación "descubrí" no sólo la pujanza del movi­
miento en sí, sino también la fuerza de estas mujeres y sus múltiples 
vínculos con las mujeres familiares de presos y presas. Elisa Delle 
Piane junto a muchas otras ligaron ambos movimientos, que se ex­
presaron a través de una sola voz: "Todos ¡guales frente a la ley".

María Martha Delgado, Marisa Ruiz y Raúl Zibechi, Para que el pueblo 
decida: la experiencia del referéndum contra la ley de impunidad en 
Uruguay (1986-1989).

Este libro, entonces, analiza las memorias de mujeres uruguayas, 
vinculadas a la lucha por los Derechos Humanos, en dos momentos 
diferentes. El primero, el de la resistencia desplegada en tanto fami­
liares de presos/as políticos/as; el segundo, el de las mujeres militan­
tes en la Comisión Nacional Pro-Referéndum (CNPR), 1987-1989.

Esta delimitación cronológica no sólo es histórica sino que pre­
tende caracterizar dos formas diferentes de hacer política. En el 
caso de las familiares, se analizarán las formas de resistencia pa­
siva que se abrieron camino, silenciosamente, en los años más 
duros de la represión. Frente a la oclusión del horizonte público de 
la política, estas mujeres, sin saberlo, establecieron prácticas coti­
dianas que reivindicamos como una reformulación de lo político 
que estableció nuevos vínculos entre lo público y lo privado. En el 
caso de las mujeres de la CNPR, las estrategias fueron diferentes, 
dado el contexto político de reapertura democrática. En este caso, 
las mujeres se valieron del discurso de los Derechos Humanos 
articulándolo con el discurso de la familia, con la consigna esen­
cialmente ciudadana: "Todos ¡guales ante la ley".

En cambio, las mujeres familiares fueron y siguen siendo invisi­
bles, anónimas e hicieron de lo privado su ámbito de lucha. Prepa­
rar el paquete de las personas presas, aguardar en las colas para la 
entrada a las prisiones, denunciar en las embajadas las torturas y
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desaparición de las personas fueron gestos que para las protagonis­
tas eran extensiones de su vida privada.

En la campaña pro-referéndum las mujeres pudieron optar 
por la arena pública. Fueron convocadas tres figuras emblemáti­
cas, Matilde Rodríguez, Elisa Della Piane y María Ester Gatti para 
presidir ese movimiento y estuvieron rodeadas de miles de muje­
res anónimas, que fueron un puntal importante en la militancia 
por esa causa, por ejemplo en la recolección de firmas.

Uno de los objetivos de nuestro trabajo es dar cuenta de la pre­
sencia de la mujer en este período histórico, presencia y actividad 
que ha sido, muchas veces, invisible hasta para ella misma.

No pretendemos atribuirles a las mujeres un papel de heroí­
nas o de víctimas sino analizar sus actividades y sus memorias, 
en el marco de lo que ellas hicieron, en relación con los hom­
bres, y en la autopercepción que tienen de sus acciones. Las 
vemos como "mujeres en movimiento", a través de los relatos 
orales que hemos recogido.

Intentamos explicar las características de estos colectivos y los 
aspectos de cambio y continuidad, que se pueden detectar en los 
dos momentos históricos en estudio durante la dictadura y el primer 
gobierno democrático.

Estos dos grupos de mujeres dialogan en nuestro estudio a tra­
vés de la memoria y del género; no son un continuus, están atrave­
sadas por diferentes tensiones, de clase y cultura política, pero to­
das tuvieron un protagonismo no reconocido, que fue la base, entre 
otros elementos, de la continuación de la posición subalterna políti­
ca de las mujeres en la temprana democratización.

Por último, pensamos que en nuestro país existe un vacío sobre 
las memorias y los hechos de mujeres que no hayan militado en 
partidos políticos, o sea, de las protagonistas directas de los hechos 
de la dictadura. Las otras, las protagonistas indirectas, las silencio­
sas resistentes de la vida cotidiana, familiares de víctimas, no han 
tenido quienes recojan sus temas y memorias en una narración his­
tórica. En cambio tenemos memorias de las presas y exiliadas, casi 
todas narradas en el género testimonial o periodístico.
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Se han comenzado a estudiar los testimonios de las mujeres uru­
guayas militantes, y en ese campo existen trabajos3 referidos a la 
mujer en el pasado reciente. Esta temática tomó vuelo gracias al 
concurso de testimonios de mujeres que vivieron la dictadura uru­
guaya, realizado en el año 2000.

Graciela Sapriza, entre sus últimos trabajos ver: "Encuentro(s) con el 
cuerpo: memorias de la dictadura"; Palabras a pesar de todo, inédito.

La presente aproximación a estas "otras" activistas, se ubica 
dentro de una historia más amplia, la historia de las mujeres.
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1

Memoria y género

Además de un aporte a la historia de las mujeres en Uruguay, este 
trabajo pretende ser una contribución al estudio del pasado re­
ciente, utilizando la categoría memoria. Este capítulo desarrollará 
algunas reflexiones sobre este fecundo concepto y su imbricación 
con la categoría de género que es asimismo central en nuestro 
análisis.

Sobre memoria y memorias

"Memoria" es un término que, en los últimos años, junto con la 
llegada del nuevo siglo,4 arribó a la vida académica uruguaya e 
irrumpió por los canales de los medios de comunicación en la vida

4 Simbólicamente colocamos en el año 2000 un punto de quiebre, cuan­
do se comienza una recuperación más amplia de la memoria de las 
mujeres. Apareció la convocatoria al concurso "Memoria para armar". 
Taller de Género y Memoria ex Presas Políticas, Memoria para armar 
- uno, pp. 283-287.
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común ciudadana. Memoria por medio de conmemoraciones, me­
morias basadas en testimonios, fechas alusivas, algunas nuevas po­
líticas de los dos últimos gobiernos sobre el pasado,5 proceso que 
está acompañado de proliferación de testimonios. Todos estos re­
cuerdos, estos reconocimientos forman parte de la memoria colecti­
va de los países del Cono Sur. Pero estos procesos de recordar, tra­
tar de olvidar y, por momentos, casi obsesionarnos por el pasado 
reciente, no son sólo fenómenos exclusivos de la región.

Como ejemplos de esto fueron la creación de la Comisión Para la Paz 
por Jorge Batlle en 2000 y varias políticas que ha llevado adelante el 
gobierno de Tabaré Vázquez, desde 2005.
Maurice Halbwachs, Collective Memory.
Peter Burke, Formas de historia cultural, p. 66.
Ibíd.

Si bien los fundamentos teóricos de este concepto "memoria 
colectiva" se nutren de varios autores, su paternidad es ampliamen­
te reconocida a Mauricio Halbwachs, un judío francés, que murió 
en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mun­
dial. Halbwachs escribió sobre la memoria colectiva y los cuadros 
sociales de la memoria.6

Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmen­
te; no se recuerda en el vacío, sino que las personas recuerdan inmersas 
dentro de una sociedad con la representación de los valores y nece­
sidades de esa sociedad. Como esos marcos son históricos y cam­
biantes, toda memoria es más una reconstrucción que un recuerdo.7

Son los grupos sociales los que construyen los recuerdos. Aun­
que son los individuos los que recuerdan, son los colectivos los que 
determinan qué es memorable. Sucede a menudo que las personas 
se identifican con los recuerdos de otros y llegan a recordar cosas 
que nunca les han sucedido pero que les han sido transmitidas por 
la memoria de su grupo.8

Pero esos grupos están conformados por mujeres y hombres di­
versos. Si se hila fino, en esos grupos hay distinciones en sus memo-

5

6

7

8
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rias emblemáticas, que pueden estar atravesadas por variables ta­
les como clase y género.

¿Habrá una memoria emblemática de las mujeres en tiempos 
de dictadura? ¿Cómo detectar sus ribetes, sus orillas, sus especifici­
dades aun dentro del mismo género, cuando hay diferencias de ro­
les y también de clases sociales?9 No es lo mismo la memoria de las 
víctimas directas, las presas políticas, que la memoria de las fami­
liares de las personas presas y desaparecidas.

9 Beatriz Sarlo hace referencia a que entre los hijos de desaparecidos, la 
memoria cambia según la crianza y las ideas que se les transmitieron 
con respecto a sus padres y en eso incide la clase social. Beatriz Sarlo, 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, 
pp. 153-156.

10 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 99.

Cuando estudiamos las memorias (palabra en plural en esta in­
vestigación y en plural en los conciertos sociales) observamos que 
ellas están en disputa, buscan un sentido del pasado, pero lo hacemos 
desde el presente. Es desde este presente que estudiamos la memoria 
de las mujeres activistas y transgresoras:

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al 
"espacio de la experiencia" en un presente. El recuerdo del pasado 
está incorporado, pero de manera dinámica, porque las experien­
cias ya incorporadas pueden modificarse con el tiempo.10

Sobre género

Cuando hablamos de "género" seguimos la definición de Joan 
Scott. Esta investigadora considera que las relaciones de género cons­
tituyen un eje de desigualdad que estructura y establece relaciones 
jerárquicas y de subordinación, porque es una forma primaria de 
relaciones significantes de poder.
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Puede decirse que el género es el campo dentro del cual o por 
medio del cual se articula el poder entre los sexos. El sexo es el dato 
biológico, el género es la construcción cultural en torno a ese dato 
biológico.

¿Cómo se conjugan género y memoria en el escenario de las 
dictaduras latinoamericanas? Elizabeth Jelin analizó los estereoti­
pos que recorren las imágenes de género, las de las Madres de Pla­
za de Mayo y de las madres y parientes femeninos en general, re­
quiriendo la aparición de sus familiares, reclamando justicia, pidien­
do la amnistía de los presos. También se detuvo en la observación 
de las figuras del otro lado, los militares desplegando de lleno su 
machismo represivo. A partir de ese contraste plantea una pregun­
ta: ¿Hay algo más para decir sobre género y represión?

Memoria, género y el diálogo de las mujeres

Un aspecto trascendente de este libro es analizar los motivos 
por los cuales dos grupos de mujeres uruguayas —el de las familia­
res mujeres de las ex presas y presos políticas/os y el de las mujeres 
que lucharon en torno a las banderas del plebiscito de 1989— han 
sido invisibilizados.

En ambos casos, estas movilizaciones, estas acciones han 
permanecido ocultas.

En el primero, porque se encontraba "natural" que fueran, sobre 
todo, mujeres quienes se ocuparan de los presos y presas: porque 
tenían más tiempo, porque los hombres trabajaban para mantenerlas, 
porque, en el caso de las madres, ese lazo biológico "fundamental" 
las hacía ser más osadas y asertivas.

En cuanto a la importancia de la participación femenina en la 
Comisión Nacional Pro-Referéndum, es cierto que hubo tres figu­
ras femeninas notables en la presidencia de la Comisión, pero la 
participación femenina no se limitó a ellas.

Es de interés señalar que hay opiniones que señalan que hubo 
mucho de cálculo político en la decisión de colocar a su cabeza a
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tres mujeres notables por las desgracias personales sufridas, por lo 
que les había sucedido a sus esposos e hija y es importante anotar­
lo, por la irreversibilidad de la situación: asesinato político y desa­
parición.

Lo que intentamos en primer lugar es hacer visible la experien­
cia evocada por grupos de mujeres.11 En segundo lugar, tratar de 
insertarla dentro de los procesos históricos, porque es en ellos y a 
través del discurso que se ubican los sujetos y producen sus expe­
riencias. Este sujeto histórico "mujer uruguaya de las décadas de 
los años setenta y ochenta" se fue constituyendo por su experien­
cia, "no son los individuos los que tienen la experiencia, sino los 
sujetos que son constituidos por medio de la experiencia".12

11 Joan Scott, "Experiencia", p. 53.
12 Ibíd.
13 Una excepción fue el informe: Universidad de la República, Foro sobre 

la vigencia de los derechos humanos en América Latina. Pero se usaba 
solamente el término, porque el contenido estaba acorde con la ideolo­
gía revolucionaria de la época. Este libro da cuenta de un seminario 
organizado en 1971 por la Universidad de la República (UDELAR), con 
la colaboración de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y la 
Confederación Latinoamericana Sindical Cristiana (CLASC).

Interesa también hacer otra consideración sobre el significado 
del concepto "derechos humanos". Desde mediados de la década 
de los noventa, entrevistamos a mujeres que recordaban lo ocurrido 
en los años setenta, sobre sus prácticas de ayuda y denuncias de las 
violaciones a los derechos humanos. Esta noción de Derechos Hu­
manos ha tenido su evolución y sus usos han cambiado.

La izquierda tradicional en la década de los años sesenta prác­
ticamente no lo utilizaba.13 Se hacía referencia a la represión poli­
cial y/o militar hacia los militantes populares o directamente revolu­
cionarios.

Sin embargo, nuestras entrevistadas en los años noventa ya co­
nocían ese término y tímidamente se reconocían en él. En una se-
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gunda etapa, a fines de la misma década, el discurso de los Dere­
chos Humanos ya estaba instalado en la sociedad y dialogamos con 
mujeres que trabajaron para anular una ley que se negaba a casti­
gar e investigar sobre el "agujero negro" que fueron las violaciones 
de los Derechos Humanos durante la dictadura, en Uruguay.

La memoria sobre el pasado reciente ha tenido pocas protago­
nistas femeninas en nuestro país. Los casos más paradigmáticos fue­
ron Sara Méndez, buscando a su hijo Simón, y las investigaciones 
sobre Elena Quinteros y María Claudia García de Gelman, como 
casos individuales y puntuales.

Las irrupciones de las memorias de las mujeres, colectivamen­
te, se producen por primera vez como respuestas a la convocatoria 
y posterior publicación de los tomos de Memoria para armar, donde 
se ha revelado la invisibilidad de una experiencia femenina: la vida 
en los penales, el exilio y el insilio.

Hemos recurrido también a estos testimonios, otro tipo de fuen­
tes, que nos permitieron enriquecer las nuestras para reconstruir lo 
más fielmente posible, qué tipos de memoria de mujeres se fueron 
construyendo en democracia.14

14 Han aparecido una serie de libros de testimonios de mujeres, como el 
del Taller Vivencias de ex Presas Políticas, De la desmemoria al 
desolvido; Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de Ex Presas 
Políticas, Los ovillos de la memoria; Oblivion, de Edda Fabri; La espe­
ra, de María Condenanza, y otros, que fueron consultados y han resulta­
do de mucha utilidad, ver en Bibliografía.
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La fuerza del débil

Unos golpes brutales en la puerta de la vivienda, casi siempre a la 
madrugada, pero podía ser más temprano, cerca de la medianoche. 
Así comenzaba el drama. Describamos un proceso común, vivido 
muchas veces por nuestros compatriotas durante la dictadura. De 
estas vivencias existen numerosos testimonios que aquí buscamos 
describir desde la visión de los familiares.

Al oír el estruendo, los mayores saltaban aterrorizados de sus ca­
mas y los menores quedaban paralizados. De inmediato, la policía o 
las fuerzas conjuntas entraban a la vivienda. En cuanto ubicaban a la 
persona o a las personas buscadas, las encapuchaban delante de la 
familia, obligada a permanecer callada. Luego desordenaban y rom­
pían las cosas de la casa, en busca de armas y/o panfletos.

Se llevaban a la persona o las personas detenidas. Pero antes de 
llevarlas, algunas veces, en días de crudo invierno pedían una bu­
fanda o un buzo y el/la familiar corría a llevárselo, creyendo inge­
nuamente que era para abrigo. Después, cuando volvía a ver esa 
prenda, se daba cuenta por las mordidas y los desgarros, que había 
sido usada como capucha.

En otros casos, la casa allanada era de una pareja joven con 
niños. Entonces, hacían llamadas frenéticas a los abuelos para que
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fueran a quedarse con los niños o golpeaban en las puertas de los 
vecinos para que se hicieran cargo de las criaturas hasta que llega­
se algún familiar.

La familiar del preso o presa presenciaba lo que sucedía o se 
enteraba de alguna manera y corría hasta el lugar. Ahí terminaba la 
primera parte de la pesadilla, aunque numerosos familiares eran 
conscientes de la tortura que le aguardaba al preso, apenas atrave­
saba la puerta de su hogar.

Según el Informe Nunca más,15 los procesados por la justicia 
militar fueron detenidos en dos grandes oleadas. En la primera, que 
ocurrió entre 1972 y 1974, fueron apresados sobre todo militantes 
del Movimiento Liberación Nacional (Tupamaros). En la segunda, 
entre los años 1975 y 1977, la mayoría de los detenidos eran mili­
tantes del Partido Comunista (PC).

15 Servicio Paz y Justicia, op. cit.
16 Ibíd., pp. 111-141.

Los activistas de otras organizaciones como el Partido por la 
Victoria del Pueblo (PVP), Grupo de Acción Unificada (GAU), 26 de 
Marzo, Partido Socialista, Organización OPR 33, Partido Comunista 
Revolucionario, Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y otros, fueron 
aprehendidos en distintos momentos.

En el ámbito nacional hubo muchas personas afectadas, se ha­
yan preocupado o no por sus familiares. Creemos que el impacto del 
auxilio al preso16 y su repercusión en la familia y en el entorno fue 
considerable y ha sido poco estudiado. Asimismo, las familiares se 
movieron en un entorno social que dio determinadas respuestas a 
esas situaciones, diferentes de las que se dieron en Argentina o Chile.

Después del allanamiento del hogar y la detención de las per­
sonas buscadas, comenzaba la segunda parte de la pesadilla: la 
búsqueda de la persona detenida. En muchos casos se hacía ese 
peregrinaje sin compañía, para no molestar o no comprometer a 
nadie. Duraba meses. En algunas ocasiones, la gente se enteraba
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dónde estaban sus seres queridos de manera casual. Por ejemplo, 
mujeres que se encontraban con conocidas que también tenían fa­
miliares presos y que les susurraban en la calle que sus presos esta­
ban juntos, o mujeres que llevaban un paquete y recogían ropa y 
averiguaban de dónde venía esa ropa sucia y se presentaban a ese 
cuartel pidiendo ver al preso.

Pero más allá de la casualidad, de los esfuerzos, la duración de 
la búsqueda era imprevisible, ya que el tiempo que los presos esta­
ban detenidos, sin que las autoridades dieran cuenta a su familia del 
lugar de la detención, varió a lo largo de los años de represión. 
También la probabilidad de que el preso apareciera con vida.17

17 Según el informe del Servicio Paz y Justicia, antes de 1972 y después 
de 1980 la primera visita ocurría dentro del primer mes de detención. 
Entre 1972 y 1975 era varios meses después, algunos hasta seis meses. 
Entre 1978 y 1980 la mayoría pudo ver a su familia entre el primer y 
segundo mes de detención y el resto a los cuatro meses, p. 132.

Luego de la peregrinación por cuarteles, oficinas y, en los pri­
meros años de la dictadura, la concurrencia al Palacio Legislativo, 
donde sesionaba una comisión que recibía denuncias sobre desa­
pariciones, los más afortunados ubicaban a la persona presa. Ahora 
sabemos, por testimonios de empleados, que en el Parlamento las 
denuncias se tiraban al papelero.

Por otra parte, los pedidos de habeas corpus no se respondían.
Con mucha frecuencia, aunque hubieran pasado meses desde 

la captura, se le entregaba a la familia la ropa que vestían en el 
momento de la detención, casi siempre en un estado terrible. Era un 
contacto impactante con el discurso oculto de los dominantes, al 
decir de James Scott: ropa manchada con heces, vómitos, sangre, 
prendas usadas como capucha, que los familiares recogían y lleva­
ban a sus casas. Al retornar a los lugares de distribución, llevaban 
ropas limpias, a veces perfumadas, con códigos familiares, marcas 
escondidas para que la persona presa supiera quién las enviaba. 
Este era su contradiscurso, su discurso oculto.
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En general, las personas presas eran trasladadas de los cuarte­
les a los penales o a la cárcel de Punta Carretas, aunque hubo mu­
chas que pasaron largos años en los cuarteles e inclusive cumplie­
ron toda su condena en ellos.

La Cárcel Central, ubicada en la Jefatura de Montevideo, contó 
aalgunos presos como inquilinos involuntarios, durante toda su con­
dena y muchos de ellos pasaron por allí transitoriamente. Las fami­
liares recuerdan esa cárcel como un lugar casi aceptable. Allí se 
permitía llevar la comida todos los días y, aunque para algunas eso 
podía significar quedar cerca de la ruina económica, para todos era 
la oportunidad de aportarles a los presos buena alimentación y has­
ta platos preparados; además de varias otras cosas, con intención 
de contenerlos en esas situaciones límite.

Tanto en los penales, como en los cuarteles y en Cárcel Central, 
si la persona presa permanecía mucho tiempo, el familiar se instala­
ba en una cierta rutina. Entonces, aparecían otras inquietudes refe­
rentes a las situaciones que se vivían en la visita y en la vida coti­
diana: ¿Cómo estará? ¿Podré verlo? ¿Tendrá un bajón? ¿Cómo haré 
para pagar los boletos esta semana? ¿Me alcanzará el dinero para 
el paquete? ¿Qué le diré a la maestra del nene, que tengo médico 
de nuevo?, ¿se extrañará de que tenga médico cada quince días?

Hay que señalar, sin embargo que esa rutina podía ser alterada 
en cualquier momento por traslados, castigos dentro de los penales 
y cuarteles, cambios de celda y de piso. Estas alteraciones revivían 
la zozobra de los primeros tiempos de detención.

Para las visitas, las familiares entrevistadas, tuvieran auto o 
no, preferían trasladarse en ómnibus u otros medios de transporte 
más socializados, como, a veces, una camioneta prestada por cu­
ras amigos, "curas gauchos" como los llamaban.

Ese día se levantaban muy temprano, aun aquellas que tenían 
turnos más avanzada la mañana, porque el miedo de llegar tarde y 
de que no las dejaran entrar era una constante. Iban solas o con 
otros familiares. En muchos casos intentaban preservar a sus otros 
hijos pequeños, que se ponían regresivos con la situación carcela­
ria del hermano preso, se orinaban en la cama o tenían ataques de
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asma. En esos casos preferían que no fueran a la visita o no les 
insistían si se negaban a ir. En otros, instruían a los niños para que 
aprendieran mensajes de memoria y poder tener alguna forma de 
comunicación más efectiva con la persona presa.

Asimismo, las que visitaban los cuarteles o los penales, cuando 
tenían problemas económicos, hacían parte del viaje a pie. Si había 
que tomar dos ómnibus, un tramo se hacia caminando. El pasaje que 
ahorraban significaba para algunas el pan y la leche del día para los 
hijos, y para otras, poder llevarle algo de fruta al detenido o la detenida.

Algunas veces, si los familiares no disponían de dinero para el 
pasaje, se lo daban otros familiares, el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), 
o instituciones de culto, católicas o protestantes.

El camino hacia la puerta del Penal de Libertad hacía sufrir a 
madres y padres. A veces, un padre o una madre llegaba a disolver 
un tranquilizante en el café con leche del día de visita para evitar 
que su cónyuge, en un arranque de ira, se retobara frente a la guar­
dia y malograra la visita.

Ciudadanos y ciudadanas debieron aprender duramente que 
cualquier desafío que ellos hicieran a los militares podía significar 
un pasaje seguro al calabozo de sus familiares presos. Buscaban 
entonces otras formas más sutiles de enfrentamiento. En la cola de 
uno de los turnos de visita, había un señor que recopilaba cuentos 
verdes durante los quince días que mediaban entre las visitas, para 
contarlos y así animar a las "viejitas", que desfallecían a cada paso, 
pero que querían llegar a ver a sus hijos.

Lo peor pasaba cuando alguien había muerto adentro. Además del 
dolor, el miedo y la preocupación por sus propios/as presos/as, debían 
presenciar a veces, cómo los guardias entregaban sus pertenencias a 
la familia del muerto. Después de esperar horas, les tiraban un paquete 
con las cuatro cosas que había tenido el preso. Era según decía alguien 
muy gráficamente: "Como si le tiraran con el cadáver por la cara".

Las revisaciones eran humillantes, querían hacer agachar a los 
visitantes con el pretexto que debían descalzarse y revisar también 
los zapatos. Y en una ocasión, a una mujer que estaba sometida a 
quimioterapia y había quedado calva, le hicieron sacar el sombrero
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delante de todos, también delante de su pequeña hija, cuya expre­
sión de dolor fue para muchos inolvidable.

Cuando los presos llegaban en fila al lugar de la visita, los fami­
liares veían seres rapados, vestidos de gris, imposibles de identificar 
a mediana distancia. Era por eso que los familiares trataban de ves­
tirse con ropas de colores alegres para contrarrestar el gris uniforme 
y despersonalizador. En el Penal de Punta de Rieles, las presas es­
peraban con la cara maquillada, bien peinadas, arregladas y tratan­
do de lucir el mejor humor posible.

En las visitas, los y las familiares les traían el mundo, como y 
cuando podían: el cotidiano, el internacional, les hablaban en cla­
ve, hacían referencias a recuerdos de infancia, a películas, a obras 
de teatro para establecer asociaciones de ideas. La persona presa 
les devolvía, con pocas palabras y limitada gestualidad, lo que su­
cedía adentro. Eran dos mundos que se tocaban, pasaban cosas en 
ambos y había avidez por conocerlos, por entenderlos.

Los familiares después denunciaban, en las embajadas y donde 
podían, las muertes, los traslados, las calaboceadas, las requisas, la 
situación de los/as rehenes. Algunos viajaron al exterior y hablaron 
con obispos, ministros, en sedes de organizaciones internacionales. 
Algunas de estas instituciones repartían ayuda monetaria, otras, le­
che en polvo, y otras difundían noticias que se escuchaban por ra­
dio de onda corta.

En la época de la apertura los y las familiares informaban a la 
prensa, reclamaban amnistía general e irrestricta, desarrollando una 
actividad más pública, cada vez más cerca de la libertad de las 
personas presas.

Esta es una síntesis de la gran cantidad de oportunidades en las 
cuales los discursos ocultos de los dominados se enfrentaron con el 
discurso de los dominantes. Y en esa permanente confrontación hubo 
grandes esfuerzos y pequeños triunfos por mantener la dignidad 
como un baluarte, por colonizar de manera estratégica esos territo­
rios desconocidos hasta el momento, como lo era la nueva relación 
con la persona presa y, a través de ella, con el entorno carcelario y 
con la sociedad.
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Relaciones entre los familiares

En Uruguay existió la prisión política desde fines de la década 
de los sesenta. Hemos reconstruido tres etapas en la organización 
de los/as familiares de las personas presas políticas.

La primera, que comenzó en la temprana década de los setenta 
y funcionó hasta el autogolpe de Estado, se denominó Comité de 
Presos Políticos. Esa organización estaba integrada, fundamental­
mente, por familiares de personas pertenecientes al Movimiento de 
Liberación Nacional. Algunas de las integrantes debieron exiliarse 
o fueron a su vez, tomadas prisioneras.

María Alicia Sabatel, en su testimonio "Voces en la Paloma",18 
relató cómo fue tomada prisionera por integrar ese Comité.

18 María Alicia Sabatel, "Voces de la Paloma" en Taller de Género y 
Memoria ex Presas Políticas, Memoria para armar - tres, pp. 53-57.

19 Otro testimonio referente al Comité de Familiares de Presos Políticos es el 
de Alicia Osimani: "Una luz en la dictadura", Taller de Género y Memo­
ria ex Presas Políticas, Memoria para armar - uno, op. cit., pp. 25-32.

Este primer grupo tenía un carácter más político que los poste­
riores, por el contexto histórico en el que funcionó y por la militan- 
cia política de las personas presas, en su mayoría vinculadas al Mo­
vimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T). Las/os fami­
liares de este grupo, aunque muchas veces no acompañaban orgá­
nicamente a la izquierda armada, estaban imbuidos por las concep­
ciones políticas de sus parientes.19

Como dice Virginia Martínez:

Es verdad que el grupo, el primero [... que] se llamó el Comité de 
Familiares de Presos Políticos, tenía un carácter mucho más políti­
co y existió en el 72. Entre otras cosas creo que debería tener que 
ver con la composición [.] las mujeres que participaban en ese 
momento eran las esposas de los presos. [En esa época] había me­
nos presos, pero además nunca tuvo ese enfoque más humanitario, 
por la libertad, pero sin reivindicaciones políticas. Aquello era com-
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bativo como lo era la lucha política en el año 72 [...] Me parece 
que un grupo surge de una coyuntura determinada, [. era] un 
momento de mucho enfrentamiento, de polarización y el Comité 
de Familiares tenía un discurso que era acorde con la sociedad.20

20 Entrevista personal a Virginia Martínez, Montevideo, 6 de mayo de 
1994.

21 Esperanza Garrido concurrió con otra madre, en nombre de las presas 
políticas, y el SERPA) facilitó su encuentro con parientes de presos de 
otros lugares de detención. "Nuestros años más difíciles", en Taller de 
Género y Memoria ex Presas Políticas, Memoria para armar - uno, op. 
cit., pp. 154-161.

Desde el golpe de Estado de junio de 1973 hasta principios de 
la década de los ochenta, las familiares de las y los detenidos, al 
igual que el resto de la sociedad uruguaya, no pudieron organizarse 
públicamente y se manejaron de manera espontánea, dejando es­
casos rastros. Esta segunda etapa es la que este capítulo pretende 
escudriñar de forma más precisa.

La última etapa comenzó cuando se había iniciado la transición 
democrática, después del plebiscito de 1980 y la fundación de SERPA] 
en 1981 y fue impulsada por estos hechos.

Esperanza Garrido, una de las creadoras de este grupo, madre 
de dos presas políticas, narró que la lectura de un artículo en la 
revista La Plaza, en 1981, pidiendo por la amnistía de las personas 
presas políticas, la llevó a acercarse a SERPA].21 Fue esta institución 
la que ofició como puente entre los y las parientes de las personas 
presas políticas.

La organización fue llamada Comisión de Madres y Familiares 
de Procesados por la Justicia Militar y uno de sus objetivos fue pedir 
una amnistía para sus familiares. Hubo dos pedidos de amnistía. El 
primero se concretó en julio de 1982, cuando se presentó una carta 
firmada sólo por las madres, que contó con 384 firmas. El segundo 
pedido fue en diciembre de 1983. Se había hecho circular la petición
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que firmaron además de madres y parientes, el público en general, 
alcanzando un total de 23.398 firmas.

En 1984 comenzaron movilizaciones en conjunto de los fami­
liares de presos y presas, familiares de desaparecidos y familiares 
de exiliados. Se hicieron ayunos por causas comunes, se organi­
zaron visitas a los gremios y lugares de enseñanza para explicar 
las violaciones de los derechos humanos, cometidas durante la 
dictadura. Se aprovechó la coyuntura de que ese año se iban a 
realizar elecciones y la temática tomó un estado cada vez más 
público.

Se ha señalado que, luego de las elecciones, cuando las fami­
liares lograron tener una entrevista con el presidente electo Julio 
María Sanguinetti para plantearle sus demandas sobre amnistía, a la 
salida de la reunión las estaba esperando la prensa para pedirles 
declaraciones. Este hecho fue considerado un cambio trascendente 
por parte de los familiares: habían pasado de la etapa de correr ha­
cia los medios para comunicar sus reclamos, a ser abordados es­
pontáneamente por ellos. El fin estaba cerca.22

22 Entrevista a Virginia Martínez, op. cit.

La Comisión de Madres y Familiares de Procesados por la Justi­
cia Militar se disolvió después de la liberación de los últimos presos 
y presas en marzo de 1985. Algunas de sus integrantes pasaron a 
militar de forma individual en otros espacios políticos y sociales.

Las mujeres y las tretas del débil

Las mujeres familiares mantuvieron el contacto con la persona 
presa y con la sociedad en la que seguían viviendo y se convirtie­
ron en un puente entre el afuera societario y el adentro carcelario. 
A través de ellas y de su memoria, podemos ir reconstruyendo, en­
tre otras cosas, ciertos aspectos del comportamiento social cotidia-
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no durante la dictadura. Las mujeres familiares, en varios casos, no 
tenían gran formación ni información política, ni integraban algún 
partido político.

Eran mujeres comunes y corrientes que, de pronto, se enfren­
taron a una realidad inesperada, terrible y desconocida. Lo que 
tuvieron casi todas en común fue la decisión de apoyar a sus pre- 
sos/as y de esta manera resistieron la dictadura, a través de sus 
gestos, perseverancia y presencia, lo cual recordaba a la socie­
dad la existencia de la represión y la violación de los Derechos 
Humanos.

Catalogamos esas actividades de las familiares como de resis­
tencia. Fue una resistencia distinta de las formas "clásicas", que 
recurrían al enfrentamiento directo y casi siempre armado.

Podemos encuadrar esta "nueva" resistencia, en una modali­
dad de "resistencia pasiva", usando elementos de lo que Josefina 
Ludmer23 llama "las tretas del débil". En ese artículo de la acadé­
mica argentina, se analizan las estrategias que utilizó Sor Juana 
Inés de la Cruz. Como dice Yamila Azize Vargas, "... con las que 
logra consignar y defender su historia como mujer dentro del es­
pacio jerárquico de la religión y el convento".24 Para ello explica 
de qué manera una mujer consigue ser leída a través de una serie 
de transformaciones en su discurso que le permiten irrumpir en el 
ámbito masculino. Estas transformaciones discursivas, que Ludmer 
llama "las tretas del débil", pueden ser aplicadas, como veremos, 
a una gran variedad de situaciones mediante las cuales las muje­
res han conseguido, tras una aparente sumisión-pasividad, crear 
espacios alternativos, ya sea para poder expresarse y ser escu­
chadas como Sor Juana o para ayudar a sus familiares presos, como 
lo hicieron las uruguayas que mencionamos.

23 Josefina Ludmer, "Las tretas del débil".
24 Yamila Azize Vargas, "Mujeres latinoamericanas y educación en fin 

del siglo", en Yamila Azize Vargas et al., Estudios básicos de Derecho 
Humanos IV, p. 135.
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También James Scott25 se refiere al tema de las estrategias del 
débil cuando señala que, a partir de su sufrimiento, cada grupo su­
bordinado produce un discurso oculto que critica al poder a espal­
das del dominador y que el poderoso, por su lado, también elabora 
un discurso oculto donde se articulan las prácticas y las exigencias 
de su poder, y que al comparar a ambos con el discurso público de 
las relaciones de poder, accedemos a una manera distinta de enten­
der la resistencia.26

25 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos.
26 Ibíd., p. 21.
27 Ibíd., p. 63.
28 Josefina Ludmer, op. cit., p. 53.

Cuando Scott habla del discurso oculto de los dominados se re­
fiere, entre otros, a los rumores, los chistes, las canciones populares, 
a lagestualidad, a los testimonios brindados espontáneamente a tes­
tigos benévolos. Al analizar el maltrato a la familia en la esclavitud, 
señala:

_ testimonios de esclavos coinciden en señalar que quizás lo peor 
no era el sufrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder 
hacer nada, el maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad 
de defenderse a uno mismo o de proteger a los miembros de su 
familia (es decir de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en 
contra de los abusos de la dominación es un ataque al cuerpo físico 
y también a la humanidad o dignidad de la persona. El resultado 
más cruel de la servidumbre humana es que convierte la afirma­
ción de la dignidad personal en un peligro mortal.27

A través de los recuerdos de las mujeres familiares de presos/as 
políticos, pretendemos reconstruir las estrategias que ellas usaron 
en su enfrentamiento a una poderosa maquinaria represiva y carce­
laria. Asimismo, queremos visualizarlas en la posibilidad de ocupar 
espacios, desde donde pudieron realizar lo vedado para otros, 
anexando campos e instaurando nuevas territorialidades.28 Se crea-
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ron nuevos territorios, porque al estar prohibidos los espacios clási­
cos de la política uruguaya—como los partidos políticos, el Parla­
mento, los sindicatos—, esos nuevos territorios se generaron en la 
casa, el ómnibus, los centros de culto como parroquias e inclusive 
clubes deportivos desde donde se llevaron a cabo varias acciones.

Creemos que una territorialidad fundacional estuvo representa­
da por las visitas a los presos, que se fueron construyendo desde la 
nada, de la no existencia a la creación de un permanente aunque, a 
veces, interrumpido fluir de comunicación. La comunicación se daba 
a dos puntas, con dos tipos de actores: los que llegaban desde el 
afuera y los que vivían el adentro. De acuerdo a lo narrado por las 
entrevistadas, esta comunicación tenía características y efectos más 
colectivos que individuales.

Por último, es necesario hacer una precisión acerca de las fuen­
tes que se utilizaron en esta investigación. Cuando se manejan fuen­
tes orales, se trabaja con la memoria de las personas y esa memoria 
tiende a reinterpretar los hechos, más que a reflejarlos. Lo que nos 
cuenta cada entrevistada nos dará información sobre los hechos que 
investigamos, pero ese relato —que es básicamente expresión y re­
presentación de la cultura— incluye no sólo la narración literal sino 
dimensiones de la memoria, ideología y deseos inconscientes. Lo 
que recuperamos a través de la entrevista es el impacto de los he­
chos y los procesos históricos en la vida de grupos e individuos.

También hemos elegido algunos testimonios de la colección de 
libros Memoria para armar,29 porque nos permiten visualizar con más 
fluidez temas que tuvieron escaso tratamiento en las entrevistas per­
sonales, como el "otro paquete", las visitas de los niños y un desarro­
llo más exhaustivo de la vida cotidiana del familiar del preso.

29 Taller de Género y Memoria ex Presas Políticas, Memoria para armar, 
uno, dos y tres, op. cit.
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El paquete, el ómnibus, 
la cola y la visita

En los testimonios de las familiares aparecen con claridad algunos 
espacios relevantes: el paquete que les permitían entregar a los/as 
presos/as, el ómnibus que se tomaba para ir a las visitas y la cola en 
la puerta de los penales. A lo largo de las entrevistas, se revela que 
esos espacios construidos por ellas tienen otro significado, más allá 
del práctico. En el relato se recuperan sus acciones, motivaciones y 
la manera como las recuerdan.

El primer espacio era la preparación del paquete e involucraba, 
en algunos casos, a más personas que los familiares directos. Por lo 
general se hacía en aquellos nuevos territorios, casa, parroquia, orga­
nismos de solidaridad. Ese paquete se hacía depositario de una serie 
de expectativas y sentimientos, tanto del lado de los familiares como 
del lado de los prisioneros/as. Este hecho cambia nuestra visión acer­
ca de cómo nuestra sociedad osciló entre la solidaridad y el rechazo.

El segundo espacio es el transitado para visitar al preso/a. Para 
las familiares, el ómnibus y las colas eran territorios a colonizar, y 
luego la vivencia de esos pasos se volcaba en la visita.

El tercer espacio es la solidaridad y/o el rechazo vivido por los 
familiares, que permite una configuración del familiar como puente 
de dos realidades y como figura que, desde el afuera, se adentra en 
la prisión y lleva o no consigo a mucha más gente. Esto se debe a la

37



vivencia que la visitante tenía de la ayuda que ella recibía para la 
persona presa. Esto le permitía llegar donde estaba el preso, simbó­
licamente, acompañada por más personas.

El paquete

La elaboración del paquete era una actividad que estaba pro­
fundamente sumida en la cotidianidad, porque era en los espacios 
domésticos, la cocina, el comedor, donde se lo preparaba. Eran pa­
quetes de ida y vuelta, entraban con alimentos, salían con manuali- 
dades. La reglamentación de la entrega y del contenido del paquete 
cambiaba según los lugares donde era llevado (Punta de Rieles, Li­
bertad, Cuarteles, Paso de los Toros, etcétera) y según los años en 
los que fueron entregados.

Desde 1973, se entregaban quincenalmente, coincidiendo con 
las visitas de los presos (Penal de Libertad). Finalmente, desde mayo 
de 1982, el paquete se entregaba en forma mensual.30

30 Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia, Vivir en libertad, p. 40.

En Punta de Rieles, el paquete fue en algún período mensual y 
en otro quincenal.

Yerba, dulce y cigarrillos

¿Qué contenía ese paquete cuya elaboración desveló a tanta 
gente durante tanto tiempo?

El paquete variaba en su composición según la prisión y según 
la época. En varias ocasiones fue subsidiado por parroquias, por el 
Servicio Paz y Justicia, por iglesias protestantes. También ayudaban 
a solventarlo los parientes y, en algunos casos, los vecinos.

Un paquete en el Penal de Libertad incluía yerba, azúcar, 
una barra de jabón rallado, harina de maíz, medio kilo de dulce y
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durante algunos períodos cigarrillos.31 Además, el familiar estaba 
autorizado a depositar una cierta cantidad de dinero para reali­
zar alguna compra de cigarrillos y otros productos en la cantina 
del establecimiento.32 El monto permitido era exiguo, pero fue 
aumentando en la medida en que se acercaron los vientos demo- 
cratizadores.33

31 Ibíd., pp. 115-116. En este libro se publica una lista "oficial" de artícu­
los que podían entrar en el Penal de Libertad, pero está fechada en 
noviembre de 1984, por lo que ya el régimen de entrada de alimentos 
estaba muy liberalizado. Nos atenemos a testimonios que nos indican 
que el grueso del paquete tradicional era el nombrado en el texto.

32 Ibíd., p. 48.
33 Por ejemplo, en un comunicado del Penal de Libertad fechado en agos­

to de 1982 se dice textual: "A partir del día 15 de septiembre podrán 
ingresar los siguientes artículos: Leche en polvo 1 Kg., Mermelada 2 
Kg...." lo que nos permite deducir que en ese momento se saldría de un 
período de "apriete" en el cual se negaban cosas establecidas, como 
determinados artículos en el paquete o simplemente se aumentaban las 
cantidades de los productos permitidos, ibíd., p. 103.

En Punta de Rieles, se permitía entrar medio kilo de queso, dul­
ces en barra, cinco kilos de fruta. En este establecimiento, los fami­
liares podían depositar dinero a través de un mecanismo de cantina, 
que suministraba a las presas artículos de tocador, yerba y cigarri­
llos. En los cuarteles, se autorizaba llevar frutas y galletas.

Según los testimonios recogidos, en todo momento, los presos y 
las presas, independientemente del lugar en donde se hallaban, in­
tentaron socializar los paquetes y el dinero, para poder ayudar a sus 
compañeros/as sin recursos.

Armar estos paquetes, no era una tarea sencilla. Por ejemplo, en 
muchos casos, cada producto debía ser empaquetado por separado. 
Cuando se trababa de dulce, por ejemplo, este debía ser minuciosa­
mente pesado. Cada paquete debía tener el nombre del producto y el 
número y nombre del preso. Luego, todos los paquetes pequeños eran 
envueltos en otro grande con las mismas señas en el exterior.
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Era una forma más, como tantas otras, de hostigamiento, que 
hacía vivir a los familiares el miedo de que, por algún detalle no 
previsto, el paquete no llegara a manos de su destinatario.

Por lo general, el paquete nivelaba socialmente, en algunos as­
pectos; el trabajo que demandaba su preparación y la limitación de 
los productos permitidos era pareja para todos.

De todas formas, las familias de escasos recursos no siempre 
podían comprar esos productos, porque era un costo que se sumaba 
al del transporte.

Adriana tenía 19 años en 1983, cuando su hermano y cuñada, 
Ademar y Silvia, cayeron presos en la última gran arremetida repre­
siva contra jóvenes militantes estudiantiles, comunistas. Cuando se 
refiere a los jóvenes detenidos, cerca de 55, hombres y mujeres, los 
llama "los gurises".

La vida de Adriana sufrió una transformación radical en esos 
días. De estudiante y militante gremial, pasó a ser tía de tiempo 
completo. Ella y la madre de su cuñada se mudaron para cuidar a 
sus sobrinas que tenían uno y dos años. Las cuidaba de día, las con­
solaba de noche, perfumaba la ropa que enviaba a las cárceles, 
preparaba la música grabada en casetes para que su hermano y los 
compañeros escucharan. Además iba a todas las visitas, llevando a 
sus sobrinas. Este cambio de vida se prolongó por poco más de un 
año, el mismo tiempo que la prisión de sus familiares.

La entrevista con Adriana fue la única que tuvo lugar en mi 
casa, entre otros motivos, porque todas las demás se habían hecho 
cuando yo vivía en el extranjero y no tenía todavía casa en Uru­
guay. En la decisión de retomar este proyecto un poco abandonado 
por otras urgencias, influyó sin duda esta entrevista a Adriana, que 
me dio la visión de otra juventud, la de los años ochenta.

En ese rubro de paquetes y ayuda hubo varios períodos. En Jefatura 
para ellos fue un hotel, entre comillas por supuesto, porque ahí 
nosotros les podíamos llevar diariamente la comida y todo lo que 
se te ocurriera. Eso era una manera de contención, aunque econó­
micamente quedaras hasta los pelos, llevarles lo mejor que pudie­
ras porque, equivocado o no, era la mejor manera [...] de hacérse-
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lo más llevadero. Cuando pasan al penal, cada vez que tenías visi­
tas, tenían derecho a un paquete que recibían de parte de la fami­
lia, sobre la base de una lista que en cada penal te entregaban [...] 
El paquete pasaba por una requisa [.] Te revisaban todo delante 
tuyo y llegaban las cosas que se pudieran [.] De las galletas le 
llegaría la mitad, el dulce ídem [...] Muchas veces por ejemplo en 
[La Facultad de] Arquitectura hacían colectas y te daban las bolsas 
o con galletas o con yerba, azúcar, todo lo que les complementara 
la mala comida. Nos juntábamos nosotros con la madre de Silvia 
para tratar de resolver los dos paquetes. Aunque tuvieras un sueldo 
mediano, esos paquetes costaban. Vos siempre tratabas de llevarle 
todo lo máximo que te permitieran, porque lo que les [estabas] 
brindando [era] algo que les [mejoraba] un poco lo que era la pé- 
sima calidad [de vida] que podían tener ahí adentro. Eso para una 
familia que [dependía] del sueldo de mi padre, porque yo en esa 
época estudiaba, fue importante. Fuera de eso, de los paquetes, te 
implicaba el ómnibus, el pago del ómnibus. Las nenas eran bebas 
las dos, cuando íbamos siempre querían algo a la vuelta, que una 
coca-cola o un refuerzo, algo. Eso implicaba gastos que en el caso 
de nosotros eran muy difíciles [de afrontar].34

34 Entrevista personal a Adriana, Montevideo, 18 de agosto de 2001.

Marta nos esperaba en un apartamento lleno de libros y re­
cuerdos encaramado sobre un atardecer del Río de la Plata. Tenía 
el aspecto, la determinación y la seguridad que dan algunas cosas 
en la vida: haber estado en contacto histórico con la dirigencia de 
su organización y haberse movido de manera estratégica y rápida 
cuando cayó preso su marido, haber sido una presa política. Poco 
tiempo después ella también fue encarcelada. Cuando salió en li­
bertad, luego de permanecer tres años presa en Punta de Rieles 
visitó durante cinco años a su esposo, detenido por comunista en el 
Penal de Libertad.

Pese a su entereza y su habilidad, ella calificó la compleja ela­
boración del paquete como una pesadilla, develando la intenciona­
lidad del discurso oculto dominante. A través de trabas burocráticas
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enloquecedoras se buscaba perturbar la acción de entrega, la ma­
terialización de la ayuda.

Este paquete es toda una historia. Los paquetes debían constar de 
determinadas cosas que ellos establecían, en la medida que ellos 
mandaban. Por ejemplo, medio kilo de dulce, medio kilo, no po­
día ser 600 gramos porque entonces te lo rechazaban. Cada una de 
esas cosas debía ir embolsada, con una etiqueta que dijera el nom­
bre del preso, el lugar donde estaba, qué era y cuánto pesaba. La 
etiqueta tenía toda una cantidad de cosas, había que tener las bol- 
sitas de plástico apropiadas, sentarse a escribir esas etiquetas. Yo 
me hice una planilla y la fotocopié diez mil veces, la recorté y a 
cada cosa le pegaba una etiqueta. Me imagino lo que pasaría la 
gente humilde [...] iletrada para hacer esos paquetes, debe de ha­
ber sido dantesco. Me hice amiga del quesero y dulcero de la feria, 
que todavía hoy día es mi proveedor. Un día, la primera vez que 
fui a hacer un paquete, le pedí tanto de dulce, vos viste que a veces 
te dan de más, yo le aclaré que necesitaba medio kilo exacto y el 
feriante me dice: "¿Lo precisa para alguna receta?" Y le dije: "No, es 
para llevar al Penal de Libertad". Y me contestó: "¡Ah, señora!, no 
diga más nada". [Desde entonces] con ese señor somos amigos, 
hace como quince años.35

35 Entrevista personal a Marta, Montevideo, 12 de mayo de 1994.
36 Entre nuestras entrevistadas figurarán dos personas llamadas Carmen, 

se las diferencia por la primera inicial de su apellido.

Es dolorosa y pesimista la visión que nos brinda Carmen S.,36 
cuando la visitamos en su casa en un modesto suburbio montevi­
deano. Como las demás, cálida y cordial, pero con recuerdos amar­
gos y amargados por un presente lleno de dificultades.

Militante del Partido Comunista, al igual que su esposo, Carmen 
había presenciado junto a sus hijas de cinco y seis años el arresto de su 
marido, que después permaneció cuatro años encarcelado en un cuar­
tel. Durante mucho tiempo, cerca de un año, durmió vestida esperando 
que también la fueran a buscar a ella. Todavía no se explica cómo no
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fue presa. Carmen nos da un relato sencillo, pero lleno de claves para 
nosotros de cómo se puede leer o dejar de leer la solidaridad.

Después que [...] empezaron las visitas [...] en la Paloma, nosotros 
teníamos cada 15 días visitas, pero el día que no había visita en la 
semana, igual se le llevaba paquete. El hacía un año que había sido 
operado de un tumor en el estómago [.] estaba a dieta aparte, 
pero las cosas le llegaban igual mal o las cremas que tenía que 
comer, en mal estado [.] Eso siempre fue muy problemático [.] 
Nosotros hacíamos el paquete y, de repente, un familiar me traía 
una cosa, otro, otra. El hermano de él se ocupaba del tabaco, de los 
paquetes de tabaco que se le mandaban, con las hojillas, siempre 
me lo hizo llegar. Después, por parte de mis padres que viven afue­
ra, la fruta, verdura, le mandaban lo que se le pudiera mandar. Era 
muy difícil, era muy difícil para mí [. El paquete] era dramático, 
el paquete y la carta, también. A mí me pasaba que, por ejemplo, 
tenía las galletas separadas y la fruta y la ponía arriba de la helade­
ra, [en] un lugar alto para que las chiquilinas no la vieran, y a veces 
la veían y en casa no tenía para dejar. Preparaba el bolso, pero en 
casa ya no quedaba fruta o no quedaba otra cosa. 37

37 Entrevista personal a Carmen S., Montevideo, 27 de diciembre de 1994.

Inés fue nuestra primera entrevistada. Con ella inauguramos el 
desafío de probar si podíamos resistir la subjetividad, el dolor, las 
diferencias. Nos recibió en un apartamento cercano al mar, confor­
table, cálido. Es una mujer mayor con rasgos de belleza perdura­
bles. Pese a su serenidad y a sus maneras agradables, tenía unos 
ojos profundamente tristes. La entrevistamos por ser la madre de P., 
quién cayó preso a los 18 años y permaneció 10 años en el Penal de 
Libertad, acusado de pertenecer al MLN. Para Inés el paquete no 
representaba dificultades y se convirtió, en ocasiones, en una estra­
tegia para burlar a los militares:

Podíamos llevar una lista de cosas que nos ingeniábamos para tra­
tar de ver hasta qué punto [podíamos agrandar]. Por ejemplo, pude
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mandarle, por cuatro meses, como si fuera antisudoral en polvo, 
jugo de naranja que [...] conseguía en Buenos Aires. Parecía talco. 
A los cuatro meses se dieron cuenta [y me dijeron] "Esto no pasa". 
Yo muda, je, je, pero qué importa. Durante cuatro meses había 
tomado jugo de naranja, y esto lo disfrutamos porque era la trans­
gresión, era poder [hacer cosas por P.].38

38 Entrevista personal a Inés, Montevideo, 10 de mayo de 1994.
39 Entrevista personal a Nelly, Montevideo, 5 de mayo de 1994.

Otras veces los paquetes transmitían solidaridad, aun a aque­
llas que no podían saberlo, como los y las bebés presos, junto a sus 
madres. Nelly39 es una abuela cuya nieta nació en el Hospital Mili­
tar estando su hija en prisión. Cayeron juntos presos, hija y yerno, 
en 1972 por pertenecer al Movimiento de Liberación Nacional. Es­
tuvieron en cuarteles y finalmente en los penales de Libertad y Pun­
ta de Rieles, durante más de cuatro años.

Después del nacimiento de la beba, la hija fue trasladada a un 
lugar donde concentraron a las madres con bebés. Era el Instituto 
Militar de Estudios Superiores (IMES) en la calle Castro. Los y las 
bebés permanecían alrededor de un año con sus madres. La hija de 
Nelly tuvo suerte, su hijita la acompañó durante 18 meses. Después 
fue trasladada al Penal de Punta de Rieles y liberada en 1976. Cuan­
do la niña estaba todavía con la madre, una vez por semana se la 
llevaban los abuelos maternos y a la otra semana, los paternos. Ade­
más, como la madre entregaba a la beba directamente al familiar, 
la veían dos veces en ese día y con contacto físico. Como disponían 
de recursos económicos, no tuvieron problemas con los paquetes e 
iban en auto a las visitas. Nelly no recuerda ninguna organización 
formal, pero sí una "actitud"solidaria.

Yo nunca estuve en una organización porque tenía mis horas muy 
ocupadas, trabajaba y no tenía tiempo de estar en ninguna organiza­
ción [Pero] si venían y me decían: "Mirá necesitamos bonos para tal 
cosa de la solidaridad", los ayudaba [.] Cuando [mi hija] estaba en

44 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



el IMES, una vez a la semana nos permitían que lleváramos alimen­
tos. Había cuarenta bebitos, había que llevar una cantidad enorme. 
Inclusive, a veces, hacíamos entre todas colectas para llevarles a las 
que no tenían familiares. Yo pedí autorización para una bebita, para 
Claudita, cuyos familiares se habían desinteresado completamente 
[de ella] entonces llevaba dos paquetes en vez de uno...40

40 Ibíd.
41 Cristina Urrutia "Historia de desencuentros", en Taller de Género y Me­

moria ex Presas Políticas, Memoria para armar - uno, op. cit., p. 215.
42 Ibíd., pp. 215-216.

El otro paquete

El otro paquete, el primero que recibían las familiares con las ropas 
de sus presos y presas, poseía un mensaje oculto que traslucía la ame­
naza social y personal que los represores esgrimían a través de él.

Las formas de referirse a ese paquete, van desde los eufemis­
mos hasta testimonios descarnados y brutales. En el testimonio "His­
toria de desencuentros",41 la compañera de un preso recién locali­
zado, que tenía una beba llamada Paula, narraba:

... Hasta que llegó este día. Creo que era enero. Hacia mucho ca­
lor. Me entregaron una bolsa de nylon con ropa, que me llevé — 
como un tesoro— a mi casa y recién allí la abrí. Estaba el pantalón 
vaquero que tenía puesto el día que se lo llevaron y una camiseta 
interior. El impacto de ver ese pantalón fue enorme. Traía todos los 
mensajes imaginables, traía caca, pichí, sangre, barro: la tortura 
enviada en una bolsita de nylon. Pasé horas, tocándolo, oliéndolo, 
centímetro a centímetro. Envolví a Paula con el pantalón, le expli­
qué de que se trataba [.] Seguí revisando [.] hasta que vi el do­
bladillo descosido, lo abrí y allí encontré un montoncito de letras, 
pedacitos de cartón, tal vez de pasta de dientes recortados a mano 
y unidos entre sí con hilachas. Los fui acomodando sobre la mesa y 
apareció el gran mensaje: Paula amor nuevo de papá.42
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¿Qué significaba la ropa ensangrentada que hablaba en un 
lenguaje directo de la tortura, el abuso físico, la muerte a través 
de un paquete? Era el despliegue del lenguaje de la represión 
puesto en acción, el ejercicio del poder patriarcal y militar frente 
a unas mujeres "indefensas" que insistían en seguir bregando por 
los "suyos". El otro paquete era el de "ellos", los militares, en la 
actitud con que "ellas" descifraban esa entrega, más allá del do­
lor y de la rabia, podemos leer varias claves de esa "resistencia" 
invisibilizada.

Carmen S. no relató cronológicamente el encuentro con el pri­
mer paquete, prefirió referirse a la primera visita, y después interca­
ló ese tema en sus relaciones con el defensor militar de su esposo:

[Como asesor legal] tuve primero [al] coronel Ramírez [era] defen­
sor de él, defensor de oficio [...] Y da la casualidad que el coronel 
Ramírez era el esposo de la directora de la escuela a la que iban 
mis nenas. Recuerdo que el primer año, [en] los primeros meses, 
cuando apareció la primera ropa de él, estaba toda con sangre. Y 
yo le increpé a la directora, que cómo era posible, que yo no podía 
saber donde estuviera mi marido ni verlo, cuando me mandan una 
ropa toda sucia y ensangrentada".43

43 Entrevista a Carmen S., op. cit.

Marta se refirió al paquete "final", el que quedaba de una perso­
na, después de la tortura y de la prisión, 'el paquete de la muerte':

Otro cuento horrible pero quiero que lo sepas, a una señora se le 
murió el marido dentro del penal y ella reclamó que le entrega­
ran las pertenencias [...], la ropa, las tres cosas que se podían 
tener adentro. Un día que estábamos haciendo la cola [había] 
como un gabinete adentro donde estaban las mujeres que te revi­
saban y la cola era afuera al descampado. Vino la señora, a buscar 
las pertenencias de su marido. La hicieron pasar al cuarto y la 
pusieron atrás de la puerta a esperar horas para traerle un paquete 
que era todo lo que quedaba del marido. Y se lo tiraron casi en la
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cara. Era como que le tiraran al marido, porque era todo lo que le 
quedaba de él.44

44 Entrevista a Marta, op. cit.
45 En la página 195 del informe del Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca 

más, hay un listado de los centros de detención donde se afirma que 
hubo torturas, muchos de ellos eran lugares donde el o la detenido/a 
permanecían por el resto de la condena. En el caso de las mujeres, 
prácticamente muchas de ellas cumplieron su condena en Punta de 
Rieles desde el año 1977. Servicio Paz y Justicia, op. cit., p. 195.

46 Estos dos últimos lugares de detención, eran penales de presos y presas 
comunes, donde llevaron a personas presas políticas en los inicios del 
período represivo. Pero desde 1977, las y los presos políticos habían 
sido trasladadas a otros lugares de detención.

47 Sobre la existencia de esta cárcel nos enteramos por varios testimonios 
que aparecen en Memoria para armar. Por ejemplo, el testimonio de 
Estela María Ortiz, "Una experiencia intransferible", en Memoria para 
armar - tres. En ese lugar de detención estuvieron más de 100 mujeres 
presas, entre 1972 y 1977. Las presas provenían de todos los departa­
mentos de interior, la mayoría pertenecía al Movimiento del Libera­
ción Nacional, aunque también llegaron militantes del Partido Comu­
nista y del Partido Comunista Revolucionario. En 1977 fueron todas 
trasladadas al Penal de Punta de Rieles, op. cit., pp. 47-50. Otro testi­
monio es el de Gladis Bertulo, "Recordando^", en Memoria para ar­
mar - uno, op. cit., pp. 33-36; el de Teresita Almada de Cruz, "Viven­
cias", en Memoria para armar - dos, op. cit., pp. 196-199.

El ómnibus y la cola

En este apartado no nos referiremos solamente a los ómnibus 
que llevaban a los y las familiares a los penales, sino también a los 
que los llevaban a los cuarteles, porque muchos presos vieron trans­
currir gran parte, y a veces toda su prisión, en estos lugares.45 No 
entrevistamos a personas con familiares en la Cárcel de Punta Ca­
rretas, en Cabildo,46 ni la Cárcel de Paso de los Toros.47
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El Penal de Libertad o Establecimiento Militar N2 1 se inauguró 
en octubre de 1972 y llegó a albergar a 1.400 hombres. Está locali­
zado en la ciudad de Libertad, departamento de San José, a 53 kiló­
metros de Montevideo. Era y es un establecimiento carcelario mas­
culino. 48

48 Una fuente de información para la vida carcelaria en el Penal de Liber­
tad es: Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia, op. cit. Otro libro que 
relata algunos aspectos de la vida cotidiana dentro del Penal de Liber­
tad: Ernesto González Bermejo, Las manos en el fuego.

49 Servicio Paz y Justicia, Uruguay, Nunca más, op. cit., p. 199; Taller 
Vivencias de ex Presas Políticas, De la desmemoria al desolvido, op. 
cit., en este libro se relatan aspectos de la vida cotidiana dentro del 
Penal de Punta de Rieles a través de las memorias de siete ex presas 
políticas.

El Penal de Punta de Rieles o Establecimiento Militar N2 2 se 
encuentra a 14 kilómetros de Montevideo y comenzó a funcionar 
como lugar penitenciario exclusivamente femenino en enero de 
1973.49 El valor del pasaje hasta allí era el mismo que el de un pasa­
je común de la época para transporte urbano.

Los ómnibus que llevaban a los familiares al Penal de Libertad 
pertenecían a una empresa, CITA, que cubría los viajes a la locali­
dad de Libertad. La tarifa del pasaje era interdepartamental.

Para los cuarteles, donde las visitas también eran quincenales, 
el costo del boleto dependía de la ubicación de cada uno.

En algún momento, la CITA comenzó a llegar hasta la puerta del 
Penal; hasta ese momento dejaba a los pasajeros sobre la carretera 
y los familiares caminaban un par de kilómetros hasta el estableci­
miento para la visita, y para depositar el paquete semanal con ali­
mentos y materiales para manualidades que los/las familiares lleva­
ban a las personas detenidas.

En cada penal las visitas tenían diferente frecuencia. Había vi­
sitas especiales para los niños menores de 12 años, en lugares espe­
ciales en los cuales era posible el contacto directo.
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Los familiares adultos veían a sus parientes a través de un vi­
drio, había temas prohibidos y amenazas permanentes de suspen­
der la visita, si no se cumplían estas prohibiciones.

El ómnibus no era solamente el medio de transporte que condu­
cía a los familiares hasta sus presos. Era también el espacio vincu­
lante entre ellos y los otros familiares. Era un lugar ocupado por sus 
pares, en el cual se construían lazos de confidencia y de ayuda.

Inés nos dio una descripción del ómnibus y la cola, en la cual 
estos aparecen como sitios en permanente construcción, reflejo de 
procesos que trascienden lo personal:

Fui conociendo gente en la cola y en el ómnibus porque hubo un 
momento que [...] nosotros íbamos en el auto, pero después nos 
dimos cuenta de que yo personalmente corría mucho riesgo, corría 
el riesgo además, de que si pinchabas ¡perdías la visita! Además, 
quería ir con los demás, me interesaba mucho estar con otra gente 
y de a poco [.] iba menos la gente en su auto y tratábamos de ir en 
ómnibus. Claro que demoró el tiempo en [el cual] el ómnibus y la 
cola [empezaron] a tener un sentido por sí mismos; no fue ensegui­
da. Porque en el primer momento estaba todo muy fresco. Ya te 
digo que ni siquiera nos decíamos hola. Después hubo otra etapa, 
[durante la cual] ya preguntábamos: " ¿Cómo lo encontraste?" [de] 
interesarse por el otro. Yo te cuento lo que yo me acuerdo [.] 
Después vino otra etapa, que era repartirnos, después vinieron eta­
pas riquísimas. De repartirnos, por ejemplo, pasajes de informa­
ción. No íbamos a seguir diciendo todas las mismas cosas, aunque 
no se pudiera pasar mucho.
Pero en la última etapa del penal —P. salió en el 82— los últimos 
tres o cuatro años, ahí se iba pasando información, incluso de cosas 
[políticas], porque también importaba darles ánimo, buscarles co­
sas para darles ánimo [.] Nos importaba saber qué pasaba en el 
exterior [.] había gente que se preocupaba por buscar qué pasaba 
en el exterior, si se hablaba del Uruguay, qué pasaba en los orga­
nismos internacionales [.] Después, las preocupaciones de las em­
bajadas, por ejemplo, nos repartíamos eso también, lo llegamos a 
hacer, nos repartíamos las embajadas. Y cuando estábamos, el gru­
po ordenadito prolijito, que tú decías, esto marcha y era hasta di­
vertido llegar a las seis de la mañana y quién trajo mate y que yo
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qué sé, cuántos llegábamos y estaba el viejo de los chistes verdes, 
las viejitas revivían, porque no dejamos caer el ánimo de la gente. 
Entonces ahí se [los] cambiaba de sector, entonces en lugar de estar 
en el tercer piso segundo B o tal pieza tal sector, porque el penal 
estaba dividido en pisos y en sectores, resulta que fulanito estaba en 
la isla, no se sabía por qué menganito estaba, lo habían bajado, y al 
otro lo habían llevado y al otro^ O sea que la cola se desarticulaba 
rápidamente. En el ómnibus te encontrabas caras nuevas: ¿Quién 
sería? ¿Serían milicas? ¿Serían peligrosos? ¿Se enterarían? ¿Qué pa­
sará? Había que empezar de cero, a averiguar, a investigar a ver si 
de verdad tenían un preso, porque viajábamos con la gente del 
sector de mi hijo en el ómnibus, que teníamos el viernes, y el otro 
tenía el jueves y el otro el miércoles y tú podías pasarte de repente 
tres meses que no tenías contacto para llegar a conocer la gente. Y 
perder la desconfianza te llevaba un tiempo porque no tenemos 
dudas que nos investigaron a todos en esa época.50

50 Entrevista personal, Inés, op. cit.
51 La llamó Casa Solidaria, estaba localizada en la calle Ejido, según 

ella fue alrededor de 1980. Otros testimonios la ubican en el entorno 
de 1982.

A Alba la visité en su humilde casa en las afueras de Montevi­
deo. Cuando estaba entrando en ella, empezó a hablarme fuera de 
la entrevista, de su hija, de su familia, del esposo fallecido. Poseía, 
pese a todo lo pasado, una cierta ingenuidad entre la cual apare­
cían chispazos de sabiduría y un lenguaje enternecedor, cuando 
describía el calabozo de castigo, como el lugar donde ponían a las 
presas "en penitencia".

Alba no registró el ómnibus ni la cola solidaria. Su vida en una 
familia pobre con nueve hijos, además de la hija presa, otra hija 
enferma y múltiples problemas que asoman en el relato, le hacen 
recordar más vívidamente una organización solidaria fundada por 
algunas madres.51
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La hija de Alba había sido detenida en más de una oportunidad, 
se había fugado con sus compañeras y había sido capturada vivien­
do en la clandestinidad en 1972. La hija de Alba que lleva su mismo 
nombre estuvo presa durante 13 años, de los cuales cuatro fue re­
hén de la dictadura.52

52 En junio de 1973 fueron sacadas ocho mujeres del Penal de Punta de 
Rieles, en marzo de 1974 se incorporaron dos más y finalmente en 
marzo de 1975, la última. Lo mismo ocurrió con nueve hombres que 
fueron trasladados del Penal de Libertad, en septiembre de 1973. Esta 
personas estuvieron en un régimen de confinamiento solitario y rotando 
por cuarteles del interior del país. Las mujeres fueron de vuelta al Penal 
de Punta de Rieles en 1976 y los hombres al Penal de Libertad en 1984.

53 Entrevista personal a Alba, Montevideo, 18 de diciembre de 1994.

Alba vivió todo ese proceso en soledad, sin contacto casi con 
redes de ayuda; su hija estuvo presa 13 años, desde 1972, y recién 
se sintió acogida por un referente solidario a principios de la década 
de los ochenta.

[Para ir a visitarla] tomaba el ómnibus. [En todo el tema económi­
co] me ayudaba mucho la suegra de ella. Incluso con mi esposo 
hubo veces que íbamos a pie, kilómetros para poder llevarle fruta, 
porque si pagábamos el ómnibus no nos quedaba para llevarle 
nada. Y yo con las manos vacías no quería ir. Entonces nosotros 
[que] vivíamos en Miguelete, en el centro, hasta acá, Chimborazo, 
íbamos de nuevo a pie para llevarle la fruta, si no, no teníamos 
[dinero]. Ella nunca se enteró, porque nosotros no íbamos a amar­
garla más todavía, pero se nos hacía dificilísimo [...] Pero la suegra 
de ella nos ayudaba muchísimo, pero mi hija [.] no quería que 
lleváramos muchas cosas. Porque había gente que llevaba las bol­
sas de cosas y ella no quería que lleváramos nosotros. Decía que lo 
que se llevaba, lo compartían entre todos, no era para ella sola. Así 
que si nosotros no le llevábamos, a ella no le iba a faltar. Pero a 
nosotros tampoco nos gustaba ir sin nada [y] se nos hacía muy, 
muy difícil, muy difícil.53
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Para Carmen S. todos los temas se mezclan, porque están signa­
dos en su memoria por las mismas privaciones y dificultades.

[En solidaridad] nunca, nadie, nada, sí mi familia sí, pero no por la 
parte política, la madre de [mi marido] me ayudaba mucho porque 
el gran peso de la casa era armarle el paquete [...] Después que ya 
empezaron las visitas en La Paloma, nosotros teníamos cada 15 
días visitas, pero el día que no había visita en la semana igual se le 
llevaba paquete [.] Me acuerdo de las nenas que eran grandes y 
yo [...] para no pagarles el boleto, pagar un boleto era un drama, 
hacíamos todas esas cuadras [.] Nosotras tomamos el 195 [...] nos 
dejaba en la curva de Grecia y después son unas quince cuadras 
más o menos para adentro y las hacíamos caminando [.] A veces 
tomábamos algún ómnibus, pero si no, lo hacíamos caminando 
[.] era un trayecto largo, un camino muy feo de tierra, por donde 
pasaban animales. Por supuesto, para ahorrar el boleto, porque el 
boleto nos servía para comprar casi la leche y el pan del día.54

54 Entrevista a Carmen S., op. cit.

Para Marta la cola y el ómnibus fueron una extensión de sus 
actividades militantes y su lugar de socialización preferido en ese 
Uruguay encerrado.

Cuando llegábamos a CITA, sacabas tu pasaje y ya allí empezaba 
el contacto entre la gente. Todo el mundo se conocía, todo el 
mundo se saludaba, intercambiábamos noticias. Y ya empezabas 
a preparar esa comunicación de las cosas que había. El ómnibus 
era una cosa extraordinaria, la amistad que se hizo entre las muje­
res que íbamos al penal fue entrañable, sólo comparado para mí 
con la relación que se dio entre las presas. Es una amistad de otro 
orden a la corriente. En ese ómnibus la gente se pasaba datos, se 
contaba datos, de cómo luchaban con las dificultades económi­
cas, con la crianza de los chiquilines, las enfermedades [.] La 
inmensa mayoría de esas mujeres no habían trabajado fuera de la 
casa, eran amas de casa. Y de buenas a primeras tenían que man­
tener un hogar y al preso. Porque ese paquete valía un montón de
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plata. En ese ómnibus vos te enterabas de todas esas cosas y el 
ánimo de esta y el desánimo de la otra y aquella que estaba por 
dar un mal paso o que estaba por decidirse a no ir más [...] En 
general, fue de muy buen nivel el ánimo de la gente. No quiero 
pintarte papelitos de colores, pero en gran medida los familiares 
respondieron a los presos.55

55 Entrevista a Marta, op. cit.
56 Se refiere al Departamento de Inteligencia y Enlace que funciona den­

tro de la Jefatura de Montevideo, en el mismo local físico que la Cárcel 
Central.

57 Entrevista a Adriana, op. cit.

Adriana recuerda los viajes a los dos penales como una conti­
nuación de la etapa de Cárcel Central, donde conoció a los otros 
familiares de los "gurises":

Para Libertad viajábamos en el ómnibus. Yo era la única de mi 
familia que iba a todas las visitas junto con mi mamá. Mi padre en 
ese momento trabajaba todavía, a veces se le complicaba y no po­
día ir cada 15 días. La visita a Libertad era cada 15 días, pero mi 
padre era el único que no lo podía hacer asiduamente. Mi madre y 
yo, más las hijas eran las que lo hacíamos fijo. Después iba la sue­
gra y se iba alternando [.] La gente que iba en el ómnibus con 
nosotros la conocimos desde el momento de la detención, el cono­
cimiento empezó específicamente desde Cárcel Central. Cuando 
estuvieron en Inteligencia56 no, porque en Inteligencia era otro sis­
tema, no los podías ver, les podías dejar paquetes, comida, pero no 
los podías ver. Pero ya cuando empezó Cárcel Central fue distinto, 
porque incluso tuvimos oportunidad en que las visitas eran todas 
juntas. Entonces tenían a todos los gurises ahí con todos los familia­
res, era como una gran [.] casa donde vos te juntás con todo el 
mundo. No te conocés y de ahí es que empezamos a ver quién es 
familiar de quién, y ahí es como nos empezamos a ver [.] noso­
tros no nos conocíamos. El relacionamiento se empezó a dar con­
cretamente desde las visitas en Cárcel Central que, no sé por qué, 
eran todas juntas.57
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En el caso de los jóvenes caídos en junio de 1983, no solamente 
las visitas serán conjuntas en cárcel Central sino que en el Penal de 
Libertad les dieron el mismo turno. No sucedió lo mismo con las 
presas mujeres que fueron a Punta de Rieles, donde los turnos de 
visitas fueron con otras presas que no pertenecían a este grupo. Se­
gún algunos testimonios, se pretendía mostrar a estos nuevos presos 
como presos diferentes, tal vez privilegiados. Por el relato de sus 
familiares, que en alguna medida lo vivieron así, lo que intentó el 
discurso oculto de los dominantes fue crear resquemores entre los 
presos. Asimismo había dificultades de comunicación entre los fa­
miliares que estaban nucleados en la Comisión de Madres y Fami­
liares de Procesados por la Justicia Militar.58 Se manejaban diferen­
tes lenguajes y actitudes entre una madre con un hijo o hija preso 
desde 1972 y condenado a 45 años y aquellas cuyos hijos apresa­
dos en 1983 veían la libertad mucho más cerca, debido al proceso 
de apertura política que se vivía.

58 Esta organización, surgida aproximadamente en 1982, pudo realizar 
movilizaciones públicas e incluso le envió una carta al presidente de 
tacto Gral. Gregorio Álvarez, solicitando la amnistía de los presos.

59 Vanina Arregui, "Los que estuvieron afuera", Taller de Género y Me­
moria ex Presas Políticas, Memoria para armar - dos, op. cit., p. 149.

La visita

Vanina Arregui, en las visitas que hacia a su madre, acompa­
ñando a las familiares desde la parada del ómnibus hasta la puerta 
del penal de Punta de Rieles,59 describe el primer obstáculo de ese 
viaje para llegar a la visita:

...Desde la parada del ómnibus hasta el Penal un larguísimo cami­
no descampado se presentaba como la primera prueba que el visi­
tante debía vencer para, quizás, ver a su familiar preso, o para sen­
cillamente alcanzarle el tesoro sagrado de medio kilo de queso,

54 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



medio de dulce y tres de fruta. Quien no haya estado en esa situación 
no pueda quizás comprender hasta qué punto medio kilo de dulce 
de membrillo puede convertirse en un mensaje de solidaridad, en un 
abrazo de amor, en un gesto de resistencia. Ese camino por el cual 
podría, perfectamente, haber transitado un micro compasivo, o aun 
uno caro y prepotente (si la intención no hubiera sido la purita cruel­
dad) era no sólo muy largo sino increíblemente inhóspito: carente en 
absoluto de sombra en verano y del más mínimo reparo en invierno. 
Sortearlo implicaba, a veces, un verdadero acto de coraje...

Las visitas eran un momento fundacional de la relación preso- 
familiar-colectivo de presos-colectivo social. Se medían aparte de 
los aspectos afectivos, el estado general del preso y a través de la 
visita se sabía algo más de lo que estaba sucediendo dentro de las 
prisiones. El familiar se ponía al servicio del preso y le acercaba un 
contacto con el mundo, con lo público, con el afuera que "leía y 
transmitía" y que lo alimentaba.

Era un camino de doble vía. El/la familiar reconfortaba y ayudaba 
al preso. Este/a también enviaba señales, como la elaboración de arte­
sanías para familiares y amistades. También era importante que infor­
maran de los/as compañeros/as enfermos/as o cumpliendo castigo en 
“la Isla". Aunque existieron como rehenas "oficiales'', once mujeres y 
nueve hombres, los presos/as fueron en su conjunto rehenes de la dic­
tadura. Todos y todas eran expuestos permanentemente a testigos cali­
ficados: sus familiares, que daban cuenta de su situación

Las familiares "sacaban" las denuncias para afuera, informa­
ban del estado de los detenidos, comentaban donde podían los tra­
tos que recibían. Nuevamente, el discurso oculto de los militares 
afloraba en esas noticias, la gente se aterraba de esas semiverdades 
semipúblicas, de las torturas, del encierro, de la falta de garantías y 
por eso se paralizaba, en ocasiones, cualquier tipo de acción.

Muchas veces los/as parientes fueron amenazados debido a las 
campañas internacionales que se realizaban reclamando por deter­
minadas liberaciones. Eso los/as sumía en la angustia, porque se 
debatían entre el miedo al castigo de las personas detenidas y la 
esperanza de que esas campañas influyeran en la liberación o el
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mejoramiento de sus condiciones carcelarias. Los partidos políticos 
más importantes en el exilio reconocían la importancia / utilidad de 
las denuncias, pero esto tuvo oscilaciones.

Durante los 11 años de dictadura, cerca de 7.000 personas 
pasaron por diferentes tipos de prisión. Las reglas variaron. Por 
ejemplo, en marzo de 1976, Amnistía Internacional, embarcada 
en una campaña contra la tortura en Uruguay, solicitó a sus gru­
pos 60 que tuvieran personas presas de conciencia, que interrum­
pieran su correspondencia con ellas y sus parientes y abogados, a 
menos que estos últimos tomaran la iniciativa, para no comprome­
ter a los residentes en Uruguay.61 Mujeres que eran amas de casa, 
sin formación política, debieron pensar como estrategas ante una 
batalla, para dilucidar cuál era el camino correcto a seguir. Ellas 
pudieron equivocarse, desanimarse, acertar, pero siempre volvie­
ron a sus tareas.

60 Los grupos de base de Amnistía Internacional son nacionales y trabajan 
para la liberación o mejoramiento de las condiciones de los prisione­
ros, a los que adoptan y se denominan "prisioneros de conciencia". Les 
envían cartas a las personas presas y a las autoridades gubernamenta­
les, pidiendo juicios justos o la libertad de estos prisioneros. Se cartea­
ban, además, con los familiares y muchas veces les proporcionaban 
ayuda económica, Marisa Ruiz, La piedra en el zapato...

61 Amnistía Internacional, Uruguay Campaign Ns 8, 17 de marzo de 1976.
62 Entrevista personal, Carmen M., Montevideo, 22 de diciembre de 1994.

Carmen M. nos recibió junto a su esposo en una casa en las 
afueras de Montevideo, en Ciudad de la Costa. Ella fue secretaria 
administrativa, pero como tenía hijos en edad escolar, en el mo­
mento de la entrevista,62 se ocupaba exclusivamente de atender su 
casa. Forma parte de una numerosa familia y entre los diez herma­
nos, había algunos militares. Todos vivieron con gran conmoción la 
prisión del hermano R. y su esposa, acusados de pertenecer al Mo­
vimiento de Liberación Nacional, en 1972. Ambos permanecieron 
cuatro años en los penales.
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Carmen M. nos brindó el recuerdo, no de una visita "formal" sino 
del intento de ver a su hermano cuando se enteraron de que sería 
trasladado desde el cuartel a la Jefatura de Policía. Al conocer la no­
vedad fueron hasta el lugar y esperaron en la puerta para poder verlo.

En el primer mes [...] estaban los dos [mi hermano y mi cuñada] en 
un cuartel [.] y nos pasaron [el] dato que [.] mi hermano iba a ir a 
Jefatura [.] Entonces fuimos todos a la puerta de Jefatura, era una 
forma de verlo, sabíamos [.] que estaba bien pero nada más que 
eso. Me acuerdo que fue mi madre, fue Gonzalo, mi hermano, otro 
de mis hermanos, fui yo. No fuimos los 10, fuimos varios, yo trabaja­
ba a la vuelta [.] Por supuesto que [nos trataron] como ganado, la 
misma policía en la puerta, a empujones, que nos corriéramos, que 
nos corriéramos, a los gritos, nos insultaban, hicieron cualquier cosa, 
porque éramos la lacra del país [.] los familiares. Y mi hermano 
militar se le enfrentó al policía. Le dijo que no era forma de tratar [.] 
más allá de que fueran todos, él incluido, familiares de presos, éramos 
tan gente como ellos que estaban del otro lado del mostrador. Y ahí el 
milico se encocoró, lo dejó que se encocorara. Y cuando estaba bien, 
bien encocorado, mi hermano le sacó el carné militar y el policía vio 
que era de grado, era de la Marina. Fue espantoso porque el milico se 
volvió loco. Ahí a los gritos decía: "no sabía quien era". Y mi herma­
no le contestaba: "No tenés por qué saber quien soy, soy una perso­
na". Fue así públicamente [fue] un choque muy grande que tuvo. Esto 
podría haberle acarreado problemas, en ese momento [.] Había 
testigos, pero igual los testigos no importaban [. pero] tuvo apoyo 
porque [.] el comandante en Jefe de la Armada [.] lo conocía 
muchísimo [.] era el padre de su amigo íntimo [.] Un día el co­
mandante lo llamó y le dijo: "M., usted sabe como pienso yo". Y [.] 
lo respaldó [.] lo conocía [.] Sabía que discrepaba, sabía la mane­
ra de pensar de mi [otro hermano, el acusado de pertenecer al mln] 
porque [.] había una relación con la familia, de antes. Sabía que [mi 
hermano marino] no era del mln, pero sabía que no era de los mili­
cos, aunque tuviera uniforme, que no era del Proceso. 63

63 Entrevista a Carmen S., op. cit.
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Adriana que visitó ambos penales, encuentra diferencias entre 
ellos y puede compararlos con Cárcel Central. Sobre los adultos, 
ella observó:

En las visitas, tratabas de buscar, acordate que era una época en la 
cual volvía mucha gente que había estado proscripta, toda gente de 
izquierda, uno tenía que buscar la manera de comunicarles a tra­
vés de un teléfono, que sabías que te están grabando, noticias im­
portantes. Ellos se enteraron a través de las visitas de que habían 
venido Arismendi, Enrique Rodríguez, gente que vino en esa época 
[...] La mayor parte se enteraron por comentarios o cosas que uno 
inventaba, trayendo cosas desde la infancia o desde donde fuera 
para darles a entender que había movimiento afuera. Era como 
para [decirles]: "Mirá que queda poco", "Mirá que esto es lo últi­
mo". Era una manera de transmitirles noticias, que para nosotros 
que estábamos afuera eran el "boom" y era imprescindible que ellos 
lo supieran.64

64 Entrevista a Adriana, op. cit.
65 Ibíd.

Por el lado de los niños:

[La visita] de las nenas era posterior porque nosotras la teníamos en 
las cabinas, por medio del teléfono [.] Después hacían pasar a las 
nenas a una especie [que quisieron simular] un jardín, con mucha 
arena y muchos juegos, donde los días lindos tenían la reunión. Ahí 
se reunían con los padres, con los familiares. Y si no, [en invierno] 
era una especie de sótano acondicionado para que recibieran las 
visitas, pero por supuesto ni los podías mirar ni quedarte a ver ni 
nada por el estilo. Las nenas, que eran tan chiquitas, entraban con 
poco entendimiento de lo que pasaba. Fueron gurisas que sufrieron 
muchísimo, el tema de las noches, de llorar, de entender que [.] 
sólo una vez por semana podían ver a la madre.65

Para Inés, la visita tenía aspectos parecidos, aunque lo expresa­
ba de manera diferente, porque cuando ella visitaba a su hijo no 
eran épocas de apertura política.
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Yo creo que las mujeres jugaron un papel predominante, porque ha­
bía que mantener [...] el espíritu de la familia, había que mantener el 
espíritu del preso, había que mantener la esperanza y, sobre todo, la 
capacidad de luchar, de que se sabía que no había que entregarse 
nunca. Eso es lo que nosotros tratamos de transmitir en cada visita al 
preso y también al familiar con el cual íbamos a visitar al preso, porque 
había gente que no veía salida, que creía que esto iba a ser para siem­
pre. Ahora parece fácil, pero en aquel momento parecía que de ahí no 
salíamos nunca más, y [a] los presos nos los iban a entregar muertos. 
Porque [.] salían muchos muertos y supimos de gente que tuvo ata­
ques y no los atendieron. En esos diez años murió mucha gente en el 
Penal, y cuando tú te encontrabas después de cada muerte, con tu 
familiar en la visita, había que remontar otra vez muchas cosas.
Entonces había que inventar, inventábamos mundos. Yo me acuerdo 
una vez que era mi cumpleaños y P. me dice que tenía un regalo 
para hacerme. Entonces le digo: "Bárbaro, ¿qué me vas a regalar?" 
todo por teléfono [. Él me contestó]: "Te regalo un país". "No me 
digas, ¿qué país?". "Te regalo el país de la Cinacina". Yo estaba en 
aquel momento yendo a Tacuarembó, y "El país de la Cinacina" era 
una canción de Washington Benavides, preciosa. A propósito de eso, 
yo a la noche siguiente, la verdad es que llegaba a la cama, llegába­
mos del penal a las dos, tres de la tarde, y a veces comía a veces no, 
y a la cama a dormir siesta, porque era una tensión brutal. Y esa 
noche yo todavía no me había levantado, seguía en la cama, y estaba 
con la radio prendida, y estaban haciendo pedidos. Entonces llamé a 
la radio y le dije quiero pedir [tal disco] y les conté. Yo no te puedo 
decir, cuando me pasaron "El país de la Cinacina" lloraba, lloraba y 
después dijeron [en la radio] hay llamadas y llamadas [.] Yo me 
sentí tan feliz de que había transmitido mi regalo, y lo había transmi­
tido a un montón de gente. Yo no sé qué habrá pasado con la gente 
de la radio después, pero lo transmitieron [.] Era también una for­
ma por supuesto [de resistir]. La otra vez que fui a la visita les conté. 
¡Ah!, no te imaginás la cara de todos, enseguida se lo empezaron a 
pasar, y de repente ese regalo lo habían conversado entre ellos, por­
que era un regalo tan absurdo y tan lindo al mismo tiempo.66

66 Entrevista a Inés, op. cit.
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Alba insiste en que ella no recuerda mucho las cosas. Dice que 
quien sí las recordaba era su esposo, hoy fallecido. Sin embargo 
con su "mala" memoria me hizo un itinerario de algunos de los cuar­
teles donde visitó a su hija.

Mi hija estuvo presa 13 años, más o menos. Estuvo en varios luga­
res, [el] último fue Punta Rieles. Pero [también] estuvo en varios 
batallones. Estuvo en [el cuartel] Florida, en el Cuarto, en el Nove­
no y en San Ramón; en todos esos lugares. Porque como ella era 
rehén la rotaban continuamente [...] Cuando pasaron todas a Pun­
ta Rieles [mi hija] estuvo [ahí] los últimos años [.] En Caballería 
Cuatro estuvo horrible, mi esposo me dijo que la vio, yo no la vi 
[.] La tenían en un galpón todo de chapa, con el calor impresio­
nante y [el techo] bajito y [.] afuera tenía un cartel que decía 
"asesina" [.] En el cuartel [.] estábamos frente a frente [.] el 
que era más aliviado era el de San Ramón, nos ponían [.] en un 
comedor grande, que se ve que era donde comían los generales, 
toda esa gente grande y nos ponían en una mesa y teníamos a un 
soldado ahí cerca. En el Florida era bastante aceptable. El que era 
peor era el de Caballería Cuatro. Estábamos con el milico con el 
perro al lado y cuando era verano nos ponían en una cancha de 
pelota de mano, con esos dóberman al lado, podíamos hablar con 
el milico pegado a nosotros. Fue el más duro. Después en el Nove­
no también, en el Noveno que ahora no existe más. Era un vagón 
de ferrocarril, de esos de AFE, ahí era la visita nuestra, pero siempre 
con el milico al lado.67

67 Entrevista a Alba, op. cit.

Para Marta la visita tenía como función principal informar a tra­
vés de su preso, al colectivo, que el "mundo seguía andando".

Lo que le daba a M., que era lo que yo quería, lo que las mujeres 
querían transmitir a los presos, pienso que eso variaba, variaba mu­
cho, según la mujer, el hombre y la relación que tenían. No me 
atrevo a generalizar. En mi caso, yo quería informarlo de todo lo que 
pasaba y darle idea de que el mundo estaba, seguía andando. No

60 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



podías hablar en otro idioma que en español, pero en una conversa­
ción, aunque fuera grabada, vos podés mechar una palabra en fran­
cés, en inglés o en italiano, una que sea clave de una frase. Se habla­
ba en clave, por ejemplo sobre una película cuyo título o trama po­
día significar algo. En general, la gente se ingeniaba para informar lo 
que podía, lo que su inteligencia le daba para que la gente supiera.68

68 Entrevista a Marta, op. cit.
69 El sacerdote Luis Pérez Aguirre nos brindó este testimonio algunos años 

antes de su trágica muerte, cuando todavía le esperaban varios desafíos 
a enfrentar. Este recuerdo de su lúcida palabra es también un pequeño 
homenaje que la autora desea realizarle. Entrevista personal, Montevi­
deo, 10 de mayo de 1994.

Dentro y fuera del país

Los y las familiares recibieron otros tipos de ayuda y apoyo des­
de diversos sectores de la sociedad uruguaya, tanto dentro como 
fuera del país. Diferentes iglesias de distintos credos, católicas y 
protestantes, realizaron tareas solidarias. En este terreno, hubo ac­
tuaciones, más que invisibles, invisibilizadas, de monjas de con­
ventos, que se movilizaron para asistir a las personas perseguidas.

Un testimonio paradigmático de estas prácticas, así como sus 
recuerdos del papel de la mujer en la resistencia, nos lo brindó el 
sacerdote Luis Pérez Aguirre, fundador de la filial uruguaya del Ser­
vicio Paz y Justicia (SERPAJ).69

Pérez Aguirre nos relató que cuando fundó SERPAJ en 1981, esta 
iniciativa no fue bien recibida por parte de la jerarquía eclesiástica, 
que le negó el respaldo oficial, argumentando que preferían obtener 
ayuda a las víctimas, tratando directamente con los integrantes de 
las Fuerzas Armadas. Hacía tiempo que las iglesias de base, de di­
ferentes credos, ayudaban a las víctimas. Dentro de ellas y, en es­
pecial, por sus características, estaban las mujeres cristianas:
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Los cristianos, dentro de estructuras formales de iglesia como pue­
den ser, por ejemplo, los territorios parroquiales, tanto a nivel de 
las iglesias católicas como de las iglesias evangélicas, articulamos 
todo un sistema de ayuda a las víctimas, dando también espacios 
de seguridad. Hay que pensar que eran los únicos espacios [...] el 
culto y la expresión religiosa que todavía quedaban usables. No 
habían espacios políticos, ni sociales, ni culturales, estaba todo 
controlado. Las víctimas acudían a los templos, a las parroquias, 
para plantear sus situaciones. Nosotros empezamos así, había va­
rias parroquias en aquel momento donde se recibía a familiares 
de los detenidos, donde se hacían los paquetes, donde se busca­
ban los recursos para las visitas a los presos. Todo ese tipo de 
cosas, asesoramiento, protección a los perseguidos, cuando había 
que sacar gente del país, eran situaciones [.] muy peligrosas. 
También en ese aspecto las comunidades hicieron un trabajo enor­
me de colaboración, de solidaridad. Hubo un momento que te­
níamos organizada toda una red en la parte de la frontera con 
Brasil para sacar gente del país, coordinándonos con comunida­
des religiosas que tenían que esconder gente, hasta que podíamos 
hacer los contactos y sacarlos del país [...] Fueron fundamental­
mente congregaciones femeninas, eso también es interesante se­
ñalarlo, tuvieron un rol muy preponderante, indudablemente tam­
bién porque eran las que menos sospechas levantaban. Pero al 
mismo tiempo, creo que no hay que pensar que la razón o el 
argumento fue ese, sino que la mayor fortaleza, firmeza en las 
opciones, constancia en el trabajo y al mismo tiempo valentía 
vino por parte del sector femenino. Por lo menos en lo que res­
pecta a la Iglesia Católica fundamentalmente. 70

70 Ibíd.

Dentro de la memoria colectiva y en testimonios concretos, se 
recuerda que en algunas parroquias se armaban paquetes para los 
presos, que algunos sacerdotes prestaban sus autos para ir a las visi­
tas, que SERPAJ se convirtió, durante la última etapa de la dictadura, 
en una institución tan contestataria que fue clausurada. Pero poco
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se ha contado sobre las mujeres cristianas que usaron "las tretas del 
débil" de su propia apariencia. Los integrantes de las Fuerzas Ar­
madas no se imaginaban que detrás de la imagen tradicional de una 
monja, se escondiera una persona transgresora que ayudaba a es­
capar a perseguidos y que los escondía en sus conventos, lugares 
de oración y recogimiento.

Se dio una situación tremenda de control, de miedo, y con funda­
mento, porque sucedían cosas terribles. Entonces nosotros usába­
mos ese espacio y era un espacio de iglesia eminentemente femeni­
no. Es obvio también que eso despistó mucho, porque creo que 
había una imagen de la religiosa, por la que la dictadura nunca 
pudo imaginar que ella asumía esos riesgos. Esto durante un perío­
do, me acuerdo de tres años, funcionó. Es una historia que un día 
va a haber que escribirla. Salvaron a mucha gente, sin ninguna 
condición ideológica, ni de banderas políticas; el que estaba perse­
guido ahí hallaba refugio, aunque arriesgaran la propia vida. En ese 
sentido, pienso que la iglesia actuó, esa iglesia de base, esos cristia­
nos, con su estructura puesta al servicio de las víctimas. Lo hicieron 
de manera, muchas veces, no sólo callada sino cuidándose de no 
levantar ningún tipo de resquemor o sospecha, aun dentro de la 
estructura eclesiástica. Muchas veces se hacía sin conocimiento de 
los superiores, no porque los superiores lo fueran a prohibir, pero sí 
para evitarles ese tipo de complicaciones, que tuvieran de alguna 
manera que pedir autorizaciones a superiores jerarquías. Actuaron 
asumiendo ese tipo de riesgo al interior de las comunidades. Noso­
tros las teníamos además de correos a las mujeres [...] Ellas como 
cristianas aparecían de garantía, en un momento donde todo el 
mundo sospechaba de todo el mundo y había infiltraciones muy 
peligrosas aun en los grupos. Había manipulaciones políticas para 
otros intereses, hay que pensar que todavía las estructuras clandes­
tinas funcionaban con actividades para otras intenciones. Lógica­
mente, había una especie de tierra de nadie, donde era necesario 
saber quién es quién, por problemas de seguridad.71

71 Ibíd.
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En general, en el exilio hubo un importante movimiento soli­
dario hacia Uruguay, organizado en muchos casos por nuestros 
propios compatriotas. En México, se dio una experiencia relativa­
mente original y que quise incorporar a este rescate de la memo­
ria de las mujeres en la lucha contra la dictadura con perspectiva 
de género.

Lucía se asiló en la embajada mexicana; su esposo quedó preso 
en Montevideo. Cuando llegó a México se entrevistó con varias per­
sonas de diferentes organizaciones en busca de ayuda para las víc­
timas de la dictadura. En la oficina del Alto Comisionado de Nacio­
nes Unidas se le aseguró que, si bien era imposible realizar gestio­
nes exitosas por las personas detenidas uruguayas, sí se podían y se 
harían gestiones por los y las refugiadas uruguayas en Argentina. 
Ese fue de los primeros trámites que Lucía recordaba que realizó en 
el exilio por sus compatriotas.

En México, la comunidad uruguaya exiliada había formado el 
Comité de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo (COSUR), que fue la 
instancia unitaria más importante del exilio en ese país. COSUR es­
taba integrado por diferentes grupos políticos y sociales. Lucía re­
cordó que primero trabajó prácticamente sola en los temas de soli­
daridad con los presos y presas. Luego se conectó con mexicanas y 
extranjeras, algunas de ellas vinculadas con Amnistía Internacio­
nal. Una de sus actividades fue recibir testimonios de personas que 
habían sido torturadas en Uruguay y enviar las declaraciones a Was­
hington, donde en el verano boreal de 1976, se estaban llevando a 
cabo las audiencias de la Enmienda Koch. Esta enmienda llamada 
así por el representante demócrata de Nueva York, Edward Koch, 
su autor y propulsor, prohibía para el año fiscal 1977, que iba del 12 
de julio de 1976 al 30 de junio de 1977, la utilización de fondos que 
brindaran asistencia, entrenamiento o crédito militar a Uruguay por 
su política de violaciones de los Derechos Humanos.72

72 Marisa Ruiz, op. cit.
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Pero la iniciativa más relevante de Lucía fue la de crear un Comité 
de Mujeres dentro del COSUR. Con este comité colaboraron mujeres 
uruguayas y mexicanas cumpliendo diferentes cometidos. El principal 
fue la confección de una lista de nombres de presos o presas políticas 
cuyas familias necesitaban ayuda económica. Lucía realizó una gira 
por países europeos para averiguar más nombres. Las listas eran cuida­
dosamente estudiadas y se elegían las personas con la máxima impar­
cialidad política, teniendo en cuenta sobretodo las necesidades de las 
familias. Se trataba de enviarles un cheque mensual o con la mayor 
frecuencia posible. Desde Washington, otros uruguayos solidarios man­
daban los cheques por correo a Montevideo. Estas mujeres obtuvieron 
el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias y de Amnistía Internacional, 
que tenía una cuenta en Dinamarca para esos efectos. Se llegó a enviar 
un total de más de 300 cheques mensuales durante varios años. Para 
cerciorarse de que la ayuda era recibida, Lucía inició correspondencia 
con algunas de estas mujeres. Se temía que los cheques cayeran en 
manos de los militares, que controlaban el correo. Estos mensajes fue­
ron entrañables para ella, como lo reconoce en su testimonio:

Se estableció una especie de correspondencia que fue [...] tremen­
damente conmovedora, yo no puedo casi hablar de esto [.] Por­
que la gente te decía "Gracias, [usted] me mandó esto, me hacia 
tanta falta, no podía resolver esto ni lo otro. Pero lo más importante, 
es saber que en un lugar del mundo hay alguien que sabe que a mí 
me pasa esto. Además les sorprendía mucho, porque venía de Was­
hington, se rompían todos los esquemas de la gente [.] Algunos 
sospechaban y preguntaban: "¿Y usted, cómo supo que yo estaba en 
esta situación?". Esas cosas nosotros no les podíamos contestar, pero 
se estableció una especie de correspondencia [.] importante [...] 
Por lo menos, nosotros lo sentíamos como importante, de repente 
para gente que estaba acá, entre tanto problema, no lo era [.] Yo 
creo que es de las cosas, si hiciera un resumen de mi vida, te diría, 
que es de las cosas que siento que estuvieron mejor [hechas].73

73 Entrevista a Lucía, Montevideo, 15 de marzo de 1998.
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Además de esa actividad central, la Comisión se ocupaba de 
otro tipo de casos puntuales. Por ejemplo, en una oportunidad por 
intermedio de una mujer de la colectividad judía se obtuvo una beca 
para un niño uruguayo en un colegio de dicha colectividad. Tam­
bién se realizaron colectas para solventar tratamientos de enferme­
dades de personas presas, operaciones:

Se dio naturalmente que fueran mujeres las que componían la Co­
misión, pero yo no encontré en ningún caso una preocupación 
similar por parte de los hombres del Comité. Lo digo sinceramente, 
además nunca le dieron importancia [...] Como que para ellos era 
mucho más importante ver qué hacías en el Frente Amplio, en esto 
o en lo otro. Lo tomaban un poco, como que nosotras éramos [...] 
no sé la palabra, como una cosa caritativa. No la veían como una 
cosa política, no puedo explicarlo mejor.74

74 Ibíd.

Una constante que se repite a través de relatos y testimonios es 
la calificación de la solidaridad como no política. No se considera­
ba que ayudar y cuidar al otro contribuyera a la lucha por recuperar 
la democracia.

Muchas veces, este tipo de tarea se dejó en manos de las muje­
res de los Comités, del exilio, de la resistencia, porque se pensaba 
que en el fondo no ayudaban ni ayudarían al devenir de los aconte­
cimientos, cuya meta principal era la recuperación de la democra­
cia política. De esta manera lo interpretará la historia política, de 
sesgo androcéntrico, que es la historia oficial de la dictadura en 
nuestro país.
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Parientes y amigos

¿Cómo recordaban las y los familiares la relación con el entor­
no social?

Hay un mito extendido acerca de la solidaridad que permanece 
en la memoria colectiva uruguaya. Es más, la palabra solidaridad 
tuvo un auge importante durante la dictadura. Sin embargo la soli­
daridad con las familiares de las víctimas de la represión tuvo cla­
roscuros que variaron según la situación política, los distintos gru­
pos sociales y las responsabilidades individuales.

En el exilio se formaron los Comités de Solidaridad con el Pue­
blo Uruguayo en varios países, que nucleaban a numerosos uru­
guayos. Asimismo, hubo otro tipo de organizaciones que se dedi­
caron a canalizar ayuda económica proveniente de diferentes lu­
gares. Esa ayuda fue usada mayoritariamente para auxiliar a los 
familiares de los detenidos. Amnistía Internacional organizó un 
sistema de apadrinar presos que trascendía el envío de cartas y 
peticiones por su libertad, y muchas se concretaban en remesas 
de dinero.

En otro orden, se realizaron en países de Europa, América y 
África, las Jornadas de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo, organi­
zadas por algunos grupos políticos compatriotas, vinculados al Frente 
Amplio, que tenían como objetivo agitar el tema de la dictadura en 
Uruguay y hacer campaña para deslegitimarla ante los gobiernos 
democráticos. En esos años se vivieron múltiples actos, jornadas y 
conmemoraciones en aquellos países donde estaban radicados com­
patriotas organizados.

Estas actividades están relacionadas con un primer tipo de 
apoyo que fue el de organizaciones residentes en el exterior que 
enviaron dinero a Uruguay, que fue recibido por algunos familiares 
de presos. A muchos de ellos, esa ayuda concreta y efectiva les 
permitió sobrevivir durante años, ya que en numerosos casos, la 
persona presa había sido el sostén económico de la familia. Algunas 
de nuestras entrevistadas se refieren a esa ayuda; en tanto dos de 
ellas eran las encargadas de repartir ese dinero entre otros
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familiares, otras lo recibieron esporádicamente y un tercer grupo 
no recibió nada.75

75 Marta nos contó que el Partido Comunista canalizaba la ayuda a fami­
liares de presos y presas a través de algunas personas; ella era una. Por 
eso tenía una lista de personas y algunas eran contactadas en los ómni­
bus para la visita. Se les entregaba el equivalente a 100 dólares. Alba, 
cuya hija era militante del Movimiento de Liberación Nacional (Tupa­
maros) afirmó que sólo una vez recibieron dinero del exterior, y eso fue 
casi al final de la dictadura, en 1984. Según recuerda, le fue entregado 
personalmente, pero olvidó o nunca supo el origen de ese dinero.

El segundo tipo de apoyo fue el que brindó el entorno social. 
Podemos distinguir dos primeros núcleos, uno de ayuda casi incon­
dicional, protagonizado en primer lugar por la familia nuclear, ma­
dres, abuelas, hermanos, y el segundo por sus pares, los familiares 
de los otros presos y presas.

En el discurso de las entrevistadas aparecen una infinidad de ma­
tices, algunas veces contradictorios, que provienen de diferentes rea­
lidades y de la lectura personal sobre los significados de la ayuda.

En algunos relatos aparecen salpicados aquí y allá recuerdos como 
el de Marta sobre el feriante, que con pocas palabras entendió que el 
dulce debía ser pesado con exactitud porque iba al Penal de Libertad o 
el de Adriana, que recuerda lo que hicieron los compañeros universita­
rios instalando una salamandra en la casa de sus familiares presos.

Como contrapartida, Inés relata que tuvo hermanas que durante 
diez años, jamás le preguntaron acerca de la prisión de su hijo ni 
cómo se encontraba. Era como si no existiera, como si estuviera 
muerto. Y Alba nos dice que en el "boliche" que frecuentaba su 
marido, todos los contertulios, menos uno, se apartaron como con­
secuencia de la prisión de la hija.

La evocación de gestos, como un saludo en la feria, palabras 
musitadas enviando "recuerdos", un conocido que cruzaba la calle 
con miedo, pero daba un abrazo o tocaba la puerta en la noche 
para dejar un beso, se intercala con recuerdos de rechazos y co­
mentarios hirientes e indiferentes.
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También es necesario seguir explorando los temas de la identi­
dad de este grupo, que se conformó sin saberlo y que aún no ha sido 
reconocido como tal. Nos preguntamos cuánto aportó o aportará, al 
tema de la identidad femenina uruguaya, el "conocimiento" de es­
tas memorias de las familiares. Sobre todo porque están, en su con­
junto, alejadas del relato de la épica de las prisiones, como del de 
las organizaciones del exilio.

Desde el lado de las prácticas, la labor más importante de estas 
mujeres fue "sobrevivir con presencia de resistencia". Así era leída 
su actitud, tanto por lo represores como por las víctimas. En la fami­
lia, en el barrio, en el trabajo, ellas eran los familiares de los presos 
y pertenecían a una especie de gueto interclasista e interpartidario. 
Estaban nucleadas en torno a un eje central: la situación de dolor y 
de ser víctimas de la injusticia.

Para las personas detenidas, sus familiares eran el vínculo con 
el mundo y su relación más importante con la vida. Para los milita­
res, en cambio, los y las familiares eran lo indoblegable, pues, como 
dice María Condenanza (ex presa), los familiares:

Para el enemigo son una forma de retaguardia nuestra y les dan ese 
trato. Los odian. No tienen reparos en entorpecer en todo lo posi­
ble nuestra relación, tratándose de madre, hijo, viejo, niño, enfer­
mo, moribundo, nada. Están a nuestro lado y basta.76

76 María Condenanza, La espera, op. cit., p. 85.

Algunas mujeres uruguayas, valiéndose de determinadas tretas, di­
ferentes de las que les han permitido enfrentarse al patriarcado, pero 
que comparten la misma esencia, forjaron una serie de actitudes de 
resistencia, no sólo de manera práctica sino también simbólica. Allá 
donde algunos vieron derrota, ellas vieron otro campo de lucha y otras 
formas de enfrentamiento. Ellas estuvieron más allá de banderías parti­
darias actuando en aras de su principal objetivo: ayudar a las víctimas.
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4

Mujeres contra la impunidad: 
la Comisión Nacional Pro-Referéndum

Durante la etapa de la dictadura (1973-1985) las mujeres jugaron un 
papel fundamental en la resistencia al despotismo, en un momento 
histórico asolado por el miedo, en el que reinaba la impunidad.

En esos años, el Estado militar terrorista intentó desarticular las 
sociedades civiles.77 Jean Franco señaló que, en la década que va 
desde principios de los años setenta a los ochenta, América Latina 
en general vivió una destrucción de la inmunidad acordada por la 
tradición y el Estado a algunos personajes y lugares simbólicos como 
mujeres, madres, niños, en la intimidad de los hogares, y religiosas, 
religiosos, sacerdotes, dentro de los conventos y las Iglesias. Sin 
embargo, son esos personajes, en esos lugares, quienes llevaron 
adelante un tipo de resistencia, en el cual las mujeres jugaron un 
importante papel, cubriendo ''el vacío ético".78

77 Juan Corradi et al (ed.) Fear at the Edge: State Terror and Resistance in 
Latín America. Este libro analiza exhaustivamente el legado del miedo 
en la región.

78 Jean Franco, "Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical 
Vacuum", en Juan Corradi et al., op. cit., p. 112.
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En este vacío ético se sumieron las dictaduras, cuando cometie­
ron cotidianamente crímenes de lesa humanidad. Torturar a padres 
delante de los hijos, secuestrar a mujeres embarazadas para repar­
tir las criaturas como botín de guerra, someter a hombres y mujeres 
a terribles condiciones de prisión fue la norma habitual.

Cientos de mujeres, las familiares, adoptaron una posición ética 
contra estos crímenes. Ellas, a través de su lucha, sufrieron un pro­
ceso de conversión y cambio que las llevó a enfrentar de diferentes 
maneras la represión.

Una de las estrategias en las que se apoyaron fue la reivindica­
ción de los valores familiares, una actitud que puede considerarse 
como la extensión de sus roles. Coincidimos con Jean Franco en que:

_ a pesar del hecho de que los militares constantemente apelaban 
a los valores familiares —la familia era uno de los conceptos centra­
les de su ideología— la guerra santa fue llevada como un acto de 
destrucción contra la familia. Para la "familia terrorista" no hubo 
cuartel y nadie —abuelos, niños, madres, curas y monjas— pudie­
ron reclamar inmunidad. Por otra parte, los gobiernos militares es­
taban dispuestos a destruir la memoria histórica que permitía que la 
idea de resistencia fuera transmitida de generación en generación.79 

Uno de los lazos de unión que existe entre las mujeres familiares 
que se movilizaron por sus presos y las mujeres militantes de la Comi­
sión Nacional Pro-Referéndum fue la raigambre ética de sus luchas. 
Ambos grupos de mujeres dialogarán centrados en lo común de sus 
causas, en dictadura: el bienestar de las personas presas, en demo­
cracia: la lucha para derogar la impunidad promulgada en la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Esta ley fue aprobada 
en diciembre de 1986, y su más inmediata consecuencia fue la for­
mación de la Comisión Nacional Pro-Referéndum (CNPR). En estos 
procesos se siguió construyendo la identidad de la mujer resistente, 
ahora en la etapa de la temprana restauración democrática.

79 Ibíd., pp. 112-113.
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La gestación de la ley

En septiembre de 1984, en plena etapa democratizadora, se insta­
ló la Concertación Nacional Programática (CONAPRO). Fue una comi­
sión compuesta por los partidos políticos, la Cámara de Industria, la 
Cámara de Comercio, la Asociación Rural, la Federación Rural, la Cá­
mara Mercantil de Productos del País, el PIT-CNT (gremios sindicales), 
ASCEEP-FEUU (movimiento estudiantil) y SERPA] (Derechos Humanos). 
Se creó antes de las primeras elecciones democráticas de noviembre 
de 1984 y tuvo como fin dar lugaraun diálogo nacional. De la CONAPRO 
salieron algunos acuerdos firmados por todos sus participantes para 
acordar compromisos sobre un programa de transición. El Servicio Paz 
y Justicia participó en representación de las víctimas, sus familiares y 
el movimiento de Derechos Humanos en general.

El principal acuerdo alcanzado sobre este tema fue la libera­
ción de todas las personas presas políticas. Se concretó en marzo 
de 1985 a través de la Ley de Pacificación Nacional. Respecto de 
las violaciones de Derechos Humanos, los partidos sólo aceptaron 
una declaración genérica sobre el deber moral del futuro gobierno 
democrático de investigar y juzgar esos delitos por parte de todos 
los poderes públicos. Y se acordó: "... la necesidad de dotar al Po­
der Judicial de los instrumentos jurídicos y recursos suficientes para 
desarrollar un cabal proceso de investigación". 80

80 Carmen Midaglia, Las Formas de Acción Colectiva en Uruguay, p. 41.

En este acuerdo se basaron después todos los intentos de los 
organismos de Derechos Humanos para que los juzgados civiles 
llevaran adelante las investigaciones de las denuncias presentadas 
contra los violadores de esos derechos. Luego de un agitado proce­
so que duró cerca de dos años, las esperanzas de que la justicia 
hiciera su trabajo quedaron totalmente frustradas

En 1985 comenzaron a funcionar dos comisiones del Parlamen­
to para investigar algunas de las situaciones que quedaban sin reso-
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lución, como los asesinatos en Buenos Aires de Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz y las desapariciones de uruguayos dentro y 
fuera de nuestras fronteras. Luego de escuchar numerosas declara­
ciones, las comisiones enviaron un informe a los poderes Ejecutivo 
y Judicial con todo lo investigado. No había existido voluntad políti­
ca de parte del gobierno para aportar información a estas comisio­
nes y para darles más potestades (enviar citaciones a militares, visi­
tar ex centros de detención y otras diligencias). En el informe de las 
comisiones parlamentarias, brindado a fines de 1985:

...se reconocía la categoría de ciudadano-desaparecido —meno­
res y adultos— en circunstancias de represión política, y por otro el 
ejercicio de la práctica de la tortura en las cárceles clandestinas. El 
Informe responsabilizaba de tales actos a 61 militares nacionales y 
tres extranjeros. A su vez, se indicaba un cierto nivel de vincula­
ción entre los casos específicos de desapariciones ocurridas en Uru­
guay y Argentina. No obstante esto, la Comisión entendió que las 
irregularidades cometidas no podían ser imputadas en términos de 
decisiones orgánicas del cuerpo policial y militar.

A su vez, durante los dos primeros años de democracia, en de­
terminados círculos y en algunos medios de prensa,81 se hicieron 
referencias sistemáticas a las atrocidades cometidas por la dictadu­
ra. Hubo relatos épicos de algunos grupos políticos, silencio de otros, 
también reclamos concretos con consignas determinadas.82 Se rea­
lizaron actos, se organizaron seminarios, charlas, encuentros sobre 
las violaciones de los Derechos Humanos en dictadura.

81 Generalmente en los diarios de izquierda, como La Hora y los semana­
rios Aquí, Brecha y De Frente.

82 El Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) fue uno de los grupos que 
más temprano y de manera constante reclamó verdad y justicia. El 
Movimiento de Liberación Nacional, fundamentalmente a través de 
los rehenes hombres contó un relato ejemplarizante de sufrimiento y 
resistencia: la primera versión de Memorias del calabozo, de Mauricio 
Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, es de 1987. El Partido Co-
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Los testimonios personales brindados por las víctimas y/o sus 
familiares salieron a la luz pública. Eran los inicios de una memoria 
de horror que se levantaba frente al silencio "oficial".

Sin embargo, en importantes sectores del sistema político pre­
valeció la exigencia prioritaria de la gobernabilidad que se fil­
traba a través de la reconciliación. Para algunos esto suponía no 
tomar medidas que dieran castigo explícito a los culpables de las 
violaciones de los Derechos Humanos. A diferencia de Argenti­
na y Chile, la temática de los derechos humanos no estuvo agen- 
dada como prioritaria para los dirigentes de todos los partidos 
políticos.

En algunas fracciones del colectivo social y político la preocu­
pación medular fue mantener la democracia y hacerla gobernable. 
Esto había sido expresado por Wilson Ferreira Aldunate, cuando 
recién liberado de prisión, el 30 de noviembre de 1984, declaró:

_ Estamos dispuestos a votarle en el Parlamento al gobierno que 
presidirá el doctor Sanguinetti todo aquello en que coincidimos 
[...] a condición de que no comprometa principios esenciales y 
todo en lo que, aunque no coincidamos, resulte indispensable para 
proporcionarle al nuevo gobierno la posibilidad de moverse, de 
gobernar. Nuestro primer deber, el deber de todos, es asegurar la 
gobernabilidad del país.83

munista no se destacó en su interés por el tema y tuvo su primera 
historia sobre la masacre de la seccional 20 en 2002, en el libro de 
Virginia Martínez, Los fusilados de abril: ¿quién mató a los comunis­
tas de la 20? También se publicaron relatos en los primeros años de la 
democracia, sobre los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz: Cesar Di Candia, Ni muerte ni derrota: testimonios 
sobre Zelmar Michelini; Claudio Trobo ¿Quién mató a Michelini y 
Gutiérrez Ruiz?

83 Carmen Midaglia, op. cit., p. 45.

El 12 de diciembre de 1986, en una reunión convocada por el 
Poder Ejecutivo, las Fuerzas Armadas presentaron un documento
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ante la presencia de todos los partidos políticos. En él, mediante una 
críptica autocrítica, afirmaban que habían perdido los puntos de re­
ferencia y que querían reinsertarse en la reconciliación y pacifica­
ción nacional. El Frente Amplio, el Movimiento Nacional de Rocha 
y la Unión Cívica no encontraron, en esa discutible y tardía profe­
sión de fe democrática, indicio alguno para dar por zanjada la com­
pleja situación. Sin embargo el Movimiento Por la Patria reconoció 
los méritos de admitir la existencia de excesos y de expresar adhe­
sión al sistema democrático. El paso siguiente fue la elaboración de 
la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado por parte 
de algunos legisladores del Partido Nacional.84 Esta fue votada por 
los sectores mayoritarios de los dos partidos tradicionales el 22 de 
diciembre de 1986.85

84 Ellos fueron: Gonzalo Aguirre, Juan Raúl Ferreira, Luis Alberto Lacalle, 
Guillermo García Costa, Carminillo Medero, Dardo Ortiz, Uruguay 
Tourné, Francisco Mario Ubillo y Alberto Zumarán.

85 La fórmula elegida para consagrar la impunidad militar en la Ley 15.848 
fue considerar que, como consecuencia "... de la lógica de los hechos 
originados por el acuerdo celebrado entre los partidos políticos y las 
Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efectos de concluir la transi­
ción hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el 
ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos 
cometidos hasta el 1s de marzo de 1985, por funcionarios militares y 
policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión 
del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas 
por los mandos que actuaron durante el periodo de facto". El artículo 3S 
de la ley disponía que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder 
Ejecutivo para que este dictaminara si estaban comprendidas dentro de 
la Ley de Caducidad y si así fuera, ordenar su archivo. El artículo 4S 
encargaba al Ejecutivo la investigación sobre el destino de los deteni­
dos-desaparecidos, en especial de los niños secuestrados junto a sus 
padres, y presuntamente vivos.

Con una mayoría ya asegurada en las dos Cámaras, los discur­
sos de la oposición fueron meras protestas jurídicas y éticas.
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La creación de la Comisión Nacional 
Pro-Referéndum

Las mujeres ocuparon el vacío ético en dictadura y en demo­
cracia. Los espacios por los que ellas habían seguido transitando, 
después de la salida de la dictadura, fueron los de los Comités de 
Derechos Humanos, los gremios, las parroquias, los centros de es­
tudios, organizados por el Servicio Paz y Justicia y por otras organi­
zaciones de derechos humanos, entre ellas, Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos. Esta última organización, que 
jugó y juega un papel fundamental en la búsqueda de la verdad y 
justicia para la sociedad uruguaya, fue producto de la conjunción 
de las organizaciones de los familiares de detenidos-desaparecidos 
en Argentina y Uruguay en 1985.86

86 Para un estudio muy completo de esta organización, Carlos Demasi y 
Jaime Yaffé (coord.), Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Ma­
dres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos (1976-2005), 
pp. 14-55.

87 Cotidiano Mujer, Ns 12, Montevideo, octubre de 1986.
88 Ibíd.

Hubo movilizaciones específicamente de mujeres después de re­
cuperada la democracia, como una gran manifestación el 3 octubre de 
1986,87 organizada por un grupo llamado "Mujeres por la Vida y la 
Justicia". Esta manifestación marchó hacia el Palacio Legislativo don­
de Matilde Rodríguez Larreta leyó una proclama que comenzaba así:

Sr. Legislador: Hoy las mujeres salimos de nuestras casas, de nues­
tros trabajos, de nuestros centros de estudios, todas con una enor­
me carga de afectividad y ternura. Y todas, unidas por la solidari­
dad con otras mujeres que como nosotras parieron a sus hijos, los 
vieron crecer, los educaron, y hoy los siguen buscando: la solidari­
dad con las mujeres torturadas, violadas, desaparecidas, y con to­
das las mujeres que sufrieron las consecuencias de todo ese perio­
do de dolor y oscuridad... 88
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La proclama continuaba con el reconocimiento del rol desem­
peñado por las mujeres durante la dictadura como víctimas y como 
luchadoras y terminaba pidiendo Justicia, haciendo hincapié en la 
responsabilidad de los parlamentarios sobre la institucionalidad de­
mocrática. La referencia a la impunidad fue profética:

La impunidad, cualquier forma de impunidad amenaza nuestro fu­
turo y ataca nuestra dignidad. Los crímenes sin esclarecer y sin juzgar 
vuelven a hacernos vivir la inseguridad que conocimos y enfrenta­
mos. Sr. Legislador, la democracia es nuestra y junto a quienes la 
defiendan sepa usted que encontrará siempre a la mujer uruguaya.89 

Pese a estas y otras demandas de diversos sectores sociales y 
políticos, la ley se aprobó. La reacción inmediata a esta acción le­
gislativa fue la protesta de varias mujeres que después dirigieron y 
participaron en el movimiento para anular la ley.

89 Ibíd.
90 Hay dos proclamas de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos- 

Desaparecidos: una el mismo 22 de diciembre llamando a incorporarse 
a la organización de un referéndum nacional; la otra, fechada el 23 de 
diciembre, anunciando que se seguirán los caminos que prevé la Cons­
titución y que el pueblo se expresará a través de un referéndum. Esta 
última está firmada por Madres y Familiares, Matilde Rodríguez de 
Gutiérrez Ruiz y Elisa Delle Piane de Michelini. Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, El referéndum desde familia­
res , pp. 10-11.

Como era de esperar, la organización Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, inmediatamente de promul­
gada la ley, convocó a una conferencia de prensa para lanzar la 
idea del referéndum.90 Pero también reaccionaron muchas mujeres 
anónimas que se convertirían en un bastión fundamental en la reco­
lección de las firmas de rechazo a la ley, participando en todas las 
tareas para las que convocó la Comisión Nacional Pro-Referéndum.

Las mujeres se arrimaron a esta nueva causa; algunas de ellas 
provenían de las comisiones de familiares de presos políticos.
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Nancy Velásquez, una militante de base relató:

Había dos grupos paralelos, uno de presos y otro de desaparecidos, 
que coordinábamos para la militancia. Nos reuníamos en iglesias, 
en las parroquias, hasta que se fundó SERPAJ. El primer ayuno fue en 
[la calle] Gral. Flores, la primera sede de SERPAJ. En lo personal, 
cuando llegó la amnistía de 1985, mi grupo se disolvió. Quedamos 
un grupito pensando que la lucha seguía e hicimos una continua­
ción del trabajo y estuvimos colaborando con Familiares. El grupo 
de Familiares de desaparecidos nos adoptó. Ahí en ese lugar nos 
encontró la Ley de Caducidad [...] surgió la idea del referéndum y 
se empezó a trabajar.91

91 Entrevista a Nancy Velásquez, 19 de febrero de 1999.
92 El caso de Mariana Zaffaroni, secuestrada juntos con sus padres (que 

permanecen desaparecidos) y dada en adopción a un integrante de las 
fuerzas represivas argentinas, estuvo muy documentada en obras testi­
moniales, ver entre otras: Mariela Salaberry, Mariana, tú y nosotros: 
diálogo con María Ester Catti.

Los orígenes de la Comisión son más claros que su proceso de 
integración. Fue la organización de Madres y Familiares de Uru­
guayos Detenidos-Desaparecidos la gestora de la Comisión, pero 
esta escapó de sus manos y se amplificó cuando se integraron sec­
tores políticos y sindicales. Estos sectores buscaban tener inciden­
cia dentro de la Comisión.

Desde sus comienzos la estructura de la Comisión fue la siguien­
te: presidencia, comité ejecutivo y comisiones barriales

La presidencia fue ejercida en forma colectiva por María Ester 
Gatti de Islas, Elisa Delle Piane y Matilde Rodríguez. La primera, 
proveniente de Familiares, madre y abuela de María Emilia Islas y 
de Mariana Zaffaroni, detenidas-desaparecidas;92 las otras dos, viu­
das de dos prestigiosos políticos uruguayos, Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz, asesinados en Buenos Aires, víctimas de la Opera­
ción Cóndor.
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El Comité Ejecutivo, que funcionaba en el entorno de las presi­
dentas era un grupo dirigente a cargo de áreas específicas, como 
propaganda, organización, relaciones exteriores, finanzas.

En Montevideo y en las localidades del interior, las y los mili­
tantes se reunían en las Comisiones Barriales, desde donde durante 
el primer año salieron los y las brigadistas, todos los domingos, a 
recolectar las firmas para habilitar el referéndum.

Hubo algunos problemas con la designación de cabezas de 
comisiones. La organización Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos-Desaparecidos había comenzado a trabajar coordi­
nando con comisiones, pero cuando se organizó la dirigencia de 
la CNPR, esta designó al frente de las comisiones a personas de su 
confianza.

Este hecho produjo una discusión entre Madres y Familiares y 
la CNPR, porque las primeras propusieron al sacerdote Luis Pérez 
Aguirre para que se encargara de las relaciones exteriores de la 
CNPR por la experiencia que tenía sobre el tema. Aunque Pérez 
Aguirre fue al fin designado y asumió esa responsabilidad, algunos 
integrantes de Familiares sintieron que las trabas que se pusieron a 
su nombre fue por "politiquería".93

93 Carlos Demasi y Jaime Yaffé (coord.), Vivos los llevaron„., op. cit., p. 66.
94 Ibíd., pp. 64-71.

Respecto a las consignas que levantó la CNPR, también hubo 
diferencias. La original de Madres y Familiares "Por verdad y por 
justicia" fue sustituida por "Todos iguales ante la ley"y "Para que el 
pueblo decida".94

Cuando se fundó la CNPR había militantes políticos y sociales 
que habían pensado organizarse de otra manera, menos orgánica, 
más "basista"e inclusive más acotada, sin darles ingerencia a los 
partidos políticos.

Se le tenía miedo de los "pelucones" o "notables" y de que 
estos "usaran" la causa de Madres y Familiares para sacar tajada
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política. Velásquez recordó a otras personas que, contrariamente 
a esta línea de trabajo, querían abrir el juego para la participación 
de diversos actores del espectro social y político como Hugo Cores, 
Alberto Pérez Pérez, Thelman Borges por el PIT-CNT y Líber Seregni.

Matilde Rodríguez, Elisa Delle Piane y María Ester Gatti, pre­
sentaron a la Corte Electoral el escrito que comunicaba el inicio de 
la recolección de firmas, el 12 de enero de 1987. La Comisión Na­
cional Pro-Referéndum tuvo su fecha oficial de creación el 28 de 
enero de ese mismo año95 y existió hasta abril de 1989. Hasta di­
ciembre de 1987 su trabajo estuvo abocado a conseguir las firmas 
que exigía la Constitución para someter la ley a un referéndum. El 
17 de ese mes, se entregaron 634.702, muchas más de las 554.873 
exigidas, que eran el equivalente al 25% del padrón electoral total. 
El segundo año, se llevó a cabo el trámite de validación de las fir­
mas ante la Corte Electoral, que no fue rápido y ágil, sino innecesa­
riamente lento y accidentado. Recién finalizó el 19 de diciembre de 
1988. Al haberse llegado a las firmas, se autorizó el acto electoral, 
fijado para abril de 1989. La campaña por el voto verde96 fue corta, 
de enero a abril. Finalmente, el 16 de abril, el voto verde fue derro­
tado por la opción amarilla que no derogaba la ley; la primera obtu­
vo el 42,5% y la segunda el 57%.97

95 Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, El refe­
réndum desde familiares, op. cit., pp. 31-32.

96 Los partidarios de derogar la ley sacaron en el sorteo el color verde, que 
los distinguió de los partidarios del mantenimiento de la misma que 
obtuvieron el color amarillo.

97 María Martha Delgado, Marisa Ruiz y Raúl Zibechi, Para que el pueblo 
decida: la experiencia del referéndum contra la ley de impunidad en 
Uruguay (1986-1989), pp. 30-38.
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La participación de las mujeres

La mujer uruguaya tuvo una activa participación en la acción 
emprendida por la CNPR. La presidencia fue femenina, hubo varias 
mujeres a la cabeza de las distintas comisiones de trabajo y hubo, 
sobretodo, miles de mujeres que trabajaron en la base, difundiendo 
la consigna de la CNPR y recolectando las firmas de la ciudadanía.

La publicista Selva Andreoli, quien fue secretaria de Propagan­
da de la CNPR, apuntó:

Yo te diría que, al revés de los partidos [...] que la mujer busca deses­
peradamente abrirse paso, acá era al revés, o sea, porque en el movi­
miento en realidad, las últimas palabras, la tenían las mujeres, y había 
hombres que también participaban y tenían cargos de dirección. La 
secretaria de Organización era una mujer, era Mónica [Xavier], la 
secretaria de Propaganda era yo, que también era una mujer. La se­
cretaria de Prensa también, era Marta Ponce [...] Yo creo que eso 
también es bastante interesante y sintomático [.] hay que valorarlo 
como tal. Y te voy a decir, en un plano de mucho respeto e igualdad 
con los hombres porque ahí también había pesos pesados.98

98 Entrevista personal a Selva Andreoli, Montevideo, 20 de febrero de 1999.

Estos comentarios de Andreoli, tienen eco y comienzan un diá­
logo con los de Lucía, en el capítulo anterior. Cuando estaba exilia­
da en México, se refería a la solidaridad con los presos, como un 
tema dejado de lado por los partidos políticos del exilio.

En esta instancia de referéndum, las mujeres predominaban, aun­
que la temática de los Derechos Humanos, a diferencia de la expe­
riencia relatada por Lucía en México, había cobrado años después 
otra importancia, inspirando un movimiento de carácter nacional.

Lucía señaló que en México, a los militantes varones del COSUR, 
y a este como entidad política, no les interesaba la labor de ayuda a 
los y las familiares de las personas presas políticas. Con una demo­
cracia recién inaugurada, el posicionamiento es diferente. La activi-
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dad de la CNPR no puede ser calificada como asistencialismo, los 
hombres se insertan en esa causa, que en última instancia, es la de 
conseguir la igualdad frente a la ley.

En el día a día de la militancia, en el seno de la CNPR, había 
mujeres, gente joven y jubilados. Encontramos nuevamente a las 
mujeres en esa extensión de sus roles tradicionales, con matices 
más colectivos. Ahora juntaban firmas con consignas de corte ciu­
dadano, en las esquinas de los pueblos y ciudades, donde le pedían 
a la población que "firmara para que el pueblo decidiera".

El soporte social que rápidamente, desde principio de 1987, tuvo 
la CNPR se basó en las ya mencionadas comisiones de Derechos 
Humanos que habían aparecido por todos lados promovidas por 
SERPA] y las Familiares, desde Montevideo y el interior del país.

La participación femenina en la Comisión provino de las bases 
y del interior del país. Inés Previtali, secretaria ejecutiva de la CNPR 
nos relató que a la sede central:

Llegaba la gente allí con sus hojitas de firmas, personas de repente 
con dos hojitas. Llegaba una señora que me decía: "Traigo esto, me 
dieron mucho trabajo estas firmas" y yo escuchaba. Es lo mejor que 
he hecho en mi vida: escuchar. Entonces te enterabas quién era esa 
señora, que a veces tenía problemas para comer, que tenía no sé 
cuántos hijos y se había matado por el barrio, hablando con fulani- 
ta y con menganita para conseguir esas firmas. Ellas no eran una ni 
dos, llegaban todo el día. Yo llegaba a las ocho y media de la ma­
ñana, y volvía a mi casa a las diez de la noche. Así que sé, estuve, y 
fundamentalmente eran las mujeres que venían de recoger las fir­
mas, de tal comité, de tal grupo o de tal otro.99

" Entrevista personal, Montevideo, 2 de junio de 1999.

En una apreciación más desde el llano, Alicia, una militante de 
base comentó:

Había más mujeres, pero como muchas veces salíamos los domingos 
—por posibilidades nuestras también— muchas veces estaba la pare-
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ja o más la familia junta. Había de todo, había desde la parte cuando 
la gente rechazaba, la típica respuesta de la mujer "No, no puedo, 
tengo que consultarlo" me parece que era más una salida como hace 
uno con un vendedor para sacárselo de arriba. Había en un princi­
pio bastante miedo, miedo no a nosotros, la gente te planteaba que 
el miedo era que si se hacía eso los militares iban a volver, o sea lo 
que fue la contrapropaganda, la propaganda de la derecha entró en 
la gente, la gente se creyó lo que dijo Tarigo, mucha gente.100

100 Tomado de Margarita Percovich, "Y las mujeres tomaron las riendas", 
en La República de las Mujeres, 22 de abril de 1989, pp. 4-5

101 La autora recogió varios testimonios personales en la ciudad de Salto 
entre el 7 y 10 de noviembre de 1999. Fueron: Ángel Pérez y su esposa 
María Ester, Nancy Sanguinetti, María Delia Avellanal, Julio Irigoyen.

Tomemos el ejemplo de una comisión del interior. En la ciudad 
de Salto, la comisión local como lo indican varios testimonios101 se 
formó en febrero de 1987, teniendo como antecedente un grupo de 
derechos humanos que se había creado a instancia de SERPA], a la 
salida de la dictadura. La gente comenzó a llegar a algunos locales, 
como el de la Asociación Sindical Uruguaya (ASU), la Asociación 
de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU), la Asociación Magis­
terial y algunas parroquias católicas. Las reuniones eran multitudi­
narias y concurrían representantes de partidos políticos, como el 
Movimiento Nacional de Rocha, el Frente Amplio y la Iglesia Cató­
lica. No había jerarquías ni dirigencia en esta estructura, en las reu­
niones semanales se planificaba la recolección de las firmas, para 
lo que se usaba un mapa de la ciudad de Salto y del departamento 
confeccionados por ellos. Los y las brigadistas salían los sábados de 
tarde a recolectar firmas.

Hubo visitas de la Comisión Central de Montevideo, varios re­
cuerdan las de Matilde Rodríguez. En finanzas intentaron ser autó­
nomos y parece que lo lograron. Hacían ventas, festivales, y para 
las tareas de propaganda y prensa consiguieron apoyo gratuito. En 
eso hubo una fuerte participación juvenil.
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Para algunas personas que militaron en la filial salteña, el he­
cho de que no hubiera una estructura jerárquica posibilitó un traba­
jo más amplio, que permitió integrar a personas diversas.

Sus relaciones con la Comisión Central fueron fluidas y nadie 
recordó problemas, como tampoco disputas internas entre partidos 
o partidos y sociedad civil. La Comisión salteña recibió un apoyo 
importante de los medios de comunicación. No se les negó espacio 
para presentar su mensaje ni siquiera en la televisión. Los entrevis­
tados insisten en la importancia que tuvo que los partidos políticos 
no se inmiscuyeran en su trabajo, y el éxito obtenido a pesar de su 
heterogénea integración. Inclusive, se recordó que se reunían, en 
torno a una mesa a trabajar por el tema, personas que habían discu­
tido y peleado en las elecciones de 1984, pero que en aquellos mo­
mentos tenían muy claro su objetivo común.

Una de nuestras entrevistadas, militante de base salteña, desta­
có la excepcional participación de la mujer. En su opinión esto se 
puede comprender por los sentimientos, explicándolo por la parte 
sentimental, por el dolor que:

...la mujer vive diferente del hombre. Para mí el hombre es más 
cerebral, la mujer es más corazón, más sentimiento. Yo lo veo de 
esa manera como mujer, y también las madres, porque tienen a sus 
hijos y piensan que podía pasarles algo del horror que pasó el Uru­
guay, y eso la conmueve y la lleva a trabajar, a luchar. Yo lo veo de 
ese punto de vista como mujer, pienso que eso fue lo que empujó 
más. Además una mujer era la principal de la Comisión del Refe­
réndum, a la que le habían matado a su marido, había quedado 
sola con sus hijos, y eso a la mujer la conmovió mucho.102

102 Entrevista personal a María Ester de Pérez, Salto, noviembre de 1999.

En la publicación feminista Cotidiano Mujer, fueron entrevista­
das algunas mujeres, integrantes de la Comisión Departamental de 
la CNPR en Salto. Ellas comentaban:
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Lo más importante para mí fue vencer la desinformación, encon­
trar el lenguaje y la forma más apropiada para explicar qué era el 
referéndum (hasta la palabra es difícil) [...] A nivel personal para 
mí fue fundamental. Se palpó muchas veces la desesperanza, el 
descreimiento pero también el profundo respeto de todos. Esto lo 
sentí mucho en la campaña. Te escuchaban, te recibían bien. 
[.]
En la Comisión se creó un lazo personal entre todos, de confianza y 
fraternidad que generalmente no se da en la actividad política [.] 
nadie tenía la necesidad de identificarse políticamente.
[.]
Las firmas son una cosa concreta y como mujeres tal vez nos haga 
sentir la tarea como algo más productiva [.] las mujeres tuvimos 
un papel importante en esta campaña. Muchas veces en tareas me­
nores, aparentemente, como el mantener un puesto en la feria (con 
mantelito y sombrilla) para recoger fondos. Y lo cierto es que logra­
mos financiarlo con esto.103

103 Cotidiano Mujer, Ns 27, Montevideo, julio-agosto 1988.
104 Se refiere a los comités de base, que fueron el núcleo principal de 

militancia del Frente Amplio desde su fundación en 1971.
105 Entrevista personal a Mónica Xavier, Montevideo, 10 de abril de 1999.

Las mujeres citadas, aunque reconocían su propio trabajo, acom­
pañaban la explicación de la extensión de su tarea, dentro de lo 
cotidiano y doméstico.

La dirigente socialista e integrante del Comité Ejecutivo, actual 
senadora Mónica Xavier, nos dio su testimonio:

Las mujeres [se volcaron de una manera] mucho más decisiva en 
estas comisiones que en lo que fue en sus orígenes la estructura de los 
comités de base.104 Esta es otra [etapa] en la cual la participación de 
la mujer es mucho más importante, y llega para quedarse de alguna 
manera [.] Yo creo que el [estilo de trabajo] de las mujeres es cla­
rísimo [.] cuando te hacía referencia a que uno podía ver que las 
compañeras igual repartían el material cuando iban al almacén, a la 
feria, a la carnicería, eso era como una cosa muy cotidiana.105
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Con el mismo criterio, Tota Quinteros, madre de una mujer des­
aparecida y activa participante en el Comité, decía cuando se le 
preguntaba en un reportaje si la mujer tuvo importancia en la cam­
paña por el referéndum:

En primer lugar, sin la gente no habría referéndum, no sólo por las 
firmas que se necesitaban sino por lo que significó llevarlas adelan­
te. La mujer posiblemente sienta más. No digo que el hombre no 
sienta, pero creo que las mujeres son distintas en la forma de sentir 
las cosas [...] Esta tarea no requería especiales conocimientos polí­
ticos y tal vez las mujeres se sentían más capaces de hacerla que 
otros. Es una tarea de corazón a corazón. Donde, por eso mismo, 
los argumentos que se dan son más llanos, más nacidos del senti­
miento que del intelecto y que mueve más también ahí.106

106 "Con Tota Quinteros, ¡cómo no confiar en nuestra gente!", La Repúbli­
ca de las Mujeres, Montevideo, 7 de enero de 1989, pp. 6-7.

En este tipo de discurso, junto a los dichos afectivos, a la subli­
mación de las "marcas de género", hay otro oculto, que manifiesta 
en sus intersticios que como las tareas son sencillas cualquiera pue­
de hacerlas y que las mujeres son más sentimiento que intelecto. 
Esto nos coloca peligrosamente al borde de un discurso esencialista 
donde las mujeres y los hombres ocupan roles designados y lugares 
predeterminados.

Un estilo singular de trabajo

La participación femenina en la campaña fue singularmente nu­
merosa y las mujeres ocuparon puestos de responsabilidad. Tal vez 
por eso mismo el estiloyel clima de trabajo tuvieron una impronta 
particular.

En los primeros meses de funcionamiento de la CNPR, tuvieron 
que ajustarse personas de diferentes partidos, clases sociales y gru-

86 Ciudadanas en tiempos de incertidumbre



pos otarios. Matilde Rodríguez narró ese proceso no exento de di­
ficultades:

Esas tensiones fueron el primer semestre. Las mujeres hicimos mila­
gros para que se hiciera hincapié en las cosas fundamentales. Ha­
bía argumentos como por ejemplo, de hacer tal cosa, que aunque 
no sirve, le hace pagar un precio político [al político fulano de tal] 
¿Y de qué sirve? Insistíamos en lo más importante, en estar unidos y 
no pensar en réditos políticos. No por ser mujeres sino por estar ahí 
con un sentimiento muy solidario, con las madres, con los familia­
res. Para mí era muy claro que me importaba menos mi propio 
episodio, que el de los familiares.107

Entrevista personal, Montevideo, 3 de marzo de 1999.
Entrevista a Nancy Velásquez, op. cit.
Ibíd.

Hay otras versiones sobre los inicios de la Comisión que los 
muestran mucho más complejos.108 Las Madres y Familiares, en un 
trabajo propio, habían dividido las zonas de Montevideo según cier­
tas características, también habían elaborado materiales para la cam­
paña. Al poco tiempo, proveniente del Comité Ejecutivo de la CNPR, 
apareció otro mapa que tenía las divisiones según las 18 coordina­
doras del Frente Amplio. Las críticas fueron más por la actitud verti­
cal que por la utilidad que este nuevo mapa brindaba. Velásquez lo 
expresó gráficamente: "Familiares se tuvo que comer el material, 
no sólo el mapa".109

Madres y Familiares no estuvieron de acuerdo en tener una ca­
beza de tres presidentas, debido a que ellas funcionaban y funcio­
nan en plenario.

La integrante del colectivo Madres y Familiares, Luisa Cuesta 
expresó:

^ no queríamos que nadie ascendiera más de lo que debía ascen­
der. Todas teníamos el mismo derecho, y estábamos todas en la

107

108

109
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misma lucha. Entonces todas éramos iguales, surgieron discrepan­
cias en el grupo con la presidencia de la compañera.110

110 Entrevista a Luisa Cuesta en Carlos Demasi y Jaime Yaffé (coord.), op. 
cit., p. 65. Cuesta se refiere a María Ester Gatti, que fue la compañera 
de Madres y Familiares que ocupó una de las tres presidencias. María 
Ester Gatti a su vez relató que ocupar ese cargo, contra la voluntad de 
algunas compañeras, la mortificó mucho: "Familiares creía que yo es­
taba como olvidando la posición de Familiares, que era quien había 
promovido el movimiento. Y por otra parte dentro del movimiento, cuan­
do recién se formó, tenía que discutir porque yo quería que valieran las 
razones de Familiares. Así que estuve entre dos fuegos. Y sufrí mu­
cho...", Mariela Salaberry, op. cit., p. 105.

111 Entrevista a Nancy Velásquez, op. cit.
112 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, op. cit., p. 66.

Otra interpretación de los primeros tiempos de la Comisión es 
que otros actores políticos y sociales reconocieron la importancia 
del trabajo de las Madres y Familiares y la rápida movilización de 
los sectores que se nucleaban en torno a ellas. Pero se especuló 
con el carácter más izquierdista de ese colectivo y se creyó nece­
saria la creación de un organismo que fuera amplio, incluyente y 
estructurado, lo que hubiera sido más difícil en manos de un pe­
queño grupo.111

La Comisión y, sobre todo, su Comité Ejecutivo y sus cabezas 
organizadoras aparecieron como fruto de una serie de negociacio­
nes y de estrategias, entre partidos políticos, movimientos sociales y 
grupos de Derechos Humanos, pero después de establecidas su pre­
sidencia colectiva y sus comisiones de trabajo, comenzó a mar­
char. Los problemas que surgieron fueron en general más de carác­
ter externo que interno.

En opinión de algunas integrantes, los escollos de estos prime­
ros tiempos dieron paso a la formación de un núcleo fuerte y amal­
gamado. Para otras, subsistieron pequeñas diferencias hasta el final 
de la campaña.112
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Tanto las mujeres como los hombres que integraron el Comité 
Ejecutivo han mencionado reiteradamente, que se daba colectiva­
mente, un "pensar en conjunto".113 Así lo vivieron muchos de los 
integrantes de la CNPR durante ese período de cerca de tres años. 
Marta Ponce, quien había estado exiliada en Holanda y había desa­
rrollado una gran actividad a favor de la ayuda a personas presas 
políticas, nos dijo:

113 Concepto tomado de la entrevista personal a Marta Ponce, Montevi­
deo, 13 de junio de 1999.

1,4 Ibíd.
115 Central Obrera Uruguaya.

Y creo que sí, que las mujeres en este emprendimiento tuvieron 
un rol decisivo. Las tres presidentas más la Tota, una cuarta presi­
denta diría yo, le dieron un empuje a todo lo que hacíamos, y a su 
vez, aparte de lo que yo decía al principio, el motivo por el cual 
cada una estaba en esta empresa le daba una sensibilidad muy 
especial. Creo que demostramos lo que piensa y lo que siente un 
porcentaje importantísimo de esta sociedad, lo hacemos desde 
nuestras propias vivencias, limitadas por todo lo que cualquier 
mujer tiene como limitación en una sociedad machista, y que en 
realidad preferenciamos mucho más el hacer que el discutir, sin 
que eso sea peyorativo.114

Respecto a temas no menores como el manejo del dinero se 
creó un ambiente de confianza que según otros testimonios era im­
pensable en cualquier tipo de organización, política o gremial.

Andreoli lo subraya:

La Comisión trabajó, y esto lo quiero destacar, con una seriedad en 
el tema financiero, encomiable. Yo como [encargada de una] agen­
cia de publicidad tengo experiencia de trabajar con el PlT-CNT115 
durante años, trabajar con partidos políticos [...] y con sindicatos. 
Nada de esto fue comparable con el trabajo con la CNPR [.] En ese 
momento, el tesorero era Tabaré [Vázquez] y yo trabajaba con él y 
con el contador Conde, ellos hacían los cheques. Había un gran
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respeto. No había recelo [...] Uno iba y decía: "Hay que sacar 
estoy sale tanto". Y todo estaba obviamente fundamentado y apro­
bado por el Ejecutivo [.] Para mí fue una experiencia de relacio- 
namiento humano fundamental el trabajo con ese ejecutivo, con 
Matilde, con Tabaré, con toda la gente, con Mónica Xavier, que 
estaba en la organización, con Rosarito, con Luz [...] Trabajába­
mos más con este grupo que era con el que estábamos siempre, 
nos veíamos todos los días y había un clima de tolerancia, de 
respeto, de confianza mutua, porque muchos veníamos de luga­
res distintos y yo los conocía por primera vez. Y además repito: 
que siendo un grupo tan heterogéneo y no respondiendo a una 
organización jurídica ni tener otro tipo de responsabilidades, yo 
creo que nadie puede decir que la Comisión hizo disparates o 
dejó a alguien adentro o perjudicó gente.116

116 Entrevista a Selva Andreoli, op. cit.

Lo privado es político y la afectividad también

En los testimonios hay abundantes referencias con distintos 
abordajes, según el género del entrevistado, de la emotividad, de 
la afectividad, de lo vinculado que estaba a lo especial de la te­
mática. Las movilizaciones no se dieron por cambiar una ley pre­
supuestaria, ni por llevar candidatos y candidatas a las cámaras, 
ni por impedir la privatización de la empresas públicas. Lo que se 
pretendía reinstalar en la sociedad era un concepto ético, basado 
en justicia para todos, que había sido inherente al imaginario co­
lectivo de los uruguayos.

En ese contexto es significativo leer este testimonio de un jo­
ven, Pablo Klappenbach, que tenía 20 años cuando la fundación de 
la CNPR. Él trabajaba en la Corte Electoral y se convirtió para la 
CNPR en "nuestro hombre en la Corte"porque pudo moverse hábil­
mente en el engorro burocrático de dicho organismo.
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Si bien la gran mayoría [de los participantes en el Comité Ejecutivo] 
estábamos sectorizados, habíamos logrado eso, un tema que era el 
compromiso. Aparte que sentíamos que se nos iba formando con lo 
que era el tema en sí. Yo había tenido [...] militancia o en Secunda­
ria o en COFE [.] pero capaz que es por una falta mía en esa época, 
pero yo no sentía que se me fuera la vida [.] no era un tema como 
este [.] Y creo que logró, grupos que bancamos [la campaña por 
la nulidad], creo que resistimos por eso, por el apoyo que tenía­
mos, porque cada etapa tuvo sus momentos muy difíciles, y si bien 
para mí el más complicado fue la verificación de firmas por todo lo 
que significó hacer el trabajo ahí adentro [de la Corte Electoral .] 
Y creo que lo principal fue no solamente la motivación que tenía el 
tema [.] sino que el ambiente en el que estábamos era realmente 
fantástico. Esto pasa, nos seguimos viendo, me cruzo con alguien 
de esa época y [nos saludamos] a los abrazos. Eso realmente no me 
pasa con compañeros de militancia de otras épocas [.] Había un 
ambiente en esa casa de Rondeau muy lindo.117

117 Entrevista personal a Pablo Klappenbach, Montevideo, 10 de marzo 
de 1999.

118 Entrevista personal a Nicolás Grab, Montevideo, 25 de mayo de 1999.

En otra franja otaria y política se expresaba Nicolás Grab, un 
profesional jubilado, militante del Partido Comunista que había 
estado exiliado en Suiza y formaba parte del Comité Ejecutivo 
de la CNPR:

¿Cómo lo viví yo, cómo llegué ahí? Llegué porque mi partido me 
puso ahí. Así de sencillo. Cuando terminó la historia, aquella reu­
nión muy emocionante que tuvimos después de perder, casi todos 
dijimos pocas palabras y yo dije que fuera de mi vida privada, nin­
guna cosa de mi vida me había emocionado como esta experien­
cia. Es cierto hasta el día de hoy. Ninguna experiencia de mi vida 
me pareció tan enriquecedora como esos primeros dos años y me­
dio. Fue [...], viéndolo retrospectivamente ahora me parece claro, 
fue el último episodio de la historia del Uruguay militante, de la 
historia que yo conocí desde mi infancia.118
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El tema de la lucha por el poder y su particularidad en la CNPR 
también aparece en las reflexiones de Grab.

En estas reuniones el "pensaren conjunto"según los testimo­
nios, era para vencer los obstáculos que venían permanentemente 
del gobierno y de los sectores mayoritarios de los partidos tradi­
cionales. En este ámbito para algunas/os se daban las clásicas 
disputas por el poder, que son concomitantes a cualquier organi­
zación:

Ahí no había problemas por el poder, no existían problemas de 
poder. Nadie ganaba nada. Porque los símbolos estaban y los de­
más éramos peones de esto, todo el resto eran peones [...] la aspi­
ración de poder no tenia espacio [...] porque no podías aspirar a 
nada. ¿A qué lugar más aspirar? [...] Yo creo que fue de los movi­
mientos que tuvo esa cualidad impresionante [...] Ahí no era ne­
cesario demostrar que vos valías, ahí tenías que trabajar y traba­
jar. Hoy tenías esta tarea, mañana esta otra, porque en determina­
do momento, la prioridad era la organización y la calle, y se deja­
ba todo lo demás. 119

119 Entrevista personal a Marta Ponce, op. cit.
120 Entrevista a Benjamín Liberoff, Montevideo, 20 de junio de 1999.

Tampoco es ajeno al manejo del poder, el nivel de incidencia 
que tenían los partidos políticos, dentro de la CNPR.

Benjamín Liberoff hace su aporte acerca de este tema:

Pero los partidos políticos también hicieron una cosa que me pa­
rece que no se ha vuelto a repetir [.] aceptar un organismo su- 
prapartidario, que dirige la campaña. La campaña del voto verde 
la dirigió la CNPR, aun en esas condiciones. Más allá de que el 
dinero que había era de las fuerzas políticas y de los sectores so­
ciales, sin embargo, el tenor, las características y demás, lo defi­
nía la CNPR [.] No era una reunión de representantes de los par­
tidos políticos que decían "ésta es la campaña que vamos a ha­
cer" . Eso es realmente original.120
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Consensos y disensos dentro 
de la “familia” de la Comisión

La militancia de base también reconocía en aquel momento la 
importancia que esa lucha tenía para las mujeres. En un artículo 
escrito por la dirigente del movimiento de mujeres Margarita 
Percovich, se transcribía este testimonio:

Yo entré en esto porque era una cosa que te rompía los ojos [...] 
No podía dejar de participar [.] Máxime cuando tenés tres hi­
jos, porque vos ves un peligro inminente [.] En lo político par­
tidario puedo dejar de estar porque no estoy tan empapada en el 
asunto como para poder ser efectiva en el trabajo [.] La ley de 
Caducidad es inmoral bajo todo punto de vista, entonces acá se 
están trastocando valores éticos y morales que tiene la sociedad. 
Dejar impune delitos atañe a la moral de una sociedad, máxime 
cuando tenés hijos chicos y vos te preguntás ¿en qué sociedad los 
voy a hacer crecer?, entonces era importante que se estuviera, 
máximo la mujer [. que] desgraciadamente es la que esta más al 
lado de los hijos. 121

121 Margarita Percovich, "Y las mujeres tomaron las riendas", en La Repú­
blica de las Mujeres, 22 de abril de 1989, pp. 4-5

122 Ibíd.
123 "Las mujeres en el Referéndum", en Cotidiano Mujer, Ns 27, Montevi­

deo, julio-agosto de 1988.

La familia y la importancia que tiene la mujer en ella fueron 
motivo para integrarse a la campaña y, también, tiñeron las relacio­
nes personales en los diversos grupos.

Muchos de los entrevistados, en la CNPR, en el ámbito central y 
en las comisiones122 barriales y departamentales, vivieron esta ex­
periencia como "familiar":

Es como decía Mary: en la Comisión se formó una familia. Festeja­
mos el cumpleaños del cura y el casamiento de una compañera".123
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De manera más simbólica lo vivenciaba Mónica Xavier:

Tú de alguna manera reconocías todas las generaciones que pue­
den rodearte en tu vida, tu abuela, tu madre, tus hermanas, tus 
hijos, todos juntos en algo que le da una peculiaridad a la cosa, y 
creo que las mujeres siempre tienen que estar en todos los empren­
dimientos, porque creo que la sensibilidad que les damos las muje­
res a todos los emprendimientos es importante para que las cosas 
lleguen a buen fin.124

124 Entrevista a Mónica Xavier, op. cit.
125 Entrevista a Nancy Velásquez, op. cit.
126 Ibíd.
127 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, op. cit., p. 66.

La visión de los testimonios anteriores parece idílica. Ellos y 
ellas construyen una concepción, en la que algunos/as comparan 
su experiencia del trabajo en la CNPR con la de otras organizacio­
nes donde trabajaron. La excepción a esta visión es la de Madres y 
Familiares.

Nancy Velásquez125 contó que había diferencias entre Matilde 
Rodríguez y el Frente Amplio (diferencias que Matilde misma re­
conoció), pero acotándolas a los primeros tiempos y a su relación 
con el Partido Comunista. Rodríguez señaló que se sintió “cerca­
da" por el PC que le sugirió que dejara su trabajo, que debía tener 
un auto con chofer, etcétera. Ella les contestó que quería ser una 
militante más. Esto coincide con lo expresado por Nicolás Grab, 
acerca de que el PC quería que sólo estuviera Rodríguez de presi­
denta y no las tres nombradas. Asimismo, Velásquez dijo que, aun­
que las comisiones barriales podían ser políticamente diversas, eran 
a veces escenarios de disputas que molestaban a los y las inte­
grantes de los partidos políticos tradicionales que trabajaban allí.126 
Madres y Familiares señalaron que las comisiones barriales que 
habían sido creadas en torno aellas, fueron inmediatamente "aplas­
tadas" por la CNPR.127
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Mujeres y Derechos Humanos: 
encuentros y desencuentros

El movimiento de mujeres en Uruguay, como otros movimien­
tos sociales, comenzó en la etapa final de la dictadura durante la 
cual se crearon organizaciones representativas de género. Entre ellas 
está el Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), la Asociación 
de Mujeres Periodistas (AMPU), el Grupo de Estudio de la Condición 
de la Mujer (GRECMU) y otras más que surgieron en los gremios es­
tudiantiles y sindicales. En diciembre de 1984128 se formó la Comi­
sión sobre la Condición de la Mujer, dentro de la Concertación Na­
cional Programática, CONAPRO. En esta comisión se trabajó hasta 
fines de febrero y se aprobaron cinco documentos en forma oficial: 
Mujer y Orden Jurídico, Mujer y Salud, Mujer y Trabajo, Participa­
ción y Educación y Medios de Comunicación.

128 Elena Fonseca y Lilián Celiberti, "Las mujeres organizadas frente a un 
nuevo 8 de marzo. Dos maneras de hacer historia. La Concertación de
Mujeres: ¿Qué pasa con las mujeres en el Uruguay de hoy?", en La 
República de las Mujeres, Montevideo, 4 de marzo de 1989.

129 Ibíd., p. 6.

En 1987, se produjo una evaluación sobre lo realizado en esos 
casi tres años y apareció el tema de la autonomía política que, se­
gún algunas integrantes de la Concertación, fue llevado por las mu­
jeres de los partidos políticos y de los gremios:

Fundamentalmente las mujeres de los partidos políticos y del PlT- 
CNT hicieron un acto de desnudez. Compartieron con todas lo que 
significaba concertar en el eje mujer por sobre las demás posturas 
ideológicas, partidarias y de clase. Eso nos hizo ver que era necesa­
rio volver a resituar las posibilidades de concertación dentro de 
términos realistas y factibles [...] Se delimitaron los temas y los es­
pacios posibles de concertación [.] pero ello no nos impedía dis­
cutir todos los temas aun cuando supiéramos de antemano que no 
íbamos a poder tomar decisiones. 129
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El principal dilema que se presentó dentro del movimiento de 
mujeres estuvo relacionado con la confrontación de dos concepcio­
nes acerca de cómo manejar las reivindicaciones de género.

Por un lado estaban aquellas que creían que sólo desde lo espe­
cífico se podía trabajar para solidificar la autonomía. Esta posición 
se apreció claramente en las integrantes de la Concertación.

Por otro lado, en una postura divergente, se creó la Coordina­
ción de Mujeres: "... el 8 de marzo [de 1988] 16 organizaciones se 
agruparon bajo la consigna 'Para cambiar la vida luchamos por nues­
tros derechos. Hoy defendemos las firmas".130

130 Cotidiano Mujer, Ns 23, Montevideo, marzo de 1988, p. 7.
131 Elena Fonseca y Lilián Celiberti, op. cit., p. 7.

Los grupos que integraron este nuevo referente abrieron el es­
pectro de sus intereses más allá de lo específicamente reivindicativo 
de género y participaron en una coyuntura nacional como el referén­
dum, con la defensa de las firmas primero y el voto verde después.

Los razonamientos esgrimidos para tomar esa postura se basa­
ron una vez más en la lógica del afecto y de la solidaridad:

Si luchábamos para que en una olla popular hubiera cabida para 
más chiquilines ¿cómo nos podía dejar indiferentes que hubiera 
otros chiquilines uruguayos que habían sido secuestrados, que es­
taban desaparecidos?131

Como sustrato de estas diferencias en el movimiento de muje­
res, se percibe la temática de cómo hacer política y desde qué luga­
res. Sobrevuela, además, una pregunta fundamental que estaba en­
raizada con el ideario feminista: ¿Es lo personal político?

También es motivo de reflexión si ese reclamo de anulación de 
la Ley de Caducidad podía ser leído como asunto político partidario 
o si, simplemente, se estaba frente a un manejo diferente de las rela­
ciones de la política con la ética y con especificidades genéricas, a 
veces muy difíciles de visualizar desde posiciones del feminismo 
liberal o radical.
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Esto dio lugar a polémicas dentro de las integrantes del movi­
miento de mujeres 132 en las cuales los argumentos se sucedieron siem­
pre teniendo como telón de fondo la autonomía del movimiento de 
mujeres y la participaron política de las mujeres en el referéndum.

132 Polémica entre Lilián Celiberti y Nea Filgueira, La República de las 
Mujeres, Montevideo, 18 de marzo y 1s de abril de 1988.

133 Cotidiano Mujer, Ns 31, Montevideo, marzo de 1989.
134 Es una referencia al poema de Líber Falco, sobre "atar una moña azul 

en cada árbol" y que fue uno de los símbolos de la búsqueda de la 
utopía en la década de los años setenta.

La Coordinación de Mujeres emitió el 8 de marzo del 1988 la 
siguiente proclama:

Nos hemos convocado para cambiar la vida [...] Para cambiar la 
vida, compañeras, y por que la vida se cambia participando, fue 
que ciento de miles de nosotros firmamos a favor del recurso del 
Referéndum que otras tres mujeres iniciaron simbolizando la dig­
nidad y voluntad de este pueblo que no se resigna a vivir bajo una 
democracia que no es tal; que se niega a aceptar que la Justicia y las 
leyes no sean iguales para todos [.] ¿Acaso no nos concierne como 
personas que estamos aprendiendo a abrirnos un camino propio, 
de verdadera igualdad, de cambio de las relaciones sociales, lo que 
estos designios autoritarios, que no tienen nada que ver con la de­
mocracia que todos luchamos por conquistar, nos auguran? [.] 
Porque las mujeres luchamos por nuestros derechos, porque lucha­
mos para cambiar la vida: hoy defendemos las firmas.133

También fue la Coordinación la gestora en el acto del 8 de mar­
zo de 1989 de "atar una moña verde en cada árbol"134 con la con­
signa: "Si la mujer no está, la democracia no va" y en su proclama 
anual en el acto que se realizó se insistía con:

.De mujer a mujer vamos aprendiendo que nuestros problemas 
cotidianos poco a poco dejan de ser individuales, para formar parte 
de una realidad que nos es común [.] La democracia no se puede
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construir sobre la base de la discriminación de más de la mitad de la 
población [...] Pacíficamente, con tranquilidad y firmeza estuvimos 
y estamos en todas las jornadas que nos han convocado, porque la 
impunidad, cualquier tipo de impunidad amenaza nuestro futuro, 
nuestra seguridad y ofende nuestra dignidad. La democracia es de 
todos y estaremos siempre para defenderla. Por eso, como mujeres, 
como ciudadanas comprometidas con el destino de nuestro pueblo 
nos pronunciamos por el voto verde. 135

135 La República de las Mujeres, 18 de marzo de 1989.
136 UNICEF / INE, Mujeres uruguayas en cifras: un aporte para la Conferen­

cia Mundial de Beijing en 1995, pp. 112-113.

El movimiento de mujeres vivió la aventura del referéndum como 
un proceso fermental y enriquecedor que se manifestó por medio de 
discusiones sobre la autonomía de los movimientos, las nuevas for­
mas de hacer política desde las mujeres, actos de masas, murgas de 
mujeres, jornadas de canto popular de mujeres.

Tal vez uno de los avances más evaluables en la realidad, es la 
aparición y consolidación de comisiones de mujeres en diversos 
ámbitos sindicales, estudiantiles y sociales.

También se notó el cambió en la participación femenina en el 
Parlamento electo en 1989, donde fueron elegidas seis diputadas 
titulares y cuatro suplentes, y hubo dos mujeres suplentes en el 
Senado.136

Pese a que no ha sido lo suficientemente difundido, creemos 
que hay un antes y un después en la historia de las mujeres urugua­
yas, en relación con el plebiscito de 1989.
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Conclusiones

En este libro hemos caminado junto a las entrevistadas. Ese camino 
pudo ser hecho a través de la memoria que guardan de sus activida­
des solidarias y hemos intentamos reconstruir algunos aspectos de 
la historia de las mujeres uruguayas en esas etapas.

No pretendimos hacer una biografía de cada entrevistado/a, sino 
que intentamos enfocar en sus recuerdos la época histórica en la 
cual, en un primer período, sus familiares estaban presos/as y, en un 
segundo período, ellas y ellos estaban involucrados en tareas de 
militanciaen la Comisión Nacional Pro-Referéndum.

Tanto en la etapa de dictadura como durante los inicios de la 
democratización, las mujeres actuaron en medio de un vacío. No 
se insertaron dentro de un movimiento importante de Derechos 
Humanos como el argentino, porque en Uruguay no lo hubo. Tam­
poco tuvieron el apoyo de la Iglesia Católica, porque sus estructuras 
jerárquicas no demostraron el compromiso que alcanzó, por ejem­
plo, la misma institución en Chile. Si bien recibieron el apoyo de 
algunos sectores de las iglesias y núcleos supervivientes de partidos 
de oposición y del movimiento trabajador, las mujeres fueron las 
principales defensoras de las víctimas en el ámbito interno. Pero 
estas actuaciones fueron una extensión de sus roles tradicionales de
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cuidar, atender, auxiliar. En la primera etapa de la dictadura no po­
seían un discurso anclado en los Derechos Humanos porque ese 
concepto todavía no se utilizaba en el país. Pero ellas tenían, en 
materia de formación cívica, un discurso marcado por la transmi­
sión de valores democráticos nacionales, del liberalismo político 
que había impregnado la sociedad uruguaya a lo largo de su histo­
ria. Habían recibido y habían transmitido valores democráticos.

Las mujeres que actuaron en el período 1973-1984 lo hicieron 
valiéndose de determinadas tretas y utilizando discursos ocultos que 
enfrentaron el discurso de la represión y que imbuían la vida coti­
diana de otros significados.

En este camino hemos abundando en los ejemplos de las prácti­
cas femeninas y sus actitudes simbólicas. Allá donde algunos vieron 
derrota, ellas vieron otro campo de lucha y otras formas de enfren­
tamiento. Las mujeres pasaron por alto las diferencias partidarias, 
en aras de su principal objetivo: ayudar a las víctimas.

A través de la recolección de testimonios y del análisis de fuen­
tes secundarias, pudimos establecer que las mujeres se organizaron 
en lugares diferentes a los tradicionales espacios políticos de la mi- 
litancia uruguaya. Los territorios, como ya hemos visto, pasaban por 
una rearticulación de lo público con lo privado, porque eran ámbi­
tos donde las familiares iban al "encuentro" de sus parientes (los 
ómnibus, las colas, las parroquias). Además, los lugares privados 
por excelencia, sus casas, fueron convertidos en públicos. En ellas 
preparaban los paquetes y recopilaban la información de denuncia, 
que después trascendía al mundo, otra vez, público, como las em­
bajadas y organismos internacionales. Mantuvieron abiertos los es­
pacios sociales solidarios a través de la privatización de lo público.

El mayor significado de la acción de estas mujeres fue sobrevi­
vir con presencia de resistencia, un hecho que enaltece estas ac­
ciones vistas hoy en perspectiva. De esa manera era leído tanto por 
los represores como por las víctimas. En la familia, en el barrio, en 
el trabajo, ellas eran los familiares de los presos y pertenecían a una 
comunidad interclasista y pluripartidaria. Estaban congregadas en 
torno a un eje central: la situación de dolor e injusticia. Si para las
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personas detenidas, ellas con sus visitas, eran el contacto con el 
mundo y la relación más importante con la vida, para los militares 
eran sinónimo de lo indoblegable. Así lo dice María Condenanza, 
ex presa política:

Para el enemigo [los familiares] son una forma de retaguardia 
nuestra y les dan ese trato. Los odian. No tienen reparos en entor­
pecer en todo lo posible nuestra relación, tratándose de madre, 
hijo, viejo, niño, enfermo, moribundo, nada. Están a nuestro lado 
y basta.137

137 María Condenanza, op. cit., p. 85.

Hubo un momento de coyuntura crítica, en el que se produjo un 
encuentro de las voluntades y expectativas de gran parte de la po­
blación uruguaya con la de muchas mujeres. Fue durante los dos 
primeros años de democracia, cuando se buscaba y se exigía "Ver­
dad y Justicia".

Después de aprobada la ley de Caducidad y creada la Comi­
sión Nacional Pro-Referéndum, se produjo un confluencia de muje­
res que habían militado por la libertad de los presos políticos, la 
aparición de los desaparecidos y el retorno de los exiliados, con 
mujeres independientes, en torno a una causa de profunda raigam­
bre ética.

Observamos también que esa militancia actúa en una época 
que se caracteriza, sobre todo, por una nueva forma de hacer polí­
tica y una resignificación de lo que era la política para las protago­
nistas, porque tiene un fuerte acento en la afectividad.

Al hacer una evaluación general acerca de las causas que lle­
varon adelante estas mujeres se encuentra en las entrevistas y en la 
prensa una serie de testimonios valorativos que apuntan a ciertos 
ejes temáticos. Estos no sólo atraviesan el papel de la mujer sino a 
la sociedad uruguaya en su conjunto.

El primero de estos ejes se vincula con los motivos por los que 
las mujeres trabajaron en esas causas en los dos momentos estudia-
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dos. La mujer vivió la militancia de carácter ético como una exten­
sión de sus roles tradicionales. Lo que ya se había visualizado en 
dictadura, como una actividad sistemática, gris y sin ningún tipo de 
espectacularidad, volvió a repetirse en democracia. Pero la gran 
diferencia entre ambos momentos es que la mujer presidió y prota­
gonizó este movimiento público. No sólo desde las cúpulas jerár­
quicas, sino también desde las bases.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, desde las presiden­
tas hasta las anónimas brigadistas, tomaron la anulación de la ley 
como la apuesta política más importante de la década. Aunque nu­
merosas mujeres hayan vivido esta experiencia como una exten­
sión de su vida privada, de manera tradicional, su actitud no fue 
complementaria ni subsidiaria de una hegemonía masculina. Ellas 
reconocen, sin falsa modestia, la posesión de "saberes" femeninos: 
sentido común, un lenguaje sencillo y directo que la gente enten­
día, capacidad de escuchar. Y argumentan que gracias a esos sabe­
res la gente, firmara o no a favor del referéndum, lograban estable­
cer relaciones de confianza y respeto con las personas visitadas en 
la mayoría de los casos.

El discurso de las entrevistadas revela un cierto orgullo en insistir 
que se priorizabael hacer al discutir y que fueron ellas, casi siempre, 
las que le imprimieron un estilo ejecutivo en todo nivel a laCNPR.

En esos años ocurrió una serie de acontecimientos que trastoca­
ron varios referentes nacionales partidarios, algunos de los cuales 
fueron consecuencia de la lucha para derogar la Ley de Caducidad.

Por un lado, el Partido Nacional se dividió en torno al tema y 
hubo mujeres blancas que se movilizaron dentro de la CNPR así 
como otras que permanecieron en el mutismo, pero sin hacer con­
tracampaña. Lo mismo podemos decir de las mujeres del Partido 
Colorado.

También es pertinente señalar que si la defensa de la CNPR estu­
vo mayoritariamente en manos de mujeres, la defensa del voto ama­
rillo y el hostigamiento a la CNPR no tuvo a mujeres como protago­
nistas. A lo sumo, podemos hablar de cómplices silenciosas, pero no 
de defensoras abiertas de la impunidad.
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El segundo eje es la afectividad que tiñe el recuerdo de la mili- 
tancia de estas mujeres.

Entre las protagonistas de la primera etapa, la sensibilidad salta 
permanentemente en sus relatos. No sólo con respecto a sus fami­
liares apresados sino al referirse a las personas que las ayudaron, 
con las que compartieron, que quedaron amigos/as para siempre 
porque estuvieron ahí, cuando fueron necesarios. Las vecinas, las 
feriantes, las primas lejanas que aparecían.

También es afectivo el recuerdo de los que se "borraron". Mu­
chas de ellas reconocen que las amistades que se formaron en ese 
período fueron de hierro y que no importaba la posición política que 
tuvieran, lo que era fundamental era la solidaridad afectiva.

Esto fue similar cuando se formó la CNPR. Porque si la participa­
ción femenina estaba por encima de los intereses partidarios, pese a 
los roces y conflictos de los inicios, era porque la temática era ética 
y se la vivió desde un clima de gran afectividad. Las participantes 
habían sido educadas en un ideario igualitarista, civilista, que re­
produjeron en la época de la dictadura como madres.

Todas las entrevistadas señalan esta campaña como inédita, no sólo 
por el motivo ético de su origen y el clima de afecto entre las/os partici­
pantes, sino porque se tradujo en una nueva forma de hacer política.

En los ejemplos que se han dado a lo largo del trabajo se apre­
cia en las reuniones del ejecutivo de la CNPR: el estilo ejecutivo, la 
no-lucha por el poder, el cuidado solidario por el otro o la otra

Es necesario destacar que algunas mujeres que actuaron en la 
CNPR dentro de la organización de secretarías, ocuparon después 
cargos políticos en el primer gabinete del intendente Tabaré Vázquez 
durante el período 1989-1994. A su vez, Matilde Rodríguez Larreta 
fue electa diputada en el mismo período. Estos logros los obtuvieron 
desde sus estructuras partidarias, de las que nunca se habían aleja­
do, porque muchas de ellas tenían claras opciones políticas.

Ellas se foguearon durante esos años en el enfrentamiento a la 
maquinaria estatal. Esto no invalida el carácter no partidizado de la 
Comisión, afirmación en la que concuerdan la mayoría de los testi­
monios recogidos.
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Por el lado de las mujeres de base, esa afectividad que las em- 
poderaba en un discurso constructor de ciudadanía se expresó en 
ese sistemático rastreo casa a casa, manzana por manzana y en ese 
acercamiento desde una posición de humildad y, muchas veces de 
escuchar más que adoctrinar. La forma en la que se manejó el pro­
blema del poder está claro cuando se explicita que no había poder 
para repartir. En el caso de las dirigentes, ocupaban los puestos de 
poder las que tenían historias familiares más pesadas y trágicas y 
las rodeaban todos aquellos que pretendían repararen mínima me­
dida esa deuda social. La actitud de los partidos políticos respecto a 
la CNPR parece ser de un alerta participante, pero como pocas ve­
ces en la historia del país, no se dieron intentos claros de copamien- 
to, después de que transcurrido cierto lapso, los representantes par­
tidarios se ajustaron a una realidad diferente y la respetaron.

A nuestro entender, este nuevo estilo de hacer política, solamente 
se podía concretar desde la especificidad del tema y desde la afectivi­
dad que implicaba. Es más, el mensaje que se difundía era comprensi­
ble para toda la gente, escrito o dicho en un lenguaje que priorizaba la 
comunicación y no era retórico ni difícil de entender.

El tercer eje temático que aparece en este análisis es el fami­
liar. Hay una relectura del tema de la familia en ambos períodos, en 
la época de la dictadura y en la lucha por anular la ley.

En nuestro país existe una mentalidad conservadora de los va­
lores familiares y el mensaje más importante contra la Ley de Cadu­
cidad —de manera subliminal, simbólica, no directa—es el de ver­
la como una ley que perdonaba a los que habían intentado destruir 
a las familias uruguayas.

Carina Perelli138 opina que las mujeres uruguayas representaron 
un importante bastión antidictatorial, sobretodo porque su resistencia 
fue tan conservadora, inesperada y no ortodoxa que se transformó en

138 Carina Perelli, "The Uses of Conservatism: Women's Democratic Politics 
in Uruguay", en Jean Jaquette (ed.), The Women's Movement in Latin 
America: Participation and Democracy, pp. 131-151.
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revolucionaria. Al convertirse el país en una inmensa prisión, la fami­
lia se convirtió en el último baluarte de calor y seguridad frente a un 
mundo hostil. Las mujeres, en su defensa de la vida cotidiana, se con­
virtieron en las más formidables —aunque ignoradas— opositoras de 
los militares. Además de protestar por las carencias cada vez más 
profundas en educación, salud y trabajo, les transmitieron a sus hijos, 
mediante relatos sobre el pasado democrático, los valores que esta­
ban profundamente internalizados en el imaginario colectivo urugua­
yo. Ellas no sólo hablaron sino que actuaron en defensa de sus hijos 
oprimidos por una educación totalitaria, en defensa de los presos, a 
través de las "ollas populares" para los cesantes.

Si el discurso militar ubicaba a las mujeres como madres, esposas 
y amas de casa, fue a través de esos roles que ellas se movilizaron. 
Era imposible desarticular este tipo de resistencia que desafió el ciclo 
perverso de miedo-impotencia que se vivió en esos años. Esta misma 
actitud se puede leer en la militancia femenina por el voto verde. Esto 
no se explicitó a través de un "discurso"oficial de la CNPR, pero sí se 
puede deconstruir en una serie de gestos y testimonios de su práctica.

La presidencia de la CNPR ejercida por dos viudas de legislado­
res asesinados y una madre-abuela de una detenida desaparecida 
reproducían el espectro familiar que había quedado desarmado por 
la dictadura.

En el spotpublicitario prohibido por el gobierno, en la culmina­
ción de la campaña por la derogación o ratificación de la Ley de 
Caducidad, en abril de 1989, también aparecía con fuerza el tema 
familiar. Mostraba a una madre, Sara Méndez, relatando, en forma 
desnuda y objetiva, que su hijo Simón, de 20 días, le había sido 
arrancado de los brazos.

En los dos años y medio que duró la campaña de recolección de 
firmas, su validación y la posterior campaña por el referéndum, en 
numerosas casas, en el seno de muchas familias, se discutió sobre 
el tema. Toda la sociedad conoció la campaña. Muchas veces, la 
familia entera participó en sus diferentes instancias.

Otro aspecto a señalar es la escasa presencia que tuvieron las 
imágenes religiosas durante la campaña. A diferencia de los casos
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argentino y chileno, no se apeló en forma específica a los valores 
de la cristiandad por parte de los militares.

El imaginario colectivo uruguayo es laico y liberal. Por eso tam­
poco las mujeres que luchaban en defensa de los Derechos Huma­
nos usaron la imaginería de la Virgen María y los pañuelos blancos 
así como las misas de forma masiva. Pero se presentó otra imagine­
ría más acorde con el uruguayo medio: la participación política a 
través de las urnas que tiene un valor potencial y simbólico muy 
importante. Es por eso que la idea del referéndum prendió rápida­
mente y el acto supremo, el equivalente a una misa laica, es la 
participación política y en este caso, como en del plebiscito de 1980, 
fue por temas que trascendieron la disputa por el poder.

En el plebiscito de 1980 estaba en juego la continuidad o no de 
la usurpación cívica. En el de 1989 la propuesta de sus promotores 
era "Todos iguales ante la ley" y contra la amnistía a un grupo que 
había conspirado contra la familia tradicional, tanto contra el nú­
cleo real familiar como contra los valores cívicos de la gran familia 
uruguaya. La mujer, conductora invisivilizada pero latente de la 
estructura familiar, toma el puesto de conducción porque lo que se 
quería era la restauración de los valores cívicos.

Las mujeres fueron sujetos participativos de estos dos períodos co- 
yunturalesen nuestra historia contemporánea. Con posterioridad salta­
ron a la palestra en el siglo XXI con vocación de actoras, armando sus 
"memorias" sin pedir permiso y reclamando un lugar, un espacio en 
esa historia del pasado reciente. Su identidad se ha seguido constru­
yendo a través de abogar por nuevas políticas que contemplen de ma­
nera integral "todos" los derechos humanos de la población.

Queda pendiente el gran tema de los derechos sexuales y re­
productivos, pero esa mujer que se "asoma"en el Parlamento, que 
se "vislumbra"en el Poder Ejecutivo, sigue construyendo su identi­
dad con acciones que abrevan en aquellas que estuvieron firme­
mente defendiendo los derechos humanos y la ciudadanía durante 
la dictadura y la temprana democracia.
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Anexo

La mujer y la historia

En la medida en la que me propuse rescatar algunas historias dentro 
de la historia de las mujeres en el pasado reciente, es imprescindi­
ble realizar algunas reflexiones sobre la historia de la mujer, en el 
mundo y en Uruguay

Con ese propósito, me he planteado dos preguntas con respecto 
a esta temática. La primera: ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de historia de las mujeres? La segunda: ¿Existe una historia de las 
mujeres en Uruguay?

Una de las vertientes de la historia de las mujeres es el feminis­
mo. Las mujeres, esos sujetos ignorados por la historia, comenzaron 
sus movilizaciones en las décadas de los años sesenta y setenta, 
paralelas a los movimientos pacifistas, de derechos civiles y estu­
diantiles. Tuvieron como trasfondo, las luchas independentistasy de 
descolonización de los países del Tercer Mundo.

Este movimiento feminista, que fue llamado también la segunda 
oleada (para diferenciarla de la primera, que ocurrió entre fines del 
siglo XIX y principios del XX, y cuya principal bandera fue el sufra­
gismo) formó parte de los nuevos movimientos sociales. Compartió 
con ellos algunas características, como la preeminencia dada a los 
factores socioculturales y simbólicos sobre los elementos políticos; 
la problemática de la identidad y la importancia de la pertenencia a 
una comunidad o grupo social. Al tener una voz propia y recono­
cerse con una identidad, las mujeres comenzaron a cohesionarse. 
La idea de que las mujeres compartían problemas comunes que eran 
universales, y que la opresión no reconocía fronteras, se hizo cada 
vez más fuerte.
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Por un lado, las mujeres formaban redes solidarias, denuncia­
ban problemas concretos y ocultos como la violencia doméstica y 
el aborto clandestino; cuestionaban la educación tradicional y la 
sexualidad represiva. Su presencia era una constante en las calles y 
en los medios de prensa de las grandes ciudades. Al mismo tiempo, 
un grupo de ellas comenzó a reflexionar sobre estos acontecimien­
tos, intentando recuperar una conciencia colectiva a través de va­
riados enfoques y desde diferentes disciplinas, entre las cuales se 
encontraba la historia. Aparecieron las autoras y las obras que mar­
caron hitos en esta nueva etapa feminista.

Pero esta idea de una "mujer estándar" con problemas univer­
sales, comenzó a ser criticada desde diferentes partes del Tercer 
Mundo. En estos territorios censuraban a la "otra", occidental, blan­
ca y académica (y además creadora de esa concepción) por dictar 
preceptos generales, sin tener en cuenta las diversas y diferentes 
problemáticas que se podían vivir en otras realidades.

¿Qué es la historia de las mujeres?

Entre las influencias teóricas que acompañan el nacimiento de 
la historia de la mujer encontramos la nueva historia social. Por esa 
vía se permitió el reconocimiento tanto de nuevos sujetos colecti­
vos, clases y movimientos como de grupos sociales excluidos, ne­
gros, indígenas, lúmpenes. Por otra parte se admitieron diferentes 
esquemas interpretativos y nuevas perspectivas de análisis y de re­
laciones con otras disciplinas, como por ejemplo la antropología, la 
sociología y otras ciencias sociales que han ido enriqueciendo los 
adelantos de la historia de la mujer.

El interés en la historia de la mujer fue una reivindicación de la 
identidad feminista. Para poder fortalecerse en la contrucción de 
una identidad, las mujeres debían conocer su pasado.

Lo primero a poner de relieve es que en estas primeras etapas se 
restituyó la mujer a la historia como sujeto ya que la historiografía ape­
nas reflejaba su presencia en el acontecer histórico. A pesar de ser más
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de la mitad de la población mundial, la mujer era una marginada en 
dicho relato. No era considerada un agente de cambio ni se reconocía 
su carácter específico; estaba subsumida en la historia de los hombres.

Pero no ser protagonistas de la historia no significaba su ausen­
cia en ella como actoras. Así se comenzó a rastrear la contribución 
realizada por la mujer (dentro de la estructura patriarcal de opre­
sión) a diferentes movimientos sociales, como el movimiento obre­
ro, los movimientos nacionalistas, la lucha por el sufragio y por los 
derechos de las mujeres. A este tipo de interpretación se le ha lla­
mado historia contributiva.

También se estudiaron temas vinculados con los "espacios" de 
las mujeres, desde la familia con lo que esto conlleva, matrimonio, 
hijos, las actividades, las prácticas, los rituales, el cuerpo, la sexua­
lidad, lo público y lo privado, la producción y la reproducción. En 
relación a la teoría, se elaboraron y discutieron algunos conceptos 
bases como el patriarcado y el género.

La nueva historia de la mujer 
en el Uruguay contemporáneo

Silvia Rodríguez Villamil, en un seminario realizado en 1991, 
titulado "Mujeres e historia en el Uruguay", concluía afirmando:

_ se ha logrado en pocos años una mayor visibilidad de las muje­
res en la producción historiográfica...

Pero esta prudente afirmación era seguida por una serie de inte­
rrogantes medulares, sobre la incorporación o modificación de en­
foques teóricos, analíticos o aun educativos, articulados con la his­
toria de las mujeres, donde las respuestas eran negativas. En sínte­
sis, la ganancia había sido el aumento de la visibilidad.

La historiadora uruguaya reflexionaba acerca de que una de las 
causas principales de este escaso desarrollo de la historia de las 
mujeres se debía a la exigua legitimidad académica concedida a 
los estudios de las mujeres en Uruguay.
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En 2006, a casi 14 años de ese seminario, este panorama, si 
bien ha recibido algunos aportes promisorios en las referencias pú­
blicas a algunos aspectos de la problemática de la mujer, en lo esen­
cial, mantiene las mismas características.

Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de historia de las mu­
jeres y qué historia tiene esta en el Uruguay de principios del siglo 
XXI? ¿Cómo y cuándo surge esa preocupación en nuestra historia, 
partidocrática por excelencia y en la cual los grandes actores fue­
ron según las corrientes más importantes "masculinos y partidarios"?

Durante la dictadura nació una "universidad de extramuros", 
donde los historiadores y las historiadoras, así como otros especia­
listas en ciencias sociales, expulsados de la Universidad de la Re­
pública, intervenida y silenciada, fueron reagrupándose, continuando 
sus investigaciones, y emprendiendo otras nuevas, en la mayoría de 
la veces con financiamiento externo. El colectivo que abordó en 
esos años más concretamente la temática mujer fue el GRECMU, 
creado en 1979. Fue a partir de sus estudios desde donde se desple­
garon las condiciones metodológicas y temáticas que dieron inicio 
a los trabajos de historia de las mujeres.

Del seminario sobre “Mujer e Historia en el Uruguay” 
a los estudios de género en la Universidad de la República

No es casual que en el Uruguay de la apertura y democratiza­
ción, existiera un interés por conocer la historia de las mujeres, ya 
que coincidía con un proceso inclusivo de una serie de actores si­
lenciados. Por eso, involucrar a las mujeres y su problemática (la 
familia, el amor, el trabajo, sus luchas, sus resistencias) era echar 
luz sobre un sujeto que había estado presente pero silenciado e in- 
visibilizado en el relato tradicional. Además esto ayudaba a la cons­
trucción de una identidad de género, que no sólo era fruto de las 
luchas presentes sino también de las luchas del pasado.

Esta historia en construcción, que transitó por varias etapas, tuvo 
como primera de ellas el rescate del sujeto mujer, al cual se rein-
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corporó a la historia con sus especificidades. A esta etapa se la lla­
mó historia reivindicativa.139

139 Algunos trabajos de Graciela Sapriza son representativos de esto, como 
por ejemplo Memorias de rebeldía: siete historias de vida. En ese libro, 
utilizando la metodología de historia oral, rescataba personajes feme­
ninos que participaron en forma destacada en diferentes ámbitos, so­
ciales, políticos y artísticos.

Tanto Graciela Sapriza como Rodríguez Villamil incursionaron 
en estudios puntuales sobre temáticas como el trabajo femenino, las 
construcciones sociales sobre las imágenes de la mujer en el 900; el 
análisis de las políticas públicas en relación con la mujer, así como 
una recuperación de la historia sindical desde la perspectiva feme­
nina, cruzando las variables clase y género.

Mujeres e historia en el Uruguay, publicado en 1992, es repre­
sentativo de la evolución y puesta al día de la temática. Incluye una 
bibliografía sobre la historia de las mujeres en Uruguay, donde se 
enumeran las obras vinculadas al tema.

Este libro se propone ser un aporte más al estado de los estudios de 
la mujer en el país. Siempre que surgen preguntas vinculadas al lugar 
de la mujer en la historia se alientan nuevas reflexiones y se abren 
caminos de solución. Esperemos que ayude a poner sobre el tapete, 
algunas de las preguntas para que puedan ser trabajadas desde los 
lugares donde estos problemas puedan comenzar a solucionarse.

Como conclusión podríamos apuntar sobre la historia de la mu­
jer uruguaya, que infortunadamente no se cumplieron las promesas 
ni inclusive los vaticinios del seminario de 1991 sobre Mujeres e 
Historia, donde se pensó que dicho seminario se convertiría en un 
acto fundacional de una nueva historia de la mujer uruguaya.

En estos años, si bien ha habido interés por el tema que dio lugar a 
incursiones sobre él de diversa calidad y profundidad, no nos encontra­
mos en una situación donde hayan proliferado monografías, encuen­
tros, cursos. Y sobre todo no se ha contado con el fundamental apoyo 
institucional que, por el contrario, ha sido muy escaso.
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Historiadores e historia de la mujer en Uruguay 
en los albores del siglo XXI

La historia de las mujeres no ha presentado el desarrollo espe­
rado, pero creemos que debemos preguntarnos a qué se debe este 
escaso crecimiento, y buscar las respuestas tanto desde dentro de la 
comunidad de historiadores como desde la sociedad y la cultura 
política.

Después de este breve recorrido por la temática, quedan más 
preguntas que respuestas.

La primera se vincula a la representación política de las muje­
res. ¿Habrán incidido en estos menguados desarrollos la escasa re- 
presentatividad político-partidaria de las mujeres a la salida de la 
dictadura? Al ser la partidocracia el tema por excelencia en ese 
período posdictadura y al no haber sido las mujeres sujetos visibles 
de lasaliday latransición, ¿habrá mermado su posibilidad para con­
vertirse en objetos de investigación, aun para ellas mismas?

Otra interrogante se relaciona con el patrocinio de las investiga­
ciones. ¿Será una marca indeleble, que el nacimiento y desarrollo del 
grueso de los estudios se haya alcanzado a la sombra de institutos de 
investigación privados, con financiamientos externos? Con respecto 
a los/as académicos del área también surgen interrogantes. ¿Las per­
sonas capacitadas para promover la enseñanza y la investigación en 
el área, lo hicieron? ¿Las/os especialistas que pretendían promover 
estos temas, en las instituciones públicas y privadas, tuvieron apoyo 
económico y sobre todo alicientes académicos?

En todo caso, la historia de las mujeres uruguayas en el siglo XX 
sigue siendo un territorio donde hay mucho por hacer y colonizar y 
esperemos que, en esta época de cambios y memoria, ya en el siglo 
XXI, comiencen a aparecer más estudios e investigaciones sobre 
dicha temática.
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Ciudadanas en tiempos de incertidumbre recoge una in 
vestigación en la cual Marisa Ruiz engarza dos momen 
tos de la historia uruguaya, que muestran su interés so' 
bre el papel de la mujer en nuestra sociedad.

Un libro que conmueve y esclarece una faceta poco di­
fundida de nuestra historia reciente.

Esas mismas mujeres, superaron diferencias ideológicas 
y se unieron con otras para trabajar por el referéndum 
contra la Ley de Caducidad.

Así, aborda la actuación de las mujeres que, a partir de 
1972, se sacudieron el lastre del modelo instituido por la 
tradición para asumir un rol protagónico. Lo hicieron en 
circunstancias límite, sacando fuerzas de su aparente 
debilidad.

Cubre la dura etapa de la dictadura para llegar hasta la 
militancia femenina por la derogación de la Ley de Ca­
ducidad.
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El texto de Marisa Ruiz y los abundantes testimonios las 
muestran liderando la batalla cotidiana para auxiliar a 
presos y presas de la dictadura, poniendo el cuerpo y 
afrontando todos los riesgos de recorrer lugares de de­
tención, visitar a los detenidos, proporcionarles aliento, 
alimentos y ropa, a menudo a costa de privaciones.
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