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PROLOGO

No�pretendemos�hacer�un�análisis�de�los�<mil�días�de�
Allende».�Apenas�un�homenaje�y�una�contribución�a�la�batalla�
del�recuerdo.�Como�fundadores�y�militantes�del�Movimiento�
de�Liberación�Nacional�(Tupamaros),�ha�sido�fuerte�la�tenta-
ción�de�entrar�a�fondo�en�el�estudio�de�ese�período�porque�
Chile�formó�parte�importantísima�y�decisiva,�en�la�historia�de�
los�tupamaros.�Quedará�para�otra�vez.

Según�datos�oficiales,�más�de�2.000�uruguayos/as�vivían�en�
Chile.�En�su�mayoría�llegados�después�del�triunfo�de�Allende�
huyendo�de�las�persecusiones�pachequistas.�A�su�vez,�la�
mayoría�de�esa�mayoría�eran�tupamaros/as.

Uruguay�vivía�bajo�Medidas�Prontas�de�Seguridad�(Estado�
de�Sitio)�lo�que�permitía�al�Poder�Ejecutivo�detener�personas�
por�decreto�y�tiempo�indefinido.�Los�así�detenidos/as�podían,�
legalmente,�optar�por�el�destierro.

Ni�Brasil,�ni�Argentina�eran�como�para�elegir�dadas�las�
circunstancias�políticas.

Con�el�triunfo�de�la�Unidad�Popular�se�abrió�para�los�
perseguidos/as�un�hospitalario�y�cercano�refugio.



Con�el�recrudecimiento�de�la�represión�en�Uruguay,�espe-
cialmente�durante�1972,�ese�«éxodo»�alcanzó�gran�volúmen.

Debemos�hacer�tres�puntualizaciones:
Hemos�recogido�testimonios�de�decenas�de�personas.�Son�

una�recreación�de�momentos�vividos�con�la�intensidad�de�las�
situaciones�límite,�veinte�años�después...�Eso�importa�y�pesa.

Sólo�daremos�nombres�verdaderos�cuando�sea�imprescin-
dible.�Porque�aún�hay�que�tender�mantos�de�protección�y�
porque� la�epopeya�de�Chile�ha�sido,�como�todas,�
multitudinaria�y�anónima.

Por�fin,�para�no�brindar�datos�que�puedan�ser�peligrosos�acá�
y�allá,�desfiguraremos,�sin�cambiar�lo�esencial,�muchos�rela-
tos.

No�debemos�decir�quién�fue�la�persona�que�le�salvó�la�vida,�
con�su�ayuda,�o�una�compañera.�Esa�persona�vive,�allá�o�acá,�
y�tal�vez�sigue�y�seguirá�salvando�vidas.�Lo�importante�es�el�
gesto,�la�opción�ética,�la�constancia�de�que�eso,�aún�en�las�
peores�condiciones�imaginables,�existe.

Esta�historia�además�no�terminó.

Agradecemos�el�apoyo�de�los�testimoniantes.
Los�materiales�documentales�aportados�generosamente�por�muchísimas�

personas.
A�Fernando�Aguirrezábal�por�la�portada
Y�a�Alberto�Silva�(Amargueando�-�CX�44�)�por�su�auspicio
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Yo�no�sé�por�qué�extraña�razón�te�encontré,�carillón�de�
Santiago�que�está�en�La�Merced�pero�lo�cierto�es�que�el�tuyo�fue�
para�muchos�uruguayos�uno�de�los�principales�sonidos�de�
Chile�cuando�en�el�Cono�Sur�doblaban�campanas�y�cantaban�
carillones�marcando�la�hora�de�una�cita�crucial�con�la�historia.

La�cosa�empezó�después�del�asesinato�de�René�Schneider�
y�antes�de�que�Freí�colocara�la�banda�presidencial�sobre�el�
pecho�de�Allende.

Entre�el�22�de�octubre�y�el�3�de�noviembre�de�1970el�primer�
grupo�organizado�de�tupamaros�llegaba�al�aeropuerto�interna-
cional�de�Santiago,�donde�nadie�lo�estaba�esperando.

Eran�seis.�Los�seis�largo�tiempo�presos�en�el�Penal�de�Punta�
Carretas.�Cumplida�su�condena�y�liberados,�fueron�detenidos�
en�la�puerta�misma�de�aquella�cárcel�y�recluidos,�por�decreto�
de�Pacheco�Areco,�en�el�Centro�de�Instrucción�de�la�Marina,�
un�cuartel�que�pocos�meses�antes�había�sido�totalmente�
desvalijado�por�un�comando�tupamaro.

Llegaba�a�su�fin�un�año�muy�duro.�Como�en�toda�guerra,�los�
tupamaros�habían�cosechado�victorias�y�probado�el�sabor�
amargo�de�la�derrota.�Pocos�días�antes,�con�la�ejecución�de�
Dan�Mitrione�y�la�captura�de�tres�direcciones�sucesivas�del�
Movimiento�de�Liberación�Nacional�daba�fin,�con�un�éxito�
policial�rotundo,�la�primera�parte�de�la�larga�batalla�por�la�
liberación�de�los�presos.

Costa�Gavras,�recogiendo�en�Montevideo�los�datos�necesa-
rios,�comenzaba�a�producir�el�film�que�rodaría�poco�después�
en�Chile�y�recorrería�el�mundo�bajo�el�título�que�sintetizaba�la�
situación�uruguaya:�«ESTADO�DE�SITIO».

Pasando�por�la�jefatura�de�Policía�donde�fueron�cuidadosa-�
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mente�fichados�por�cuarta�o�quinta�vez,�los�seis�detenidos,�casi�
sin�poder�hablar�con�sus�familiares,�fueron�trasladados�al�
aeropuerto�internacional�de�Carrasco�y�embarcados�en�el�
vuelo�a�Chile.

Recién�a�bordo�volvieron�a�recuperar,�lenta�e�insegu-
ramente,�los�reflejos�de�la�libertad.

Hasta�Uruguay�había�ido�llegando�la�noticia�de�la�gesta�
chilena.�Allende�fue�siempre�un�buen�amigo�de�los�uruguayos.�
Su�presencia�honró�las�tribunas�de�la�izquierda�en�horas�de�
combate.

Aprendimos�a�quererlo.
Pero�desde�enero�de�1970�su�voz�fue�recorriendo�esa�espina�

dorsal�de�América�que�es�Chile�para�que�su�pueblo�nos�trajera�
aquel�4�de�setiembre,�incluso�hasta�bien�adentro�de�las�
pobladas�cárceles�uruguayas,�el�campanazo�de�una�formida-
ble�victoria.

El�Cono�Sur�hervía�y�aquellos�seis�presos�volando�a�la�
cordillera�eran�expresión�de�ese�fervor.

Fue�todo�tan�rápido�que�Pudahuel�estuvo�vacío�de�bien-
venidas:�nadie�los�esperaba.

Ellos�iban�a�ser�los�que�esperarían,�después,�a�todos�los�
demás.

Ellos,�los�que�comenzaron�a�recoger�la�enorme�hospitalidad�
de�los�chilenos.

Pero�eso�sería�después.�Ahora�la�cuestión�era�descubrir�
Santiago�paso�a�paso.�Como�solo�puede�descubrir�una�ciudad�
desconocida�el�que�viene�de�un�largo�calabozo�y�recupera,�en�
ella�y�con�ella,�la�libertad�perdida�hacía�ya�demasiado�tiempo.

Antes,�mucho�antes�que�por�la�conciencia,�Chile�les�fue�
entrando�por�los�cinco�sentidos�sorprendidos.�Por�el�tacto�de�
la�nieve�jamás�tocada�y�de�los�terremotos�siempre�anunciados�
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y�un�día�fatalmente�presentes.�Por�la�vista�imponente�de�la�
cordillera�matriz.�Por�el�olor�añorado�del�tuco�rioplatense�en�
un�país�donde�parecía�no�haber�fábricas�de�pastas�ni�costumbre�
de�comer�ravioles.�Por�el�gusto,�a�cambio,�de�las�empanadas.�
Y�por�el�sonido�que�un�mediodía�le�descubrieron�a�Santiago:�

Estaban�recién�amarrados�a�la�orilla�de�una�mesa�en�la�
puerta�de�un�hotel�cuando�entre�el�perfume,�el�paladar�y�el�
color�del�tinto�chileno,�vinieron�por�el�aire�las�campanas,�y�el�
tacto�quedó�suspenso�en�cada�vaso.�¡No�podía�ser�lo�que�
estaban�oyendo!�Los�seis�confesaron�después�que�ellos�
siempre,�hasta�ese�día,�habían�creído�que�aquello�pertenecía�
a�un�barrio�de�Buenos�Aires�y,�sin�embargo,�Discépolo,�y�todo�
el�tango,�les�llegaba�vibrando�por�el�aire�limpio�de�Santiago�
hasta�el�corazón�de�los�oídos�desde�el�carillón�que�estaba�ahí�
nomás,�cerquita,�en�la�Basílica�de�La�Merced:�

«Milagro, peregrino,�
que un llanto, combinó�
tu canto, como yo�
se cansa de vivir�
y rueda,�
sin tener donde morir...»

El�tiempo,�con�veinte�años�en�su�látigo,�dejó�de�aquellos�seis�
jóvenes,�cinco�cuarentones�con�alma�de�peregrinos�anclados�
hoy�entre�Bruselas,�Estocolmo�y�Montevideo�después�de�haber�
adquirido�otras�cicatrices,�cobrando�nuevas�torturas�y�cono-
cido�nuevas�cárceles...�El�otro,�el�sexto,�quedó�un�día,�joven�
para�siempre,�en�otra�esquina�de�América�Latina.

Los�seis�cambiaron�mucho�y�la�vida�los�llevó�por�rumbos�
diferentes�pero�tuvieron�una�cosa�inalterable,�un�denominador�
común,�una�tosudez�empecinada:�la�pelea�y�las�ganas�de�seguir�
peleando�por�los�mismos�ideales.
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Lo�mismo�le�pasó�a�la�enorme�mayoría�de�los�que�un�día,�
como�ellos,�fueron�llegando�a�Chile.

«... en tu son inmutable, la voz de mi andar
de viajero incurable que quiere llegar...»

Chile�era,�políticamente�hablando,�muy�parecido�a�Uru-
guay.

Ambos�países�tenían�fama�de�ser�excepcionales�con�rela-
ción�al�resto�de�América�Latina.�Democracias�añosas�y�con-
solidadas.

Izquierdas�fuertes,�organizadas,�con�años�de�experiencia,�
incorporadas�definitivamente�a�«la�vida�nacional».

Un�grado�relativamente�alto�de�industrialización�y�por�lo�
tanto�un�movimiento�obrero�con�tradición�de�organización�y�
combate�y�una�central�poderosa�y�clasista.

Ambos�gozaban�de�la�fama�o�el�mito�de�tener�Fuerzas�
Armadas�civilistas...

Pero�Chile�también�se�parecía�a�Uruguay�en�lo�que,�por�
debajo�estaba�concretamente�pasando.

En�las�postrimerías�del�gobierno�democratacristiano�de�Frei�
(1969)�Chile�fue�duramente�conmovido�por�la�intentona�
golpista�del�general�Viaux.�Si�bien�rápidamente�sofocado�por�
otros�militares,�lo�cual�parecía�confirmar�la�«tradición»�
legalista�de�las�FFAA�chilenas,�ese�movimiento�en�las�entrañas�
del�sistema�fue�a�lo�largo�de�estos�años�el�convidado�de�piedra�
permanente.�Lo�mismo�venía�sucediendo�en�Uruguay.�Sin�
embargo,�nadie,�o�muy�pocos,�«creían»...

En�Chile,�como�en�Uruguay,�Perú,�Bolivia�y�Argentina�
venían�madurando�procesos�largamente�alimentados�y�lle-
gando�a�grados�de�sustantiva�decisión.
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Por�lo�tanto�así�como�la� inestabilidad�telúrica�en�Chile�
desata�terremotos�como�la�cosa�más�«normal»del�mundo,�una�
inestabilidad�pacientemente�caldeada�por�la�historia�hervía�en�
el�cono�sur�por�debajo�de�las�cortezas�y�pronto�iba�a�encontrar�
salida�y�mostrar�su�fuerza�eruptiva.

Los�primeros�seis�tupamaros�llegaron�a�Chile�poco�después�
del�asesinato�de�Schneider:�nada�menos�que�el�Comandante�
en�Jefe�del�Ejército.�Se�lo�considera�el�primer�mártir�de�la�
democracia�chilena�en�este�período�que�va�a�tener�tantos.

Es�asesinado�el�22�de�octubre�de�1970�pocos�días�después�
del�triunfo�electoral�de�Allende,�tres�días�antes�de�que�el�
Congreso�lo�designe�Presidente�y�doce�antes�de�asumir�la�
presidencia...

Los�servicios�de�inteligencia�del�Ejército�y�de�la�Policía�
señalaron,�poco�después,�a�los�autores:�el�ya�citado�general�
VIAUX�y�la�ultra-derecha,�en�un�intento�desesperado�por�
impedir�que�Allende�fuera�designado�presidente�por�el�Con-
greso�de�acuerdo�a�la�tradición�democrática�chilena.

Por�si�todo�esto�fuera�poco,�se�supo�y�venti�ló�en�el�Congreso�
de�los�EE.UU.�la�participación�estadounidense�en�el�drama�
chileno:�cualquier�cosa�era�buena�con�tal�de�impedir�que�
Allende�llegara�al�gobierno.

Paradojalmente,�la�resistencia�de�Schneider�que�obligó�a�
sus�«secuestradores»�a�matarlo,�hizo�que�el�asesinato�en�plena�
calle,�precipitara�la�votación�a�favor�de�Allende�en�el�Con-
greso.�Era�tan�grosera�la�maniobra�derechista�que�la�Demo-
cracia�Cristiana�se�vió�obligada�a�votar,�tres�días�después�de�la�
sangre�derramada,�a�favor�de�Allende:�173�votos�congresales,�
contra�35�de�Alessandri�y�siete�en�blanco�instalaron,�sobre�ese�
tributo,�el�primer�gobierno�de�América�Latina�que�por�vía�
pacífica�y�triunfo�electoral�se�propuso,�con�todas�las�palabras,�
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construirei�socialismo�en�Chile.�Se�inauguraba�un�experimen-
to�político�insólito�pero�esperado�si�se�tiene�en�cuenta�el�estado�
en�el�Cono�Sur.

Ese�mismo�año,�Juan�José�Torres�encabezaba�en�Bolivia�un�
gobierno�militar�de�izquierda.�Resulta�paradoja!�que�tres�años�
después�del�asesinato�del�Che�fueran�los�militares�bolivianos�
los�que�llevaran�adelante�ese�proceso.

En�ese�octubre�es�lanzada�en�Uruguay�la�iniciativa�de�crear�
el�Frente�Amplio�que,�como�la�Unidad�Popular�chilena,�
intentará�en�1971�ganar�las�elecciones.

Lo�de�Chile�contagiaba.
Argentina�avanzaba�hacia�un�desenlace�electoral�dramá-

tico�como�el�de�Uruguay�y�el�de�Chile.�Perú,�por�su�parte,�
mostraba�desde�1968�y�1969�el�proceso�militar�«progresista»�
de�Velazco�Alvarado.

Cuando�veinte�años�después�se�mira�ese�pasado�es�impo-
sible�eludir�la�constatación�de�que�el�Cono�Sur�estaba�preñado�
de�acontecimientos�decisivos�y�es�en�ese�marco�que�podemos�
<comprender»�(con�el�perdón�de�la�palabra)�el�por�qué�de�las�
hecatombes.�El�por�qué�de�nuestros�errores.�El�por�qué�de�la�
alarma�del�imperio�y�por�lo�tanto�el�por�qué�de�sus�acciones�
genocidas.

Desde�la�década�del�sesenta�entrando�en�la�del�setenta�y�
llegando�hasta�1973,�se�va�trenzando�un�nudo�histórico:�un�
golpe�de�estado�en�Uruguay,�triunfo�electoral�de�Cámpora�y�
casi�inmediato�surgimiento�del�terror�en�Argentina�a�niveles�
que�dejaron�atónito�al�mundo.�Golpe�de�Estado�en�Chile.�Poco�
antes�lo�mismo�en�Bolivia.�Poco�después�lo�mismo�en�Perú.

1973�es�el�año�de�la�guerra�del�Yon�Kippur�y�por�lo�tanto�el�
de�la�crisis�petrolera.�El�del�Watergate.�El�del�«abandono»�de�
Vietnam�por�parte�de�los�EE.UU.,�luego�de�las�conversaciones�
y�acuerdos�con�China�y�Vietnam.
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LEONARDO

Leonardo�se�hizo�amigo�de�los�tupamaros�en�el�Penal�de�
Punta�Carretas.�Pertenecía�a�un�pequeño�grupo�revolucionario�
uruguayo�que�se�disolvió�poco�después.

Es�por�esa�razón�que�al�llegar�a�Chile�a�fines�de�1970,�si�bien�
traía�contactos�con�los�tupamaros�y�los�realizó,�quedó�apar-
tado�por�un�tiempo�de�todo�funcionamiento�orgánico.�Esta�
«independencia»�va�a�tener�gran�importancia�en�su�futuro.�Lo�
obliga�a�insertarse�en�la�sociedad,�establecer�vínculos,�co-
nectarse�con�las�organizaciones�de�allí.�Es�así�que,�junto�con�
otros�uruguayos�en�parecida�situación,�realizó�contactos�con�
la�Intendencia�de�La�Moneda�y�se�vinculó�al�GAP�(Grupo�de�
Amigos�del�Presidente)�pasando�a�vivir�y�a�trabajar�en�el�taller�
de�los�vehículos�de�la�Presidencia.

Un�tiempo�después�se�incorporó�al�M.L.N.�y�ayudó�a�
construir�refugios�en�ese�taller�y�en�otros�lugares.�Equipos�
parecidos�hicieron�lo�mismo�en�la�residencia�de�Tomás�Moro,�
en�Los�Arrayanes,�etc.�La�experiencia�recogida�en�Montevideo�
los�había�especializado�en�ese�tipo�de�construcciones�para�
«horas�difíciles».

Buen�mecánico,�aprende�también�a�ser�chapista�y�pasa�más�
de�un�año�trabajando�en�aquel�taller�y�en�otro...

Los�tupamaros�habían�montado�el�suyo�con�recursos�pro-
pios�y�en�él�Leonardo�preparaba�vehículos�que�llegaban�a�
Chile�y�en�pocas�horas�volvían,�atravesando�Argentina,�con�
armas�y�recursos�para�Uruguay,�escondidos�en�la�carrocería.

En�el�otro�taller,�en�el�de�la�Presidencia�de�Chile,�la�tarea�era�
más�bien�inversa:�controlar�que�los�vehículos�de�Allende,�o�
cercanos�a�él,�no�estuvieran�«envenenados»�con�trampas�
como�las�que�pocos�años�después�costaron�la�vida�de�Leteleir�
o�del�Gral.�Prats...
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«En�el�caso�de�Chile,�si�me�asesinan,�el�pueblo�seguirá�su�
ruta,�seguirá�su�camino,�con�la�diferencia,�quizá,�de�que�las�
cosas�serán�mucho�más�duras,�mucho�más�violentas,�porque�
será�una�lección�objetiva�muy�clara�para�las�masas,�de�que�esta�
gente�no�se�detiene�ante�nada»�-�declaraba�premonitoriamente�
Allende�treinta�meses�antes�de�su�muerte,�en�enero�de�1971�
cuando�desde�Uruguay�llegaba�la�noticia�del�secuestro�por�el�
M.L.N.�del�embajador�inglés�Geoffrey�Jackson.

Aquel�secuestro�en�Montevideo,�el�conflicto�entre�Argen-
tina�y�Chile�por�el�canal�Beagle�(Arbitrado�por�Inglaterra)�va�a�
dar�lugar�a�un�entrecruzamiento�de�mensajes�desde�Santiago,�
Buenos�Aires,�Montevideo�y�Londres.�Entre�gobiernos�pero�
también�entre�organizaciones�revolucionarias.�Allende�trató�
de�mediar�ante�el�MLN�para�la�liberación�del�embajador.�A�su�
vez,�organizaciones�revolucionarias�argentinas�intercedieron�
ante�el�M.L.N.�para�que�éste�no�se�comprometiera�en�el�
entredicho�chileno-argentino�por�el�canal...

Los�tupamaros,�que�habían�secuestrado�al�embajador�para�
lograr�la�liberación�de�sus�presos,�quedaron�entre�el�fuego�
cruzado�de�varias�cancillerías�y�organizaciones�revoluciona-
rias...�Habían�metido�el�dedo�en�un�ventilador...�Decidieron,�
salomónicamente,�a�pesar�del�disgusto�de�Allende,�mante-
nerse�«neutrales».�Por�lo�tanto,�el�pobre�embajador�siguió�en�
la�Cárcel�del�Pueblo�a�pesar�de�las�gestiones�presidenciales�
chilenas�por�su�libertad.

El�M.L.N.,�colocado�de�casualidad�en�esa�situación�enreda-
da,�mantuvo�latradicional�postura�de�las�cancillerías�realmen-
te�uruguayas.

Las�redes�clandestinas�de�comunicación�entre�Londres,�
Santiago,�Buenos�Aires�y�Montevideo�quedaron�al�rojo�vivo�
por�aquellos�días.
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Hasta�Santiago�llegaban�también�las�noticias�alentadoras�
del�nacimiento�del�Frente�Amplio,�su�gran�primer�acto�en�
marzo�que�iniciaba�un�camino�parecido�al�de�Chile.

Mientras�tanto,�en�Argentina�se�producía�el�segundo�
«Cordobazo»,�caía�Levingston�y�asumía�Lanusse.

En�Chile�se�decretaba�la�expropiación�de�fondos�de�más�de�
80�hectáreas�de�Riego�Básico,�de�las�mayores�empresas�textiles�
y�de�la�Ford.

Ese�primer�semestre�de�1971,�por�su�parte,�Leonardo�se�
enamoró.�De�una�chilenita�que,�al�decir�de�otro,�era�una�
guitarra...

Con�ella�aprendió�a�saberse�de�memoria,�además�de�los�
discursos�de�Miguel�Enriquez,�las�luces�mortecinas�del�Cerro�
Santa�Lucía,�las�orillas�del�Mapocho,�las�veredas�de�la�calle�
Providencia�antes�de�llegar�a�los�barrios�donde�viven�los�más�
ricos...

La�primer�separación�de�Leonardo�y�Lucía,�la�chilena�del�
MIR,�se�produjo�en�marzo�de�1972�cuando�al�M.L.N.�se�le�
ocurrió�enviarlo,�en�una�misión�peligrosa,�a�Montevideo...�
Cuando�allá�las�cosas�estaban�a�punto�de�ponerse�más�que�feas.

Leonardo,�<un�chileno�que�había�vivido�mucho�en�Argen-
tina»,�hizo�turismo�en�Uruguay�a�partir�del�otoño�del�72�y,�
aparentemente�desde�afuera,�vivió�muy�de�adentro�los�acon-
tecimientos�que�llevaron�a�la�derrota�militar�de�su�organiza-
ción.

Se�fue�de�Chile�cuando�se�deshacía�allí�un�nuevo�complot�
militar�de�la�derecha�y�cuando�reventaban�los�escándalos�que�
el�periodista�norteamericano�Jack�Anderson�desataba�a�través�
del�«Wáshington�Post»�al�publicar�los�documentos�secretos�de�
la�ITT�en�Chile.�La�criminal�injerencia�de�intereses�imperiales�
estadounidenses�en�Chile�quedaba�pública�y�confesa.
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Leonardo�participó�desde�afuera�en�la�nueva�fuga�tupamara�
de�la�cárcel�de�Punta�Carretas�y�recibió�a�una�parte�de�los�
fugados�cuando�salían�de�las�cloacas.�Vivió�las�dramáticas�
horas�del�14�de�abril�de�1972,�cuando�tantos�de�sus�amigos�
cayeron,�oyó�por�las�radios�la�Declaración�del�Estado�de�
Guerra�Interna,�un�escalón�superior�en�materia�represiva�al�
eterno�Estado�de�Sitio�y�vió,�muy�de�cerca,�sus�primeras�
consecuencias:�la�masacre�de�los�comunistas�en�la�Seccional�
Veinte.

Fue�testigo�y�protagonista,�anduvo�noche�y�día�de�un�lado�
para�el�otro�por�las�calles�de�Montevideo�protegido�por�su�
documentación�chilena,�salvando�gente�de�las�fauces�de�la�
derrota:�el�M.L.N.,�a�lo�largo�de�1972,�iba�a�sufrir�una�tremenda�
derrota�militar.

i�Sin�saberlo,�vivió�en�Montevideo�lo�que�iba�a�vivir,�a�mayor�
escala,�en�Santiago.

A�menor�escala�porque�el�golpe�de�estado�en�Uruguay�fue�
diferente�al�de�Chile.�En�Uruguay�no�hubo�un�11�de�setiembre.

La�derecha,�que�venía�tratando�de�avanzar�desde�1968,�
desata�su�gran�ofensiva�en�1972�casi�exclusivamente�contra�el�
M.L.N.�y�lo�destruye�militarmente�a�pesar�de�Leonardo�que�
vivió�aquellos�meses�sacando�compañeros�hacia�Buenos�Ai-
res,�renovando�su�entrada�como�chileno�a�Uruguay�en�esos�
viajes,�recibiendo�vehículos�procedentes�de�Chile�con�mate-
riales�que�fueron�en�vano�y�«embarcando»�en�ellos�a�cada�vez�
mayor�cantidad�de�perseguidos�y�perseguidas.

Gracias�a�sus�conocimientos�de�Santiago�montaba�los�
contactos�para�que�aquella�evacuación�aluvional�fuera�más�o�
menos�bien�recepcionada�allí;�tal�día�desde�tal�hora�a�tal�otra�
por�la�calle�tal�-el�ajado�mapa�de�Santiago�sobre�la�mesa-�con�
tal�y�cual�cosa�en�la�mano...
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Todo�terminó,�desde�el�punto�de�vista�militar�de�la�resisten-
cia,�con�la�caída�de�Raúl�Sendic�cuando�empezaba�setiembre.�
Despejado�ese�camino,�los�militares�de�derecha�y�sus�aliados�
civi�les�i�ban�a�comer,�bocado�tras�bocado,�los�otros�pedazos�de�
la�malherida�democracia�uruguaya�hasta�que�no�quedara�de�
ella�piedra�sobre�piedra.

Leonardo�aprendió�allí,�por�primera�vez,�lo�que�era�la�
tortura�en�masa,�el�terror�en�masa,�la�impunidad�de�los�
militares...

Después�de�ver�en�Montevideo�los�«sucesos�de�febrero�de�
1973»,�virtual�golpe�de�estado,�recibió,�casi�como�el�último�en�
recibirla,�la�orden�de�volver�a�Chile�y�allí�desembocó,�en�plena�
culminación�de�la�campaña�electoral�de�marzo�de�1973.

QUE MI SUERTE SEA SU SUERTE

-Cuando�llegamos�a�Chile,�vivimos�el�ambiente�de�libertad�
de�los�primeros�tiempos�del�gobierno�de�la�UP,�respiramos�
aquel�aire�puro,�disfrutamos�de�nuestra�libertad.�Nosotros�
resolvimos�no�aplazar�más�la�llegada�de�nuestro�primer�hijo,�
pero�ya�en�julio,�cuando�nació�Marieta,�se�respiraba�el�am-
biente�de�golpe.

A�muchos�nos�ocurrió�lo�mismo,�lo�vivimos�de�la�misma�
forma.�En�julio�nacieron�por�lo�menos�15�niños�uruguayos/as�
en�Chile.

Después�pasé�mucho�miedo,�mucha�angustia.�Algunas�
compañeras�resolvieron,�ante�la�total�inseguridad�en�que�se�
vivía�después�del�11�de�setiembre,�mandar�a�sus�niños�pe-
queños�con�los�abuelos�al�Uruguay,�pero�yo�me�resistía�a�
hacerlo.
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Que�mi�suerte�sea�su�suerte,�me�dije,�la�apreté�entre�mis�
brazos,�y�la�tuve�siempre�conmigo.�No�me�arrepiento,�porque�
después�siempre�viví�con�ella.

Con�mi�compañera�siempre�tratamos�de�vivir�lo�más�nor-
malmente�posible.�En�Chile,�en�un�principio�eso�era�bastante�
sencillo,�pero�aún�en�momentos�complicados,�nos�resistimos�
a�separarnos.�Conocimos�muchas�experiencias�de�parejas�que�
se�habían�separado�por�un�tiempito�y�después�no�se�juntaron�
nunca�más.

En�Chile�vimos�la�lucha�de�clases�concretizada,�expuesta�en�
la�calle,�humanizada.�Cada�uno�defendía�a�muerte�su�clase.�
Todo�era�una�llaga�que�estaba�en�carne�viva.

Unos�días�antes,�vimos�venir�claramente�el�Golpe.
En�la�UP,�en�el�pueblo,�había�inocencia,�falso�optimismo.�

Hoy�nos�queda�claro�que�no�estábamos�preparados�para�el�
Golpe.

No�se�puede�ser�muy�ajeno�al�momento�que�se�está�
viviendo.�Si�el�momento�es�de�inseguridad,�de�clandestinaje,�
uno�se�prepara�y�hace�las�cosas�en�función�de�eso.�Es�difícil�
separarse�de�la�euforia�colectiva,�respirar,�poder�moverse�con�
libertad�y�que�funcionen�rígidamente�los�mecanismos�de�
seguridad.�Constantemente�se�insistía�en�esto,�pero�siempre�se�
aflojaba.�Con�todo,�teníamos�mayor�rigor�en�la�seguridad�que�
los�chilenos,�manteníamos�la�compartimentación�y�en�general�
criterios�de�funcionamiento�clandestinos.

En�la�UP�había�una�gran�descoordinación�entre�las�organi-
zaciones�que�la�componían�aunque,�en�las�calles,�aparecía�
como�una�fuerza�pujante.

El�estado�de�ánimo�de�las�masas�era�de�resistencia.�Pero�
había�que�darles�armas�y�organización.
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Yo�creo�que�toda�la�época�de�la�UP�no�fue�de�preparación�
para�ese�momento,�que�además,�era�inevitable.�Podía�haber�
armas,�pero�si�no�estaba�instrumentado�cómo�sacarlas,�a�quién�
dárselas,�a�dónde�llevarlas,�no�servía�de�nada�tenerlas.

LOS SETENTA

-Tenía�los�pies�empapados,�las�manos�me�dolían�de�frío,�y�
la�lluvia�seguía�como�si�nada.�Hacía�dos�días�que�llovía�en�
aquel�agosto�de�1972�y�lo�peor�era�que�no�podía�volver�a�mi�
casa.�Simplemente,�no�podía.�Habían�andado�los�de�Investi-
gaciones�haciendo�preguntas�por�el�barrio;�dejé�a�mis�tres�
niñitas�con�el�papá�y�me�fui�a�otra�casa.

De�día�andaba�por�la�calle,�de�a�ratos�conspiraba�y�de�a�
ratos,�paseaba.�Al�edificio�de�apartamentos�del�amigo�que�me�
daba�albergue,�podía�entrar�de�noche.

Salía�temprano,�me�iba�a�algún�boliche�de�barrio,�hacía�
alguna�llamada�telefónica�desde�allí,�y�después�caminaba�o�
tomaba�ómnibus�para�tomar�contacto�a�distintas�horas�del�día�
con�otros�compañeros.

—¿Cómo�está�todo?
—Allanaron�el�sótano.�No�encontraron�a�nadie�pero�se�

llevaron�algunos�papeles.�Nada�importante,�creo...
—Yo�sigo�en�el�local�de�Miguel.�Durante�el�día�me�tengo�

que�quedar�en�la�calle,�pero�quedó�de�conseguir�una�casa�
donde�pueda�estar�y�salir�a�distintas�horas.

—Bien,�mañana�nos�vemos�a�esta�hora�caminando�por�el�
Prado.�Yo�vengo�desde�Agraciada.

—Sí,�hasta�mañana.
Era�así�mi�rutina�por�aquellos�días.�El�día�anterior�me�
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comunicaron�que�me�iban�a�sacar�la�foto�para�el�documento,�
que�esperara�en�la�esquna�de�Propios�y�Ramos,�que�me�
levantaría�un�auto�azul�y�que�la�contraseña�sería:

¿No�sabe�dónde�venden�manteca?
y�mi�contestación:
—No�me�confunda,�yo�soy�Caperucita�Roja.
Ese�día,�al�atardecer�-por�suerte�la�noche�venía�temprano-�

me�encontré�con�Miguel�y,�-son�esos�detalles�increíbles�que�
uno�recuerda�por�mucho�tiempo-�todavía�veo�el�brillo�de�los�
adoquines�de�la�callecita�empapada,�ella�también,�por�la�
lluvia.

Caminamos�las�cuadras�que�nos�separaban�de�su�casa,�
llamó�por�teléfono�desde�un�bar,�y�la�tía�le�contestó�normal-
mente.�Cuando�llegamos�al�edificio,�tomó�una�última�pre-
caución�y�me�dijo,�entrando�al�ascensor:

—Esperá�acá,�yo�te�vengo�a�buscar�en�un�minuto.�Creo�que�
tuvo�alguna�premonición�y�no�me�quiso�decir,�por�eso�de�no�
ser�alarmista.

Cuando�abrió�la�puerta,�sentí�desde�el�otro�piso�un�gemido�
de�mujer�y�voces�de�hombres.�Sin�duda�la�tía�estaba�amena-
zada�y�había�un�ratonera�montada.�Me�escabullí�del�hall�
desierto,�caminé�derechita�hasta�la�primera�esquina,�y�después�
caminé�y�caminé,�tratando�de�calmarme�y�pensando�qué�
hacer.�Se�me�había�ido�derrumbando�día�a�día�la�infraes-
tructura�conocida,�así�que�empecé�a�elegí�reí�parque�donde�me�
quedaría�esa�noche.�Había�sentido�de�otras�compañeras�que�
dormían�a�la�intemperie,�en�la�calle,�pero�ya�sabía�que�yo�no�
servía�para�eso,�que�no�tenía�ese�temple.�Tenía�mucha�mística�
para�ser�tupamara,�pero�no�tenía�habilidad�para�serlo.

Me�encaminé,�resignada,�al�Parque�Rodó,�pero�me�arre-
pentí�y�fui�a�golpear�a�la�puerta�de�una�familia�conocida.�Ellos�
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ya�me�habían�dicho�que�no�fuera�a�dormir�allí�porque�no�era�
muy�segura�la�casa,�pero�en�vista�de�que�si�no�me�daban�
alojamiento,�esa�noche�dormiría�en�el�Parque,�se�compade-
cieron�y�me�dejaron�pasar�la�noche�con�ellos.

Acorralada,�resolví�irme�al�otro�día�para�Chile.�Era�la�
perspectiva�que�tenía�planteada�hacía�tiempo,�porque� la�
Organización�estaba�siendo�terriblemente�golpeada�y�no�nos�
podíamos�mantener�en�el�país.

Al�otro�día�vi�a�la�compañera�de�la�mañana�y�se�lo�
comuniqué,�no�tenía�solución�para�darme,�así�que�me�deseó�
suerte.

Vi�a�mi�ex-marido,�a�las�niñas,�a�mi�madre,�me�despedí,�y�
me�fui�por�barco�a�Buenos�Aires.�Como�no�había�habido�
tiempo�de�hacerme�un�documento,�me�fui�con�el�mío.�No�tuve�
inconvenientes,�en�Buenos�Aires,�estuve�en�casa�de�unos�tíos,�
y�en�pocos�días�llegué�a�Santiago.

Me�sentía�muy�culpable�por�haber�dejado�a�Miguel�preso.�
Con�los�compañeros�de�la�clandestinidad�teníamos�una�rela-
ción�de�amistad,�y�con�Miguel�éramos�amigos,�y�lo�había�
dejado�preso.

La�verdad�es�que�yo�no�me�sentía�mal.�En�realidad,�me�sentía�
muy�bien,�vivía�todo�con�una�jubilosidad�que�venía�desde�mi�
mística�religiosa,�y�que,�yo�no�sé,�creo�que�no�era�correcta�para�
una�organización�revolucionaria.�Pero�a�veces�las�personas�
nos�encontramos�en�'algo'�y�estamos�seguras�que�tenemos�que�
estar�allí,�y,�además,�eso�nos�provoca�entusiasmo.�No�todos�los�
días�una�se�encuentra�en�una�situación�que�la�satisface�
totalmente.�Era�un�estado�de�gracia,�una�bendición.�Hasta�ese�
momento�viví�así�mi�militancia.

Me�asignaron�la�tarea�de�recibir�a�los�que�llegaban�de�
Uruguay.�Eso�me�gustaba�porque�podía�desarrollar�una�rela-
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ción�humana�importante�con�los�que�llegaban.�Podía�apoyar-
los,�darles�afecto.�Pero�también�había�una�parte�que�no�me�
gustaba�y�era�que�los�que�venían�traían�en�la�boca�una�
"pastilla"�con�información,�que�muchas�veces�era�sobre�ellos�
mismos.�No�me�gustaba�porque�después,�cuando�abríamos�la�
cápsula,�nos�encontrábamos�con�un�juicio�que�otra�persona�
había�hecho.�Era�una�aberración.�De�alguno,�se�decía�que�era�
un�gran�tipo�y�de�otro�que�era�un�desastre.�Una�actitud�de�juez�
supremo.�No�me�gustó�nada.�Me�quedaba�un�sabor�amargo�de�
la�tarea.

Pasé�a�vivir�en�una�pensión�con�un�compañero�a�quien�no�
conocía�y�con�el�que�tenía�dificultades�de�relación.�Una�noche�
golpearon�violentamente�la�puerta:

—Policía,�Policía.�¡Abra�la�puerta!
Era�un�lío�de�prostitutas,�pero�quedamos�envueltos�y�fuimos�

a�parar�a�la�seccional�del�barrio.
Por�esos�días�cayó�Sendic�en�Montevideo.
Llegamos�a�un�país�extraño�que�estaba�viviendo�una�expe-

riencia�única,�y�muchos�teníamos�necesidad�de�vivir�lo�más�
cerca�posible�esa�experiencia.�Ese�deseo�chocaba�con�una�
disposición�interna�que�nos�imponía�clandestinidad.�Yo�sé�que�
tenía�razones�válidas,�pero�en�esa�época�no�estaba�muy�segura�
de�qué�era�lo�mejor.�En�todo�caso,�yo,�que�era�una�mujer�de�30�
años,�quería�aprovechar�al�máximo�lo�que�se�desarrollaba�a�mi�
lado�y�quería�participar.

Me�escapaba�para�las�manifestaciones,�participaba�y�había�
cosas�que�no�encajaban.�Veía�una�alegría,�una�euforia,�que�
parecía�desproporcionada.�Yo�no�sabía�mucho,�pero�sospe-
chaba�que�ellos�no�tenían�resueltos�algunos�problemas�bási-
cos.�Al�otro�día�veía�una�manifestación�tan�grande�como�la�
anterior,�con�gente�que�golpeaba�cacerolas�y�estaba�descon-�
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forme�con�el�gobierno.�Y�una�Policía�que�estaba�dispuesta�a�
reprimir�a�quien�fuera.�Todo�era�muy�endeble,�no�había�
<triunfo»,�había�demasiados�problemas.�Estas�apreciaciones�
las�hacía�un�año�antes�del�golpe.

Lo�que�viví�en�esas�épocas,�creo�que�me�marcó�para�
siempre,�conformó�esa�mentalidad�de�los�'setenta',�que�es�
difícil�de�entender�a�los�jóvenes�de�hoy.�Pero�para�mí�es�
invalorable�porque�lo�viví�feliz,�y�eran�cosas�buenas,�yo�creo�
que�eran�buenas.�Después�nunca�más�volví�a�vivir�de�esa�
forma.�Por�más�que�viví�etapas�muy�lindas,�fueron�incompa-
rables�con�ésta�de�la�que�estamos�hablando.

EL �ER�O

Salió�del�cuartel�en�un�Uruguay�de�invierno.�Todo�era�gris.�
Las�calles�habían�tomado�el�color�del�cielo.�La�gente�caminaba�
por�ellas�ocultando�la�mirada�temerosa�tras�las�bufandas.

Los�amigos�se�habían�ido.�Otros,�replegaban�las�banderas�y�
la�amistad;�otros,�hacían�lo�que�podían,�pero�era�siempre�
insuficiente�frente�a�la�magnitud�de�la�derrota.

Los�coches�policiales�y�los�vehículos�militares,�andaban�a�
paso�de�hombre�contra�el�cordón�de�la�vereda,�tratando�de�ver,�
atrás�de�los�gorros�y�los�cuellos�levantados�y�de�las�miradas�de�
vidrio,�el�rostro�de�la�«sedición».

En�las�esquinas,�las�"pinzas"�paraban�de�improviso�los�
autos;�un�pedido�de�documentos�podía�significar�la�tortura�y�la�
cárcel.

Tenía�un�niño�pequeño�y�otra�en�camino.�Su�compañero�
había�quedado�en�la�cárcel�cuando�a�ella�le�dieron�la�libertad�
desde�el�cuartel.
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Cuando�nació�Luisa,�la�sensación�de�aislamiento�aumentó:�
—Me�vi�algunas�veces�con�un�compañero,�luegoél�también�

cayó�preso.�La�situación,�para�Luciana,�se�hacía�insostenible,�
seguía�cayendo�gente�que�la�conocía.�Temía�ser�apresada�
nuevamente�y�esta�vez�su�destino�sería�la�cárcel�por�largos�
años.�Sentía�lo�mismo�que�habían�experimentado�los�judíos�
con�los�nazis:�el�cercamiento�total.�Tomó,�al�fin,�la�difícil�
determinación�de�dejar�a�sus�hijos�con�sus�padres�y�partir�hacia�
el�exilio�chileno.

—La�de�Chile�fue�una�experiencia�maldita.�Me�marcó�a�tal�
punto�que�no�volví�a�militar�en�una�organización�política.

Luciana�regresó�al�Uruguay�después�de�un�largo�exilio�
europeo,�en�el�que�desarrolló,�tenazmente,�junto�a�otros�
muchos�uruguayos,�la�solidaridad�con�los�presos�políticos�y�sus�
familiares.

—Fue�una�mala�experiencia,�vi,�sobre�todo,�mucha�irres-
ponsabilidad.�En�Santiago,�la�esperan�los�compañeros,�la�
llevan�a�un�local.

—Los�sentimientos�no�existían�.Hubo�solamente�un�compa-
ñero,�Martín,�que�se�acercaba�afectuosamente�con�el�que�se�
podía�conversar.

La�risa�y�el�humor�estaban�de�más.�El�militante,�la�militante,�
tenían�que�ser�fuertes,�aguerridos.

Las�mujeres�nos�mimetizábamos�con�los�hombres,�borrá-
bamos�las�fronteras�con�la�ropa�varonil,�no�expresábamos�
emociones.�De�esa�forma�nos�creíamos�iguales.

Cuando�la�Organización�me�envió�a�trabajar�con�el�MIR,�me�
sorprendió�ver�que�las�militantes�chilenas�no�hacían�lo�mismo�
que�nosotras.

Había�en�la�"Orga"�una�filosofía�de�flagelación�muy�pode-
rosa.�Yo�vivía�en�una�población�del�camino�a�Pudahuel;�por�
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supuesto�no�había�agua�caliente�para�bañarse.�Después�de�
unas�semanas,�le�pedí�a�mi�responsable,�María,�para�ir�a�
bañarme�al�local�en�Santiago.

—¿Cómo?�¡Yo�estuve�meses�en�el�monte�y�no�me�bañaba!
El�castigo�era�privarme�del�baño.
Cuando�pasé�al�MIR,�tuve�real�contacto�con�la�realidad�

chilena:
Conocí�las�poblaciones,�viví�en�ellas,�y�pasé�las�mismas�

penurias�que�los�pobladores.�Conocí�de�cerca�la�realidad�de�
una�parte�de�la�izquierda�chilena.

EL FLA�O

A�mediados�de�1971�la�colonia�uruguaya�residenteen�Chile�
por�motivos�políticos�no�era�muy�numerosa.

Hasta�ese�puñado�de�gente�llegó�primero�la�noticia�de�la�
fuga�masiva�de�la�cárcel�de�mujeres�a�fines�de�julio�y,�poco�
después,�la�de�Punta�Carretas.�Esperada�porque�varios�de�los�
que�vivían�en�Santiago,�provenientes�de�la�misma�cárcel,�
estaban�al�tanto�de�los�preparativos�de�aquel�largo�y�trabajoso�
túnel.

Por�él,�aquella�madrugada�de�principios�de�setiembre�de�
1971,�salió,�a�toda�la�velocidad�que�su�largura�de�cuerpo�le�
permitía,�«El�Flaco»;�más�conocido�también�dentro�del�M.L.N.�
por�«Velocidad».�Había�estado�muchas�veces�preso�y�vivía�
obsesionado�por�esa�característica:�la�velocidad,�la�acelera-
ción,�la�prontitud...

Oriundo�de�los�barrios�más�pobres�de�Montevideo,�gozaba�
de�un�gran�predicamento�entre�los�tupamaros�debido�a�una�
cierta�actitud�filosófica�que�le�permitía�examinar�los�asuntos�
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desde�ángulos�imprevistos,�insólitos,�paradojales,�hete-
rodoxos...

Sin�embargo,�ni�él�mismo�sospechaba,�cuando�salía�por�el�
túnel,�que�un�día,�los�avatares�de�la�lucha�lo�iban�a�tirar�más�allá�
de�los�Andes�como�resto,�uno�más,�de�la�gran�derrota�militar�
tupamara�de�1972.

En�realidad,�a�la�vida�le�costó�bastante�tirar�al�Flaco�allí.�
Sería�demasiado�largo�relatar�el�enredado�periplo�de�su�ca-
mino.�Baste�decir�que�por�decisiones�que�escaparon�a�su�
control�fue�enviado,�poco�después�de�la�Gran�Fuga,�al�más�
profundo�interior�rural�y�latifundista,�por�lo�tanto�casi�desierto,�
de�Uruguay,�a�pesar�de�ser,�el�Flaco,�una�entidad�urbana.�No�
resistió�la�medida,�entre�otras�cosas,�por�la�obsesión�antedicha:�
a�pesar�de�su�oficio�y�conocimiento�de�la�gran�ciudad,�había�
recibido�en�ella�suficientes�golpes�como�para�imaginarse�las�
ventajas�que�para�la�velocidad�ofrecía�el�campo�expedito�y�
abierto�del�latifundio�uruguayo.�Se�fué,�como�muchos,�a�
construir�tatuceras�por�Tacuarembó,�cerca�de�la�frontera�con�
Brasil...

—¡Para�qué�habré�ido!�-exclamaba,�todavía�asustado,�
muchos�años�después.

Porque�durante�la�batalla�del�72,�aquel�pequeño�grupo�
guerrillero�y�rural�del�M.L.N.,�protagonizó�una�gesta�espec-
tacular.�Rodeado�y�perseguido�por�ambos�ejércitos,�el�uru-
guayo�y�el�brasileño,�el�grupo,�compuesto�por�mujeres�y�
hombres,�no�sólo�logró�sobrevivir,�sino�que,�eludiendo�gracias�
a�su�enorme�velocidad�el�gran�cerco�que�duró�meses,�pudo�
salvarse,�por�lo�menos�de�esa,�íntegramente.

De�modo�que�un�día,�ya�adentrada�en�filas�tupamaras�la�cruel�
derrota,�el�Flaco�fue�visto,�como�una�aparición�(Los�diarios�lo�
daban�en�el�lejano�norte,�donde�todavía,�cuando�allí�ya�no�
había�nadie,�los�dos�ejércitos�seguían�buscando),�sentado�en�el
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cordón�de�la�vereda�por�las�cercanías�del�cementerio�de�La�
Teja,�pleno�Montevideo,�mimetizado�desde�que,�para�repre-
sentar�lo�que�estaba�representando,�no�necesitaba�disfrazarse.�
Por�el�contrario,�volvió�a�ser�lo�que�fue�al�principio�y�se�hundió�
por�los�andurriales�más�pobres�de�su�viejo�barrio�pobre.

Un�día,�poco�después,�en�el�marco�de�la�gigantesca�y�
desordenada�evacuación�hacia�Chile,�en�una�mansión�
insospechable�de�pleno�barrio�de�Carrasco,�el�más�«momio»�
de�Uruguay,�copada�por�un�comando�tupamaro,�el�Flaco�junto�
a�otros�25�«evacuables»�fue�metido�porel�suntuoso�jardín�hasta�
la�vasta�cochera�disimulado�dentro�de�una�camioneta�y,�allí,�en�
una�«cadena�de�montaje»,�fue�vestido�«como�la�gente»,�
bañado,�y,�previa�colocación�de�una�dentadura�postiza�que�fue�
lo�más�difícil�de�conseguir�en�aquel�operativo�(De�los�que�hubo�
varios�en�esa�época),�fue�cuidadosamente�fotografiado...

En�cuestión�de�horas�-había�que�irse�rápidamente�de�aquel�
lugar-�casi�treinta�tupamaros�y�tupamaras�intensamente�per-
seguidos,�salieron�con�la�documentación�en�regla,�buena�ropa,�
algún�dinero�y�los�contactos�necesarios�para�llegar�a�Chile�por�
distintas�rutas�y�métodos.�Aquellas�líneas�de�comunicación�
estuvieron�durante�el�segundo�semestre�de�1972�sobrecarga-
das�por�un�tránsito�«pesado».�Muy�pesado...

El�Flaco�llegó�a�Santiagoen�plena�huelga�de�los�camioneros�
sobre�fines�de�1972�cuando�además,�tanto�Chile�como�Uru-
guay,�eran�conmovidos�por�«la�tragedia�de�los�Andes»:�la�caída�
de�un�avión�de�la�Fuerza�Aérea�uruguaya�cargado�de�pasajeros�
en�plena�cordillera;�su�desaparición,�la�infructuosa�búsqueda�
y�la�aparición,�cuando�ya�nadie�los�creía�vivos,�a�los�setenta�
días,�de�Canessa�y�Parrado�en�las�estribaciones�pobladas�de�la�
cordillera,�luego�de�una�heroica�travesía�que�permitió�rescatar�
con�vida�a�los�demás�sobrevivientes.

Mientras�en�París�Kissinger�forcejeaba�con�Le�Du�Thoen�la�
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fase�culminante�de�las�negociaciones�que�conducirían�a�la�paz�
en�Vietnam,�Chile�era�sometido�a�un�meticuloso�plan�de�
desestabilización�por�parte�de�la�derecha�apoyada�en�una�
aguda�injerencia�yanqui.

En�marzo�de�1973�habría�elecciones�parciales�parlamen-
tarias�y�la�derecha�trataba�de�ganar�en�ellas�la�mayoría�de�dos�
tercios�necesaria�para�poder�someter�a�Allende�a�un�juicio�
político�y�derribarlo�por�«vía�pacífica�y�legal».

Preparando�ese�objetivo,�la�desestabilización�alcanzónive-�
les�casi�insoportables.

La�huelga�de�los�camioneros,�acompañada�por�la�de�los�
comerciantes�minoristas�produjo�un� formidable�
desabastecimiento.

Basta�mirarei�mapa�de�Chile�para�darse�cuenta�de�lo�que�en�
ese�país�puede�significar�la�paralización�del�transporte�de�
carga.

70.000�camiones�de�un�poderoso�gremio�dirigido�por�el�
Partido�Demócrata�Cristiano�trancaron�el�suministro�de�víve-
res,�materias�primas�y�productos�industriales...

Para�intentar�salir�de�la�grave�crisis�Allende�tomó�la�medida�
de�incluir�a�tres�militares�en�el�Gabinete�Ministerial.�Porque�
como�es�lógico,�un�panorama�de�esa�naturaleza�no�podía�estar�
desprendido�de�crecientes�inquietudes�golpisas.

Si�bien�a�mediados�de�1972�el�general�golpista�VIAUX�había�
sido�condenado�a�20�años�de�prisión�y�5�de�destierro�por�su�
vinculación�al�asesinato�de�Schneider,�ello�no�había�signifi-
cado,�ni�mucho�menos,�la�desaparición�de�ese�proceso�interno�
en�el�aparato�militar.�Todo�lo�contrario.

El�Flaco,�junto�a�la�gran�cantidad�de�recién�llegados�a�Chile,�
será�testigo,�asombrado,�de�ese�cada�vez�más�convulsionado�
proceso.
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El�y�casi�todos�los�demás�coinciden,�veinte�años�después,�en�
las�apreciaciones�generales�que�emergían�de�aquella�recién�
descubierta�realidad�chilena:

Una�cosa�incomprensible:�se�enteraban�que�la�Unidad�
Popular�había�disuelto,�casi�enseguida�de�las�elecciones�de�
1970,�los�C.U.P.�(Comités�de�apoyo�a�la�Unidad�Popular)�que�
habían�cumplido�un�gran�papel�en�el�triunfo�de�Allende�del�
mismo�modo�que�los�Comités�de�Base�del�Frente�Amplio�en�
Uruguay�durante�1971�y�1972.�Sin�embargo�esa�realidad�
organizativa�y�movilizadora�que�en�Uruguay�se�transformaba�
en�bastión�de�la�resistencia�popular,�en�Chile�había�dejado�de�
existir�por�decisión�de�la�Unidad�Populary�ahora,�por�lo�menos�
en�la�opinión�de�los�uruguayos,�tal�vez�atrevida,�parecía�ser�
vitalmente�necesaria.

Lo�otro:�por�encima�de�los�acontecimientos�se�podía�«leer»�
con�toda�claridad�el�plan�de�la�derecha.�Era�un�muestrario,�casi�
un�manual�a�la�vista,�de�acción�contrarrevolucionaria.�Los�
grandes�medios�de�prensa,�el�Poder�Judicial,�el�Parlamento,�la�
Contraloría�(Equivalente�al�Tribunal�de�Cuentas�en�Uruguay),�
los�poderes�económicos�y�financieros�de�la�gran�burguesía,�los�
partidos�políticos�de�la�derecha�y�las�empresas�y�agencias�
estatales�estadounidenses,�llevaban�a�cabo�un�riguroso�plan�
que�buscaba�no�solo�la�desestabilización�sino�la�conquista�de�
mayores�sectores�sociales�para�el�voto�y�la�movilización�en�
contra�del�gobierno.�La�influencia�creciente�en�el�seno�de�las�
Fuerzas�Armadas.�El�paciente�trabajo�de�desmantelam�iento�de�
toda�actitud�constitucionalista�o�legalista�en�su�seno.�La�
conquista�y�movilización�de�gremios�importantes�(camione-�
ros,�profesionales,�almaceneros�minoristas,�productores�rura-
les,�estudiantes�de�«secundaria»,�universitarios,�e�incluso�
sectores�obreros).�El�papel�de�las�mujeres�a�través�del�«Poder
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Femenino»,�organización�comenzada�en�los�barrios�más�ricos�
pero�extendida�cada�vez�más�y�movilizada�agresivamente:�
inventaron�los�caceroleos�y�también,�cosa�que�será�decisiva,�
las�manifestaciones�de�mujeres�de�militares�incluso�contra�
militares.

Los�uruguayos�veían�con�sus�propios�ojos�una�insurrección�
de�la�burguesía.�Con�movilización�social�y�grupos�de�choque�
como�Patria�y�Libertad,�formación�claramente�fascista,�que�
llevaba�adelante�sabotajes,� lucha�armada,�desfiles�
paramilitares,�grescas�callejeras,�brigadas�armadas�de�
autodefensa�y�abastecimiento�en�los�barrios�ricos,�etc.

Dentro�de�esa�«insurrección»,�el�tremendo�papel�del�
desabastecimiento.�La�psicosis�colectiva�a�que�da�lugar.�El�
fascinante�papel�de�la�mercancía.�Una�sociedad�puede�enlo-
quecer�porque�no�hay�jabón�en�polvo.

—¿Para�qué�es�esta�cola?�-preguntaban,�y�muchas�veces�la�
respuesta�desde�la�cola�misma�era:�—No�sé.

No�había�hambre�pero�el�desabastecimiento,�con�sus�colas�
y�molestias,�daba�de�sí�mucho�más�que�la�simple�escasez:�daba�
el�rumor,�«En�tal�lugar�la�gente�ya�está�muriendo�de�hambre»,�
«Dentro�de�unos�días�ya�no�habrá�nada»,�«En�tal�ciudad�ya�hay�
grandes�enfrentamientos».�La�inquietud,�la�alarma,�la�tensión�
constante...

La�burguesía�libraba�esa�batalla�en�los�tres�frentes:�el�
económico,�el�político�y�el�ideológico...

En�este�último,�la�actitud�crecientemente�xenófoba�de�la�
prensa�de�la�derecha�ponía�los�pelos�de�punta.�Lo�fueron�
transformando�en�un�tópico�propagandístico,�un�caballito�de�
batalla�antes,�durante�y�después�del�golpe�con�funestas�con-
secuencias:�«Chile�es�un�país�ocupado�por�los�extranjeros»,�
«Corrompido,�en�especial�el�gobierno�y�la�U.P.,�por�las�ideas�
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foráneas.»�«El�gobierno�está�en�manos�de�diabólicos�agentes�
extranjeros:�soviéticos,�cubanos,�coreanos�del�norte,�
tupamaros,�bolivianos...»

Los�uruguayos�no�estaban�acostumbrados�TODAVIA�al�
tono�que�para�esto�usaba�la�prensa�de�la�derecha�(justo�es�
reconocer�que�cierta�prensa�de�izquierda�usaba,�a�la�inversa,�
tonos�similares):�«Chile�se�ha�convertido�en�basurero�de�la�
escoria�latinoamericana».�«Ya�no�se�puede�ni�caminar�por�
Alameda:�en�ella�se�puede�oír�desde�el�fanfarrón�tonito�
centroaméricano�hasta�el�tono�pedagógico�de�los�uruguayos».

Se�iba�preparando�uno�de�los�argumentos�«finales»,�«la�
guerra�patriótica�contra�el�enemigo�extranjero».�«La�cruzada�
para�salvar�a�Chile�de�la�ocupación�extranjera».

De�más�está�decir�el�dramatismo�de�la�campaña�electoral�
que�iba�a�desembocar�en�las�elecciones�parlamentarias�de�
marzo�y�todo�lo�que�se�jugaba�allí.

En�las�elecciones�de�1970,�las�que�llevaron�a�Allende�a�la�
presidencia,�la�U.P.�había�conseguido�un�36,3%�de�los�votos.�
El�P.D.C.�el�27,8%�y�la�derecha�más�derechista�del�Partido�
Nacional�el�34,9%.�Como�se�ve,�la�U.P.�era�la�minoría�mayor�
y�en�esas�difíciles�condiciones�tenía�que�llevar�adelante�su�
gobierno.�No�contaba�con�mayorías�parlamentarias.�Por�el�
contrario,�la�derecha�aspiraba�en�marzo,�como�ya�dijimos,�a�
lograr�los�dos�tercios�que�le�permitieran�desalojar�a�Allende.

Contra�todo�lo�previsto,�abiertas�las�urnas�en�marzo,�ellas�
mostaron�un�CRECIMIENTO�de�la�Unidad�Popular�cuyos�votos�
ascendieron�a�un�43,39%.�La�conciencia�popular,�a�pesar�de�
los�sabotajes�y�desgracias�sembradas�por�la�derecha,�de�la�
escasez�y�las�dificultades,�del�aluvión�propagandístico�
apabullante,�demostró�ser�mucho�más�grande�de�lo�que�se�
creía�y�le�dió�su�respaldo�a�Allende.
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«Este�será�un�gobierno�de�mierda,�pero�es�mi�gobierno.»,�
decía�un�cartel�en�medio�de�la�gigantesca�manifestación�de�
festejo�que�salió�a�las�calles�de�Santiago.

Y�sí:�aquella�noche�los�uruguayos�salieron�también�a�
enronquecer�festejando...�Muchos�de�ellos�cuentan,�se�acuer-
dan�hoy,�queen�mediode�tanta�alegría,�el�Flaco,�parado�en�una�
esquina�y�pitando�hondo�de�un�fuerte�tabaco�negro,�mientras�
veía�pasar�con�ojos�entrecerrados�la�formidable�masa�humana�
les�dijo�como�hablando�solo:

—¡Acá�va�a�haber�una�masacre...!
Muchos�llegaron�a�la�misma�conclusión.�Porque�la�burgue-

sía�y�el�imperio�habían�jugado�a�fondo�la�última�carta�para�una�
salida�«legal�y�más�o�menos�pacífica».�No�solo�no�lo�lograron�
sino�que�la�experiencia�mostraba�que,�a�pesar�de�todo,�el�
tiempo�corría�a�favor�de�Allende.

Marzo�de�1973�es,�en�ese�sentido,�una�fecha�preñada�de�
tragedia.�Apartirde�allí,�en�el�marco�de�la�misma�conspiración,�
la�derecha�optó�por�la�vía�armada.

Pinochet�confesó,�después�del�golpe,�que�fue�entonces�
cuando�comenzó�a�conspirar�decididamente.�A�su�vez�Prats,�
ya�exiliado�en�Argentina�y�antes�de�que�lo�despedazaran�junto�
a�su�mujer�en�1976,�no�podía�creer�que�tan�pronto�como�en�
marzo�del�73�su�ex-amigo�hubiera�empezado�a�engañarlo�tan,�
pero�tan�bien.

Para�el�M.L.N.�febrero�y�marzo�fueron�también�momentos�
cruciales.

Desde�el�segundo�trimestre�de�1972�la�emigración�a�Chile�
al�principio�pequeña�y�ordenada,�se�fue�transformando�en�un�
alud.�La�crisis�de�Uruguay�arrojaba�sus�resultados�sobre�Chile.�
Los�mecanismos�que�el�M.L.N.�había�montado�para�recibir�
fueron�desbordados.�Comenzaron�a�llegar�los/las�que�el�
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M.L.N.�enviaba�más�o�menos�ordenadamente�y�comenzaron�
a�llegar�los/las�que�se�venían�por�su�propia�cuenta.�Familias�
enteras.�Gente�joven�vinculada�aproximadamente�con�el�
M.L.N.�y�sus�estructuras�orgánicas�duramente�perseguidas,�
buscaban�refugio�en�Chile.�Pasaban�de�largo�por�una�también�
convulsionada�Argentina�en�la�que�el�panorama�no�estaba�
despejado.

La�represión�desencadenada�en�Uruguay�no�discriminaba,�
cortaba�grueso,�mataba,�torturaba�y�encarcelaba�a�granel...�No�
era�cuestión�de�pensarlo�mucho.

Esa�inundación�de�gente�se�acrecentó�cuando�los�golpes�
represivos�comenzaron�a�caer�también�sobre�las�estructuras�
políticas,�sindicales,�estudiantiles�y�barriales...

En�febrero�de�1973,�Uruguay�vivió�el�primer�paso�del�
avance�militar�sobre�lo�que�venía�quedando�de�la�democracia:�
una�especie�de�«tancazo»�como�el�que�vivirá�Chile�en�junio�
pero�con�«éxito».�Los�militares�ganan�posiciones.

En�marzo,�Argentina�como�Chile�y�Uruguay,�vive�horas�
dramáticas:�se�produce�el�gran�triunfo�electoral�de�Cámpora.�
Allá�también�hay�grandes�festejos�populares.�El�Cono�Surardía�
por�los�cuatro�costados.�Pero�Cámpora�recién�asumiría�el�
gobierno�en�mayo�y�nadie�podía�garantizar�lo�que�iba�a�pasar.�
Los�uruguayos�que�huían,�pasaban�de�largo�por�Buenos�Aires�
en�busca�de�un�sitio�más�seguro�sin�sabertodavía,�que�no�lo�era.

En�febrero�los�tupamaros�de�Uruguay,�Argentina�y�Chile�
realizan�una�importantísima�reunión�en�Viña�del�Mar.�A�ese�
encuentro�lo�llaman�«Simposio»�y�tendrá�una�enorme�im-
portancia�en�el�futuro�del�M.LN.

Se�hace�la�primer�«autocrítica»�más�o�menos�orgánica�de�la�
derrota�militar�sufrida�en�1972.�La�influencia�chilena�y�ar-
gentina�es�notoria.�En�Chile,�los�uruguayos�«descubrieron»�a�
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las�masas�movilizadas.�No�cabe�duda�que�la�experiencia�de�la�
izquierda�chilena�era�deslumbrante.�Tal�vez�la�de�mayor�
enjundia�de�América�Latina�después�de�Cuba.�Si�bien�la�
uruguaya�no�dejaba�de�serlo,�era�por�un�lado�más�reciente,�y�
por�otro,�menos�desarrollada.

Se�decide�en�Viña�del�Mar�que�el�principal�error�del�M.L.N.,�
el�que�explicaba�las�razones�de�fondo�de�su�derrota�militar,�era�
la�debilidad�ideológica:�no�habíamos�sido�suficientemente�
marxistas-leninistas.�Por�lo�tanto�y�en�consecuencia�se�pasa�a:�
transformar�al�M.L.N.�en�un�Partido�(«El�Partido»),�
«recaracterizar»�a�los�cuadros�y�a�una�campaña�de�formación�
teórica�y�otra�de�formación�ideológica�«proletarizando»�a�los�
militantes�(en�su�mayoría,�según�el�Simposio,�pequeño-bur-�
gueses�o�influidos�por�la�pequeño-burguesía�y�sus�deformacio-
nes...).

La�«jerga»�interna,�más�o�menos�legible�hoy�en�los�docu-
mentos�que�en�frondosa�cantidad�comenzaron�a�elaborarse�
desde�entonces,�cae�en�lo�insoportable�y�lo�patológico...�Este�
extraño�proceso�se�radicalizará�cuando�en�Uruguay�
Bordaberry�disuelva�el�Parlamento�en�junio�de�1973�y�se�
desate�la�Huelga�General.�Aquel�descubrimiento�de�las�masas�
y�de�la�clase�obrera�realizado�primeramente�en�Chile�encon-
trará�ratificación�plena�en�los�sucesos�uruguayos.�El�MIR�
chileno�y�fundamentalmente�el�PRT�argentino�cobrarán�una�
influencia�y�un�peso�determinantes�en�la�vida�interna�del�MLN.�
Habrá�una�colonización�ideológica.�Un�vicio�-la�copia-�del�
que�los�tupamaros�se�venían�salvando�al�extremo�que�su�
«heterodoxia»�los�caracterizaba.

Se�crea�la�Junta�de�Coordinación�Revolucionaria�entre�el�
MIR�chileno,�el�ELN�boliviano,�el�PRT�argentino�y�el�MLN�
uruguayo.�Se�funda�y�comienza�a�funcionar�en�Chile�una�
aplastante�«escuela�de�cuadros»�internacional.
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A�pesar�de�lo�que�decía�la�prensa�de�derecha�chilena,�el�
proceso�de�la�vida�real�era�inverso:�la�influencia�«foránea»�no�
se�producía�sobre�la�izquierda�chilena�sino�todo�lo�contrario.

Este�triste�proceso�va�a�ser�un�golpe�en�la�nuca�del�M.L.N.�
Se�trataba,�como�los�hechos�demostraron�después,�de�una�
sofisticada�«racionalización»�de�la�derrota�y�de�la�falta�de�
respuestas�(o�falta�de�ganas)�frente�a�lo�que�había�que�hacer�-�
concretamente-�en�el�Uruguay.�Mientras�el�pueblo�uruguayo�
y�los�tupamaros�en�el�Uruguay�libraban�batallas�definitivas,�y�
las�perdían;�mientras�se�llevaba�a�cabo�la�Huelga�General�de�
1973,�las�estructuras�de�dirección�del�MLN�radicadas�en�el�
exterior,�con�la�mayor�parte�de�la�fuerza�allí,�volaban�por�
altísimas�disquisiciones�teóricas,�afilando�bizantinismos�in-
terminables�en�torno�a�la�clase�obrera�en�abstracto...�Viña�del�
Mar,�Chile,�febrero�de�1973,�es�el�comienzo�de�lo�que�va�a�
conducir,�en�dos�años,�a�la�atomización�del�M.L.N.�en�sectas,�
tendencias,�grupos,�que,�cada�cual�por�su�lado,�tratará�de�I�levar�
adelante�la�lucha�o�lo�que�va�quedando�de�ella�lisa�y�llana-
mente,�la�claudicación�con�grandilocuencia.

Creyeron�que�aquel�exilio�(en�Chile,�en�Argentina...)�iba�a�
ser�un�lugar�tranquilo�y�seguro�para�dilucidar�exhaustivamente�
los�intríngulis�de�la�derrota...�No�lo�fue,�ni�podía�serlo:�Chile�y�
Argentina�vivieron�horas�más�dramáticas�que�las�de�Uruguay.�
Aquella�discusión�siempre�empezada�y�nunca�terminada�
quedó�trunca.�Tajantemente�trunca�porque�el�Cono�Sur�estaba�
al�rojo�vivo�y�la�derecha�zanjaba�con�mandobles�cada�vez�más�
atroces,�las�distintas�experiencias�y�los�distintos�procesos.�
Quedó�trunca�pero�sin�embargo�bastó�para�formar�«consen-
sos»�grupales�que�luego,�cuando�hubo�exilios�más�tranquilos,�
exilios�que�hubieran�podido�permitir�llevar�adelante�esa�
tranquila�y�mansa�discusión�«científica»�de�carácterteórico,�se�
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mostraron�tan�cristalizados�que�impidieron�todo�acuerdo.�
Cada�cual�marchó,�según�pudo�y�supo,�de�acuerdo�a�su�leal�
saber�y�entender...�A�veces,�muchas�heroicamente.

Este�es�un�tema�apasionante�para�cualquier�tupamaro.�La�
tentación�de�entrar�en�él�es,�para�los�autores,�enorme.

De�lo�que�se�trata�es�de�tocar�estos�asuntos�con�el�mayor�de�
los�respetos.�Porque,�salvo�los�tránsfugas�que�siempre�
parasitan�la�historia�de�los�pueblos,�la�enorme�mayoría�de�los�
y�las�tupamaras,�estuvieran�en�la�postura�que�estuvieran,�
pagaron�con�su�sacrificio,�su�vida,�y�su�sangre,�la�opción�de�
estar�del�lado�de�los�humildes�y�los�postergados�en�Chile,�
Argentina,�Uruguay,�Colombia,�Suecia,�París,�Mozambique,�
Angola,�Bélgica,�Holanda,�Nicaragua,�El�Salvador,�Honduras,�
Cuba...�En�todos�lados.

En�aquél�febrero�de�Viña�del�Mar�y�en�aquél�marzo�de�
Santiago,�el�M.L.N.,�en�un�todo�de�acuerdo�con�la�sesuda�frase�
de�El�Flaco,�con�la�que�ya�nadie�discrepaba,�tomó�la�decisión�
de�evacuar�de�Chile�a�la�mayor�cantidad�posible�de�personas...

Allende,�la�embajada�de�Cuba�dirigida�por�ese�entrañable�
amigo�de�Uruguay�que�fue�García�Incháustegui�(ex-embajador�
en�Uruguay�hasta�su�"expulsión"�en�1964)�y�la�dirección�del�
M.L.N.�coordinaron�una�sabia�medida�que�habría�de�evitar,�
meses�después,�una�desgracia�mayor�de�la�que�hubo.

Cifras�oficiales,�manejaron�en�más�de�dos�mil�la�cantidad�de�
uruguayos�refugiados�en�Chile�por�motivos�políticos.�Produci-
do�el�golpe�en�setiembre,�los�servicios�de�inteligencia�de�la�
tiranía�salieron�a�buscarlos.�Gracias�a�la�resolución�tomada�en�
febrero�y�marzo�de�1973,�el�tributo�de�vidas�uruguayas�no�fue�
mayor.

Una�enorme�cantidad�de�familias�fue�evacuada�a�Cuba�y�
recibida�allí�con�una�hospitalidad�inolvidable.�La�derecha�
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hablará�siempre�de�«los�que�se�iban�a�entrenar».�Pero�los�
tupamaros/as�sabemos�la�verdad�completa:�en�la�hora�de�la�
tragedia,�aviones�y�buques�cubanos�se�llevaron�a�la�Isla�a�
centenares�de�uruguayos/as�para�salvarles�la�vida.

El�M.L.N.�resolvió�también�mandar�a�la�Argentina�a�algu-�
nos/as�pero,�en�ese�caso,�seleccionando�a�los/as�que�pensaba�
introducir,�a�veces�para�morir,�en�Uruguay�nuevamente.�No�se�
quería�transformar�Argentina�en�un�problema�similar�al�de�
Chile.

Apesardeeso,�luego�del�golpe�definitivo�en�Uruguay�(Junio�
de�1973)�y�luego�del�de�Chile�(Setiembre),�Argentina�se�
transformó�en�el�único�y�más�inmediato�lugar�de�refugio,�
trampa�mortal�a�la�postre,�de�los�uruguayos/as.

El�Flacoesunodelosque,�poco�después�de�marzo�de�1973,�
recibió�la�orden�de�volver�a�Buenos�Aires.

BERNARDO  O'HIGGINS

Bernardo�salió�de�Punta�Carretas�en�setiembre�de�1971�por�
un�túnel.

Participó�en�la�puesta�a�punto�de�un�plan�de�resistencia�al�
golpe�de�estado�que,�se�descontaba,�sufriría�Uruguay�si�
triunfaba�el�Frente�Amplio.

No�fue�necesario�ponerlo�en�práctica�porque�en�las�elec-
ciones�de�noviembre�de�1971�«triunfó»�Bordaberry.�Las�co-
millas�son�necesarias:�la�diferencia�de�votos�con�Wilson�
Ferreira�Aldunate�fue�mínima�y�se�logró�gracias�a�un�fraude�
debidamente�documentado�y�denunciado�por�el�Partido�Na-
cional.�El�Frente�Amplio�creció�colocando�a�la�izquierda�
uruguaya,�definitivamente,�en�el�centro�de�la�vida�política�del�
país.�Sus�votos,�junto�con�los�de�Wilson�y�otros�sectores�
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progresistas»�de�los�viejos�partidos�tradicionales,�mostraban�
una�voluntad�clarísima�y�mayoritaria�de�cambio.

Por�la�vía�del�fraude�y�de�la�tramposa�ley�electoral�uruguaya�
esa�expectativa�se�frustró�pero�fue�suficiente�para�mantener�y�
acrecentar�la�alarma�de�la�vieja�oligarquía�y�del�imperialismo.�
Resultaba�claro�que�en�Uruguay�se�había�abierto�un�proceso�
incontenible�que,�a�lo�sumo,�entraba�en�un�compás�de�espera�
complicado�y�peligroso.

En�Bolivia,�la�caída�de�Torres�mediante�un�nuevo�golpe�de�
estado�marcó�el�comienzo�de�lo�que�se�iba�a�vivir�en�el�Cono�
Sur.

Bernardo�vive�y�sufre�los�acontecimientos�que�llevarán�a�la�
derrota�militar:�la�toma�por�el�MLN�de�la�ciudd�de�Soca�en�
febrero�de�1972,�los�sucesos�de�abril,�el�desastre...�Es�por�eso�
que�un�día�llega,�como�tantos,�a�Santiago.�Traía�<en� la�
mochila»�el�recuerdo�de�aquel�plan�de�resistencia�a�un�glpe�de�
estado...�Y�las�conclusiones�que�se�habían�sacado.

Llegó�a�Buenos�Aires�con�pésimos�documentos�y�allí,�en�
medio�de�las�sobrecargadas�líneas�de�evacuación�de�uru-
guayos�hacia�Chile,�el�M.L.N.�le�proporcionó�una�nueva�
documentación,�esta�vez�argentina.

Argentino�desde�entonces,�llegó�a�Chile.�Su�nombre,�aun-
que�cueste�creerlo:�Bernardo�O'Higgins.�Este�disparate�le�va�a�
traer�grandes�dolores�de�cabeza.�Como�se�ve,�lo�importante�era�
despachar�compañeros�fabricando�documentos�a�toda�velo-
cidad�y�sin�pensarlo�mucho.�Poco�importaban�los�detalles�con�
tal�de�llegar�cuanto�antes�a�Chile�porque�allí�<no�habría�
problemas».�Se�tenía�urgencia�y,�además,�una�imagen�ilusoria.

Resultaba�tal�el�atosigamiento�de�uruguayos/as�que,�du-
rante�sus�caminatas,�encontró�a�otros�fugados�de�la�cárcel�de�
Punta�Carretas�que�también�habían�¡do�llegando�a�Santiago.

42



Antes�de�los�tres�días,�Bernardo�O'Higgins�tenía,�por�su�
cuenta,�un�grupo�organizado�de�tupamaros.�Viejos�conocidos�
<colgados»�en�Chile�por�el�desborde.

El�M.L.N.�desarrollaba�dos�estructuras�orgánicas�allí.�La�
primera,�que�venía�del�pasado:�ordenada,�sistemática�y�
funcionante,�comprendía�a�los�miembros�de�la�dirección�en�
Chile�-que�dado�el�desastre�en�Uruguay�había�pasado�a�ser�la�
dirección�del�M.L.N.�en�el�mundo-�los�distintos�«servicios»�y�
los�contactos�con�las�otras�organizaciones.

Una�segunda�estructura�comprendía�a� las�personas�
«recepcionadas»�que,�en�su�enorme�mayoría,�después�de�
marzo�de�1973,�esperaban�ser�evacuadas�a�Cuba.�Fue�nece-
sario�montar�lo�que�se�llamó�la�«tercer�estructura»,�el�resto.�
Que�era�enorme.

Al�principio�ello�consistió�en�salir�con�uno�o�dos�vehículos�
a�recorrer�ciertas�calles�de�Santiago�y�«encontrar»�gente.�Se�
hacían�de�diez�a�doce�«encuentros»�casuales�por�día�y�se�
trataba�de�«asilar»�a�esos�compañeros/as�que�muchas�veces�
eran�familias�con�niños.�La�«comisión�de�recepción»�comenzó�
a�parecerse�a�una�oficina�de�ACNUR�o�de�la�Cruz�Roja.

Como�no�podía�ser�de�otra�manera,�ya�antes�del�golpe,�
Carabineros�y�la�Dirección�de�Investigaciones�buscaban�afa-
nosamente�al�argentino�llamado�Bernardo�O'Higgins�cuyo�
paso�quedó�registrado�en�la�frontera.

¡Era�demasiado!
Fue�por�eso�que�una�tarde�Bernardo�terminó�preso�tratando�

deexplicarelocuentementeatres �«tiras»�chilenos,�que�su�papá�
argentino�se�llamba�O'Higgins�y�que,�aprovechándolo,�le�puso�
Bernardo�para�«redondear».

O'Higgins�figuraba�segundo�en�la�lista�de�requeridos�por�la�
Dirección�de�Investigaciones�chilena.
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¡Al�fin�lo�habían�capturado!
Hasta�hoy�Bernardo�calcula�que�quien�fuera�jefe�por�

Allende�de�aquella�dependencia�policial,�llamó�al�M.L.N.�Les�
debe�haber�dicho:�acá�tenemos�un�loco�que�se�hace�llamar�
O'Higgins:�¡Por�favor,�llévenselo!

Fue�liberado�sin�documentación.�Salió�a� la�calle�
indocumentado.�Dejó�de�existir...�Lo�vino�a�buscar�el�Flaco�
quien�lo�llevó�hasta�una�casa�donde�le�sacaron�una�muy�buena�
foto�y�le�hicieron�un�muy�buen�documento�a�nombre�de�Aníbal�
Walter�Aguilera�Huidobro.�Los�dos�nombres�y�apellidos�los�
eligió,�para�no�olvidarse,�entre�los�de�sus�amigos�que�estaban�
presos�en�Uruguay.

Encuadrado�nuevamente,�le�dan�la�misión�de�ir�a�buscar�un�
paso�por�la�cordillera�en�el�extremo�sur�del�continente...

—Pocas�veces�vi�venir�-y�vió�venir�varios�—un�golpe�de�
estado�que�se�viera�venir�tan�claramente�como�el�de�Chile�-�
cuenta�hoy.

Sin�embargo�de�que�ese�era�el�clima�que�vivía�la�enorme�
mayoría�allí,�las�discrepancias�dentro�del�M.L.N.�proliferaron.�
Cuando�la�dirección�le�vino�a�plantear�la�necesidad�de�irse�a�
Cuba,�Bernardo,�y�junto�con�él�varios,�discrepó.�-No�la�tenía�
clara-�No�sabía�si�eso�no�formaba�parte�de�sacar�del�medio�a�
los�discrepantes:�a�los�cuestionadores...

Bernardo�lo�era.�Y�con�él�muchos�otros/as�que�habían�vivido�
circunstancias�muy�dramáticas�-como�las�que�ahora�volvían�a�
vivir�en�Chile-.

La�Dirección�no�les�daba�respuesta.�Mucho�menos�el�
conjunto�de�resoluciones�que�se�había�tomado�en�Viña�del�Mar�
acerca�de�la�derrota�en�Uruguay.�Tenían�mucho�para�decir�y�
no�tenían�dónde...�Mejor�dicho,�lo�decían�donde�cuadrara�y�
eso�cre¿�ha�problemas.�Demasiados�problemas.
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Si�bien�muy�joven,�Bernardo�no�era�un�«nuevo».�A�Chile�
llegaban�los�derrotados�de�1972.�Algunos�muy�vinculados�a�las�
estructuras�orgánicas�del�M.L.N.�Otros�no�tanto�y,�muchas�
veces,�muy�poco.�Lo�habían�perdido�todo�en�Uruguay:�trabajo,�
libertad,�familia,�compañeros/as...�Llegaban�a�Chile,�también,�
a�pedir�cuentas.�Las�que�le�daban�no�bastaban.

Si�bien�la�resolución�de�evacuar�la�mayor�cantidad�posible�
hacia�Cuba�fue�correctísima�y�evitó�un�baño�de�sangre�mayor�
del�que�hubo,�muchas�cosas�quedaron�sin�aclarar.

Hay�quienes�se�van�a�quedar�de�pura�casualidad.�Pero�lo�
hay�también�que�lo�harán�a�plena�conciencia�de�los�riesgos�que�
ello�implicaba.

En�abril�de�1973�estalla�en�Chile�la�huelga�de�los�mineros�
del�cobre�en�Rancagua.�Va�a�ser�manipulada�por�el�proyecto�
golpista.

En�mayo,�Cámpora�asume�el�gobierno�de�Argentina.�En�
Uruguay�se�viene�cocinando�la�disolución�del�Parlamento:�
última�etapa�del�largo�golpe�de�estado...

Los�acontecimientos�de�Chile,�a�partir�de�marzo�de�1973,�se�
precipitan�vertiginosamente.�La�huelga�minera�da�lugar�a�
duros�enfrentamientos.�A�mediados�de�junio�esos�mineros�
realizan�una�marcha�y�llegan�a�las�afueras�de�Santiago�donde�
son�esperados,�para�entrar,�por�los�principales�dirigentes�
políticos�de�la�derecha�y�del�P.D.C.�que,�luego�de�intensas�
discusiones�internas,�ha�pasado�a�formar�parte�activa�del�
proyecto�golpista.

Al�mismo�tiempo,�masivos�contingentes�obreros�partidarios�
de�la�U.P.�apretan�filas�en�el�centro�de�Santiago.�Esperando.

Bernardo�nunca�había�visto�enfrentamientos�callejeros�de�
esa�magnitud.�Ese�día,�acompañando�a�varios�que�debían�
realizar�los�trámites�necesarios�para�viajar,�no�pudieron�pasar�
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para�el�otro�lado�de�Alameda:�se�combatióen�las�calles�durante�
horas�y�horas.

Había�regresado�de�su�misión�al�sur,�estuvo�unos�días�en�
Santiago�y,�poco�antes�del�tancazo�(29�de�junio),�volvió�al�sur�
esta�vez�por�cuenta�propia:�lo�mandó�llamar�el�Dr.�David�
Zalberg�quien�acababa�de�descubrir�oro�en�Puerto�Montt.

MISION �UMPLIDA

A�las�8�horas�del�29�de�junio�de�1973,�una�compañía�de�
tanques�del�Regimiento�Blindado�Ne�2,�inició�el�cerco�de�La�
Moneda.�Tomaron�posiciones�estratégicas�y�de�inmediato�
iniciaron�un�nutrido�tiroteo�de�ametralladoras�calibre�punto�
50.

Pidieron�a�la�guardia�de�Carabineros�del�Palacio�que�se�
rindiera�y�el�Teniente�Pérez,�que�se�encontraba�al�mando,�les�
respondió:�«la�Guardia�muere,�pero�no�se�rinde,�¡mierda!»

Ese�día,�en�Escolatina,�los�estudiantes�y�profesores�organi-
zamos�Brigadas�de�defensa,�-recuerda�Ramiro-.�Era�una�depen-
dencia�de�estudios�de�Economía�de�la�Universidad�de�Chile,�
con�pocos�alumnos;�seríamos�unos�sesenta�en�total.�Ibamos�a�
las�gasolineras,�llenábamos�los�tanques�de�los�coches�que�
había,�-pocos�también-�le�sacábamos�la�nafta�con�un�sorbete,�
y,�mientras�otros�preparaban�cócteles�Molotov,�salía�de�nuevo�
el�vehículo�rumbo�a�otra�gasolinera.

Temíamos�un�ataque�de�«Patria�y�Libertad»,�vagamente�
temíamos�una�ocupación�de�la�Escuela,�y�estábamos�prontos�
para�defenderla�con�cócteles�y�piedras.

El�Coronel�Roberto�Souper,�había�decidido�que�su�unidad�
iniciara�el�ataque�con�la�esperanza�de�que�se�le�sumaran�otros�
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cuerpos�del�Ejército.�Al�mediar�el�día,�la�sublevación�fue�
sofocada�por�las�fuerzas�del�Ejército�y�Carabineros,�comanda-
das�por�el�General�Carlos�Prats.

—Teníamos�muy�buen�ánimo,�mucho�entusiasmo.�Sen-
tíamos�que�Escolatina�era�nuestra�y�la�defenderíamos�contra�
quien�quisiera�quitárnosla,�sin�medir�mucho�las�consecuen-
cias.�No�teníamos�armas,�así�que�se�improvisaron�armas�
caseras.

Profesores�y�alumnos�tenían�un�compromiso�moral�con�el�
gobierno�de�Allende,�compartían�las�medidas�de�nacionali-
zación,�la�política�en�favor�de�los�sectores�sociales�más�
desposeídos�y�repudiábamos�el�creciente�boycot�de�la�dere-
cha.

El�general�Prats�fue�informado�desde�el�Ministerio�de�
defensa�de�todo�cuanto�ocurría.�En�un�jeep�se�trasladó�de�
inmediato�a�La�Moneda.�Pidió�su�metralleta�y�personalmente�
se�enfrentó�a�los�tanques�y�exigió�la�rendición�de�los�
sediciosos...

Esa�tarde�fuimos�a�una�manifestación�impresionante.�La�
muchedumbre�estaba�alegre,�entusiasmada,�triunfalista.�Se�
comía�los�niños�crudos.

«Haremos�los�cambios�revolucionarios�en�pluralismo,�de-
mocracia�y�libertad,�lo�cual�no�significa,�Oiganlo�bien,�lo�cual�
no�significa,�ni�significará,�tolerancia�con�los�antidemócratas,�
tolerancia�con�los�subversivos,�ni�tolerancia�¡jamás!�con�los�
fascistas!»�(Allende)

—Cuando�nos�tocó�pasar�delante�de�Allende�lo�vi�muy�
cansado,�tenía�una�rompevientos�negro...

Ganaron�la�calle�los�«Cuentos�sobre�Tanques»,�cada�quien�
tenía�el�mejor,�es�más,�lo�habían�visto�«con�estos�ojos»;�el�
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tanque�que�paró�ante�la�luz�roja�de�un�semáforo;�el�que�tumbó�
una�columna�de�una�esquina�con�su�cañón�no�con�la�potencia�
de�sus�disparos,�sino�topándola�al�tratar�de�dar�vuelta:�el�que�
fue�a�cargar�combustible�a�una�gasolinera...

Después�del�Tancazo�todos�los�días�había�rumor�de�golpe.�
De�tan�esperado,�ya�no�se�esperaba.

En�los�barrios,�la�gente�confiaba�en�Allende:
—El�va�a�solucionar�el�problema.
En�Santiago�y�en�el�Sur�de�Chile,�la�población�estaba�muy�

concientizada�y�dispuesta�a�defender�sus�conquistas.
A�las�manifestaciones�iban�con�cascos�y�palos�enormes�con�

unas�banderitas�chiquitas�en�la�punta.
«Si�me�preguntáis�en�donde�he�estado
debo�decir�'sucede'».�Neruda
—Eran�miles�y�miles,�manifestaban�por�horas,�se�peleaban�

cuerpo�a�cuerpo�con�los�derechistas,�pero�no�tenían�una�
propuesta�concreta.�Creían�que�la�correlación�de�fuerzas�en�las�
FFAA�iba�a�impedir�el�golpe.

«Si�me�preguntáis�de�donde�vengo
tengo�que�conversar�de�cosas�rotas»�Neruda
—Llegaban�uruguayos�a�granel.�Si�uno�salía�a�caminar�por�

la�Alameda�se�encontraba�con�alguno/a.�Había�muchos�brasi-
leños,�sobre�todo�intelectuales,�que�estaban�muy�metidos�en�
ese�medio.�Bolivianos,�ecuatorianos,�argentinos...

Los�uruguayos�provenían�de�las�cárceles,�era�un�grupo�que�
tenía�la�moral�alta,�la�mayoría�militantes�de�base.�Luego�
comenzaron�a�llegar�«los�del�72»,�los�que�venían�de�la�derrota.�
Ellos�no�venían�bien.�Venían�de�perder�casi�todo:�sus�com-
pañeros�o�compañeras,�casas,�vínculos�familiares�y�sobre�todo,�
venían�de�una�Organización�diezmada.

Llegaban�muchas�mujeres�solas�o�con�niños.
Habíamos�organizado�un�Comité�de�Recepción�y�tratába-�
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mos�de�resolver�los�problemas�que�tuvieran�los�recién�llega-
dos.

Teníamos�muchos�locales�alquilados�y�solucionábamos�la�
vivienda,�la�comida,�la�atención�médica...�Volvían�a�vivir�en�un�
ambiente�de�libertad,�muchos�se�iban�para�el�interior.

Sentíamos�a�Chile�como�un�pasaje.�Queríamos�volver�al�
Uruguay�o�acercarnos,�al�menos,�yéndonos�a�la�Argentina.�
Vivíamos�la�Revolución�que�estaba�a�la�vuelta�de�la�esquina.

Del�núcleo�chico�del�principio,�que�mantenía�la�dinámica�
de�funcionamiento�político�de�Uruguay�-y�los�mismos�vicios,�
con�la�contra�de�no�tener�el�resto�de�la�Organización�como�
contrapeso-�pasamos�a�ser�un�grupo�numerosísimo�con�el�que�
resultaba�difícil�trabajar,�porque�nos�vimos�superados�por�la�
realidad.�Nuestros�esquemas�de�funcionamiento�ya�no�nos�
servían.�Armamos�campamentos�en�el�interior�como�una�
forma�nueva�de�actividad�para�esa�cantidad�tan�grande�de�
gente...

EL QUE�O

El�local�alquilado,�era�una�antigua�casa�de�citas�a�pocas�
cuadras�del�Centro.�Era�amplio,�muy�cómodo�porque�cada�
cuarto�tenía�lavaboy�bidet.�En�él�vivían�7�niños�con�sus�madres,�
varias�mujeres�embarazadas�y�un�solo�compañero:�Julián.

No�pasaba�noche�en�que�no�vinieran�a�golpear�la�puerta�
antiguos�parroquianos�que�querían�alquilar�un�cuartito.

—En�el�Queco�llegamos�a�vivir�veinte�personas.�Yo�llegué�
cuando�estaba�en�mi�octavo�mes�de�embarazo,�venía�de�un�
campamento�de�Quillotas�y�los�«acalambré»�por�la�cantidad�
de�comida�que�devoraba�a�toda�hora.
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—¿Pero�qué�pasó,�no�comían�en�el�Campamento?�-pregun-
taron�intrigados.

En�el�Campamento,�después�de�la�gimnasia�de�la�mañana,�
nos�dividíamos�en�dos�grupos:�los�que�iban�a�trabajar�con�los�
campesinos�en�los�fundos�expropiados�y�el�grupo�de�cocina.�A�
éste�iban�los�que�no�sabían�cocinar.�Es�fácil�imaginar�que�el�
aprendizaje�de�ellos�me�costó�la�inapetencia�a�mí�que,�para�
colmo�de�males,�estaba�embarazada�y�tenía�náuseas.�Hasta�el�
día�de�hoy�tengo�grabada�la�imagen�de�mi�compañero�en�
cuatro�patas�por�la�cocina,�buscando�los�pedazos�de�cebolla�
que�habían�volado�para�todos�lados�cuando�las�picaba�con�un�
hacha.

A�Sebastián�lo�tuve�en�una�Clínica�de�Santiago.�Ingresé�de�
madrugada,�cuando�se�me�rompió�la�bolsa�de�agua.�Me�
acompañaron�una�compañera�(que�tenía�experiencia�pues�
tenía�un�niño�y�una�bebita)�y�un�compañero�jovencito,�de�
quince�años,�que�quedó�en�la�sala�de�espera.

Estuve�varias�horas�en�la�sala�de�preparto,�con�Delia,�pero�
cuando�ella�se�retiró�porque�llegaba�la�hora�de�mamar�de�su�
bebita,�una�enfermera�me�trajo�a�«Condorito»�pues�pensó�que�
era�mi�marido.�El�pobre�me�acompañó�a�pie�firme�hasta�las�diez�
de�la�mañana,�cuando�me�llevaron�a�la�sala�de�partos.�Estaba�
muerto�de�nervios,�tanto,�que�no�me�dejaba�dormitar�a�mí�y�
sólo�atinaba�a�decirme:

—Vos�no�te�preocupes,�que�yo�algo�sé.�Yo�la�ayudé�a�tener�
cachorros�a�mi�perra.

A�la�semana,�volví�con�Sebastián�al�Queco.�Por�ese�mo-
mento�las�discusiones�más�grandes�eran�ir�o�no�ir�a�Cuba.�Un�
problema�que�se�nos�presentaba�era�el�prurito�de�no�cargar�a�
los�cubanos�con�nosotros�y�nuestros�niños�a�cuestas.�Las�
reuniones�del�Queco�eran�grandes�ruedas�de�madres�discu-
tiendo�y�de�bebés�chupando�teta.
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Mientras�el�problema�no�se�dirimía,�decidimos�no�quedar-
nos�de�brazos�cruzados�y�salir�a�militar.�Esa�fue�una�medida�
muy�sana,�que�nos�hizo�sentir�útiles�a�los�chilenos.�Quedó�a�
nuestra�elección�individual�salir�todos�los�días�a�una�«Pobla-
ción»�cerca�de�Pudahuel,�o�quedarnos�a�cuidar�los�niños.�Yo�
salí�a�militar�con�el�MIR;�me�iba�por�las�mañanas�y�volvía�de�
tardecita.�Ayudaba�a�las�madres�de�la�«Población»�en�una�
guardería�colectiva,�con�algunos�conocimientos�básicos�de�
higiene.�Ya�había�ocurrido�el�tancazo,�los�rumores�de�golpe�
eran�muy�certeros�y�acordamos�con�el�MIR,�que�en�caso�de�
darse,�nos�juntábamos�en�la�«Población»�para�esperar�armas.

LA MORGUE

Camila�había�llegado�a�Chile�en�1972,�cuando�el�cerco�se�
cerraba�en�torno�a�ella�y�a�su�compañero.�Hasta�ese�momento,�
había�tenido�suerte,�sufrió�un�gran�allanamiento�en�la�casa�de�
sus�suegros,�con�quienes�vivía�en�Montevideo,�y�los�llevaron�
al�cuartel�en�lote.�Hasta�un�librero,�que�venía�en�ese�momento�
a�cobrar�una�cuenta,�marchó�en�averiguación.�No�encontraron�
nada,�no�hubo�acusaciones�concretasen�el�cuartel�y�los�fueron�
dejando�en�libertad�de�a�uno:�suegro,�suegra,�cuñados�me-
nores�de�edad,�cobrador,�primo,�esposa�del�primo�y�a�el�los�dos.

Esa�noche,�los�compañeros�les�avisaron�¡Váyanse!
Entraron�a�Chile�por�la�carretera,�en�las�camionetas�de�

CATA;�el�propio�chofer�los�llevó�a�una�pensión�de�Santiago,�
que�era�donde�ellos�pasaban�la�noche.

La�pensión�era�muy�limpia,�a�pesar�de�que�la�Francesa�era�
amarreta�y�controlaba�que�no�gastáramos�mucha�agua�y�luz.�Y�
era�barata.�Nos�daba�el�desayuno�y�con�él�nos�aguantábamos�
hasta�la�noche.
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Pero,�por�sobre�todas�las�cosas,�la�pensión�era�cosmopolita:�
había�colombianos,�nepaleses,�americanos�que�venían�de�la�
guerra�de�Vietnam,�japoneses,�franceses,�ecuatorianos�y�no-
sotros�que�pusimos�el�toque�rioplatense�con�el�mate�y�con�
Gardel.

Los�japoneses�entraban�a�sus�compatriotas�a�la�noche,�por�
la�ventana.�Dormían�quince�en�el�cuarto�y�al�otro�día,�cuando�
la�Francesa�se�levantaba,�aparecían�cuatro.

Esa�lección�la�aprendimos�enseguida.�Cuando�tuvimos�que�
refugiar�a�Compañeros�de�un�campamento�del�MLN�que�
habían�tomado�presos�por�abigeato.�Los�liberan,�merced�a�la�
intervención�de�alguien�importante�y�vienen�a�Santiago:�los�
hacemos�entrar�por�la�ventana�de�nuestro�cuarto,�que�también�
daba�a�la�calle.�Mugrientos,�después�de�pasar�por�los�cala-
bozos.�Traíamos�del�baño,�baldes�y�palanganas�con�agua�para�
que�se�lavaran�porque�el�obrera�insoportable.�Llegamos�a�ser�
nueve�en�el�cuarto�y�la�Francesa�ni�se�enteró...

Por�un�amigo�chileno,�nos�vinculamos�desde�el�principio�al�
Partido�Socialista,�y�por�él,�nos�consiguieron�trabajo�en�el�
INDA�(Instituto�Nacional�de�Desarrollo�Agropecuario).�Pasa-
mos�a�vivir�en�una�Población�(Renca),�donde�alquilamos�una�
casita,�que�luego,�cuando�nos�fuimos�para�Lota�por�razones�de�
trabajo,�se�la�dejamos�a�una�pareja�de�uruguayos.

Tuvimos�conciencia�desde�que�llegamos,�que�aquella�si-
tuación�no�podía�aguantarse�mucho�tiempo.�A�lo�largo�del�año�
que�vivimos�allí,�el�entusiasmo�de�los�chilenos�con�los�que�
convivíamos�nos�hizo,�en�parte,�olvidar�las�primeras�aprecia-
ciones,�que�por�cierto,�no�eran�erradas,�porque�las�hacíamos�
desde�afuera.�Cuando�nos�involucramos�en�el�proceso,�per-
dimos�la�objetividad.

Camila�trabajó�en�el�«Tren�de�la�Salud»,�que�recorría�el�
interior�de�Chile,�paraba�en�las�estaciones�y�atendía�a�la�
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población.�Era�un�trabajo�voluntario�de�dentistas,�médicos,�
enfermeros,�practicantes.

—Viví�de�cerca�las�rencillas�de�la�izquierda.�Entre�el�Partido�
Comunista�y�el�Socialista�peleaban�por�pequeneces.�Era�una�
pelea�continua.

Desde�junio�de�1973�fuimos�a�trabajar�a�Lota�en�el�Sur�
siempre�en�estrecha�vinculación�con�el�PS.

EL �AJON  DEL MAIPO

Uno�puede�vivir�sin�enemigos,
pero�sin�amigos,�no�se�puede�vivir.

(David�García)

El�Llanero�Solitario�cabalga�por�el�desierto�de�Arizona�y�se�
escucha�el�paso�acompasado�de�los�cascos�de�su�caballo.

En�ese�momento,�casi�siempre,�comenzaba�la�pelea�de�
Enrique�con�su�hermana�Virginia,�porque�ella�quería�escuchar�
'El�Club�del�Clan'en�la�radio.�Terminaban�peleados,�porque�él�
casi�siempre�se�salía�con�la�suya.�Y�si�no�era�el�Llanero�Solitario,�
era�El�Zorro.

Esos�juegos�se�reproducían�por�mil�en�los�montes.�El�
compañero�de�juegos�inseparable�fue�Ariel.

Cada�día,�invierno�o�verano�se�los�vió�juntos�por�los�montes,�
porque�en�ese�tiempo�Atlántida�los�tenía�y�era�un�lugar�
tranquilo.�Pero�además,�había�grandes�médanos�que�simula-
ban�el�desierto�del�Llanero�y�si�en�la�semana�simplemente�
corrían�con�trote�de�caballo,�revólver�en�mano,�los�fines�de�
semana�eran�Zorros�en�serio,�en�caballo�alquilado�a�«el�
Vasco».
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El�'Salem�mentolado'�fue�el�primer�vicio.�Costaba�8,10�y�
tenían�que�hacer�durar�la�cajilla.�La�fumaban�a�escondidas�en�
los�túneles�de�«El�Planeta»,�o�se�escondían�en�el�lugar�más�
secreto�del�fondo.

En�el�verano,�juntaban�mejillones�en�las�rocas�y�se�los�
comían�allí�mismo,�o�deambulaban�por�la�playa,�juntando�
caracoles�y�almejas.

«Era�de�noche�en�la�orilla�del�mar
y�llegaron�por�la�oscuridad...»
A�la�noche,�pescaban�a�la�encadilada,�o�hacían�fogones�en�

la�arena.�Les�gustaba�bañarse�cuando�había�fosforecencias�y�
salir�luminosos�del�agua.

En�las�siestas�eternas,�pasaban�horas�en�la�casita�que�habían�
construido�en�uno�de�los�pinos�del�fondo�de�la�casa.�Ariel�y�
Enrique�siempre�tenían�temas�para�conversar�mientras�arre-
glaban�sus�hondas,�sus�cañas�de�pesca,�sus�medio-mundos.

Era�difícil�imaginar�a�Enrique�sin�Ariel�a�su�lado.
Enrique�pedaleaba�una�bicicleta�chiquita�para�su�tamaño�y�

llevaba�a�Ariel�en�el�manillar,�haciendo�piruetas.�El�pequeño�
Ariel�era�movedizo,�siempre�estaba�haciendo�bromas.�Tenía�
un�brillo�de�picardía�en�sus�ojos�castaños.

Enrique�era,�en�cierto�modo,�la�personalidad�y�el�físico�
opuestos.�Serio,�formal�aún�de�niño.�Alto�y�maziso,�de�tez�
aceitunada�y�mirada�penetrante.

«Te�acuerdas�cuando�éramos�chiquitos...»
De�pequeños,�jugaban�horas�en�el�Parque�de�las�Gomas:�un�

terreno�amplio,�donde�un�viejo�que�amaba�a�los�niños�había�
construido�un�parque�de�diversiones�con�gomas�viejas�de�
camiones�y�de�autos.

Había�túneles,�gusanos�anillados�y�hamacas,�muchas�ha-
macas,�de�un�asiento,�de�dos�o�de�tres.�Estaban�suspendidas�de�
armazones�de�troncos�y�atadas�fuertemente�por�cadenas.
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La�«Casa�del�Aguila>�todavía�estaba�intacta,�tenía�vidrios�en�
las�ventanas�y�el�mary�los�hombres�no�la�habían�sem�¡destruido.�
Cuando�se�levantaban�Piratas,�iban�hasta�El�Aguila,�vieja�nave�
de�cemento�que�guardó�para�siempre�su�misterio.�Pero�la�
suprema�aventura�era�el�viaje�a�pie�hasta�la�Estación�de�
Atlántida.�Se�iba,�tal�vez,�a�ver�el�tren,�pero�eso�era�solamente�
el�pretexto;�se�llegaba�por�un�camino�paralelo�a�la�ruta�y�al�que�
dan�los�fondos�de�las�chacras.�El�viaje�demoraba�todo�el�día,�
robando�uvas�de�los�viñedos,�higos,�duraznos.�La�digestión�la�
hacían�bajo�las�arcadas�de�la�Estación.

De�vuelta,�eran�más�selectivos,�robaban�solamente�las�
frutas�más�dulces.

«Que�siempre�seamos�valientes�y�buenos,�
que�no�nos�pongamos�viejos�nunca,�nunca.>�
Llegó�la�adolescencia�y�con�ella�secundaria�y�la�Revolu-

ción.�Los�llevaron�presos�con�un�grupo�de�tupamaros�en�1971.�
Muy�jóvenes�hacen�un�pasaje�de�veintidós�meses�por�la�Cárcel�
de�Punta�Carretas.

—Vinieron�a�casa�a�pasar�dos�días�antes�de�irse�a�Chile.
Los�vi�como�siempre,�joviales,�compenetrados.�Uno�em-

pezaba�un�chiste�y�el�otro�lo�terminaba.�Mi�casa�era�muy�
chiquita�y�no�tenía�patio,�yo�vivía�con�mis�dos�hijos�chiquitos�
y�tenía�a�mi�compañero�preso.�En�un�rincón�había�dos�latas�de�
pintura�compradas�a�la�espera�de�que�alguien�se�pusiera�a�
pintar�aquellas�paredes�húmedas.�Enseguida�pusieron�manos�
a�la�obra.�Se�fabricaron�unos�gorros�de�papel�de�diario�y�
pintaron�la�casa�por�dentro�y�por�fuera.

Reían�mucho,�los�ponía�un�poco�nerviosos�la�aventura�que�
iban�a�emprender,�peto�estaban�contentos,�deseando�salir�de�
viaje.�A�cierta�hora�de�la�segunda�noche,�pararon�los�chistes,�
yo�me�asomé�a�la�pieza�donde�estaban�y�los�vi�sentados�en�la�
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cama,�conversando,�les�preocupaban�las�madres,�me�dijeron,�
porque�quedaban�bastante�solas�-los�padres�de�ambos�habían�
muerto-.�Ariel�había�hablado�con�la�suya�sobre�lo�que�iba�a�
hacer,�Enrique�creo�que�no�lo�había�hecho.

Los�tranquilicé,�les�dije�que�iba�a�tratar�de�hablar�con�ellas,�
pues�las�conocía�desde�niña.

Hablamos�un�poco�sobre�el�viaje�que�emprenerían,�ellos�
sabían�que�tardarían�en�volver...

Mi�hijo�estaba�atrás,�les�pasó�los�brazitos�por�el�cuello�a�
ambos�y�eso�bastó�para�que�se�pusieran�a�jugar�con�él,�le�
pintaron�las�manos�y�la�cara�con�la�pintura�verde�y�siguió�el�
jolgorio�hasta�que�estuvo�pronta�la�cena.

Había�hecho�algo�especial�para�ellos:�tortelines�con�tuco.

*EI�precio�que�hubo�que�pagar�para�que�nos�salváramos�tres,�
fue�que�murieran�tres»,�lo�dice�con�tristeza,�se�le�llenan�los�ojos�
de�lágrimas.�«Lo�he�hablado�muy�pocas�veces»�agrega�a�modo�
de�explicación.�«No�hubiéramos�sobrevivido�en�la�Cordille-
ra».

—Desdeel�principio,�mi�estadía�fue�accidentada.�Llegamos�
a�Santiago�con�Daniel�en�julio�de�1973,�paramos�en�una�
pensión�de�segunda�donde�para�todos�éramos�argentinos.�Ser�
uruguayo�equivalía�a�ser�tupamaro.�Nos�llamó�la�atención�el�
ambiente�represivo�que�había,�controlaban�que�no�se�tuviera�
armas.�Estábamos�de�paso,�nuestro�refugio�sería�Cuba,�pero�
hasta�tanto�no�llegara�el�momento�de�viajar�nos�llevaron�a�un�
local�en�la�ladera�de�una�montaña.

Allí�nos�unimos�a�juan�Povaschuk,�Ariel�Arcos,�Enrique�
Pagardoy,�Eugenia�y�el�Chancleta.

Me�sentía�sapo�de�otro�pozo.�Nos�turnábamos�para�cocinar.�
Eugenia�y�yo�éramos�cruelmente�criticadas�porque�hacíamos�
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sopitas�para�enfermos.�No�aguantábamos�los�guisos�con�dos�
kilos�de�picante�que�hacían�los�hombres.�Pero�no�había�que�
quejarse�mucho,�había�que�ser�fuerte.�Ni�demostrar�dolor,�
tristeza,�afecto.�Había�que�seguir�para�adelante.

Cocinábamos�con�leña�en�un�fogón�y�nos�bañábamos�con�
el�agua�helada�de�la�Cordillera.�Me�inspiraba�compasión�el�
Chancleta�que�era�un�niño�y�no�decía�nada�pero�se�notaba�que�
sufría.

Ariel�y�Enrique�eran�muy�unidos,�muy�callados.�Ellosy�sobre�
todo�el�Chancleta�ponían�un�toque�de�humor�en�nuestra�vida,�
trataban�de�ser�alegres.�Juan�tenía�un�carácter�dominante,�era�
un�poco�mayor�que�el�resto�y�asumía�la�responsabilidad�por�
todos�nosotros.

A�pesar�de�todo,�yo�disfrutaba�mucho�del�paisaje,�era�muy�
hermoso,�escalábamos�la�montaña,�jugábamos�al�fútbol...»

<la�entrada�al�Cajón�del�Maipo�se�encuentra�a�sólo�29�Km.�
de�Santiago,�en�la�localidad�de�La�Obra,�el�primer�
asentamiento�humano�que�se�creó,�junto�al�lecho�del�río,�en�la�
Colonia.

El�pueblo�ha�mantenido�su�carácter�de�localidad�obrera�y�
sus�vecinos�viven�principalmente�en�torno�a�la�actividad�de�
plantas�areneras�que�aprovechan�los�recodos�del�río�para�
extraer�material�para�la�construcción.

El�camino�asciende�atravesando�luego�las�localidades�de�
Las�Vertientes�El�Canelo,�El�Manzano,�Cuayacán,�San�José�de�
Maipo,�El�Melocotón,�San�Alfonso�y�San�Gabriel,�ubicada�esta�
última�a�1.200�mt.�sobre�el�nivel�del�mar.

En�este�punto�se�inicia�un�sendero�que�conduce�en�medio�
de�un�paisaje�imponente�a�El�Volcan,�Lo�Valdés�y,�durante�el�
verano,�cuando�la�ausencia�de�nieve�lo�permite,�a�las�Termas�
de�Colina,�cercanas�al�límite�con�Argentina.
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El�paisaje�es,�hasta�san�José�de�Maipo,�semiárido,�dominado�
por�vegetación�espinosa,�peroel�Cajón�del�Maipo�logra�zafarse�
del�abrazo�urbano�a�medida�que�se�acerca�a�las�crestas�de�
nieves�eternas,�y�el�cielo�se�va�haciendo�más�azul,�el�aire�más�
puro.»�(De�una�guía�turística).

�ARLOS

Carlos�vivía�en�Chile�desde�1971.�Había�llegado,�como�la�
mayoría,�prefiriendo�el�destierro�a�la�cárcel.�Junto�con�su�
esposa�y�otro�matrimonio�proveniente�de�Uruguay�habían�
logrado�montar�una�buena�cobertura,�libre�de�toda�sospecha,�
en�pleno�centro�de�Santiago.�Estaban�incorporados�a�la�vida�
chilena�aunque�pertenecían�a�la�estructura�más�profunda�del�
M.L.N.�allí.

En�otro�lugar,�a�las�orillas�del�Mapocho,�y�también�bajo�una�
cobertura�insospechable,�construyeron�el�más�grande�
<berretín»�que�Carlos�vió�en�su�vida.�Estaba�destinado�a�ser�
refugio�de�Allende�en�caso�de�extrema�necesidad.�Jamás�se�
usó.�Allí�trabajaron�varios�uruguayos�junto�a�los�chilenos.

El�refugio�formaba�parte�de�los�planes�de�resistencia...
A�fines�de�junio�llegaba�a�Chile�la�noticia�del�golpe�de�

estado�en�Uruguay.�Menos�de�cuarentea�y�ocho�horas�después,�
Santiago�era�sacudido�por�el�«tancazo».

En�ese�gran�local�se�había�puesto�en�marcha�la�fabricación�
de�la�subametralladora�concebida�por�varios�especialistas�del�
M.L.N.�El�prototipo,�sometido�a�pruebas�satisfactorias�debía,�
ahora,�ser�fabricado�en�serie.

Ya�con�el�taller�en�plena�marcha,�vino�la�orden�de�desman-
telarlo...�Carlos�nunca�entendió�esa�decisión�de�la�dirección�
del�M.L.N.
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Luego�de�Tancazo,�Chile�va�a�entrar�en�el�tramo�vertiginoso�
de�tres�meses�que�conduce�fatalmente�al�abismo.

Es�necesario�hoy,�cuando�los�veinte�años�transcurridos�
permiten�tomar�distancia,�mirar�la�trenzada�sucesión�de�
acontecimientos�en�la�región�para�descubrir�cómo,�en�aquellos�
meses,�se�cortaba,�con�duros�hachazos�represivos,�el�nudo�que�
la�historia�había�ido�apretando.�Veamos�la�breve�cronología:�
27�de�junio�de�1973,�disolución�del�Parlamento�en�Uruguay�y�
comienzo�de�la�Huelga�General�(que�durará�unos�quince�días).�
El�Cilindro�Municipal,�un�estadio�montevideano,�será�trans-
formado�en�cárcel�provisoria�y�sus�instalaciones�se�verán�
colmadas�de�prisioneros...�A�su�vez,�las�cárceles�«normales»�
(Punta�Carretas,�Punta�de�Rieles,�Libertad),�van�desbordando�
su�capacidad.�Los�cuarteles�de�todo�el�país�y�otras�instalaciones�
represivas,�están�llenas�de�presos�y�presas.�Se�tortura�en�serie�
y�en�masa.

El�Cilindro�Municipal�de�Montevideo�prologa�en�la�región�
y�es�antecedente�-salvando�las�diferencias-�unos�ochenta�días�
antes,�del�Estadio�Chile�y�del�Estadio�Nacional�de�Santiago.

29�de�junio:�intento�golpista�en�Santiago�(Tancazo).�Gi-
gantesca�movilización�popular�de�apoyo�al�gobierno.

En�julio,�en�Montevideo,�plena�huelga�general,�se�realiza�
una�gran�manifestación�popular�contra�el�golpe�que�es�dura-
mente�reprimida.�Líber�Seregni,�principal�dirigente�del�Frente�
Amplio�es�encarcelado.�Buenos�Aires�se�transforma�en�el�
refugio�de�los�dirigentes�políticos�uruguayos.�Perón�llega�a�la�
Argentina�y�en�Ezeiza�se�produce�una�masacre...�Comienzo�«a�
escala»,�de�lo�que�se�vivirá�después.

Nixon,�en�medio�del�escándalo�(Wateigate)�se�niega�a�
entregar�pruebas�(cintas�magnéticas).�Se�realiza�la�Segunda�
«Cumbre»�entre�los�EE.UU�y�la�URSS�en�Wáshington�y�se�
anuncia�«el�fin�de�la�guerra�fría».
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El�26�de�julio�los�camioneros�desatan�su�segunda�gran�
huelga�en�Chile�paralizando�el�abastecimiento.�Según�mu-
chos,�éste�será�el�factor�decisivo�para�el�golpe�en�setiembre.

27�de�julio,�asesinan�al�edecán�naval�de�Allende,�capitán�de�
Navio�Arturo�Araya.

7�de�agosto�finaliza�con�un�rompimiento,�que�será�crucial,�
el�«diálogo»�entre�la�Unidad�Popular�y�el�partido�Demócrata�
Cristiano.

8� de�agosto�son�detenidos�y�salvajemente�torturados�un�
gran�número�de�suboficiales�y�marineros�de�la�Armada�chilena�
acusados�de�confabulación�con�el�MIR,�el�PS�y�el�MAPU...

A�su�vez,�dichos�suboficiales,�cuando�logran�llegar�a�la�
opinión�pública,�denuncian�haber�sido�detenidos�y�torturados�
por�negarse�a�acompañar�los�planes�golpistas�y�haberlos�
denunciado�a�las�organizaciones�de�la�U.P.

9� de�agosto:�Allende�crea�el�gabinete�de�la�Seguridad�
Nacional�incluyendo�en�él,�nuevamente,�a�los�mandos�su-
premos�de�las�FF.AA,�Prats,�Ruiz,�Sepúlveda�y�Montero�(Ejér-
cito,�Fuerza�Aérea,�Carabineros�y�Armada).�Esto�será�muy�mal�
visto�por�la�derecha�que�comenzará�a�presionar�sobre�dichos�
mandos.

A�esa�altura�se�informa�que�en�las�últimas�dos�semanas�se�
han�realizado�por�parte�de�fuerzas�paramilitares�de�la�derecha�
215�atentados�con�un�saldo�de�cinco�muertos.

La�derecha�organiza�movilizaciones�de�mujeres�frente�a�los�
cuarteles:�arrojan�maíz...

Las�paredes�de�Santiago�amanecen�pintadas�con�una�pa-
labra:�Yakarta.

Los�militares�golpistas�organizan�movilizaciones�de�muje-
res�de�militares�frente�a�la�casa�de�los�generales�«legalistas».�
Una�de�esas,�frente�a�la�casa�de�Prats,�encabezada�por�las�
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esposas�de�otros�generales,�precipita�la�renuncia�de�éste�y�abre�
camino�a�Pinochet,�el�23�de�agosto�de�1973.

Un�día�antes,�Patria�y�Libertad,�la�organización�fascista,�
distribuye�un�panfleto�en�el�que,�entre�otras�cosas,�se�termina�
afirmando�que�«Allende�se�encuentra�frente�a�dos�alternativas:�
renuncia�o�se�suicida.»

El�4�de�setiembre,�tercer�aniversario�del�triunfo�electoral,�la�
Unidad�Popular�realiza�la�más�grande�manifestación�vista�en�
Chile:�desde�las�cinco�de�la�tarde�hasta�las�once�de�la�noche,�
sin�interrupción,�columnas�obreras�y�populares�desfilan�ante�
Allende...

Será�la�última�vez:�Su�tamaño�y�la�voluntad�de�combate�
demostrada�en�ella,�«asustan»�a�los�conspiradores�militares�
que�deciden�adelantar�la�fecha�del�golpe...�Esa�es�otra�historia.

El�general�Prats�en�su�«Testimonio�de�un�soldado»�dice�que�
la�oposición�comprendía�que�entre�junio�y�julio�de�1973",�la�
iniciativa�estratégica�era�enteramente�suya�y�que,�política-
mente,�ya�no�se�trataba�de�lograr�un�consenso�mínimo�con�la�
U.P.,�sino�de�neutralizar�al�Presidente�Allende�'a�la�uruguaya'.�
De�lo�contrario,�se�dejaría�a�los�militares�la�tarea�de�exigirle�su�
renuncia�o�derrocarlo.»

El�plan�de�Al�lende,�a�la�hora�en�que�los�dados�están�echados,�
es�convocar�un�plebiscito.�Prats,�en�una�de�sus�últimas�con-
versaciones�con�él,�le�dice:�—Ya�no�hay�tiempo.

El�Presidente�pensaba�realizar�ese�anuncio�público�el�día�
diez�de�setiembre.�Por�circunstancias�fortuitas�suspende�dicho�
acto�y�o�posterga�para�el�once...
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VISPERAS

En�las�vísperas�del�golpe�de�estado�la�derecha�chilena�había�
desplegado,�como�la�cola�de�un�pavo�real�siniestro,�el�mues-
trario�completo�de�sus�recursos�a�la�hora�de�conspirar,�orga-
nizar�una�«insurrección»,�reconquistar�los�tramos�del�poder�
perdido,�y,�lo�más�importante,�llevar�a�cabo�una�larga�con-
trarrevolución.�Porque�lo�que�va�a�comenzar�el�11�de�se-
tiembre�es�eso:�un�proceso�contrarrevolucionario�que�no�
terminaba,�ni�mucho�menos,�con�la�reconquista,�por�la�fuerza,�
del�gobierno�perdido,�los�fundos�y�las�industrias�expropiadas,�
etc.�Iba�a�intentar�hacer�retroceder�a�la�sociedad�chilena�a�todo�
lo�largo�del�frente�de�combate:�en�la�economía,�en�la�política�
y�en�la�ideología.

Chile�formaba�parte,�una�parte�substancial,�de�un�vasto�
proyecto.�De�todos�modos,�y�porque�las�enseñanzas�concretas�
siempre�son�útiles,�la�«panoplia»�de�armamentos�puestos�en�
escena�no�se�agotó�con�los�fusiles,�las�ametralladoras,�los�
tanques�o�los�aviones...

MostYó�masas�movilizadas�en�la�calle.�Un�monolítico�frente�
parlamentario,�jurídico�y�administrativo.

Una�creciente�y�agresiva�campaña�propagandística�por�
todos�los�medios�imaginables.

Un�también�ciclópeo�frente�económico�que�I�legó�al�castigo�
de�los�«carneros»�en�el�caso�de�las�huelgas�que�ellos�organi-
zaron,�y�en�el�caso�en�que�por�encima�de�ganancias�económi-
cas�estimaron�que�debía�estar�la�solidaridad�de�clase�llamando�
al�orden�a�los�burgueses�descarriados�bajo�pena�de�sabotajes�
por�vía�financiera,�de�abastecimientos,�etc.

Excelentes�vínculos�internacionales,�en�especial�con�Brasil�
y�los�Estados�Unidos,�que�no�estuvieron�libres�de�ciertos
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matices�de�discrepancia�a�la�hora�de�valorar�los�cursos�de�
acción.

Una�parte�de�las�agencias�estadounidenses�(De�inteligen-
cia,�seguridad,�etc.)�no�vió�con�buenos�ojos�el�golpe�de�estado.�
Su�postura�fue�impedir�que�Allende�llegara�al�gobierno.�
Cuando�eso�no�se�logró�su�plan�central�era�desgastarlo�a�
extremos�insoportables�para�que,�o�bien�cayera�por�su�propio�
fracaso,�o�bien�sufriera�una�aplastante�derrota�electoral�que�
aventara�para�siempre�la�esperanza�en�los�cambios�que�
Allende�proponía.�Decían:�si�se�da�un�golpe�de�estado�siempre�
quedará�la�duda�de�que�el�camino�chileno�al�socialismo�era�
viable�y�que�no�lo�fue�por�la�brutal�agresión�armada.�Otros�
sectores�del�mismo�origen�acompañaron�el�curso�de�acción�
propuesto�por�los�militares�chilenos�en�especial�luego�del�
resultado�de�las�elecciones�de�marzo:�el�tiempo�corría�a�favor�
de�la�Unidad�Popular�y,�a�pesar�de�todo�lo�que�se�hacía,�cada�
día�que�pasaba�Allende�sumaba�a�su�favor�miles�de�concien-
cias.�Además,�si�el�tiempo�transcurría,�la�izquierda�podía�lograr�
para�la�resistencia�un�nivel�organizativo�peligrosísimo.�No�
había�que�perder�de�vista,�tampoco,�la�situación�en�la�zona.�Por�
lo�tanto:�no�había�tiempo�que�perder.

Los�conspiradores�militares,�con�la�fuerza�bruta�a�su�favor,�
midieron,�sin�embargo,�la�situación�política�y�social�buscando�
el�momento�más�oportuno.�En�ese�sentido�el�más�cuidadoso�
fue�Pinochet.

Contaban�con�la�fuerza,�montaron�la�coordinación�peligro-
sa�porque�debía�ser�lo�más�secreta�posible,�sacaron�del�medio�
a�los�mandos�supremos�que�representaban�el�mayor�escollo�
para�su�planes�(Porque�-y�esta�es�también�una�gran�enseñanza-�
todo�ejército�depende�para�mantener�su�unidad�de�los�mandos.�
Depende�a�niveles�poco�concebibles�para�los�civiles.�Y�el�
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mayor�riesgo�que�corrían�era�la�división.�A�su�vez,�como�
veremos,�esa�división�era�una�de�las�mayores�esperanzas�de�la�
izquierda).�Pero�una�vez�alcanzados�esos�objetivos�-que�se�
fueron�alcanzando�paralelamente-todavía�quedaba�examinar�
la�situación�política�y�social�porque�en�la�otra�trinchera�había�
un�gobierno�sólidamente�apoyado�en�un�vasto�movimiento�de�
masas.�A�su�vez�los�militares�sobrevaloraron�la�potencia�militar�
de�la�izquierda.�Por�un�lado�los�propios�discursos�de�la�
izquierda�chilena�contribuyeron�a�ello.�Pero�por�otro,�la�misma�
campaña�propagandística�de�la�derecha�en�torno�a�esos�
asuntos�produjo�ese�fenómeno�que�también�fue�percibible�
para�otros�casos�y�momentos�en�otros�países�de�la�región:�los�
militares�se�creían�sus�propios�«versos».�En�este�caso�la�
sobrevaloración�del�«enemigo»�no�perjudicaba�a�los�conspi-
radores.�En�otros�casos�ese�«cuento�de�los�militares�que�se�
creyeron�su�propio�cuento»,�al�decir�de�García�Márquez�
refiriéndose�al�fracaso�militar�en�el�plebiscito�de�1980�en�
Uruguay,�les�resultó�nefasto.

En�lo�estrictamente�militar�y�para�el�caso�concreto�del�11�de�
setiembre,�el�plan�elaborado�era,�en�sus�rasgos�generales,�el�
siguiente...

Aclaramos�que�esto�va�dicho�con�toda�la�modestia�de�
quienes�apenas�han�podido�acceder�a�fuentes�públicas�de�
información,�confesiones�posteriores�de�los�protagonistas,�
algún�documento�del�Departamento�de�Operaciones�del�Es-
tado�Mayor,�etc.�Sin�embargo,�lo�que�vamos�a�desarrollar�
brevemente,�encaja�con�lo�que�efectivamente�sucedió.

La�marina�daría�«el�punapié�inicial»�aprovechando�el�
alistamiento�de�sus�buques�y�tropas�para�participar�en�la�
operación�UNITAS�que�«casualmente»�se�iba�a�desarrollar�
junto�con�buques�de�guerra�estadounidenses�frente�a�las�costas�
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chilenas.�Bien�temprano�el�11,�coparían�Valparaíso.�Habría�un�
pequeño�desfasaje�en�el�tiempo�(Horas)�que�será�aprovechado�
por�el�ejército�para�completar�su�alistamiento�y�para�la�llegada�
de�tropas�a�Santiago�desde�puntos�cercanos.�Ese�pequeño�
desfasaje�temporal�serviría�también�para�crear�falsas�expec-
tativas�en�los�«mandos»�gubernamentales�como,�por�ejemplo,�
«encontrarse�meramene�ante�un�nuevo�«tancazo»�o�intento�
fallido�o�dividido».

El�problema�del�«alistamiento»�era�grave:�no�se�puede�
movilizar�a�una�misma�hora�una�cantidad�tan�grande�de�
combatientes�sin�llamar�la�atención.�Aún�a�pesar�de�las�
medidas�tomadas�y�los�momentos�elegidos�ese�«llamado�de�
atención�alarmante»�se�produjo�pero�fue�desoído�aunque�tal�
vez,�de�todos�modos,�ya�era�tarde.

El�ejército�vió�facilitada�esa�tarea�de�previo�acuartelamiento�
porque�se�estaba�preparando�una�gran�parada,�tradicional�en�
Chile,�para�el�19�de�setiembre,�que�iba�a�ser�«ensayada»�
oficialmente�el�14...�Es�decir,�hubo�necesidad�de�«inventar»�
excusas�para�ciertos�movimientos�previos�de�tropas.

Ya�veremos�más�adelante�cómo�y�por�qué�se�adelantó�la�
fecha�peroel�plan�había�sido�elaborado�sigilosamente�(pero�no�
por�ello�menos�pormenorizadamente),�meses�antes.�Estaba�
pronto�para�ser�usado�cuando�fuera�necesario.

Obviamente�ese�plan�contemplaba�como�hecho�funda-
mental�que�la�batalla�decisiva�sería�en�Santiago.�En�esa�gran�
ciudad�las�fuerzas�golpistas�operarían�mediante�«tres�abrazos»�
o�tres�cercos:�uno,�táctico,�en�tomo�a�La�Moneda,�otro,�de�gran�
envergadura,�en�torno�al�Centro�de�la�Ciudad�y�el�tercero�en�
tomo�a�la�Ciudad.�A�su�vez�la�fuerza�estaría�distribuida�en�cinco�
mandos�«regionales».�Cuatro�para�la�acción�misma�y�el�quinto�
de�reserva.
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El�conjunto�operaría�en�dos�grandes�niveles:�el�terreno�en�
general�y�el�nivel�de�Inteligencia.�Dicho�de�otro�modo,�el�terror�
sería�sembrado�en�masa�y�selectivamente.�Mientras�por�un�
lado�el�territorio�sería�efectivamente�ocupado�y�controlado,�
por�el�otro,�unidades�especializadas,�irían�en�busca�de�una�
larguísima�lista�de�gente�concreta�a�capturar.�Formaba�parte�
del�plan�el�silenciamiento�de�todo�órgano�de�prensa�guber-
namental,�la�neutralización�de�todo�militar�legalista,�y�el�toque�
de�queda�lo�más�pronto�posible�a�los�efectos�de�paralizar�los�
movimientos�civiles�y�transformar�las�ciudades�en�expeditos�
campos�de�batalla�sin�población�civil�de�por�medio.�Obliga-
rían�a�la�población�de�ese�modo,�a�recluirse�en�sus�domicilios�
imposibilitando�contactos,�movilizaciones�y�permitiendo�la�
captura�de�los�requeridos�mediante�el�rastrillaje�y�los�
allanamientos.

Tal�vez�aprovechando�la�«experiencia»�uruguaya�estaba�
previsto�el�Estadio�Chile�(un�estadio�cerrado�comoel�Luna�Park�
o�el�Palacio�Peñarol)�como�lugar�central�de�concentración�de�
los�prisioneros�hasta�su�posterior�«clasificación».

La�Fuerza�Aérea�cumpliría�misiones�de�observación,�
ametrallamiento,�y�aniquilamiento�en�los�focos�de�resistencia.

Se�actuaría�desde�el�«vamos»�con�VEHEMENCIA�hasta�que�
fuera�necesario.�El�terror�masivo�sería�sembrado�no�solo�por�la�
vía�de�los�hechos�sino�también�mediante�«recursos»�usados�en�
toda�guerra:�patrullaje�intenso�y�agresivo,�tiros�al�aire�perma-
nentes,�etc.

Frente�a�eso:�¿Cuál�era�el�panorama�por�el�lado�de�la�
izquierda?�En�primer�lugar�no�existían� las�armas�que�se�
sospechaba�o�se�decía�que�había.�Y�las�que�había,�en�número�
más�que�reducido�para�enfrentar�tamaño�«malón»,�no�llega-
ron,�ni�en�el�tiempo�ni�a�los�lugares�adecuados...
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El�plan,�más�o�menos�montado,�era�deficiente.�Consistía,�en�
rasgos�generales,�en�concentrarse�en�los�cordones�industriales�
que�rodean�Santiago.�Allí�se�encuentran�las�principales�in-�
dustriasy�las�«poblaciones»:�lugardonde�habita�la�clase�obrera�
y�los�sectores�más�pobres�de�la�población.�Casas�humildes,�
frágiles,�bajas,�densamente�pobladas...�Si�bien�se�contemplaba�
la�acción�de�algunas�unidades�especiales�de�carácter�móvil�y�
buen�poder�de�fuego,�el�centro�del�plan�proponía�una�
resitencia�frontal�desde�posiciones�fijas.�La�moral�de�combate�
a�nivel�de�grandes�masas�era�muy�buena�pero�faltó�organi-
zación,�coordinación,�preparación�y�armamento,�además�de�
un�buen�plan�de�acción.�Se�menospreció�al�enemigo.�Se�creyó,�
demasiado,�en�el�poder�mágico�de�las�palabras.�Se�confió�en�
una�supuesta�división�de�las�Fuerzas�Armadas�que�no�se�
produjo�y�que,�a�cierta�altura,�era�claramente�previsible�que�no�
se�iba�a�producir.�El�«tancazo»�fue�fatal�en�el�fortalecimiento�
de�esa�creencia,�casi�una�superstición...

El�modelo�insurreccional�bolchevique�de�1917,�con�obre-
ros�armados�hasta�los�dientes�saliendo�de�sus�fábricas�pero�
también�con�unidades�enteras�de�la�marina�y�el�ejército�
compuestas�por�campesinos�y�soldados�que�se�ponían�del�lado�
popular,�dominaba�el�pensamiento�«estratégico»�de�los�prin-
cipales�dirigentes.

En�el�lado�contrario�el�«tancazo»�sirvió�para�medir�la�
resistencia�previsible�y,�según�luego�dijeron,�para�saber�como�
estaba�previsto�defender�La�Moneda,�cuántos,�cómo�y�dónde,�
iban�a�ser�y�a�estar�los�francotiradores,�etc.

Se�produjeron,�además,�dos�extrañas�paradojas:�la�primera:�
se�confiaba�y�se�creía�en�los�«militares�legalistas».�Su�existencia�
pasó�a�ser�un�tópico�de�las�discusiones�y�los�discursos.�Pero,�
cuando�esos�militares�legalistas�se�presentaban�en�carne�y�
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hueso,�tal�el�caso�del�general�Prats,�a�formular�preguntas�y�
mostrar�preocupaciones,�no�se�creía�en�ellos.�Dichos�militares�
le�plantearon�al�gobierno�y�a�los�dirigentes�de�la�izquierda�la�
peligrosa�situación�en�la�que�Chile�iba�entrando.�Lo�difícil�de�
contener�el�alud�militar�que�se�estaba�preparando.�La�nece-
sidad�de�tomar�medidas�políticas�o�del�carácter�que�fuera�frente�
a�ello.�Y,�en�los�casos�extremos,�cuando�la�polémica�se�
producía,�formularon�las�grandes�preguntas:�¿Con�qué,�con-
cretamente,�se�cuenta?�Las�respuestas�fueron,�para�mentali-
dades�militares�de�carácter�profesional,�insuficientes�cuando�
estaban�referidas�a�cuestiones�militares�e�incomprensibles�
cuando�lo�estaban�a�categorías�ideológico-políticas:

—Uds.�no�entienden�porque�son�militares.�No�tienen�fe�en�
las�masas.

La�otra�paradoja�es�que�siendo�el�golpe�que�se�produjo�el�
más�previsible�de�los�golpes�(y�«todo�el�mundo»�lo�previó)�fue�
«sorpresivo».�Por�su�magnitud.�Por�sus�características...

Gran�parte�de�la�izquierda�chilena�noesperóun�golpe�como�
el�que�se�produjo.�En�ese�aspecto�quedó�totalmente�sorpren-
dida.�En�último�caso�se�pensaba�que�producido,�y�producido�
en�forma�incontenible,�se�iba�a�limitar�al�derrocamiento�de�
Allende�y,�en�breve�plazo,�convocar�nuevas�elecciones...�
Hasta�el�Partido�Demócrata�Cristiano�que�apoyó�el�golpe�y�fue�
parte�determinante�en�su�concresión,�quedó�sorprendido�
después.

Jugaban,�para�esta�paradoja,�sentimientos,�más�que�certe-
zas,�del�tipo�de�«este�ejército�es�distinto».�«Chile�tiene�una�
larga�tradición�democrática»,�etc.

Cuando�hablamos�de�la�fe�en�el�poder�mágico�de�las�
palabras�es�porque�la�mayoría�de�los/as�consultados/as�ob-
servaron�que�había�un�largo�trecho�entre�lo�que�se�decía�en�los�
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discursos�y�lo�que�se�construía�en�la�práctica�para�sostener�
dichos�discursos.�El�movimiento�de�masas�era�tan�vasto,�
orgánico�y�combativo�que�la�puja�en�cuanto�a�línea,�niveles�de�
radicalización,�opciones�tácticas,�etc.�quedaba�librada�a�los�
decires�de�la�tribuna.�Dichos�decires�operaban�luego�sobre�la�
realidad�política�movilizandoen�torno�a�consignas�pero�de�allí�
no�pasaba.�Tal�vez�por�una�«deformación�profesional»�los/as�
tupamaros/as�que�venían�de�una�experiencia�que�cayó�en�lo�
contrario�(mucha�acción�y�pocas�palabras)�veían�con�sorpresa�
que�luego�de�afirmar�algo�rotundo�y�espectacularmente�ante�
una�inmensa�cantidad�de�personas,�no�se�pasaba�luego�a�
concretar�práctica�y�minuciosamente�el�resultado�obvio�de�
esas�afirmaciones.�Dicho�de�otro�modo,�cualquiera�de�ellos/as�
sabían,�porque�lo�habían�vivido,�cuánto�cuesta�montar�un�
pequeño�grupo�de�acción�y�luego,�cuánto�cuesta�pasar�a�la�
acción.

Lo�otro:�la�izquierda�chilena�acorraló�a�la�izquierda�del�
P.D.C.�Quedó�sin�aliados�imprescindibles.�Los�empujó�hacia�
la�derecha.�Hubieron�errores�de�ultraizquierdismo.�Se�hicieron�
cosas�no�sólo�inútiles�sino�francamente�inconvenientes.

Segundo�aspecto:�el�enfrentamiento�y�la�división�entre�las�
fuerzas�de�izquierda.�Que�llegó�a�la�agresión�física�en�masa�
durante�las�movilizaciones�políticas�o�las�concentraciones�
sindicales.

Producto�de�lo�anterior�un�hecho,�casi�un�reproche,�ro-
deado�de�halos�trágicos:�Salvador�Allende,�a�cierta�altura,�
quedó�solo.

Tercer�aspecto:�el�desabastecimiento�y�demás�inconve-
nientes�creados�por�la�acción�saboteadora�de�la�derecha�fue�
creando,�a�diferencia�de�fines�de�1972,�una�creciente�y�
palpable�protesta�popular...�Muchos�no�comprendieron�que�el�
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pueblo�no�manejaba�frente�a�esas�dificultades�las�mismas�
categorías�de�sacrificio�que�los�militantes.�Y�eso�era�hábilmen-
te�explotado�por�la�derecha.�Había�a�la�altura�de�fines�de�agosto�
y�principios�de�setiembre,�cierta�condición�de�«fruto�maduro»�
para�el�golpe.�El�apoyo�civil�a�los�golpistas�iba�a�ser�importante:�
en�la�colaboración�concreta�incluso�de�carácter�militar�(Mi-
licias�armadas,�vigilancias�barriales,�denuncias,�colaboracio-
nes,�pasividad,�festejos...)

El�M.L.N.,�fuerza�política�que�tenía�a�su�cargo�la�mayor�
cantidad�de�refugiados�uruguayos/as�en�Chile,�no�tenía�una�
estrategia�propia�para�el�golpe�chileno.�Se�limitó�a�brindar�la�
solidaridad�que�pudo.�En�realidad�recibió�muchísimo�más�de�
lo�que�dió.

La�única�gran�estrategia�es�la�que�hemos�reseñado:�la�
decisión,�ya�en�marzo�de�1973�de�evacuar�de�Chile�la�mayor�
cantidad�posible�de�personas�porque�el�golpe�«se�venía»�y�
porque�«iba�a�ser�gravee�incontenible».�Esas�dos�convicciones�
estaban,�y�lo�estaban�ya�en�esa�fecha,�en�los�organismos�de�
dirección�del�M.L.N.�Se�actuó�en�consecuencia.

Una�enorme�cantidad�de�uruguayos/as�fue�salvado�en�esos�
meses�de�la�trampa�fatal�que�se�iba�a�vivir�en�setiembre.�Ese�
mérito�de�la�dirección�del�M.L.N.�en�Chile�es�indiscutible.�Sus�
errores�fueron�de�otro�tipo�y�pertenecen�a�otra�historia.�Pero�sin�
el�apoyo�personalísimo�y�concreto�de�Allende�y�del�embajador�
cubano�en�Chile,�tamaña�empresa�hubiera�sido�imposible.�
Allende�y�García�se�la�jugaron�por�los�uruguayo/as.�Hay�una�
deuda�que�nunca�se�podrá�saldar.

Otra�cantidad�menor,�fue�enviada�a�la�Argentina.�Pero�
como�la�gente�seguía�llegando,�y�lo�hizo�hasta�último�mo-
mento,�como�muchos/as�no�aceptaron�irse�y�como�otros�no�
pudieron�ser�conectados/as,�no�pudieron�ser�sacados�a�tiempo.
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A�la�hora�del�golpe�hubo�en�Chile�una�gran�cantidad�de�
uruguayos/as�en�el�punto�de�mira�de�la�represión.�Un�miembro�
de�la�dirección�del�M.L.N.�en�gira�por�Europa�a�fines�de�1972,�
dijo�en�Suiza�públicamente�que�Allende�caería.

En�marzo,�estando�en�Santiago,�fue�llamado�por�el�Presi-
dente�porque,�enterado�de�lo�dicho�en�Suiza,�«quería�mani-
festarle�que�Ud.�tiene�razón».�Allende,�ese�día�de�marzo�de�
1973,�agregó�sin�saber�que�aquel�uruguayo�jamás�olvidaría�sus�
palabras:�«Las�leyes�fatales�de�la�historia�se�han�cumplido:�
estoy�prácticamente�solo.»

Se�refería,�obviamente,�a�su�relacionamiento�político�con�
las�direcciones�de�los�principales�partidos�y�organizaciones�de�
la�izquierda�chilena.

LA NO�HE

El�Senador�Carlos�Altamirano,�Secretario�general�del�Par-
tido�socialista,�pronunció�el�domingo�9�de�setiembre�por�la�
mañana�en�el�Estadio�Chile,�un�discurso�denunciando�la�
inminencia�del�golpe�militar�y�sugiriendo�medidas�para�evitar-
lo.�Entre�muchas�cosas�dijo:

«La�verdad�es�que�tuve�una�renión�con�algunos�marineros.�
Concurrí�a�una�reunión�a�la�cual�fui�invitado�para�escuchar�las�
denuncias�de�los�suboficiales�y�algunos�marineros�en�contra�de�
actos�subversivos�perpetrados�presuntamente�por�oficiales�de�
esa�institución�armada.�Y�concurriré�todas�las�veces�que�se�me�
invite�para�denunciar�cualquier�acto�en�contra�del�Gobierno�
legítimo�y�constitucional�de�Salvador�Allende.»

«A�nuestro�juicio�compañeros,�el�golpe�reaccionario�se�
ataja�golpeando  al golpe.  No�se�ataja�conciliando�con�los�

71



sediciosos.�El�golpe�no�se�combate�con�diálogos.�El�golpe�se�
aplasta,�como�hemos�dicho�y�como�aquí�han�gritado�tanto,�con�
la�fuerza�de�los�trabajadores,�con�la�fuerza�del�pueblo,�con�las�
organizaciones�de�la�clase�obrera,�con�los�comandos�comu-
nales,�con�los�cordones�industriales,�con�los�consejos�cam-
pesinos�(Gritos�de�«crear,�crear,�poder�popular»).�Y�la�guerra�
civil,�en�que�se�encuentra�empeñada�la�reacción,�estimulada,�
apoyada,�financiada�y�sustentada�por�el�imperialismo�norte-
americano,�se�ataja�creando�un�verdadero�Poder�Popular.»

Por�otra�parte,�el�gigantesco�acto�del�4�de�setiembre�había�
impresionado...

El�general�Gustavo�Leigh�escuchó�el�discurso�de�Carlos�
Altamirano.�Le�dominó�la�cólera.�Pensó�que�la�situación�se�
encaminaba�hacia�el�desastre.

Su�casa,�situada�en�la�calle�Padre�Hurtado�comenzó�a�verse�
invadida�por�los�generales�de�la�FACH.

Leigh�escuchaba�sus�palabras�indignadas.�No�eran�sino�la�
repetición�de�lo�que�él�sentía.�Señaló:

—Quédense�tranquilos.�Voy�a�hablar�con�Pinochet.�Voy�a�
ver�qué�efecto�produjo�esto�en�el�Ejército.�Y�veré�qué�podemos�
hacer.�Yo�también�estoy�de�acuerdo�en�que�esto�no�da�para�
más.

Ese�mismo�día,�poco�después,�Leigh�comenzó�a�redactar�la�
proclama�que�se�leería�el�día�en�que�se�diera�el�golpe.�Fue�
interrumpido�por�la�llegada�a�Santiago�del�almirante�Huidobro�
quien,�a�su�vez,�era�portador�de�un�mensaje�urgente�del�
almirante�Merino�para�Leigh�y�Pinochet.

Una�reunión�de�marinos�en�Valparaíso�había�decidido�no�
esperar�más.�Designaron�a�Huidobro�como�mensajero�ante�la�
Fuerza�Aérea�y�el�Ejército.�Llevaba�un�papel,�escrito�por�
Merino,�que�decía:
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«9�de�septiembre�de�1973
«Gustavo�y�Augusto:
«Bajo�mi�palabra�de�honor,�el�día�H�será�el�11�y�la�hora�H�

las�06.00.�Si�ustedes�no�pueden�cumplir�esta�fase�con�el�total�
de�las�fuerzas�que�mandan�en�Santiago,�explíquenlo�al�reverso.�
El�almirante�Huidobro�está�autorizado�para�tratar�y�discutir�
cualquier�tema�con�ustedes.�Les�saluda�con�esperanza�y�
comprensión:�Merino».

Al�otro�lado�de�la�hoja,�escribió:�«Gustavo:�Es�la�última�
oportunidad.�J.T.»

Y�debajo�de�esta�frase,�otra:�«Augusto:�Si�no�pones�toda�la�
fuerza�de�Santiago�desde�el�primer�momento,�no�viviremos�
para�el�futuro.�Pepe».�También�escribió�la�palabra�«confor-
me»;�y�bajo�ésta,�los�nombres�«Gustavo�Leigh»,�y�«A.�
Pinochet»,�para�que�ellos�firmasen.

Leigh�partió�a�la�casa�del�jefe�del�Ejército.
Pinochet�estaba�en�medio�de�una�celebración:�el�cumplea-

ños�de�su�hija�Jacqueline.
Hizo�pasar�a�su�visitante�al�escritorio.�Leigh�quedó�con�la�

impresión�de�una�estancia�desordenada,�con�papeles�amonto-
nados.�Con�motivo�de�su�reciente�nombramiento�al�frente�del�
Ejército,�Pinochet�estaba�actualizando�sus�archivos.

—¿Qué�te�parece�lo�que�dijo�Altamirano?�¿Te�diste�cuenta�
de�lo�que�dijo?�-preguntó�Leigh.

Pinochet�estaba�enterado.
—En�la�Fuerza�Aérea�la�gente�no�da�más.�Me�cuesta�

contener�a�los�generales.�Y�a�los�generales�les�cuesta�contener�
a�los�mandos.�No�sé�que�irás�a�hacer�tú,�pero�la�FACH�va�a�
actuar�o�voy�a�renunciar�yo�y�todo�el�alto�mando.�Pero�algo�
vamos�a�hacer.

Pinochet�escuchaba,�pensaba.
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Leigh�relata�lo�que�sucedió�entonces:
—«Pero,�¿te�has�dado�cuenta�que�todo�esto�nos�puede�

costar�la�vida?�-me�dijo�Pinochet.�En�ese�momento�llegó�la�
delegación�de�la�Armada�con�el�mensaje�escrito�de�Merino�y�
poco�después�decidíamos�la�acción».

Leigh�y�Pinochet�firmaron�el�papel.�Pinochet�puso�su�sello�
de�comandante�en�jefe�del�Ejército�en�el�documento.

El�diez,�después�del�almuerzo,�el�general�Pinochet�llamó�al�
secretario�general�del�ejército�y�con�él�se�prepararon�las�
comunicaciones�radiales�a�todas�las�guarniciones�del�país.�Los�
radiogramas�iban�en�clave�y�en�ellos�se�ordenaba�«ocupar�de�
inmediato�todas�las�Intendencias�y�Gobernaciones�de�Chile».�
Estos�documentos�saldrían�a�las�6�horas�del�día�11,�calculando�
que�su�descifrado�estaría�claro�antes�de�las�8�horas.

No�hubo�más�variaciones�en�el�trabajo�de�la�Comandancia�
en�Jefe,�hasta�las�18.30�horas�en�que�fueron�citados�otros�tres�
generales.�Luego�de�ser�juramentados�se�les�entró�a�exponer�lo�
que�se�iba�a�realizar�y�se�les�designó�en�puestos�del�Cuartel�
General�del�Comandante�en�Jefe.�El�general�más�antiguo�fue�
designado�como�Jefe�del�Estado�Mayor,�al�que�le�seguía�como�
jefe�del�servicio�de�Inteligencia�y�al�menos�antiguo�como�jefe�
de�operaciones.

Después�de�una�breve�orientación,�se�les�indicó�que�a�las�
07.30�horas�del�día�11�de�septiembre,�se�constituiría�el�Puesto�
de�Mando�del�Comandante�en�Jefe,�próximo�a�la�Central�de�
Telecomunicaciones�del�Ejército,�para�disponer�de�los�enlaces�
con�todas�las�Unidades�y�Guarniciones�del�país.�Le�recalcó�el�
general�Pinochet�al�Jefe�del�Estado�Mayor�que�si�no�llegaba�a�
las�7.30�horas�a�ese�lugar,�él�debería�asumir�el�puesto�para�la�
conducción�del�pronunciamiento�militar�a�lo�largo�de�todo�
Chile.
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Asimismo,�se�insistió�sobre�lo�mismo�que�se�había�dicho�a�
los�generales�en�la�mañana�de�ese�día:�«Todo�se�debe�mantener�
normal�hasta�mañana�a�las�7.30�horas,�pues�cualquier�movi-
miento�de�tropas�no�previsto�podría�atraer�la�atención�del�
Gobierno,�el�que�si�descubre�lo�planeado,�con�toda�seguridad�
no�nos�va�a�dar�cuartel».

Era�próximo�a�las�20�horas�cuando�se�despidieron.
Esa�noche�el�general�Pinochet�no�durmió.�La�mayor�pre-

ocupación�estribaba�en�que�un�comandante�de�regimiento�se�
anticipara�en�sus�movimientos�y�se�alertara�el�Gobierno.

Leigh�llegó�a�las�8.30�horas�del�día�lunes�10�a�su�despacho.�
Se�dedicó�a�afinar�la�coordinación�del�golpe.

Una�de�sus�acciones�fue�comunicar�a�los�comandantes�de�
brigada�de�la�FACH�en�provincias�que�el�movimiento�sería�al�
día�siguiente.�Lo�hizo�a�través�de�mensajes�redactados�en�un�
lenguaje�escueto�y�mezclado�con�una�clave.

Esta�era�la�palabra�«Golf»�con�que�comenzaban�las�co-
municaciones.�Los�generales�sabían�que�los�textos�encabeza-
dos�de�esa�manera�procedían�de�Leigh.

La�notificación�se�envió�a�través�del�sistema�de�comuni-
caciones�radiales�de�la�FACH�ubicado�en�el�Ministerio�de�
Defensa.

Almorzó�con�Pinochet�en�el�V�piso�del�Ministerio�de�
Defensa,�en�un�pequeño�comedor�anexo�a�la�oficina�del�
Comandante�en�jefe�del�Ejército.

Durante�el�almuerzo�se�conversó�muy�poco�de�los�aspectos�
técnicos�del�golpe.

Luego,�Leigh�regresó�a�su�despacho�a�continuar�su�trabajo.�
Insensiblemente,�el�ritmo�iba�adquiriendo�más�velocidad,�
acicateado�por�la�inminencia�de�los�decisivos�acontecimientos�
del�día�siguiente.
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Mendoza�apareció�a�la�hora�convenida.�Volvió�a�leer�línea�
por�línea�la�proclama.�La�firmó.�Por�el�almirante�Merino�lo�hizo�
Carvajal.�Leigh�dio�instrucciones�al�general�de�la�FACH�
encargado�de�las�comunicaciones,�el�«telecomunicante»,�
como�le�llamaba,�para�que�estableciera�la�red�de�mando�y�
comunicaciones�con�el�Ejército.

Trabajó�hasta�las�20�horas.
Había�muchas�luces�encendidas�en�el�Ministerio,�a�pesar�

del�propósito�de�simular�que�la�rutina�era�la�misma�de�
cualquier�día.

La�esposa�de�Leigh�estaba�enterada�de�lo�que�iba�a�suceder.�
Era�una�mujer�de�hermosas�facciones,�considerablemente�más�
joven�que�su�marido.�El�general�le�había�pedido�de�antemano�
que�se�preparara�para�ir�a�dormir�con�sus�dos�pequeños�hijos,�
de�4�y�3�años,�a�casa�de�un�oficial�de�la�FACH�en�Los�
Dominicos.

Luego�que�salió�de�su�oficina,�Leigh�pasó�por�su�mujer�y�sus�
dos�niños.�Cenó�en�la�casa�de�su�compañero�de�armas�en�Los�
Dominicos.�A�las�23�horas,�sigilosamente,�se�trasladó�a�la�
Academia�de�Guerra�de�la�FACH.

La�noche�del�lunes�10,�en�la�residencia�presidencial�de�
Tomás�Moro,�Hortensia�Bussi�de�Allende�relataba�en�la�mesa�
su�visita�a�México,�que�había�concluido�el�día�anterior�con�su�
regreso�a�Santiago.

La�escuchaban�Salvador�Allende,�su�hija�Isabel,�su�asesor�
personal�Joan�Garcés,�de�nacionalidad�española,�así�como�el�
ministro�del�Interior�Carlos�Briones,�y�el�periodista�Augusto�
Olivares.

Allende�estaba�tranquilo.
Después�de�cenar,�haría�un�punteo�de�su�discurso�del�día�
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siguiente�para�anunciarei�plebiscito,�asesorado�por�el�ministro�
Briones�y�los�demás.

Por�la�tarde,�luego�de�oscurecido,�había�estado�conversan-
do�con�su�canciller,�Clodomiro�Almeyda,�en�La�Moneda.�El�
ministro�venía�retornando�en�esos�momentos�de�una�confe-
rencia�en�Argel.�El�Presidente�le�había�confiado�lo�que�se�
proponía�hacer.�Estaba�seguro�de�que�su�convocatoria�al�
referéndum�iba�a�apaciguar�toda�la�tensión.�Le�atribuía�un�
efecto�instantáneo.

Había�tomado�una�decisión�difícil,�porque�muchos�sectores�
de�la�izquierda�eran�hostiles�a�la�idea.

Allende�debía�haber�hablado�a�las�11�de�la�mañana�de�ese�
lunes.�Pero�su�intervención�había�sido�postergada�24�horas.

Había�un�conflicto�desatado�en�torno�a�la�reforma�consti-
tucional�sobre�las�tres�áreas�de�propiedad.�Pero�el�problema�
había�crecido,�y�era�mucho�más�que�eso.�Existía�la�sensación�
de�crisis�generalizada,�de�un�inminente�choque�entre�dos�
cuerpos�colosales:�el�gobierno�y�la�oposición.�Se�iba�a�decidir�
el�futuro�del�país�y�alguien�sería�derrotado.

El�Presidente�había�discurrido�la�salida�plebiscitaria.
—El gobierno se iba a jugar el todo por el todo -señala�

Briones. Se había desencadenado un conflicto que alguien�
tenía que solucionar: el pueblo.

Luego�que�la�Tencha�y�su�hija�Isabel�se�retiraron,�el�Presi-
dente,�junto�con�Letelier,�Briones,�Garcés�y�Olivares,�se�
enfrascaron�en�la�tarea�del�punteo�en�el�escritorio�de�la�
residencia.�Analizaron�las�posibilidades�políticas�del�plebis-
cito�y�la�manera�en'que�se�debía�conducir�esa�acción.

Había�problemas�subsistentes:�cómo�compatibilizar�el�
llamado�a�plebiscito�con�las�conversaciones�con�la�Demo-
cracia�Cristiana,�a�pesar�de�que�se�las�consideraba�virtualmente�
sepultadas.
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La�reunión�comenzó�a�sufrir�interrupciones:�llamados�
telfónicos.

Alfredo�Joignant,�director�de�Investigaciones,�preguntó�por�
Briones.�Cuando�el�ministro�se�puso�al�teléfono,�le�indicó:

—La�Guam�ición�de�Santiago�está�acuartelada�y�no�sabemos�
por�qué.

Briones�le�agradeció�la�versión.�Preguntó�a�Letelier�si�sabía�
algo�sobre�ello.�El�ministro�lo�ignoraba.

Allende�se�mostró�molesto�e�impaciente:
—Pero�¿cómo?�Llame,�averigüe.
Letelier�telefoneó�al�general�Herman�Brady.�El�militar�le�

señaló�que�preguntaría�de�qué�se�trataba.�Pidió�a�Letelier�el�
número�de�teléfono�para�llamarle�de�vuelta.�El�ministro�le�
indicó�que�él�le�telefonearía.

Cuando�Letelier�se�comunicó�nuevamente�con�Brady,�éste�
indicó�que,�efectivamente,�se�había�dispuesto�un�
acuartelamiento,�pero�a�última�hora.�Por�eso�no�le�había�
informado.

Letelier�informó�a�Allende�y�sintió�otra�vez�cómo�el�peligro�
se�aproximaba.�Lo�conocía�bien.

El�viernes�último,�hacía�apenas�tres�días,�había�analizado�la�
posibilidad�de�ese�golpe�que�parecía,�inexorablemente,�ir�
tomando�sus�rasgos�definí�i�vos.

El�encuentro�había�sido�con�dirigentes�de�su�partido,�el�
socialista,�en�casa�de�Carlos�Lazo,�presidente�del�Banco�del�
Estado.

Estaban�Carlos�Altamirano,�el�senador�Adonis�Sepúlveda,�el�
secretario�de�organización�del�Partido,�Ariel�Ulloa�y�Amoldo�
Camú.

Letelier�informó�que�ese�mismo�día�había�conversado�con�
el�comandante�en�jefe�del�Ejército,�general�Augusto�Pinochet.
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Este�había�visitado�varias�unidades�militares�sondeando�el�
pensamiento�de�la�oficialidad.�Cumplía�instrucciones�en�tal�
sentido.

El�ministro�indicó�que�Pinochet�le�había�manifestado�que�
algunos�oficiales�eran�partidarios�de�que�hubiera�«100�mil�
muertos�hoy�día»�y�no�«un�millón�de�muertos�mañana».

La�reunión�en�casa�del�Presidente�prosiguió.�Se�iba�car-
gando�de�un�elemento�impalpable�que�les�hacía�distraerse�a�
todos,�y�especialmente�a�Letelier,�del�discurso�del�día�siguien-
te.

Poco�después,�se�recibió�otro�llamado�de�Joignant�a�
Briones.

El�director�de�Investigaciones�le�indicó�que�el�intendente�de�
Los�Andes�deseaba�urgentemente�comunicarse�con�él.�Briones�
le�pidió�que�avisara�a�ese�funcionario�donde�le�podía�ubicar.

Al�cabo�de�unos�instantes,�se�recibió�la�llamada�del�
intendente,�quien�señaló�a�Briones:

—Hay�un�movimiento�muy�raro�de�tropas,�con�camiones�
que�salen.�Es�muy�extraño.�Tengo�la�impresión�de�que�estos�
regimientos�están�movilizándose.

A�Briones,�la�información�sobre�movimientos�de�tropas�y�
acuartelamientos�le�daba�vueltas�dentro�del�cráneo.�Sospe-
chaba.�Esos�hechos�que�llegaban�nerviosamente,�uno�tras�otro,�
hasta�la�casa�de�Allende,�unidos�a�los�juicios�que�él�tenía�sobre�
ia�situación,�le�hicieron�comentar�de�pronto,�sin�dar�espec-�
tacularidad�a�sus�palabras.

—Esto�es�el�golpe.
Sonó�el�teléfono.�Era�un�llamado�para�Letelier�del�secretario�

general�del�partido�Socialista,�Carlos�Altamirano.�Este�repetía�
las�versiones�sobre�movimientos�de�tropas�en�Los�Andes.

Briones�estaba�absorbido�por�el�golpe,�al�igual�que�
Olivares.�Ya�se�había�olvidado�del�plebiscito.
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Briones�señaló:
—Voy�a�recoger�más�información.
Eran�cerca�de�las�2�de�la�madrugada.�Partió�hasta�su�casa�de�

Mardoqueo�Fernández,�en�Providencia.
No�le�esperaba�la�tranquilidad�de�la�cama,�sino�nuevos�

llamados.�Joignant�le�comenzó�a�dar�informes�sobre�los�
movimientos�de�tropas.

El�teléfono�con�Joignant�funcionaba�bien.�Pero�el�que�
comunicaba�al�ministro�directamente�con�los�intendentes�
estaba�cortado.

Un�dirigente�del�Comité�Regional�sur�del�Partido�Socialista�
le�informó�que�las�tropas�de�la�Fuerza�Aérea�de�la�base�El�
Bosque�estaban�acuarteladas.

Ante�las�preguntas�de�Ulloa,�su�correligionario�insistió:�era�
clarísimo�el�acuartelamiento.

Cuando�el�otro�colgó,�Ulloa�marcó�el�número�de�la�casa�de�
Altamirano.�Le�relató�su�conversación.

—Bueno.�Voy�a�llamar�al�Presidente�-dijo�Altamirano.
Pocos�minutos�después,�telefoneó�Ulloa.�Le�señaló�que�

Allende�había�formulado�algunas�consultas�y�que�se�le�había�
dicho�que�había�tranquilidad�en�Santiago.

—Y�si�hay�una�situación�golpista�y�tenemos�que�pelear,�
pelearemos�nomás-�había�dicho�a�Altamirano�el�gobernante.

Ulloa�estaba�muy�inquieto�y�era�un�hombre�exigente.�Algo�
se�lo�comía�por�dentro.�Señaló�al�secretario�general�de�su�
partido�que�la�respuesta�de�Allende�le�parecía�absolutamente�
insuficiente,�y�que�había�que�comunicar�a�los�compañeros�
socialistas�que�el�golpe�venía.

—Mira,�Carlos�-señaló�enfáticamente.�Nosotros�tenemos�
que�tomar�medidas�para�que�nuestra�gente�se�«submarinee»�o�
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tome�posiciones�en�las�empresas;�pero�que�todos�cumplan�con�
sus�indicaciones.

Había�instrucciones�para�la�plana�mayor�socialista:�casas�de�
seguridad,�sitios�de�funcionamiento�de�los�comités�regionales�
distintos�de�sus�lugares�acostumbrados,�un�sistema�de�comu-
nicaciones�a�través�de�teléfonos�y�télex.

—Mira,�yo�creo�que�hay�que�esperar�hasta�mañana�-�
respondió�Altamirano.

Quedaron�de�acuerdo�en�ello.

(Información�de�las�revistas:�Ercilla, Análisis, Triunfo.�Y�de:�
El día que murió Allende�de�Ignacio�González,�Memorias�del�
General�Prats,�Estos mataron a Allende�de�Robinson�Rojas�y�
Allende y la experiencia chilena�de�Joan�Garrés).
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A�las�6.30�horas�del�11�sonó�el�teléfono�en�la�casa�de�
Pinochet.�Era�un�llamado�de�la�telefonista�de�la�casa�presiden-
cial�de�Tomas�Moro.�Respondió�como�si�se�tratara�de�una�
persona�que�recién�despierta.�Sólo�informaron�«que�iban�a�
llamar�más�tarde».Se�vistió.�A�lassiete�llegaban�unos�vehículos�
que�se�habían�citado�«para�ir�a�pasar�una�revista».�Antes�de�
dirigirse�al�puesto�de�mando,�pasó�a�ver�a�sus�nietos�que�a�esa�
hora�dormían.�Veinte�minutos�para�la�ocho�llegó�a�Peñalolén.�
Reunió�al�personal�que�lo�había�trasladado�y�les�expresó�lo�que�
sucedía.

Antes�de�las�ocho�estaba�el�Cuartel�General�instalado�y�
funcionando.�Las�radios�tocaban�la�Canción�Nacional�y�más�
tarde�la�voz�del�teniente�coronel,�Aillard�leía�el�bando�Ne�1�
desde�una�caseta�de�emergencia�instalada�en�el�Ministerio.

<Ercilla» 7-9-77

Leigh,�por�su�parte,�durmió�poco.�A�las�05�y�30estaba�en�pie�
en�su�cuartel�general.�Alrededor�de�las�6.30�de�la�mañana,�
Joignant�informó�a�Allende�del�alzamiento�de�la�Marina�en�
Valparaíso,�junto�con�el�copamiento�de�la�ciudad.

El�Ministro�de�Interior�Briones�trató�de�comunicarse�con�
Allende.�Hizo�varios�intentos�hasta�que�lo�consiguió.�El�Presi-
dente�lo�escuchó�y�le�dijo:

—Ya�me�llegó�la�información,�no�se�preocupe.�Tenemos�
que�organizamos,�ver�qué�podemos�hacer�aquí.�Tenemos�al�
Cuerpo�de�Carabineros.�Me�voy�a�La�Moneda�en�un�rato�más.

A�las�seis�de�la�mañana�el�teléfono�sonó.�Había�
movilización�y�acuartelamiento�de�tropas.�Lo�difuso�adquiría�
perfiles.
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Telefoneó�a�Allende�a�Tomás�Moro.�Le�comunicaron�con�él.�
La�voz�del�Mandatario�sonaba�extrañamente�flemática�y�
desapasionada.�Hablaba�con�frases�escuetas.�Efectiva-
mente,�había�un�intento�de�golpe,�pero�no�tenía�mayor�
información.�Se�iba�a�dirigir�a�La�Moneda�dentro�de�algunos�
minutos.

El�senador�se�levantó�y�se�vistió.�Telefoneó�a�Ulloa.�Le�dijo:�
—La�cosa�va�en�serio.
Y�le�repitió�la�información�que�le�había�entregado�Allende.
—Te�paso�a�buscar�al�tiro�-añadió.
Altamirano�ponía�en�práctica�una�de�las�normas�de�seguri-

dad�que�su�partido�había�acordado:�si�ocurría�un�hecho�
imprevisto,�algo�tan�especial�como�un�intento�de�golpe�de�
Estado,�la�dirección�del�Partido�Socialista�se�reuniría�en�un�
lugar�determinado�de�antemano.

Ese�punto�había�sido�cuidadosamente�elegido�por�los�
especialistas�que�velaban�por�la�integridad�personal�de�los�
jerarcas�socialistas.�Era�la�industria�Mademsa.

«£/ día que murió Allende», Ignacio �onzález

Los  últimos  serán  los  primeros

La�mano�venía�muy�brava�y�la�disparada�era�grande�por�los�
campos�de�Paysandú�en�1973.�Al�Ladriyero�las�partidas�
militares�lo�traían�cortito.�Varias�veses,�entre�los�pajonales,�oyó�
serquita�el�ruido�a�lata.�Y�varias,�vió�caer�a�otros�«peludos»�en�
redadas�que�hisieron�época.�La�última�ves�se�salvó�raspando�y,�
acorralao,�desidió�pasar�pal�otro�lao.�Lo�cruzó�el�Gringo,�que�
también�andaba�a�monte,�en�la�última�chalana�que�le�venía�
quedando�a�los�tupamaros�en�el�Río�Uruguay.
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Río�de�los�Pájaros�Pintados�que�aqueya�noche�fué�corto�
grasias�al�susto...�¡Porque�no�se�sabe�lo�que�rinde�un�cristiano�
remando�cuando�el�miedo�se�agarra�de�los�remos!

Yevaba�poco�equipaje:�mate,�termo,�manta,�la�muda�y�el�
cuchiyo...�ese�que�nunca�niega�fuego.�En�la�memoria,�porque�
desconfiaba�de�los�papeles:�un�día,�una�esquina�y�una�hora�ayá�
por�Primera�Junta�en�Buenos�Aires,�siudá�que�no�lo�asustaba�
mucho�porque�ya�la�había�malisiao�en�otras�épocas.

El�Gringo�lo�dejó�en�el�monte�una�noche�serrada�y�sin�luna.�
No�se�veía�nada.�Se�despidieron�como�siempre,�con�pocas�
palabras;�mejordicho�niguna.�Sin�sospechar�que�no�se�habrían�
de�ver�hasta�muchos�años�después�y�para�colmo:�¡En�Londres!�
Así�como�lo�oye:�dos�«peludos»,�remolacheros�por�más�señas,�
en�Londres.�Le�queda�grande�a�más�de�uno.�Pero�esa�es�otra�
historia.�Cada�cual�rodó�por�donde�tuvo�que�rodar.�En�
Paysandú�la�cosa,�a�pesar�de�todo�lo�que�se�peleó,�no�daba�pa�
más.�La�Organisasión�estaba�acampada�en�Buenos�Aires�y�en�
Chile.�Eya�también�había�rodao�lejos.�¡Gran�Puta!

La�cuestión�era�seguir�peleando,�pero�al�lao�de�los�compa-
ñeros.�Caminó�mucho�esa�noche�primero�pa�salir�monte�afuera�
y�después�pa�meterse,�Entre�Ríos�adentro,�por�campos�que�
conosía�muy�bien�(De�rodadas�anteriores)...

Como�no�era�de�fasilitar,�enterró�sus�documentos�bien�
envueltos�en�nailon,�serquita�de�la�tapera�de�piedra�en�la�que�
supo�dormir�al�lao�mismo�del�palasio�de�Urquisa.�¿Qué�te�
párese?

Después,�rumbió�pal�lao�de�la�gran�siudá.�Estuvo�en�la�
esquina�el�día�marcao,�a�la�hora�señalada.�No�lo�dejaron�a�pie:�
el�contato�también�estuvo.�Más�charlatán�que�el�gringo.�(Gente�
de�Montevideo),�le�dió�unos�cuantos�pesos�(más�de�los�que�
presisaba)�y�lo�sitó�pal�otro�día.�La�cosa�estaba�braví-
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sima�también�en�Buenos�Aires.�-�¿Te�podés�arreglar�por�las�
tuyas�hasta�mañana?�-�¡Y�cómo�no!�Contestó�tranquilo.�
Conosía�una�pensión�de�mala�muerte�en�la�que�(En�otras�
rodadas)�había�estao�alojao.�No�iba�a�tener�que�mostrar�
papeles.

Quiso�la�buena�estreya�que�en�la�pensión�se�topara�con�un�
sanjuanino�que�andaba�vendiendo�café�por�la�caye�y�tenía�
conchabada,�la�cafetera.�Ese�oficio�el�Ladriyero�también�lo�
conosía�de�antes.�Lo�había�sabido�praticar�en�esas�mismas�
cayes.�Las�tales�cafeteras�se�alquilaban�en�una�casa�de�
comersio�grande.�Había�que�pagar�y�dejar�los�documentos.�El�
milico�más�abombao�de�Buenos�Aires�sabe�que�el�que�anda�
vendiendo�café�no�tiene�documentos.�Así�que�pagando�bien�
serró�trato�con�el�sanjuanino�que�se�quedó�panza�arriba�-de�
patrón-�en�la�pensión�cuando�a�la�otra�mañana�el�peludo�viejo�
salió�a�vender�café�hasta�que�llegara�el�contato�sabiendo�que�
nadies�le�iba�a�pedir�documento.�¡Meta�vender�café�nomás...!

Hasta�ahí�la�cosa�marchó�bien�de�bien.
La�cagada�vino�después:�esa�tarde�lo�dejaron�

recontraplantao.�Y�faltar�a�un�contato�en�aqueyas�épocas�no�
era�buena�señal�ni�cosa�pa�andarla�pensando�mucho.�Ayí�
mismo�desidió�tocar�pa�Chile.�¡Ni�lo�pensé!�¿Con�qué�iba�a�
encontrar�ahora�otro�contato�en�Buenos�Aires?�La�cosa�estaba�
darita:�en�Chile�mandaba�el�compañero�Ayende;�no�había�
cómo�perderse�ni�dónde�quedar�colgao.�«Casó»�el�mono�en�la�
pensión,�dejó�la�cafetera,�y�se�tomó�una�«Onda»�pa�Mendosa.

Se�tenía�fé.�Era�hombre�conosedordeTunuyán�yTupungato�
como�de�la�palma�de�su�mano.�Le�había�cortao�varias�vendi-
mias�a�Mendosa�(En�otras�rodadas).

De�Mendosa�picó�pa'�Tunuyán�en�un�bus�destartalao�y�se�
bajó�en�Viya�Seca,�pueblito�yeno�de�bolivianos,�tucumanos,
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chilenos�y�paraguayos...�Todos�piones.�Frontera�como�la�de�
Beya�Unión.�Ayí�no�rigen�papeles.�Contal�de�trabajar,�todo�está�
bien.

En�Viya�Seca�enganchó�camión�de�los�que�van�pa�Chile�
cargaos�de�piones.�-�Ya�iba�disfrasao�de�pión�safral�-dice�pero�
corrige�enseguida:�-más�bien�ando�disfrasao�ahora�cuando�les�
estoy�hablando�aquí�en�un�boliche�de�Montevideo.�Porque�yo�
toda�la�vida�fui�pión�safral�así�que�en�Mendosa�más�bien�me�
vestí�de�mí�mismo...

Estaba�yeno�de�chilenos�el�camión�-¡conchisumadre!-�Y�
dale�con�el�asunto�de�que�ya�no�ai�lugar�y�que�no�se�cuánto...�
Una�servesita�con�el�chofer,�unos�pesitos�y�medio�como�que�
me�subí�de�prepo.

Era�de�noche.�La�frontera�la�pasamos�de�noche.�De�no�haber�
conseguido�carona�pensaba�quedar�trabajando�un�tiempito�en�
Tunuyán.�Pero�cuadró�bien�y�apenas�yegué�ya�estaba�pasando�
la�frontera.�Ni�un�alma�nos�pidió�el�más�puto�documento.

Ya�del�otro�lao,�pasé�la�noche,�serquita�de�la�raya�en�una�
pensión�pa�piones.�Antes�de�acostarme�oí�que�al�otro�día,�el�
mismo�chófer�y�dos�camiones�más,�tenían�que�volver�pa�la�
Argentina�con�otros�piones.

—¡Al�OTRO�DIA!�¡Madre�mía!�No�me�había�terminao�de�
lavar�la�cara.�Estaba�preparando�el�mate,�cuando�me�entero�
que�habían�dao�un�golpe�de�estao.

—¿Vos�sabés�qué�día�yegué�a�Chile?�¡La�noche�del�diez�de�
setiembre!�¿Y�sabés�qué�día�era�ese�ahora?:�¡el�once�hermano!

Debo�haber�sido�el�último�tupamaro�que�yegó�a�Chile.
Pero�eso�sí�eh:�¡iba�a�ser�el�primero�en�irme�a�la�gran�siete!�

Me�la�vi�bien�fea.�No�entendía�nada.�Pa�colmo,�la�información�
que�venía�por�la�radióse�cortó�enseguida�y�no�era�momento�de�
andar�preguntando�demasiado.
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El�pueblito�chileno�en�el�que�estaba�era�chiquitito�-¿viste?-�
así�que�rumbié�pal�laodel�boliche,�la�estasión�deservisioy�esas�
cosas�que�hay�en�todos�los�pueblos�de�campaña.

Sabía�que�tres�camiones�con�pionada�iban�a�ir�pa�la�
Argentina.�Medio�me�les�escondí�en�el�mostrador�cuando�
yegaron�y�los�pastorié�por�la�ventana.

Esperé�que�arrancaran�y�cuando�lo�iban�hasiendo,�salí�del�
boliche�como�cualquier�pión�apurao,�mi�«mono»�era�chiquito,�
corrí�atrás�del�segundo�camión�haciendo�buya,�tiré�el�mono�pa�
arriba�y�no�faltaron�manos�pa�subirme�como�a�chicharra�de�un�
ala.�¿Vos�podrás�creer�que�al�yegar�a�la�frontera�le�piden�
documentos�a�los�que�iban�en�el�primer�camión�y�no�habían�
terminao�cuando�levantan�el�puesto�-se�ve�que�les�vino�esa�
orden-�y�los�milicos�se�mandan�mudar�gritando�pa�los�demás�
camiones;�¡dale,�dale!?�Como�si�estuvieran�apuraos...

Por�eso�te�digo�hermano:�fui�el�último�enyegaryel�primero�
en�salir.

11�de�setiembre:�El�Tercer�Bando�de�la�Junta�Militar�decía:�
«Se�advierte�a�la�población�no�dejarse�llevar�por�posibles�

incitaciones�a�la�violencia�que�pueden�emanar�de�actividades�
de�activistas�nacionales�o�extranjeros.�Que�estos�últimos�
entiendan�que�en�este�país�no�se�aceptan�actitudes�violentistas,�
debiendo�por�eso�deponer�cualquier�actitud�extrema,�sin�
perjuicio�de�las�medidas�que�se�adopten�para�su�pronta�
expulsión�de�Chile,�o�en�su�defecto�serán�sometidos�al�rigor�de�
la�justicia�militar.»

Bando�6�de�la�Junta�Militar�(11�de�setiembre)
3.-�esta�mayoría�multitudinaria�de�obreros,�empleados,�

profesionales,�estudiantes,�amas�de�casa�a�todo�nivel,�está�
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respaldando�en�forma�total�este�movimiento�militar�de�libera-
ción�nacional�contra�el�hambre,�la�pobreza,�la�miseria,�el�
sectarismo,�y�los�mercenarios�extranjeros�del�marxismo�que�
estaban�asesinando�a�nuestro�pueblo.»

Bando�sin�número�del�11�de�setiembre:
«Todos�los�extranjeros�que�se�encuentren�en�el�país�en�

situación�irregular�o�ilegal,�deberán�presentarse�de�inmediato�
en�la�comisaría�más�próxima.»

Bernardo  O'Higgins

«David�Zalberg»,�rezaba�el�impecable�documento�urugua-
yo.�Pero�el�Loco�se�había�agregado,�por�su�cuenta,�el�«Doctor».

Nadie�sabía�doctoren�qué�pero�eso�no�importaba.�Imponía.�
El�Loco�había�sido�uno�de�los�mejores�goleros�de�la�divisional�
«C»�de�la�Liga�Penitenciaria�de�Fútbol�del�Penal�de�Punta�
Carretas.�Tenía,�eso�sí,�un�doctorado�inapelable:�cocinaba�
como�los�dioses.

Un�olfato�indiscutible�-también-�para�los�grandes�negocios�
y�una�velocidad,�sorprendente,�para�«patinar»�las�ganancias�y�
liquidarlos.�Por�eso�Bernardo�O'Higgins�no�dudó�que�el�Dr.�
David�Zalberg�hubiera�descubierto�oro.�Era�capaz�de�muchí-
simo�más.

En�un�boliche�de�Puerto�Montt�el�Dr.�Zalberg�le�fué�
contando�su�secreto.�Estaba�muy�bien�instalado�allí�y,�con�un�
viejo�gallego�empecinado,�que�hacía�mucho�andaba�perdido�
por�aquel�extremo�del�continente,�habían�descubierto�oro.�
Muchas�horas�revolviendo�cascotes,�paleando�arena,�sacando�
nieve,�chupando�frío,�con�las�patas�en�el�agua�helada�de�los�
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torrentes�que�bajaban�de�la�cordillera:�el�resultado�estaba�allí,�
orondo,�arriba�de�la�mesa:�pepitas�de�oro.�—Quedáte�Bernar-
do:�te�necesito�más�que�nunca.�¡Seremos�ricos!�Bernardo�
decidió�quedarse�y,�para�festejarlo,�terminaron�bien�en�curda.

Veinte�años�después�y�como�a�20.000�quilómetros�del�Dr.�
David�Zalberg,�Benardo�O'Higgins�menea�la�cabeza�del�otro�
lado�de�la�botella�que�tenemos�de�por�medio�y�comenta:�-el�
Loco�«dormía»:�siempre�hizo�lo�legal�en�lo�ilegal�y�lo�ilegal�en�
lo�legal.�¡El�golpe�se�venía!�Fíjate�como�sería�la�cosa�en�Puerto�
Montt,�que�almorzábamos�con�el�teniente�de�carabineros�
todos�los�días.�Buena�persona...

Habíamos�ido�a�pasar�el�fin�de�semana�a�una�isla�en�el�medio�
de�un�lago�donde�el�Dr.�Zalberg�disponía�de�dos�cabañas�de�
troncos.�El�domingo�9�decidimos�seguir�de�largo�el�fin�de�
semana�y�quedarnos�unos�días�más...

Fue�en�aquella�isla�que�oímos�por�la�radio�la�noticia�del�
golpe.

De�inmediato�nos�pusimos�a�elaborar�un�plan.�Conocíamos�
bastante�la�cordillera�por�esa�zona�así�que:�¡A�cruzar�el�lago�y�
a�la�cordillera...!

Estábamos�preparándonos�para�la�hazaña�cuando�se�vinie-
ron�con�todo:�Nos�atacaron�por�tierra,�mar�y�aire.�Lanchas,�
desembarcos,�y�un�helicóptero�que�por�el�altoparlante�gritaba:�
¡¡Ríndanse!�¡Ríndanse!�Al�rato�nos�empezó�a�ametrallar�desde�
el�aire.

Cantidad�de�gente�en�Puerto�Montt�sabía�que�éramos�
uruguayos�y�que�estábamos�allí...

Los�carabineros�entraron�como�una�tromba.�Hubo�uno�que�
casi�nos�achicharra�a�balazos.�Otro�le�dijo�-¿Qué�hacés�
huevón?

y�el�«balaperdida'�contestó:�-Es�que�simplifica�tanto�las�
cosas...!
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Creo�que�fué�el�único�procedimiento�golpista�por�tierra�mar�
y�aire�para�agarrar�a�dos�tipos.�Nos�sacaron�de�la�isla�y�nos�
l�levaron,�bien�atados,�al�cuartel�donde�nos�empiezan�a�dar�una�
paliza�de�putamadre.�Lo�peor�de�todo�es�que�nos�daban�y�nos�
daban�para�que�les�dijéramos�donde�estaba�la�mina�de�oro.

A�aquellos�milicos�les�importaba�poco�el�golpe�de�estado:�
querían�oro.�Casi�nos�matan.

El viaje

—¿Qué�raro?�¡música�militar!
—¿Será�el�Golpe�famoso?�-Nos�reímos,�nerviosos.
Eran�las�seis�y�media�de�la�mañana�del�11�de�setiembre�y�

estábamos�en�la�ruta�a�Antofagasta.�Había�mucha�niebla,�se�
veía�poco,�pero�nos�extrañó�no�ver�movimiento�en�la�entrada�
de�la�ciudad.

«La�«Operación�Silencio»�era�una�parte�sustancial�en�el�
propósito�de�derrocar�a�Allende�(...)�Se�establecieron�tres�
grupos�de�radioemisoras:�las�que�estaban�con�las�Fuerzas�
Armadas�y�las�apoyarían�sin�restricciones;�aquella�a�la�que�
haría�que�persuadir�para�que�colaboraran�y�las�que�respalda-
ban�al�Gobierno�de�la�Unidad�Popular.�Estas�últimas�deberían�
ser�silenciadas�sin�contemplaciones�(...)»(EI�día�que�murió�
Allende»�-Ignacio�González)

Llevábamos�viajando�un�día�y�una�noche,�lo�hacíamos�casi�
todas�la�semanas:�Partíamos�con�frío�de�Santiago�y�cuando�
llegábamos�al�desierto,�entrábamos�en�el�verano.

Ibamos�en�camioneta�a�buscarTNT,�armas,�etc.�Guillermo,�
un�compañero�chileno,�manejaba.�A�su�lado�iba,�como�siem-
pre,�Greco.�Yo,�atrás.�Greco�tenía�documento�chileno,�muy�
bueno;�yo�llevaba�un�documento�uruguayo.
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Avanzamos�por�las�calles�desiertas,�y�sentimos�la�primer�
proclama�de�la�Junta�Militar.�Fuimos�al�apartamento�de�un�
compañero�chileno�como�de�costumbre.�Nos�encontramos�
con�un�panorama�desolador:�habían�allanado�la�casa�a�lastres�
de�la�mañana�y�se�lo�llevaron�preso.

—Váyanse,�nos�dijo�su�mujer.�¡Pueden�volver!
—¿Adónde?
Los�comunicados�se�sucedían;�teníamos�que�resolver�la�

situación�en�que�nos�encontrábamos.�La�definió�en�parte�el�
propio�comunicado�de�la�Junta�sobre�los�Extranjeros.�Decía�
que�debían�presentarse�en�la�Seccional�más�próxima.

En�principio,�como�había�"toque�de�queda"�absoluto,�nos�
quedamos�en�el�apartamento.�La�compañera�comprendió�que�
nuestra�vida�peligraba�si�salíamos�y�nos�dijo�que�nos�quedára-
mos�allí.

—Llevaron�a�todos�los�de�Partido�Socialista�juntos;�bus-
caban�extranjeros,�-nos�dijo�la�mujer�que�estaba�con�dos�hijos�
pequeños-.�Pero�quédense�aquí�hasta�que�puedan�salir...

Los  setenta

Pasé�a�militar�con�el�MIR�y�eso�colmó�en�parte�mi�aspiración�
de�integrarme�a�los�chilenos.�Ahí�conocí�a�tres�militantes:�El�
Eugenio,�que�fué�novio�mío,�Diana,�que�la�mataron,�y�la�Ruth,�
que�luego�vivió�en�Cuba�a�la�vuelta�de�mi�casa�mucho�tiempo�
y�creo�que�hace�poco�retornó�a�Chile.

Fui�a�vivir�a�una�«población:�La�Faena.�Allí�tuve�la�noción�
de�una�aproximación�al�socialismo;�era�un�barrio�muy�pobre,�
de�casitas�humildes;�pero�la�canasta�familiar�la�teníamos.�Los�
más�pobres,�los�más�marginados,�tenían�qué�comer;�era�la�
demostración�práctica�de�cómo�se�podían�lograr�esas�cosas.
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Como�se�preveía�el�golpe,�me�encargaron�estar�en�un�
teléfono�y�comunicar�de�inmediato�la�alarma�«2»�o�«3»�o�«10»�
según�las�características�que�tuviera.�Estaba�toda�la�noche�al�
lado�del�teléfono.�Miraba�televisión�y�veía�a�Allende�hablar,�
detallar�los�atentados�que�hacía�la�derecha.�El�4�de�setiembre�
hicimos�una�gran�manifestación�y�le�gritábamos�a�Allende,�en�
las�consignas,�que�había�que�prepararse�para�lo�que�se�venía.�
Presentía�una�cosa�mala,�y�aventuré;

—Si�acá�pasa�como�en�Uruguay...
—Acá�no�estamos�en�Uruguay,�el�MIR�se�sabe�defender.
Otros�decían:
—¿Se�van�a�defender�con�palitos?�(Porque�la�instrucción�

militar�era�con�palos).
No�me�conformo:�es�la�inocencia�de�la�Izquierda.
Sentí�en�la�radio�la�noticia�del�golpe,�tomé�a�mis�hijas�y�fui�

al�centro�para�dejarlas�en�la�casa�del�padre,�pues�yo�tenía�que�
ir�con�otro�uruguayo�a�una�población�donde�el�MIR�presentaría�
resistencia.

Sentí�eso�como�muy�natural.�Unos�días�antes�hubo�un�gran�
tiroteo�en�la�«población»�y�temblé�media�hora�seguida�en�una�
cama,�muerta�de�terror.�Pero�el�día�del�golpe,�lo�tomé�muy�
naturalmente:�era�lo�que�estaba�previsto.�Estaba�en�ese�mundo�
con�mis�hijas,�era�lo�que�me�había�tocado.�Ahora�que�lo�
cuento,�me�parece�raro.

Nos�juntamos�con�otros�compañeros�en�la�«población»,�
cumpliendo�lo�que�habíamos�acordado�de�antemano�y�lo�que�
pasó�allí�fué�horrible.

—Pero:�¿Ustedes�aquí?�¿Uds.�que�no�tienen�papeles?
No�teníamos�papeles,�es�cierto,�pero�nos�habíamos�estado�

preparando�para�resistir,�y�la�misma�gente�que�nos�había�dicho:
—No,�aquí�no�va�a�ser�como�en�Uruguay,�acá�estamos�todos�

preparados...
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No�dábamos�crédito�a�lo�que�oíamos.�Creo�que�reacciona-
ron�al�ver�nuestras�caras�y�dijeron

—Bueno,�quédense.�-Nos�«sucucharon».
Pasamos�tres�diás�enterrados,�sentíamos�tiroteos�a�lo�lejos,�

y�la�sensación�de�que�todo�estaba�pasando�y�nosotros�no�
hacíamos�nada.�Veíamos�TV,�escuchábamos�a�Aznavour,�y�
comíamos�ajo�y�huevo�picado.�Con�el�correr�de�los�días�
salimos.�Me�tocó�acompañar�gente�a�asilarse�a�las�embajadas�
y�«chequear»�que�habían�entrado.�Se�había�decidido�que�nos�
asiláramos�aunque�yo�me�resistía�a�hacerlo.�Sentía�que�me�
tenía�que�quedar�allí.

Al�final�acepté�entrar�en�la�Embajada�cubana,�que�tenía�
bandera�sueca,�con�el�último�grupo�que�se�asiló.

El Negro

El�Negro�es�un�hombre�«enojado»,�embestidor�y�de�mal�
talante...�Lo�que�se�dice�un�retobado.�Es�su�manera�de�ser.

Llegó�a�Chile�por�sus�propios�medios.�De�tan�caminador�
que�fué,�conocía,�a�pesar�de�andar�solo,�a�una�cantidad�de�
uruguayos/as.�Pronto�trabó�contacto�con�cantidad�de�chilenos/�
as.�Y�se�incorporó�profundamente�en�el�proceso.�Anduvo�
ayudando�a�los�tupamaros�en�distintas�misiones.�Nunca�perdió�
el�contacto�con�ellos.�Pero�la�mayor�parte�de�sus�energías�las�
dedicó�a�Chile.�Vinculado�al�Partido�Socialista�participó�en�
ocupaciones�de�fundos,�en�la�Reforma�Agraria�y�llegó�a�
desempeñar�cargos�importantes�en�alguna�región�rural�del�sur.

Cuando�llegó,�trajo�contactos�de�orden�familiar�con�un�
chileno,�y�su�hijo,�que�le�dieron�trabajo�en�su�taller.�El�Negro�
trabajaba�allí�y�hacía�una�vida�normal;�militaba�políticamente�
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como�lo�podía�hacer�cualquier�chileno.�No�usaba�documentos�
falsos.

Unos�cuantos�días�antes�del�golpe�-porque�la�vi�venir�muy�
fea�para�todos�los�extranjeros�y�en�el�barrio�del�tal�ler�me�sabían�
uruguayo�-se�«fué�a�monte»,�y�se�juntó�con�otros�uruguayos�
que�andaban�«sueltos»�como�él...�En�conjunto,�disponían�de�
tres�apartamentos�situados�en�el�Barrio�Alto�y�sus�alrededores.�
Sin�embargo,�ya�a�la�altura�del�6�de�setiembre,�tuvieron�que�
abandonar�uno�porque�Patria�y�Libertad,�que�realizaba�un�
control�sistemático�del�vecindario,�los�había�«fichado».�El�
clima�era�amenazante...

La�noche�del�10�de�setiembre�se�«retiraron»�temprano�y�
estuvieron�charlando.�Eran�cinco�hombres�y�una�mujer.�Todos�
uruguayos.�Uno,�era�recién�llegado�a�Chile:�había�venido�a�
visitar�a�su�hermano�-que�también�estaba�allí-�y�pensaba�volver�
al�Uruguay�el�día�siguiente.

Se�acostaron�temprano.�Uno�quedó�de�guardia�escuchando�
la�radio.�Desde�hacía�días�tenían�esa�costumbre.�Se�turnaban�
en�una�vigilia�permanente...

El�Negro�recuerda�que�a�las�cinco�de�la�mañana�el�que�
estaba�de�guardia�los�despertó�a�todos:�una�radio�estaba�
pasando,�según�el�Negro,�ya�a�esa�hora�del�11,�una�larga�lista�
de�extranjeros�y�chilenos�que�debían�presentarse�o�ser�captu-
rados.�Uno�de�los�que�figuraba�en�esa�lista,�y�entre�los�primeros�
lugares,�estaba�allí,�con�ellos.

Decidieron�salir�cada�cual�por�su�lado,�distribuyéndose�las�
tareas.

El�Negro�y�otro�compañero�vieron�pasar�al�Presidente�
Allende�y�su�custodia,�tempranito�en�la�mañana,�cuando�se�
dirigía�a�La�Moneda.�Un�hombre�calvodisparó�con�una�pistola,�
desde�un�techo,�sobre�la�caravana�que�se�desplazaba�rápida-
mente.
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Más�adelante,�vieron�pasar�a�jóvenes�de�ambos�sexos�de�
Patria�y�Libertad,�con�brazaletes�y�banderas�chilenas.�Iban�en�
coches�y�camionetas;�por�las�ventanillas�asomaban�las�armas�
largas.

El�Barrio�Alto�festejaba:�gritos,�abrazos,�banderas�en�los�
balcones...

Aquel�fatídico�día,�el�Negro�dio�muchas�vueltas.�Estuvo�
ayudando�a�llevar�armas�a�una�«población».�Detrás�de�la�
barricadas,�la�mayor�parte�era�gente�muy�joven.�Poquísimas�
armas.�Fabricaban�cócteles�molotov�febrilmente.�Los�carabi-
neros,�quietos,�observaban�desde�lejos�sin�intervenir;�por�lo�
menos�hasta�que�el�Negro�tuvo�que�irse�a�otro�lugar.

Vió�matar�a�un�muchacho�en�la�calle.�Observó�que�la�
Embajada�sueca�estaba�sin�custodia.�A�medida�que�pasaban�las�
horas,�era�más�difícil�desplazarse�por�Santiago.�Tuvo�que�hacer�
la�mayor�parte�de�sus�recorridos�a�pie...�El�toque�de�queda�los�
obligó�a�concentrarse�temprano,�de�nuevo�en�aquel�aparta-
mento�que�hora�a�hora�se�iba�tornando�menos�confiable...

Rummy  �anasta

Tres�semanas�antes�del�Golpe�había�ido�con�su�marido�a�
Investigaciones�a�legalizar�su�situación.

Era�lo�aconsejable�en�su�caso,�dado�que�tendría�que�hacer�
ciertas�actividades�públicas.

Llegó�a�un�edificio�que�se�parecía�a�la�Jefatura�de�Montevi-
deo:�sencillo�por�fuera�e�intrincado�por�dentro,�con�piezas,�
piecitas�y�pasillos�por�doquier.

Allí�declaró�que�había�entrado�ilegalmente,�que�lo�había�
hecho�por�razones�de�persecusión�política�en�su�país,�el�
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Uruguay,�pero,�como�deseaba�permanecer�en�Chile,�quería�
regularizar�su�situación.

Le�pidieron�los�documentos,�se�los�retuvieron,�le�sacaron�
fotos�de�cuerpo�entero,�de�frente�y�de�perfi�I,�le�tomaron�huellas�
digitales;�le�pidieron�referencias�y�la�dirección�donde�estaba�
viviendo.

Le�dijeron�que�pasara�a�buscar�sus�documentos�a�la�semana�
siguiente.�Y,�cuando�fué,�que�volviera�en�la�próxima�semana.

Dos�veces�en�vano,�en�busca�de�sus�documentos�«legaliza-
dos».�No�los�habían�conseguido�cuando�llegó�el�11�de�se-
tiembre.

Al�levantarse�esa�mañana�oyó�por�Radio�Corporación:�«la�
autodenominada�Junta�Militar...»�y�eso�bastó�para�que�saliera�
corriendo�al�piso�alto�a�golpear�la�puerta�del�baño�donde�su�
marido�se�duchaba.

—Dieron�el�golpe,�ya�está.
Fueron�hacia� la�radio�que�seguía�trasmitiendo�el�

cercamiento�de�La�Moneda.
Elena�miró�su�libreta;�tenía�los�contactos�«automáticos»�en�

el�Centro.�Imposible�ir�para�allí.
Vivían�desde�hacía�quince�días�en�el�Barrio�Alto,�en�una�

casita�confortable�rodeada�por�un�jardín�al�fin�de�una�calle�que�
serpenteaba�hasta�morir�allí�mismo,�al�lado�de�la�casa.�Deci-
dieron�moverse,�ir�a�encontrarse�con�los�compañeros�de�
estudios�de�Néstor,�en�la�«Escolatina.»

Algún�micro�pasó�y�los�recogió;�en�un�asiento�una�mucha-
cha�recostaba�la�cabeza�contra�el�vidrio�y�lloraba�silenciosa-
mente.�Elena�quiso�acercarse�pero�no�se�animó.

En�«Escolatina»�reinaba�el�desorden,�gente�que�iba�y�venía,�
con�expresión�preocupada.�Alguien�dijo:�Va�a�hablar�Allende,�
va�a�hablar�Al�lende�y�todos�se�acercaron�a�un�auto�estacionado�
en�el�jardín�que�tenía�la�radio�a�todo�volumen.
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«Señalo�mi�voluntad�de�resistir�con�lo�que�sea,�a�costa�de�mi�
vida,�para�que�quede�de�lección�que�coloque,�que�coloque,�
ante�la�ignominia�y�la�historia�a�los�que�tienen�la�fuerza�y�no�
la�razón.»�(...)

...�«En�este�instante�los�aviones�pasan�sobre�La�Moneda.�
Seguramente�la�van�a�ametrallar.�Nosotros�estamos�serenos�y�
tranquilos...»

A�lo�lejos�se�elevó�al�cielo�una�ancha�columna�de�humo�
negro�y�G.M.�otro�uruguayo,�que�bajaba�de�la�azotea�de�
Escolatina�dijo:�—«Existía»,�La�Moneda...

El�bombardeo�se�hizo�sin�prisa.�Después�de�la�primera�
andanada�los�aviones�volvieron�a�la�base�de�El�Bosque,�al�
Grupo�7�de�Aviación�para�reabastecerse.

—Todavía�a�esa�altura�yo�creía�que�podíamos�ir�al�puesto�
en�el�Hospital�«El�Salvador»,�tal�cual�estaba�acordado,�para�
presentar�resistencia.�Tomamos�ese�rumbo,�pasamos�a�media�
cuadra�de�la�casa�de�otro�becario�uruguayo,�que�vivía�en�un�
apartamento�con�su�esposa�y�tenía�de�visita�a�su�madre.

El�ambiente�estaba�cargado,�las�dos�mujeres�petrificadas�
delante�de�la�radio�que�seguía�con�la�secuencia�inexorable�de�
desastres.

Los�aviones�pasaban�con�vuelo�rasante�sobre�las�casas,�
tanto,�que�nos�agachábamos�cuando�pasaban�encima�nuestro.

«En�la�primera�incursión�arrojaron�dos�cohetes�cada�uno,�
porque�venían�de�bombardear�la�Residencia�Presidencial�de�
Tomás�Moro.�En�las�dos�siguientes,�soltaron�sus�cargas�comple-
tas»�(«Esto�pasó�en�Chile»�-�Manuel�Mejido)

En�ese�momento�vimos�que�era�imposible�llegar�al�hospital,�
así�que�desandamos�el�caminoy�volvimos�a�«Escolatina»,�pero�
allí�nadie�sabía�qué�hacer.

—¡Váyanse!�Dispérsense;�esto�es�un�desastre.�¡Por�favor,�los�
extranjeros�no�se�queden�aquí!�El�que�pueda,�vuelva�a�su�casa.
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Eran�exhortaciones,�casi�ruegos,�Yo�tenía�la�impresión�de�
que�todo�el�mundo�hablaba�a�la�vez,�se�movía�a�la�vez.�Dos�
académicos�conocidos�entraban�y�salían,�sin�duda�buscaban�
contactos.

Néstor�y�yo�nos�moviámos�como�la�sombra�uno�del�otro,�
tratábamos�de�no�separarnos.�¿Ir�a�casa?�Una�casa�alquilada�
hacía�15�dias,�sin�documentos,�sin�teléfono,�rodeados�de�
«momios»...

No�había�otra�alternativa,�al�menos�por�esa�noche.�Se�
trataba�de�llegar�antes�del�toque�de�queda.�Fuimos�a�una�
avenida�muy�cercana,�doble�vía,�jardines�en�el�centro,�e�
hicimos�«dedo».

Por�aquellos�tiempos�era�algo�habitual�por�la�escasez�de�
combustible.�Ese�día�los�automovilistas�que�se�movían�levan-
taban�a�los�también�escasos�transeúntes.

Dos�hombres,�eufóricos�en�un�auto,�nos�preguntaron�hacia�
donde�nos�dirigíamos�y�nos�abrieron�la�puerta�de�atrás.�Venían�
comentando�las�ultimas�noticias,�contentos�y�compenetrados�
pese�a�que�se�acababan�de�conocer.�El�chofer�había�levantado�
al�otro�unas�cuadras�antes�que�a�nosotros.

—¿Y�Uds.�de�dónde�son?�-preguntó�uno�de�ellos.
—Argentinos.�-La�respuesta�fué�rápida.
Hicieron�un�comentario�simpático�o�de�compromiso�y�

siguieron�con�su�tema:�era�maravilloso�lo�que�estaba�pasando.�
Al�fin�se�habían�decidido�a�terminar�con�el�caos,�etc.

Bajamos�a�una�distancia�prudente�de�la�casa�y�empezamos�
a�caminar,�casi�corriendo,�por�la�Avenida.�Yo�llevaba�en�el�
ruedo�de�la�pollera�«pildoritas»�que�tenía�que�entregar�al�
«Comando»�en�el�contacto�perdido�de�ese�día.�Eran�comuni-
caciones�que�venían�de�Uruguay�en�la�boca�de�los�que�
llegaban.�Pequeñas�como�grageas�de�antibióticos,�en�caso�de�
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peligro�se�podían�tragar.�Saqué�una,�desprendiendo�apenas�el�
dobladillo�de�la�pollera,�e�intenté�deshacerla�con�las�manos�
mientras�seguíamos�la�carrera�por�la�calle.�Era�imposible;�
estaban�bien�hechas�y�eran�compactas,�el�nylon�perfectamente�
sellado�con�calor.�De�todas�formas,�tenía�que�deshacerme�de�
ellas�así�que�cruzamos�al�jardín�del�medio�de�la�avenida�y�las�
fui�tirando�una�a�una,�-siempre�caminando�-corriendo-�entre�
los�matorrales.

De�pronto�vimos,�avanzando�hacia�nosotros,�una�
pueblada;�gente�que�corría,�veinte�o�treinta�personas,�huían�de�
algo.�Recuerdo�a�una�mujer,�vestida�de�negro,�humilde,�con�la�
cara�marcada�de�sufrimiento�antiguo,�descalza,�que�habría�
perdido�los�zapatos�en�la�carrera,�supongo�yo,�y�que�nos�dijo:

—No,�por�ahí�no�vayan�que�están�matando.
Salimos�de�la�avenida,�intentamos�tomar�algún�atajo,�pero�

al�final,�alargamos�el�camino.
Cuando�entramos�en�la�callecita�de�la�casa�nos�esperaba�

otra�sorpresa�desagradable:�Marilú,�la�vecina,�nos�vió�llegar�y�
salió�a�abrazarnos:

—Oye,�Elenita;�¿Has�visto�qué�bueno?
—¿Qué�va�a�pasar�ahora?�-Marilú
—¡Ay!�Pues�que�se�acabaron� las�colas,�se�acabó�el�

desabastecimiento,�se�acabó�todo.
—Sí,�se�acabó�mucha�cosa,�porque�en�el�centro�«dicen»que�

mataron�al�Presidente.
—¡Por�Dios!�¡Leseras!�En�Chile�no�se�mata�a�nadie.�Al�

Presidente�lo�van�a�poner�en�un�avión�y�le�van�a�decir:�Señor:�
¡Váyase!

Néstor�bajó�la�cabeza�y�siguió�derecho�hacia�la�casa.�Yo�me�
dije�'hay�que�flotar'�y�seguí�conversando�con�la�vecina.�Cruzó�
la�calle�Magda,�también�de�la�Democracia�Cristiana�como�
Marilú.�Venía�con�los�ojos�llenos�de�lágrimas:
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—¡Asesinos!�¡Asesinos!:�mataron�al�Presidente.�En�el�centro�
están�matando�gente.

—Ay,�Elenita,�y�nosotras�que�estábamos�tan�contentas.
—¡Qué�horrible!�No�sé�qué�pensar,�no�sé�nada�de�política...
—No,�Elena,�yo�tampoco�quería�a�Allende�-aclaraba�

Magda-�pero�creí�que�iba�a�ser�distinto.�¡Esto�es�salvaje!
Aquellas�dos�eran�mi�única�relación�con�el�barrio:�típicas�

mujeres�de�la�clase�media�chilena.�Entré�a�la�casa,�quemamos�
papeles�en�la�estufa�de�leña�y�nos�pusimos�a�pensar�qué�hacer�
al�día�siguiente...

Regalo  de cumpleaños

Temprano�en�la�mañana�escuché�Radio�Corporación�y�salí�
corriendo�rumbo�a�un�local�del�MLN�a�tomar�rápidas�previsio-
nes.

Luego�volví�a�casa,�un�apartamento�alto�en�pleno�centro,�
para�estar�ubicable�por�los�compañeros.�Otros�se�encargaron�
de�ponerse�en�comunicación�con�el�MIR.

Los�aviones�pasaban�con�vuelo�rasante,�el�bombardeo�de�La�
Moneda�era�inminente,�cuando�llegó�Aparicio.�Era�más�vete-
rano�que�todos�nosotros,�gran�compañero,�admiraba�a�
Allende:

—Van�a�bombardear�La�Moneda�y�el�Chicho�está�allí�
adentro:�¿Qué�vamos�hacer?

El�tono�no�era�humilde,�todo�lo�contrario.�No�preguntaba,�
reclamaba.�Le�expliqué�que�estábamos�en�contacto�directo�
con�el�MIR,�que�le�habían�ofrecido�ira�rescatarlo,�que�Allende�
se�había�negado.�Que...

—Yo,�como�revolucionario,�como�latinoamericano,�tengo�
el�deber�de�hacer�algo.�Voy�a�ir�a�La�Moneda.
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Y�yo,�con�dolor,�porque�me�resultaba�grosero�para�mí�
mismo,�le�dije�que�se�tenía�que�volver�a�su�vivienda,�y�que�lo�
tenía�que�hacer�antes�del�toque�de�queda.

Se�fue�indignado.
Conocía�la�voluntad�de�resistir�del�MIR.�El�período�anterior�

de�allanamientos�en�fábricas�y�casas�en�el�que�se�llevaron�
cantidad�de�armas,�explica�en�parte�la�nueva�actitud�del�MIR�
de�prepararse�para�una�guerra�prolongada.�Unido�a�eso,�el�
fichaje�que�la�Policía�tenía�de�los�militantes�de�izquierda,�que�
se�movían�en�forma�imperfecta,�cuidando�algunos�aspectos�
pero�descuidando�otros.�Nosotros,�que�veníamos�de�un�Mon-
tevideo�con�mucha�represión,�ya�ni�siquiera�hacíamos�encuen-
tros�en�las�esquinas.�Los�hacíamos�moviéndonos:�Voy�cami-
nando�por�Coquimbo�desde�Defensa�hasta�Justicia�y�vos�venís�
desde�Justicia�hasta�Defensa.�Si�no�nos�encontramos�es�porque�
pasó�algo.

Veíamos�esas�deficiencias�porque�veníamos�de�conspirar�
en�condiciones�muy�duras...�y�de�recibir�una�gran�paliza.

Hubo�una�cacería�inmediata�de�militantes.
La�organización�de�los�cordones�industriales�unida�a�los�

comandos�comunales�que�agrupaban�a�trabajadores�y�gente�
de�pueblo�tenía�gran�participación�política�y,�de�hecho,�el�
control�del�poder�en�la�zona�pero�estaba,�no�sé�si�en�todos�los�
casos,�infiltrada.�En�el�Cordón�Vicuña�Mackenna�uno�de�los�
responsables�era�el�Guatón�Romo,�que�el�día�del�golpe�
apareció�vestido�de�capitán�del�Ejército.�(En�realidadel�Guatón�
Romo,�infiltrado�en�el�MIR,�se�movía�en�Lo�Hermida.�Se�lo�
considera�responsable�del�50%�de�los�secuestros�y�desapari-
ciones�de�militantes�del�MIR�entre�1973�y�1975�-�Revista�
Análisis).
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Desde�mi�casa,�que�estaba�cerca�de�La�Moneda,�veía�la�
cacería�humana�en�los�techos�de�los�edificios�cercanos.�La�
resistencia�de�los�francotiradores�fue�heroica.

Mis�hijas�gateaban�por�el�piso�y�tenían�prohibido�acercarse�
a�las�ventanas�por�temor�a�una�bala�perdida.

Me�moví�en�la�calle�todos�los�días�después�que�terminó�el�
toque�de�queda�total,�y�no�tuve�dificultades,�porque�mi�aspecto�
es�parecido�al�de�los�chilenos.�Formé�parte�del�grupo�que�
organizó�la�salida�para�las�Embajadas�y�Refugios.

Tampoco�nos�rastrillaron.�En�todo�caso,�el�«Conserje»�del�
edificio�era�un�aliado.�Siempre�se�las�ingeniaba�para�subir�en�
el�ascensor�conmigo�y�hacer�comentarios�como�al�pasar:

—Hoy�allanaron�en...
—Parece�que�nos�han�dejado�tranquilos...
—Dicen�que�la�semana�que�viene�nos�toca�a�nosotros...
Pero�no�nos�tocó.�Tratamos�de�limpiar�la�casa�de�libros�y�

materiales�dudosos�y,�por�unos�días,�tuvimos�un�arma�corta,�
a�la�que�se�le�había�roto,�al�limpiarla,�una�pequeña�pieza,�(no�
era�un�arma�sino�un�compromiso).�Pero�la�teníamos�que�
devolver�y,�hasta�tanto�no�lo�hiciéramos,�habíamos�ideado�un�
mecanismo�por�el�que,�si�golpeaban�la�puerta,�el�que�abría�
hacía�una�señal�con�el�brazo�izquierdo�y�la�pistola,�que�estaba�
atada�con�una�larga�piola,�bajaría�hasta�el�pozo�de�aire�
del�edificio.�Logramos�entregarla,�envuelta�en�papel�de�ce-
lofán,�como�regalo�de�cumpleaños.
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Julio

A�Julio�le�tocaba�hacer�guardias�nocturnas�una�o�dos�veces�
por�semana.�A�veces�en�las�torres�de�San�Borja.�Otras,�en�el�
cordón�industrial�de�Vicuña�Mackenna.�Había�llegado�con�su�
familia�(Esposa�y�tres�hijos)�el�seis�de�Enero�de�1973�huyendo�
de�Uruguay.�Tenía�un�contacto�semanal�con�la�dirección�del�
M.L.N.,�vivía�en�San�Borja�y�había�conseguido�trabajo.�Ges-
tionaba�los�papeles�para�la�residencia�en�Chile.�En�suma,�
estaba�incorporado�a�la�vida�chilena�y�muy�integrado�a�su�
proceso�político.�Trabajó�intensamente�-fuerzas�no�le�faltaban:�
tenía�27�años�entonces-,�en�las�tareas�de�preparación,�y�
organización�de�aquel�cordón�industrial�y�pudo�percibir,�la�
insuficiencia�de�lo�que�se�realizaba�frente�a�la�potencia�de�lo�
que�se�venía.�Cuando�el�M.L.N.�le�propuso�ir�a�Cuba,�tomó�la�
decisión�de�quedarse�y�comenzó�a�prevenir�las�posibles�
consecuencias.�En�ese�sentido,�cuando�el�tiempo�se�fue�
metiendo�en�la�hora�de�los�relojes�chilenos,�tramitaba�el�
traslado�de�los�niños�a�otro�país...

No�tuvo�tiempo.
Andaba�por�el�cordón�industrial�cuando�se�enteró�del�golpe�

a�eso�de�las�siete�de�la�mañana.
Se�dirigió�al�puesto�designado�para�ese�caso:�una�fábrica�de�

fideos�llamada�Luquetti.�La�resistencia�estaba�prevista�desde�
las�fábricas�y�los�centros�de�estudio.�Iba�a�haber�armas�para�
todos...�Pero�no�llegaron.�Se�decía�que�los�«buzones>�fueron�
capturados�un�día�antes...

A�las�9�de�la�mañana�estaba�todo�el�mundo�en�la�fábrica�y�
había�mucha�gente�más.�No�era�eso�lo�que�faltaba�ni�tampoco�
espíritu�de�combate.�En�todos�lados�pasaba�lo�mismo.�En�
algunas�fábricas�llegó�a�haber�armas.
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A�las�17�y�30�un�dirigente�del�Cordón�dijo:�-visto�que�las�
armas�no�llegan�y�visto�que�se�va�a�resistir�pacíficamente�se�
aconseja�a�los�extranjeros�irse...

—Fue�una�decisión�muy�acertada�y�por�eso�estoy�acá�-�
comentó�Julio.

—Sé�que�así�se�hizo�en�todos� lados.�No�tan�
organizadamente�pero�se�hizo.�Me�fui�para�mi�casa�rápida-
mente,�por�el�toque�de�queda.

Las�torres�de�San�Borja�constituyen�un�barrio�parecido�a�
«Euskalerría»�en�Montevideo.�En�nuestro�apartamento�esa�
noche�éramos�tres�matrimonios�y�cuatro�niñas/os.

Suertudos

—¡No�puede�ser�tener�tanta�suerte!
Marisa�y�Julián�todavía�están�esperando�que�les�pase�algo�

muy�grave.
La�Noche�del�10�al�11�de�setiembre,�volvimos�a�Santiago�

desde�Peñaflor�y�notamos�un�aire�enrarecido.�Era�una�sensa-
ción.�Más�allá�de�las�previsiones�políticas�que�se�pudieran�
hacer.�Más�allá�de�cualquier�análisis.�La�calle�«olía»�a�Golpe.

Era�la�presencia�de�Patria�y�Libertad,�las�manifestaciones�
obreras,�las�autobombas�tirando�agua�para�todos�lados.

En�el�local�vivían�tres�mujeres,�cuatro�gurises,�dos�hombres�
y�un�tercero,�compartimentado,�en�una�pieza.

Durante�el�tiroteo�y�bombardeo�de�La�Moneda,�cuando�el�
ruido�era�muy�fuerte,�se�entreabrió�la�puerta�clausurada�y�una�
vocesita�dijo:�-Me�parece�que�nos�vamos�a�tener�que�
descom�parti�mentar.

El�allanamiento�llegó�enseguida,�pero�fue�para�todo�el�
edificio�de�apartamentos.�Dos�de�los�compañeros�habían�
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salido�rato�antes.�En�el�apartamento�de�al�lado�tiraron�una�
granada�para�abrir�la�puerta...

Nosotros�abrimos.
Había�olora�microfilm�quemado,�dos�pistolas�colgaban�en�

un�pozo�de�aire�suspendidas�de�un�hilo.
A�Julián�lo�sacaron�para�afuera�a�los�golpes.
—¡Extranjero�hijoeputa!�-lo�llevaron�a�la�vereda,�contra�el�

muro,�brazos�en�alto.
A�mí�me�pidieron�que�abriera�la�cartera.�No�podía�porque�

me�temblaban�las�manos.�Me�dijeron�imperativamente:
—¡No�se�ponga�nerviosa!�¡Si�no�tiene�nada,�no�tiene�por�

qué�ponerse�nerviosa!
Me�sacaron�la�sevillana�que�tenía�adentro,�pero�ni�se�

dignaron�preguntarme�el�nombre�-recuerda�Marisa.
—Me�iban�a�llevar�con�los�demás�hombres�en�un�camión.�

Nos�daban�patadas�en�los�tobillos,�cuando�el�francotirador�
abrió�fuego.

La�patrulla�se�fue�a�la�guerra�con�el�francotirador�y�nosotros�
quedamos�contra�la�pared�hasta�que�nos�dimos�cuenta�que�
nadie�nos�cuidaba�y,�simplemente,�nos�fuimos.

Leonardo

Nuevamente�en�Chile,�Leonardo�pasó�a�trabajar�en�la�
comisión�encargada�de�recepcionar�a�los�que�iban�llegando.

El�torrente�de�emigrados/as,�incontenible�y�desbordante,�
duró�hasta�el�mismo�10�de�setiembre.

A�partir�de�junio,�Leonardo,�percibe,�con�toda�nitidez,�el�
tamaño�de�la�tragedia�que�se�avecina.�Después�de�la�renuncia�
de�Prats,�no�tenía�la�más�mínima�duda�de�que�el�golpe�era�
cuestión�de�horas.
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Su�trabajo�consistía�en�recibir�a�la�gente,�alojarla,�brindarle�
recursos�y�montar�lo�necesario�para�su�pronta�evacuación.�
Vive,�por�lo�tanto,�dramas�y�tragedias�de�todo�tipo:� las�
consecuencias�de�una�gran�derrota�sufrida�en�Uruguay.�En�
julio�de�1973,�por�presiones�de�la�derecha,�líos�en�la�prensa�y�
denuncias�varias,�el�flujo�hacia�Cuba�se�detiene�(Eso�crea�
grandes�problemas)�y�luego,�lentamente,�comienza�a�retomar�
ritmo.

—Conozco�como�treinta�locales�del�M.L.N.�en�Chileen�ese�
éxodo�que�estábamos�organizando.�Aparte�de�los�de�la�es-
tructura�más�secreta:�los�de�la�dirección,�la�fabricación�de�
documentos,�etc.

Tenía�contacto�directo�el�MLN�en�Montevideo.�Por�esa�vía�
me�comunicaban�parte�de�los�grupos�evacuados.�Pero�la�
mayor�cantidad�llegaba�por�su�cuenta,�sin�referencias,�en�
masa...

Los�de�Uruguay�venían�periódicamente�a�Santiago�para�
mejor�coordinar�las�tareas.

A�pesar�de�tan�previsible,�el�golpe�en�Chile�fue�«sorpresivo»�
para�muchos.

Cuesta�creerlo�pero�fue�así.�Las�coordinaciones�no�funcio-
naron,�las�armas�no�aparecieron�y�el�golpe�encontró�a�las�
fuerzasdemocráticas-y�nosoloa�lasde�izquierda-desarmadas�
en�todo�sentido.

Pinochet,�aquel�general�de�«pocas�luces»,�demostró,�luego�
de�un�largo�proceso,�que�sabía�muy�bien�lidiar�con�zorros�en�
un�ambiente�de�zorros.�Se�transformó�rápidamente�en�el�líder�
de�todos�ellos.

—En�el�momento�del�golpe�mi�documentación�chilena�era�
buena.�Tenía�una�compañera�que�militaba�en�el�MIR.�Vivía-
mos�en�un�apartamento�relativamente�cerca�de�La�Moneda.�
Providencia�es�una�calle�que�conduce�a�los�barrios�más�
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«pitucos»�de�Santiago.�Muestra�en�su�recorrido�cierta�grada-
ción�en�materia�de�bienestar,�riqueza,�o�como�quieras.�Donde�
nosotros�estábamos�el�nivel�era�intermedio.�En�el�mismo�
apartamento�vivía�otra�pareja.�El�era�un�yanqui,�compañero�de�
los�que�van�a�desaparecer�en�Chile�dando�lugara�un�escándalo�
en�los�EEUU�y�a�una�película�de�Costa�Gavras:�MISSING.�
También�vivía�allí�uno�de�los�hermanos�de�mi�compañera�que�
nos�despierta�en�el�amanecer�del�11�de�setiembre:

—¡Se�vino�el�golpe!
El�MIR�estaba�«acuartelado»�desde�julio�casi.�Todos�los�de�

aquél�apartamento�sabíamos�de�antemano�lo�que�debíamos�
hacer�cuando�llegara�un�momento�como�ese.

Nos�despedimos�y�cada�cuál�salió�hacia�su�lugar�de�combate.
Ni�ella�ni�yo�sospechábamos�que�recién�nos�volveríamos�a�

ver�en�1992.
Diecinueve�años�después,�el�año�pasado,�pude�reconstruir�

su�historia:�La�detuvieron�aquella�misma�mañana�trasladando�
armas.�Tiempo�después,�desde�una�cárcel�de�Chile,�me�llega-
ron�-quien�sabe�cuántas�otras�se�perdieron-�dos�cartas�de�ella.�
A�Suecia.

La�liberaron�pero,�al�poco�tiempo,�la�volvieron�a�encarce-
lar.�Siempre�en�Chile.

Al�fin,�liberada�de�su�segunda�larga�cárcel,�se�refugia�en�
Francia...�Aquél�hermano�suyo,�el�que�nos�despertó�en�la�
mañana�del�11�de�setiembre�de�1973,�es�uno�de�los�tantos�
desaparecidos�chilenos.�A�otro�hermano�lo�encontré,�de�pura�
casualidad,�en�el�Estadio�Nacional.

El�año�pasado�volví�a�mi�querido�Chile�y�empecé�a�buscarla.�
Al�fin,�luego�de�formar�una�larga�cadena�de�amigos/as�comu-
nes,�averigüé�su�dirección:�¡vivía�en�Francia!�Lo�más�triste�es�
que�yo,�recién�llegado�a�Uruguay,�regresaba�de�mi�exilio�en�
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Francia.�Ella�estaba�por�el�sur.�Yo�en�París.�Yo�me�vine�para�
Uruguay.�Ella�salió�de�Chile�y�se�fue�para�Francia.

En�Santiago,�recibí�su�llamada�desde�Francia.�Por�suerte,�
daba�la�casualidad�que�estaba�por�venir,�de�paseo,�a�Chile.�Me�
quedé�a�esperarla...

Estábamos�con�Leonardo�a�punto�de�comenzar�otro�I�ibro�tal�
vez�mejor�que�éste,�cuando�decidimos,�de�común�acuerdo,�
volver�al�Chilede�1973.�Y�recomponer�la�historiade�Leonardo.�
Por�disciplina...

La�que�él�le�contó�a�la�chilena�del�MIR�el�año�pasado,�
cuando�se�reencontraron.

—Traté�de�llegar�a�La�Moneda�-que�quedaba�a�unas�15�
cuadras�de�casa,�pero�no�pude:�la�zona�estaba�bloqueada.�Me�
dirigí�hacia�el�local�de�la�comisión�de�«Recepción»�del�M.L.N.,�
a�espaldas�del�cerro�Miradores�cerca�de�la�Unctad.�Allí�me�
encuentro�con�una�compañera�(Rosario)�y,�al�no�lograr�contac-
to�con�la�dirección�decidimos�quedarnos�en�ese�mismo�lugar.�
No�recuerdo�hoy�por�qué�razón�no�volví�nunca�más�al�
apartamento�donde�vivía.�Pero�lo�cierto�es�que�ese�apartamen-
to�fue�allanado�poco�después�que�nos�fuimos�y�en�él�montaron�
una�peligrosísima�ratonera.�Eso�lo�supe�después.

La Pajarera

En�La�Pajarera�trabajábamos�tres�mujeres...�La�casa�estaba�
atrás,�no�se�veía�desde�la�calle,�se�entraba�por�un�costado�hasta�
la�escalera.

Delante�había�un�local�de�venta�de�mantas�del�Sur,�atendi-
do�por�dos�chilenas�madre�e�hija.

Las�dos�casas�se�comunicaban�por�una�puertita�sem¡oculta�
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de�forma�que�ante�cualquier�alarma�teníamos�una�posible�
salida�por�el�local�comercial.

Entrábamos�temprano�y�salíamos�de�nochecita�para�que�no�
nos�vieran�los�vecinos.�Allí�teníamos�el�Taller�de�berretines�
portátiles.�Hacíamos�bolsos�con�doble�fondo,�valijas,�monede-
ros,�billeteras,�zapatos,�todo�era�posible�para�nuestras�manos�
que�trabajaban�el�cuero�y�las�telas�a�la�perfección.�La�casa�
estaba�I�lena�de�rol�los�de�cuero�(azules,�negros,�marrones),�telas�
gruesas,�entretela,�forros.�Había�máquina�de�coser�cuero,�de�
coser�telas,�perforadoras,�toda�clase�de�«tachas»,�argollas�y�
cierres�de�metal.

Los/as�compañeros/as�se�movían�gracias�a�nuestras�
manualidades�con�un�gran�margen�de�seguridad.

Trabajábamos�muchas�horas�cada�día�y�teníamos�los�niños�
con�nosotros,�Marcelo�y�Amaral,�que�tenían�dos�años,�jugaban�
con�los�retazos�dispersos�por�el�piso,�junto�con�sus�juguetes.

Un�poco�antes�del�golpe,�nos�habíamos�quedado�en�la�casa�
pues�había�mucho�trabajo�pendiente.�Hacía�dos�días�que�
estábamos�allí.�La�mañana�del�11�de�setiembre,�encendimos�la�
radio�y�no�podíamos�creerlo.�A�esto�se�agregó�el�«Bando�sobre�
Extranjeros»�que�nos�paralizó...

Pasamos�a�depender�por�completo�de�las�chilenas�del�local�
de�adelante.�Se�tuvieron�que�encargar�de�las�compras�de�
alimentos�que�nos�pasaban�por�la�puertita�oculta.

Nosotros�quedamos�prisioneras,�tres�mujeres�y�dos�niños,�
tratando�de�no�hacer�ruido,�hablando�bajito,�casi�sin�mover-
nos,�entreteniéndolos�en�forma�permanente�para�que�su�llanto�
no�nos�delatara.

Las�ventanas�de�la�parte�de�atrás�nos�dejaron�ver�el�
espectáculo�alucinante�de�La�Moneda�ardiendo,�y�a�un�hom-
bre�que�ejecutaron�en�la�calle�sin�más�trámite.�El�resto�era�
milicos,�milicos�y�milicos...

112



El sordomudo

Tres�meses�antes�del�golpe�Milton�decidió�quedarse:�
«Aquello�valía�la�pena».�Tenía�22�años,�estudiaba�agronomía�
y�militaba�en�el�Partido�Socialista�del�Uruguay.�Por�eso�fue�
detenido�y�allanado�y�por�eso,�un�día,�decidió�irse�a�Chile.

llegó�por�julio�de�1972�y�consiguió�trabajo�en�un�organis-
mo�de�asesoramiento�a�pequeños�productores�rurales�en�el�
marco�de�la�Reforma�Agraria.�Una�experiencia�apasio-

A�pesar�de�ser�hombre�de�muy�pocas�palabras,�opina�que�
se�había�hecho�muy�poca�preparación�para�la�resistencia.

Alquilaba�un�cuarto�en�una�casa�de�familia�y�en�ella�se�
enteró�del�golpe�.

—Milton�-lio�despertaron^�¡Cayó)�el�Chicho!
Militaba�en�el!�Partid©�Socialista�chileno)�y,�de�acuerdo�a�lo�

previisto»,�debía�dirigirse�de>�inmediata�una�fábrica�metalúrgi-
ca)�(Wumeb�en�el�cordón�de�Vicuña.

Lat�locomoción�escaseaba�y/�para;�llegar�hasta�allí�tuvo�que�
caminar�como�dbs�horas.�Bocinazos�de�festejo,�sirenas,�gente�
huyendo»,�tifos;�por�todos,�fádos:�(Parecía�que�Santiago�entero�
combatía),�helicópteros�lanzando�volantes�contra�los�extranje-
ros,�.�No�había�llegado;�ai�Indumet�y�ya¡�estaba�recogiendo�por�
la�calle�esos�volantes...

«lasacciones�que�realicemlas�fuerzas�armadas�y�carabine-
ros,�solo;�persiguen)�elibiem�dé1�Chile1�y,�los�chilenos,�y�por�ello�
cuentaniGonefapoyociudadano;�No¡setendrá�compasión�con�
los,extremistas�extranjeros,que�han�venido�a�matar�chilenos.�
Ciudadano:�permanece�alerta�para�descubrirlos�y�denunciar-
los�a�la�autoridad�militar�más�próxima.»

—Los�milicos�andaban�en�patota.�Las�calles�se�iban�va-
ciando�de�gente�hora�a�hora...�A�eso�de�las�12�y�media�la�
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impresión�para�mí�fué�la�de�que�ya�no�quedaba�un�alma�en�las�
calles:�solo�los�milicos.�Lograron,�en�poco�tiempo,�quebrar�por�
completo�la�vida�cotidiana.

Cuando�llegué�a�la�fábrica,�hacía�rato�que�estaba�ocupa-
da...

—Hace�un�ratito�llegó�una�uruguaya�-me�dijeron�en�la�
puerta.

Estaba�llena�de�obreros.�Esa�era�la�primera�vez�que�yo�iba.�
Era�el�puesto�de�concentración�para�la�resistencia�que�me�
habían�asignado.�Me�dieron�un�mameluco.�Mientras�me�lo�
ponía�seguía�pensando�en�ese�panorama�que�había�visto�
mientras�venía�caminando...�Lo�que�te�dije�antes.�La�impresión�
de�que�cuando�se�producen�cosas,�así,�hay�que�defender�la�
permanencia�de�la�vida�cotidiana�de�la�gente.

En�el�mismo�sistema�de�ese�cordón�industrial,�había�otras�
fábricas�que�también�estaban�ocupadas�y�se�iban�llenando�con�
las�familias�de�los�obreros.

—¿Había�armas?
—Vi�entrar�unos�cuantos�bultos�y�me�imaginé�que�eran�

armas.�Después�sí:�después�vi�salir�por�lo�menos�dos�grupos�
armados�para�afuera.�Se�sentían�tiroteos�pero�era�por�toda�la�
ciudad.

Acordonaron�la�zona�con�carabineros.
—¿Y�ahora?�-esa�era�la�pregunta�que�todo�el�mundo�se�

hacía.
—¡Lo�fundamental�es�no�quedarse�quietos!�-decían�algu-

nos�cuando�el�cordón�militar�se�iba�cerrando�y�ya�se�veían�
(desde�Indumet)�los�milicos.

Entraron�a�eso�de<�lasí>trè®(çtó�la�tarde.�Violentamente.� '�
Disparaban�tiros�al�aire�y�gritaban�¡TODOS�AL�SUELO!
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Culatazos,�golpes,�gritería�y�la�gran�pregunta�-¿Dóndeestán�los�
extranjeros...?

Yo�sabía�que�la�cosa�venía�de�«boleta».
Unos�minutos�antes�de�que�entraran,�nos�intercambiamos�

los�nombres�con�la�compañera�uruguaya�(Era�la�primera�vez�
que�nos�veíamos)�por�si�algo�nos�pasaba.

Nos�tenían�tirados�bajo�las�ruedas�de�los�camiones�y�desde�
ahí�pude�ver�y�oir�cómo,�tres�argentinos�-uno�de�ellos�rubio-�se�
dieron�a�conocer�como�extranjeros:�los�destrozaron�y�se�los�
llevaron.

Después�me�enteré�que�los�mataron.
A�la�uruguaya�no�la�vi�hasta�mucho�tiempo�después:�me�

contó�que�la�dejaron�en�libertad�esa�misma�tarde�junto�con�casi�
todas�las�mujeres�que�estaban�allí.�Ella�se�hizo�pasar�por�
chilena�(imitaba�a�la�perfección�el�«modo»�de�hablar).�Nos�
llevaron�a�lo�que�vendría�a�ser�una�comisaría�que�se�iba�
llenando�de�gente�traída�de�otros�sitios�cercanos.�En�medio�de�
la�confusión�decidí�hacerme�el�sordomudo:�si�llegaba�a�abrir�
la�boca�era�hombre�muerto.�Nunca�pude�imitar�el�modo�de�
hablar�de�los�chilenos.

Los�milicos�intentaron�hacer�un�fichaje�mínimo.�Formaron�
colas�e�íbamos�pasando�por�unas�mesitas.�Casi�nadie�tenía�
documentos�(Yo�había�escondido�los�míos�en�la�fábrica�y�
muchos�chilenos�deben�haber�hecho�lo�mismo).�Los�milicos�se�
limitaban�a�preguntar�nombre�y�domicilio�que�iban�apuntando�
en�unas�hojas�comunes�y�corrientes.�Cuando�llegué�a�la�mesita�
empecé�a�hacerle�morisquetas�de�sordomudo.�El�tipo�quedó�
mirándome�con�desconfianza�y�otro�-que�controlaba�todo�y�
creo�que�era�oficial�gritó:�-¡A�ese�mudo�le�dan�hasta�que�hable!

Ya�lo�iban�a�hacer�cuando�reventó�un�tiroteo�y�se�armó�flor�
de�desparramo:�-¡Cuerpo�a�tierra!�¡Todo�el�mundo�al�suelo!

115



Otra�vez�tiros�al�aire�y�para�afuera.�Los�milicos�corrían�de�un�
lado�a�otro�por�encima�de�nuestros�cuerpos.�Las�hojas�de�la�
mesita�se�desparramaron�y�yo�mismo,�manoteando�el�bolígra-
fo,�me�«fiché»�como�sordomudo...�Se�olvidaron�de�nosotros�
porque�al�rato,�cuando�la�cosa�calmó,�trajeron�más�gente,�no�
sé�si�los�del�tiroteo,�y�les�empezaron�a�dar�a�esos.

Misión  cumplida

No�nos�imaginábamos�cómo�iba�a�ser�el�golpe.�Pero�
sabíamos�que�se�venía...

Xiomara�lo�cuenta�hoy�con�algo�de�ironía�porque...
—Después�me�iba�a�tocar�vivir�otro�en�Argentina.�Pero�me�

pasó�lo�mismo:�la�«estrategia»�que�había�elaborado�para�
enfrentarlo�se�hacía�impracticable.

En�Chile�nos�aprontamos�para�esa�emergencia�dos�amigos�
suecos�y�yo.�Aprontaron�pequeñas�valijas�con�alimentos�
envueltos�cuidadosamente.�Leche�condensada�para�los�niños,�
agua�mineral,�chocolate,�azúcar.�Era�una�dieta�balanceada�
para�subsistencia�en�caso�extremo.�También�habíamos�previs-
to�que�nuestro�medio�de�transporte�serían�las�bicicletas,�por�su�
facilidad�de�meterse�en�cualquier�lado,�Las�teníamos�acon-
dicionadas�con�cestos�para�transporte�de�niños�pequeños�y�
parrilla�para�atar�la�maleta�de�alimentos.

No�teníamos�previsto�adonde�íbamos�a�ir.�(Supongo�que�a�
otras�casas,�más�seguras�que�las�nuestras).�Mis�amigos�suecos�
y�yo,�éramos�decididos�partidarios�de�la�UP.�Ellos�trabajaban�
en�un�organismo�agrario�chileno�y�yo�colaboraba,�por�lo�que�
preveíamos�que�podríamos�ser�perseguidos�por�los�militares.

El�11�de�setiembre�me�avisaron�por�teléfono�desde�el�
Colegio�al�que�iba�mi�hijo,�que�ese�día�no�lo�llevara,�pues�
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habían�recibido�aviso�de�los�militares.�Era�un�colegio�de�
orientación�izquierdista,�al�que�iban�los�nietos�de�Allende.

Escuchadas�la�primeras�noticias,�fui�a�la�casa�de�mis�amigos�
suecos�distante�cuatro�cuadras�de�la�mía.�Ya�no�estaban.

Poco�después,�me�comuniqué�telefónicamente�con�ellos:�
estaban�dentro�de�la�Embajada�de�su�país.�Fueron�una�luz.

En�cuantoescuché�las�primeras�noticias�-cuenta�Ramiro-�fui�
para�«Escolatina».�All�i�escuchamos�los�discursos�de�Allende.�
No�se�organizó�nada.�Todo�era�caótico:�a�los�extranjeros�nos�
dijeron�que�nos�fuéramos,�que�no�era�conveniente�que�perma-
neciéramos�allí.�Volví�a�casa,�estaban�bombardeando�La�
Moneda,�sentí�un�gran�desánimo.�Los�vecinos�festejaban�con�
algarabía:�descorchaban�botellas,�ponían�las�radios�a�todo�
volumen,�reían...

Mi�situación,�pese�a�ser�extranjero,�no�era�de�las�peores.�
Tenía�a�mi�madre�de�visita�en�mi�casa,�con�los�nervios�
deshechos�por�lo�que�oía�y�veía.

Belela

La�última�vez�que�vi�a�Allende�fué�pocos�días�antes�del�
golpe,�en�la�«Quinta�Normal».�Se�había�inaugurado�allí�el�
«Museo�de�la�Solidaridad»�con�una�exposición�de�artistas�de�
todo�el�mundo�que�habían�enviado�sus�obras�en�adhesión�al�
gobierno.

Se�lo�veía�optimista�en�sus�presentaciones�públicas�pero�
con�un�semblante�derrotado.

Belela�Herrera�era�esposa�del�Embajador�Uruguayo�en�
Chile,�César�Charlone,�en�el�momento�del�golpe�de�estado.�
Después,�cuando�él�es�relevado�de�su�cargo,�ella�sigue�resi-
diendo�en�Chile,�como�funcionaria�de�ACNUR.
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Cuando�habla�de�ese�país�lo�hace�con�amor�y�se�puede,�al�
escucharla,�estar�recorriendo�sus�calles,�viendo�a�su�gente,�
golpeando�puertas�como�ella�las�golpeó�por�sus�compatriotas�
perseguidos�y�por�todo�el�que�pudo�ayudar�en�los�días�aciagos�
del�atropello�militar.

—Cuando�ganó�las�elecciones�la�Unidad�Popular,�la�clase�
alta�chilena�lloraba�y�preparaba�sus�maletas.�Decían�que�se�
venía�un�tiempo�gris,�que�iban�a�ser�perseguidos,�que�todas�las�
mujeres�iban�a�vestir�uniformes�grises�como�las�chinas,�que�no�
iban�a�poder�ir�más�a�la�peluquería.�Lo�decían�como�si�fueran�
Verdades�del�Evangelio,�y�por�eso�marchaban�rápidamente�a�
Mendoza�y�otras�ciudades.�Eran�días�difíciles,�en�los�que�había�
procesiones�frente�a�La�Moneda...�Procesiones�de�mujeres�
vestidas�de�negro,�en�las�que�le�pedían�al�Presidente�Freí,�
todavía�en�ejercicio,�que�no�le�entregara�el�gobierno�al�
«hereje».

Llegaban�muchísimos�uruguayos�a�Chile,�muchos�de�ellos�
perseguidos�políticos.�Otros�lo�hacían�por�opción,�para�vivir�
aquella�«Revolución�de�empanadas�y�vino�tinto»�como�la�
llamó�Allende.

Vino�la�huelga�de�los�camioneros,�empezó�la�escasez,�la�
Democracia�Cristiana�foé�paulatinamente�endureciendo�sus�
posiciones�contra�la�UP.

El�4�de�setiembre�de�1973,�aniversario�del�triunfo�de�
Allende,�se�hizo�un�manifestación�enorme,�entusiasta.�Nadie�
hubiera�pensado,�viéndola,�la�debacle�que�se�produciría�sólo�
siete�días�después.

El�11�salí�de�mi�casa�a�las�8�de�la�mañana�a�llevar�a�mi�hija�
hasta�la�Plaza�Italia,�pues�ella�iba�desde�allí�a�la�Facultad�de�
Arquitectura,�donde�estudiaba.�La�dejo�y�observo�que�los�
autos�están�volviendo�para�el�Barrio�Alto.�En�ese�momento
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encendí�la�radio�y�tomé�conciencia�de�lo�que�estaba�pa-
sando.

Cuando�llegué�a�casa,�escuché�el�último�discurso�de�
Allende�por�Radio�Magallanes�y�me�puse�a�llorar�
desconsoladamente.�Pero�al�mismo�tiempo�empecé�a�preocu-
parme�por�mis�hijas:�una�estaba�en�el�Pedagógico�donde�hacía�
sus�cursos�de�Literatura�y�la�otra�en�Arquitectura�que�quedaba�
cerca�de�Cerrillos.

Había�oído�que,�si�había�un�golpe,�iba�a�haber�una�
resistencia�muy�fuerte�en�el�Cordón�de�Vicuña�Makenna�y�en�
el�de�Cerrillos�y�mi�hija�tenía�que�atravesar�ese�Cordón�para�
llegar�a�casa.

Al�rato�empezó�a�llegar�gente�de�la�oficina�de�la�Embajada�
que�quedaba�a�dos�cuadras�de�La�Moneda:�la�Cónsul�Irma�
Saldías,�El�Agregado�Militar,�Coronel�Aranco,�y�otros,�vinieron�
a�combinar�los�pasos�a�seguir.

A�ellos�se�agregaron�otros�uruguayos�que�viviendo�en�el�
Centro�huyeron�alterados�por�el�bombardeo�de�La�Moneda.�Se�
formó�un�grupo�que�quedó�en�mi�casa�porque�era�imposible�
que�volvieran�a�las�suyas.�Los�teléfonos�estaban�bloqueados;�
íbamos�conociendo�las�noticias�por�la�gente�que�iba�llegando.

Por�órdenes�superiores,�la�Embajada�uruguaya�no�recibiría�
extranjeros:�recibiría�solamente�uruguayos�que�quisieran�vol-
ver�a�Uruguay.

Una�de�mis�hijas�regresó�alrededor�de�las�tres�de�la�tarde;�
la�otra�logró�comunicarse�por�teléfono�para�avisar�que�no�
podía�volver�y�que�se�quedaba�a�dormir�en�la�Facultad�de�
Arquitectura.�Mi�angustia�aumentaba.�Con�la�comunicación�
de�mi�hija�empecé�a�imaginar�la�resistencia�de�los�leales�al�
gobierno�y�a�ella�en�el�ojo�de�la�tormenta.�Pero�no�la�hubo,�o�
fué�muy�poca...
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En�el�«boca�a�boca»�empezó�a�circular�la�especie�de�que�
Prats�venía�avanzando�desde�el�Sur�al�frente�de�una�columna�
que�resistiría�el�golpe.�Al�otro�día�el�propio�Prats�apareció�en�
la�TV�desmintiendo�ese�rumor.

Yenia

Vimos�que�por�la�Alameda,�con�paso�lento,�iba�una�anciana�
de�cabello�cano�al�viento,�grande�y�gorda,�vestida�con�prendas�
negras,�calzada�de�zapatillas.�Llevaba�los�brazos�en�alto,�en�
cada�mano�un�pañuelo�blanco.

En�el�pecho�llevaba�un�letrero�blanco�con�grandes�letras�
negras�que�decían�P�A�X�caminaba�lentamente�a�lo�largo�de�la�
construcción�del�subterráneo�con�una�terrible�dignidad�y�una�
decisión�temeraria.�Alrededor�de�ella�volaba�toda�clase�de�
proyectiles.�La�Moneda�estaba�cubierta�por�nubes�de�polvo�de�
los�impactos�de�las�balas�en�sus�gruesas�centenarias�paredes.�
La�mujer�llegó�a�un�puentecillo�precario�que�cruzaba�el�foso�
del�subterráneo�hasta�la�plaza�frente�a�la�Moneda.�Cruzó�el�
puente�siempre�con�las�manos�levantadas�agitando�sus�pañue-
los�blancos,�se�paró�de�espaldas�a�la�Moneda,�como�si�la�
quisiera�proteger�con�su�cuerpo.�Y�se�quedó�inmóvil.

—Es�una�locura,�¡la�van�a�matar!�gritó�Garlitos�agarrándose�
la�cabeza�con�las�manos.

En�ese�momento�la�mujer�cayó�de�rodillas.�Seguía�con�las�
manos�en�alto,�implorando.�Después�hizo�un�movimiento�
convulso�y�desapareció.�No�la�vimos�más.

Yenia�Dumnova�-�Contrapunto de recuerdos
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El�último�discurso�de�Allende�fué�pronunciado�a�las�nueve�
y�veinte�de�la�mañana�del�once.�Salió�al�aire�por�Radio�
Magallanes,� la�única�de�la�U.P.�que�se�mantenía�con�
vida...

Cuesta�encontrar�una�versión�escrita�que�se�ciña�rigurosa-
mente�a�sus�palabras�dichas�desde�La�Moneda�(Rodeado�de�sus�
colaboradores�más�cercanos,�la�mayoría�de�los�cuáles�también�
van�a�morir),�improvisando,�en�uno�de�esos�momentos�en�la�
historia�de�los�pueblos�y�los�líderes�en�los�que�desde�el�alma�no�
salen�discursos�sino�oraciones�que�deben�respetarse�como�
sagrados�inviolables.

Nosotros,�oyéndolo�directamente,�en�la�mejor�versión�que�
hemos�podido�conseguir,�lo�transcribimos�tal�como�salió�
aquella�mañana�al�mundo.

Con�las�imperfecciones�de�una�radio�que�milagrosamente�
seguía�emitiendo.�Con�las�del�propio�Allende�improvisando�y�
en�ese�momento...

Va�con�sus�repeticiones,�sus�dudas�«retóricas»,�la�imperfec-
ción�del�lenguaje�hablado�cuando�se�lo�pasa�a�letras�de�molde�
y�la�puntuación�que�hemos�entendido�refleja�mejor�la�caden-
cia�anhelante�de�su�elocuencia�-que�quería�ser�suprema-�y�que,�
basta�escucharlo,�compuso�más�que�un�discurso,�un�poema�
recitado�con�voz�baja,�lenta�y�serena.

«...Inaudible...�la�última�oportunidad�en�que�me�pueda�
dirigir�a�ustedes.�La�fuerza�aérea�ha�bombardeado�las�torres�de�
radio�Portales�y�Radio�Corporación.�Mis�palabras,�no�tienen�
amargura�sino�decepción�y�serán�ellas,�el�castigo�moral,�para�
los�que�han�traicionado,�el�juramento�que�hicieron.�Soldados�
de�Chile,�comandantes�en�Jefe�titulares�y�el�Almirante�Merino�
que�se�ha�autodesignado,�más�el�señor�Mendoza...�general�
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rastrero,�que�solo�ayer,�manifestara�su�fidelidad�y�lealtad�al�
gobierno,�también�se�ha�denominado�Director�General�de�
carabineros.

Ante�estos�hechos,�solo�me�cabe�decirle�a�los�trabajadores:�
¡Yo�no�voy�a�renunciar!

Colocado�en�un�tránsito�histórico,�pagaré�con�mi�vida�la�
lealtad�del�pueblo.�Y�les�digo,�que�tengo�la�certeza,�que�la�
semilla�que�entregáramos�a�la�conciencia�digna�de�miles�y�
miles�de�chilenos,�no�podrá�ser�segada�definitivamente.

Tienen�la�fuerza;�podrán�avasallarnos;�pero�no�se�detienen,�
los�procesos�sociales,�ni�con�el�crimen,�ni�con�la�fuerza.�¡La�
historia�es�nuestra!�Y�la�hacen�los�pueblos.

Trabajadores�de�mi�patria:�quiero�agradecerles,�la�lealtad�
que�siempre�tuvieron.�La�confianza�que�depositaron�en�un�
hombre,�que�solo�fue�intérprete,�de�grandes�anhelos�de�justi-
cia.�Que�empeñó�su�palabra,�de�que�respetaría�la�constitución�
y�la�ley�y�así�lo�hizo.�En�este�momento,�definitivo,�el�último�en�
que�yo�pueda�dirigirme�a�ustedes,�quiero�que�aprovechen�la�
lección:�el�capital�foráneo,�el�imperialismo,�unido�a�la�reac-
ción,�creó�el�clima,�para�que�las�fuerzas�armadas�rompieran,�
su�tradición,�las�que...�las�que�le�enseñara�Schneider,�y�que�
reafirmara,�el�comandante�Araya,�víctimas,�del�mismo�sector�
social,�que�hoy�estará�en�sus�casas,�esperando�con�mano�ajena,�
reconquistar�el�poder,�para�seguir�defendiendo�sus�granjerias�
y�sus�privilegios.

Me�dirijo�sobre�todo,�a�la�modesta�mujer�de�nuestra�tierra.�
A�la�campesina�que�creyó�en�nosotros.�A�la�obrera�que�trabajó�
más.�A�la�madre�que�supo�de�nuestra�preocupación�por�los�
niños.�Me�dirijo,�a�los�profesionales�de�la�patria;�a�los�profesio-
nales�patriotas;�a�los�que�hace�días�estuvieron�trabajando,�
contra�la�sedición,�auspiciada�por�los�Colegios�Profesionales;
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Colegios�de�clase�para�defender�también,�las�ventajas�que�una�
sociedad�capitalista�les�compuso.�Me�dirijo�a�la�juventud:�
aquellos�que�cantaron,�entregaron�su�alegría,�y�su�espíritu�de�
lucha.�Me�dirijo�al�hombre�de�Chile.�Al�obrero,�al�campesino,�
al�intelectual;�aquéllos�que�serán�perseguidos,�porque�en�
nuestro�país�el�fascismo,�ya�estuvo�hace�muchas�horas�presen-
te,�en�los�atentados�terroristas,�volando�los�puentes,�cortando�
las�líneas�férreas,�destruyendo�los�oleoductos�y�los�gasoductos,�
frente�al�silencio�de� los�que�tenían� la�obligación�
(...inaudible...).�¡La�historia�los�juzgará!

Seguramente�Radio�Magallanes�será�acallada;�y�el�metal�
tranquilo�de�mi�voz,�no�llegará�a�ustedes.�¡No�importa!�Lo�
seguirán�oyendo.�Siempre�estaré�junto�a�ustedes.�Por�lo�menos�
mi�recuerdo,�será�el�de�un�hombre�digno,�que�fué�leal,�a�la�
lealtad...�(inaudible).

¡El�pueblo�debe�defenderse!�Pero�no�sacrificarse.�El�pueblo�
no�debe�dejarse�arrasar�ni�acribillar.�Pero�tampoco�puede�
humillarse.�Trabajadores�de�mi�patria:�tengo�fé:�en�Chile�y�su�
destino.�Superará.�Otros�hombres,�este�momento�gris�y�amar-
go,�donde�la�traición�pretende�imponerse.�Sigan�ustedes,�
sabiendo,�que�mucho�más�temprano�que�tarde,�de�nuevo,�
abrirán�las�grandes�alamedas,�por�donde�pase�el�hombre�libre,�
para�construir�una�sociedad�mejor.

¡Viva�Chile!�¡Viva�el�pueblo!�¡Vivan�lo�trabajadores!
Esta�fué�mis�últimas�palabras�y�tengo�la�certeza,�de�que�mi�

sacrificio,�no�será�en�vano;�tengo�la�certeza,�de�que�por�lo�
menos,�será�una�lección�moral,�que�castigará,�la�felonía,�la�
cobardía�y�la�traición.»

Entre�las�once�y�las�doce,�el�Comando�Político�de�la�U�nidad�
Popular�reunido�en�SUMAR�decide�no�resistir,�comunicar�a�los�

123



trabajadores�que�abandonen�sus�lugares�de�trabajo�y�se�dirijan�
pacíficametne�a�sus�casas.

A�las�doce,�es�bombardeado�el�Palacio�Presidencial.�La�
Moneda�arde.�Casi�20�«roquetazos»�han�impactado�en�ella�
con�gran�precisión.�Adentro,� la�resistencia�se�mantiene�
heroicamente.

Allende�muere�alrededor�de�las�dos�de�la�tarde.�Minutos�
antes,�minutos�después.�Hay�muchas�versiones�acerca�de�su�
muerte.�Unos�dicen�que,�resistiendo�hasta�el�final,�se�suicidó�
de�dos�balazos�en�su�boca�con�el�fusil�de�asalto�que�usó�durante�
toda�esa�jornada.

Otros�dicen�que�fué�acribillado�mientras,�a�su�vez,�acribi-
llaba...

Poco�importan,�en�este�libro,�tales�detalles.�Desde�la�
madrugada�de�ese�día...�Mejor�dicho:�desde�muchos�días�
antes,�Allende�tenía�decidido�morir�en�La�Moneda.�Lo�dijo�con�
todas�las�palabras.�Y�lo�cumplió.�Sobran�las�nuestras�ante�tan�
grandioso�sacrificio;�ante�un�ejemplo�así;�ante�una�enseñanza�
de�esa�magnitud.�Sobran,�porque�basta�una�para�definir�la�
situación�concreta�de�Allende�ese�día�a�esa�hora:�SOLEDAD.

La�paradoja!�soledad�de�los�héroes:�Allende�y�su�puñado�de�
valientes�en�La�Moneda.�El�Che�y�su�esmirriada�columna�
guerillera�en�Bolivia...

Podríamos�multiplicar�los�ejemplos.
Paradojal�porque�al�mismo�tiempo,�por�sobre�lo�momen-

táneo,�Allende�estaba�rodeado�de�multitudes:�las�de�su�pasado,�
su�presente,�este�otro�presente�de�hoy,�y�las�del�futuro.�Su�
semilla,�como�él�dijo�esa�mañana�fué�entregda�a�la�conciencia�
digna�de�miles�y�miles�de�chilenos�pero�también�a�la�de�todos�
nosotros�y�no�fué,�no�podía�ser,�segada�definitivamente.
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Red Militar

veamos�cómo�se�enteró�Pinochet�de�le�muerte�de�Allende�
y�qué�dijó:

Almirante�Patricio�carvajal �(jefe�del�Estado�Mayor�Con-
junto�ubicado�en�el�Minsiteriode�Defensa�a�unos�metros�de�La�
Moneda):

—Gustavo�y�Augusto�(Llama�a�Leigh�comandante�de�la�

Fuerza�Aérea�ubicado�en�la�Academia�de�huerta�de�las�F.a . 
CH.,�en�Las�Condes,�Santiago;�Y�a�Prnochet,�comandante�del�
Ejército,�ubicado�en�la�central�de�telecomunicaciones�de�
Peñaloléñ;�al�oriente�de�Santiago),�de�Patricio;�Hay�una�
información�del�personal�de�la�Escuela�de�Infantería�que�esta�
dentro�de�La�Moneda;�Por�la�posibilidad�de�interferencias,�la�
voy�a�transmitir�en�inglés:�THEY�IAY�THAT�ALLENDE�
COMMITED�SUICIDÉ-AND�IS�DÉAD�NDW.�Dígame�si�entien-
de;

Pinochet:�Entendido
Leigh:�Entendido�perfectametne.
CárVfijéil:�Augusto,�respecto�al�avión�para�la�familia,�no�

tendría�urgencia�entonces�esa�medida.�Entiendo�que�no�tendrá�
urgencia�sacar�a�la�familia�inmediatamente.

Pinochet:�Que�lo�metan�en�un�cajón�y�lo�embarquen�en�un�
avión,�viejo,�junto�con�la�familia.�Que�el�entierro�lo�hagan�en�
otra�parte,�en�Cuba.�Si�no,�va�a�haber�más�pelota�p'al�entierro.�
¡Si�éste�hasta�para�morir�tuvo�problemas!

«Sería�muy�importante�decir�en�repetidas�oportunidades�
por�las�radioemisoras�que�por�cada�miembro�de�las�fuerzas�

armadas�que�sean�víctimas�de�atentados�a�cualquier�hora�y�en�
cualquier�oportunidad�se�fusilará�de�inmediato�a�cinco�de�los�
prisioneros�marxistas�en�poder�de�las�fuerzas�armadas.�Cam-
bio.

(De�las�comunicaciones�militares�captadas�ese�día)
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Tercera Parte

Roda Nejlikan





Gustavo�Leigh�miembro�de�la�Junta�Militar�por�cadena�de�
radio�y�televisión�el�12�de�setiembre�de�1973:

«Todo�aquel�de�dispare�contra�las�fuerzas�armadas,�muere.
Todo�aquel�que�dispare�contra�inocentes,�muere.�Todos�los�

extremistas�extranjeros�que�han�venido�a�Chile�a�matar�chi-
lenos,�si�se�les�sorprende�con�las�armas�en�la�mano,�mueren.»

El Viaje

—Decidimos�que�Greco�y�el�chileno�volvieran�a�Santiago�
y�me�trajeran�un�documento�chileno.�El�toque�de�queda�nos�
atemorizaba�porque�eran�las�horas�que�aprovechaban�para�
rodear�barrios�enteros.�Toda�la�gente�estaba�en�sus�casas,�
inmovilizada.�Pero�como�ya�habían�allanado�el�lugar,�pen-
samos�que�era�más�seguro�que�ir�a�otro.

Estuve�una�semana�con�la�compañera�y�los�hijos.�Había�
conseguido�ver�a�su�marido�y�le�relató�lo�que�me�pasaba.�A�los�
dos�días,�me�mandó�una�cédula�de�uno�de�los�presos.�Salí�
cuando�levantaron�la�«queda»,�me�saqué�una�foto�y�la�inserté�
en�el�documento.�Al�menos,�me�serviría�para�no�caer�en�el�
primer�momento�como�extranjero.

Estaba�nervioso�por�mi�propia�situación,�pero�fundamen-
talmente�por�el�compromiso�en�el�que�ponía�a�la�dueña�de�
casa.

Muchas�veces�me�pregunto�si�seremos�capaces,�algún�día,�
de�devolver�tanta�solidaridad,�tanta�bondad�y�entrega�como�la�
que�tuvieron�con�nosotros�chilenos.

Pegado�a�la�radio,�por�la�ventana�veía�los�camiones�mil�itares�
que�circulaban�por�la�calles,�especialmente�durante�el�toque�
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de�queda;�otro�ruido�inolvidable�es�el�de�la�botas�subiendo�las�
escaleras�y�andando�por�los�pasillos�del�edificio�que�era�una�
vivienda�cooperativa.�Mientras�estuve�escondido�fueron�por�lo�
menos�dos�veces�a�allanar�otros�apartamentos.

Pasa�el�11,�el�12�(Que�era�mi�cumpleaños)�y�el�13.�
Resolvemos�volver�a�Santiago.�Los�viajes�de�una�provincia�a�
otra�estaban�prohibidos.�Para�poder�moverse�era�necesario�
obtener�un�salvoconducto�del�Mando�Militar�de�la�zona.

Fuimos�al�cuartel�y�encontramos�haciendo�el�trámite�de�
viaje�a�unas�cincuenta�personas.�Se�hacía�cola,�se�entregaban�
los�documentos�a�un�soldado�y�él�los�llevaba�para�adentro.�Al�
rato�volvía�con�el�salvoconducto.�El�que�habló,�fué�el�chileno�
y�yo,�calladito,�atrás�de�él.

Me�entregaron�una�tarjeta�amarilla�que�decía:
<EI�general�Joaquín�Lagos�Osorio,�autoriza�a�Fulano�de�Tal,�

a�viajar�a�la�Capital.�Sello�y�firma.>
Cada�provincia�que�pasábamos�teníamos�que�registrar�el�

salvoconducto�y�le�agregaban�otro�sello.
Cada�setenta�u�ochenta�kilómetros�había�barreras�militares�

que�nos�hacían�bajar�y�poner�las�manos�en�alto.�Cacheaban�y�
pedían�documentos.

El�salvoconducto�era,�si�se�quiere,�poderoso,�JNo�nos�
preguntaban�nada,�daban�por�sentado�que�ya�nos�habían�
interrogado�en�Antofagasta.

Cuando�llegamos�a�Santiago,�tuvimos�que�esperar�hasta�las�
10�de�la�mañana,�que�se�levantara�el�Toque�de�Queda,�para�
entrar.�Allí�hubo�resistencia�heroica,�sobre�todo�gente�que�se�
subía�a�los�techos�y�no�paraba�de�tirar�hasta�que�los�mataban;�
Hé.oes�anónimos.�En�los�cordones�industriales�también�hubo�
:esister»cia�al�golpe,�pero�no�tenían�armamento�ni�organiza-
ción�suficiente.
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A�los�diez�días,�Guillermo�volvió�al�Norte,�esta�vez�en�bus,�
con�un�documento�chileno�para�José�Luis.�Ambos�volvieron�a�
Santiago,�sin�problema,�en�ómnibus.

Francotiradores

Eran�dos�parejas�y�tres�niños.�Después�del�trancazo�deci-
dieron�salir�de�Las�Torres,�un�barrio�en�pleno�centro,�con�altos�
edificios�y�muchísimos�apartamentos�donde�se�concentraban�
muchos�de�los�extranjeros�que�vivían�en�Santiago;�se�sintieron�
inseguros�y�se�mudaron�para�una�vieja�casa�también�del�centro.

Allí�estaban�cuando�se�dió�el�golpe.�Quedaron�quietos�
adentro;�luego�empezaron�a�salir�con�los�niños�a�hacer�las�
compras�más�elementales:�leche,�pan...

—El�mismo�día�del�golpe,�vimos�gente�en�la�esquina�
observando�el�bombardeo�de�La�Moneda�y�viviendo�un�
jolgorio.�Aplaudían.

Uno�de�los�hombres�siguió�dando�la�cobertura:�salía�a�
trabajar�por�las�mañanas�y�volvía�por�las�noches.

—Mi�«trabajo»�consistía�en�sacar�de�un�garage�una�ca-
mioneta,�llevarla�lejos,�estacionarla�y�luego�volverla�al�garage�
por�la�tarde.

El�resto�era�recuperar�los�contactos�con�los�compañeros�del�
MLN�y�con�el�MIR.�Nos�costó�unos�días.

El�que�había�puesto�su�nombre�para�alquilar�la�casa,�se�
quebró,�y�apareció�con�una�palidez�de�muerte,�a�rogar�que�
hiciéramos�algo,�cualquier�cosa.�No�quería�seguir�dando�su�
nombre�para�la�cobertura.

No�teníamos�como�solucionarlo�en�ese�momento,�y�pa-
gamos�tributo�a�haber�pasado�por�ese�proceso�tan�rico,�sin�
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integramos.�Chile�era�un�pasaje,�un�lugar�para�ir�a�la�Argentina�
y�luego�a�Uruguay.�Entonces�no�podíamos�recurrir�a�otros�
chilenos�para�que�nos�auxiliaran.

Fué�un�error�que�a�su�vez�era�fruto�del�«cortoplacismo»�con�
que�encarábamos�la�Revolución.

Empezó�la�discusión�acerca�de�asilamos�o�no.�Hasta�ese�
momento,�el�MLN�no�se�había�enfrentado�con�esa�situación,�ni�
aun�en�el�caso�de�los�primeros�clandestinos�del�año�1966.

Era�un�paso�difícil�de�dar.�Nos�llevó�mucha�discusión.
Se�buscaron�recursos�para�no�tener�que�asilarse.�Pero�

cuando�el�MIR�nos�dice�que�no�nos�puede�auxiliar,�que�somos�
una�carga,�se�trata�de�que�los�compañeros/as�que�pueden�salir�
legalmente,�lo�hagan�y�los�que�habían�entrado�clandestina-
mente�al�país,�vean�la�salida�por�los�«pasos».�Esta�última�se�
descarta�inmediatramente�por�la�época�del�año,�pero�la�
primera�opción,�nosotros�la�intentamos...

Tuvimos�la�mala�idea�de�ir�a�la�Embajada�Uruguaya�a�pedir�
un�aval�para�retirar�la�residencia�gestionada�en�Chile.�Fuimos�
con�Mariela�que�tenía�dos�meses.

Belela�nos�vió,�y�puso�cara�de�susto,�¡qué�hacen�Uds�Aquí!
Vinieron�unos�tiras�y�nos�interrogaron:�¿Porqué�no�volvía-

mos�al�Uruguay?�Ellos�podían�facilitar�eso...
—No,nosotros�queremos�la�«residencia»�para�trabajar�por-

que�no�podemos�volver�a�Uruguay.
Nos�tomaron�las�huellas�digitales�y�ya�pensábamos�que�no�

salíamos�de�allí.�Les�dije:
—Me�voy,�tengo�que�darle�de�mamar�a�la�nena.
Belela�nos�despidió�-¡Váyanse�de�aquí!
El�que�está�requerido�es�él,�le�dije�yo�a�modo�de�explicación�
—¡Váyanse�de�acá!�¡Por�favor!�y�no�pisen�más�la�
Embajada...
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La�noche�era�tétrica.�Por�unos�cuantos�días�se�movieron�por�
lo�techos�del�barrio�los�francotiradores.�Dejábamos�la�puerta�
entreabierta�por�si�alguno�tenía�necesidad�de�refugiarse.�Una�
noche�estuvo�uno�particularmente�cerca,�veíamos�su�sombra�
por�la�claraboya.�Los�milicos�lo�tenían�rodeado,�andaban�por�
las�calles�a�los�gritos,�dando�órdenes.�No�tuvimos�dudas�en�
darle�protección,�pero�logró�zafar�del�cerco.-

Teníamos�una�radio�que�captaba�la�frecuencia�policial.�A�la�
hora�del�toque�de�queda�no�nos�separábamos�de�ella,�porque�
era�la�de�los�allanamientos.�Hubo�dos�episodios�que�nos�
tuvieron�en�vilo:

Oímos�que�daban�una�dirección,�frente�a�un�parque,�
número�tal,�29�piso.�Era�la�exacta�descripción�de�un�local�
conocido.�Tomé�el�teléfono�y�lo�único�que�les�dije�fue:�
—(Salgan!

El�allanamiento�fué�en�el�apartamento�de�al�lado.
Pero�otra�vez�dieron�la�dirección�de�nuestra�casa:�Calle�

Carreras,�N9�236.�Acondicionamos�rápidamente�todo�y�no�
tuvimos�más�remedio�que�quedarnos�por�el�toque�de�queda.�
Esperamos:�cinco�minutos,�diez,�quince,�media�hora.�No�
vinieron.�Sería�la�misma�calle�en�una�«Población».

El�golpe�estaba�consolidado,�la�«Columna�del�Sur»�no�
vendría,�los�extranjeros�éramos�presa�preferida.�Llegó�a�Santia-
go�un�compañero�de�la�Dirección.�Habían�estado�discutiendo�
el�problema�y�temían�que�nos�moviéramos�esquemáticamente.�
Venían�a�pedir�que�nos�asiláramos.
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La Hormiguita

Tenía�veinte�años�cuando�fué�a�Chile�en�1973.
No�podía�creer�que�los�chilenos�no�se�dieran�cuenta�de�la�

proximidad�del�golpe.�Tenían�mucha�confianza.
—A�nosotros,�que�veníamos�de�una�situación�más�repre-

siva,�se�nos�hacía�evidente.�Cuando�lo�dieron,�a�pesar�de�lo�
esperado�que�era,�nos�conmocionó.

—Estaba�embarazada�de�siete�meses�de�mi�primer�hijo,�
pero�ese�hecho�unido�al�de�ser�mujer,�me�hacía�pasar�inad-
vertida�en�la�calle�por�lo�que�me�tocó�acarrear,�cual�hormiga,�
bolsas�de�papel�llenas�de�libros,�coronadas�por�lechugas�y�
zanahorias.

Caminaba�hacia�las�galerías,�me�ponía�a�mirar�vidrieras,�y�
en�cierto�momento,�cansada,�la�dejaba�en�el�suelo.�Después�
era�cuestión�de�mirar�alrededor�y�si�nadie�observaba,�salir�
caminando�con�las�manos�vacías.

No�sé�que�cantidad�de�veces�lo�hice�pero�en�cierto�mo-
mento�resolví�no�salir�más,�sospechando�que�algún�vecino�
hubiera�notado�la�operación�repetida.�En�la�casa�quedaban�
papeles�y�la�solución�fué�llenar�la�bañera�con�agua,�picar�los�
libros�y�revistas�y�amasar�el�papel.�El�apartamento�quedó�lleno�
de�muñequitos�y�bichitos�de�papel�amasado.�El�único�dam-
nificado�fué�el�vecino�de�abajo�que�nos�tocó�timbre�a�las�nueve�
de�la�noche,�con�la�consiguiente�alarma�de�nosotros,�para�
decimos�que�nos�fijáramos�en�el�baño,�que�se�debía�haber�roto�
algún�caño,porque�él�tenía�un�río�que�bajaba�desde�el�techo.-

Las�mujeres�hicimos�esas�tareas�riesgosas,�porque�los�mili-
tares�nos�despreciaban.�Recuerdo�el�caso�de�Piera�a�quien�le�
allanan�la�vivienda:�todo�desastroso,�todos�uruguayos,�y�a�ella,�
que�era�jovencita,�la�apartaban�y�le�decían:
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—Ud.�no�moleste,�¡Córrase!
Se�llevaron�a�los�compañeros,�arrasaron�con�los�papeles,�

pero�a�ella�la�dejaron.�No�le�habían�pedido,�siquiera,�los�
documentos.

Claro�que�también�ocurrió�el�caso�de�la�asilada�en�la�
embajada�sueca.

Juana�estaba�asilada�en�la�Embajada�cuando�le�llegó�el�
momento�del�parto.�Después�de�la�experiencia�de�Mirtha,�no�
quiso�salir�y�decidió�tener�al�niño�allí�mismo.

Improvisaron�una�mesa�de�parto�en�el�escritorio�del�Em-
bajador,�y�trajeron�un�ginecólogo.�El�niño�no�fué�uno�sino�dos,�
que�nacieron�perfectamente�sobre�el�escritorio.

El�médico,�que�era�un�conservador,�comentó�después:
—Si�todas�ustedes�son�tan�valientes,�habrá�que�poner�las�

barbas�en�remojo.

La Pajarera

Al�segundo�día�del�golpe�decidimos�desarmar�los�berretines�
que�teníamos�hechos.�Los�cortamos�en�tiritas�y�los�quemamos�
en�una�salamandra�durante�la�mañana,�la�tarde�y�la�noche�de�
los�días�siguientes.�Después�seguimos�con�los�rollos�de�cuero�
y�telas.�Hicimos�desaparecer�el�taller,�porque�temíamos�un�
allanamiento.

Yo�tenía�una�sensación�rara,�me�parecía�estar�viviendo�en�
otro�lado;�lo�puedo�comparar�con�la�muerte�de�un�familiar,�al�
principio�uno�no�se�da�cuenta�cabal�de�lo�que�pasó,�con�el�
tiempo�empieza�a�sentir�la�pérdida.

A�los�diez�días,�salí�a�la�calle�con�mi�hijito�en�brazos,�tomé�
un�bus,�y�me�acerqué�a�nuestra�vivienda-local,�como�pa-
seando,�tomando�el�sol...
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En�la�esquina�me�vió�una�vecina,�que�sin�duda�estaba�
especialmente�atenta:

—No,�no�llegue�porque�ya�estuvieron�-me�dijo�y�se�metió�
en�su�casa�rápidamente.

Volví�a�La�Pajarera,�se�retomaron�de�a�poco�los�contactos�
con�los�compañeros,�deambulábamos�por�las�calles�de�San-
tiago�que�se�habían�convertido�en�el�lugar�más�seguro�para�
andar�durante�el�día.�Parques,�plazas,�buses,�calles,�fueron�
nuestra�casa�por�largas�semanas.�Ibamos�armando�el�«puzzle»�
y�contrastaba�la�gran�alegría�porque�habíamos�encontrado�a�
este�o�aquella�con�la�gran�tristeza�porque�había�cantidad�de�
compañeros�en�el�Estadio�Nacional.-

Teníamos�prohibido�ir�a�los�Cines�porque�las�patrullas�
arrasaban�con�el�los�buscando�izquierdistas.�Los�chi�lenos�de�las�
organizaciones�amigas,�estaban�como�nosotros,�«a�salto�de�
mata».�Los�colaboradores�estaban�asustados�y�no�nos�querían�
recibir�y�tampoco�nosotros�comprometerlos.�Pero�tuvimos�la�
suerte�de�encontrar�a�algunos�que�nos�tenían�aprecio,�no�
estaban�quemados�y�habían�pasado�desapercibidos,�que�nos�
dieron�alojamiento�para�la�noche.

La�noche�era�tenebrosa,�porque�lo�único�que�se�movía�eran�
milicos.�Poco�después�sabríamos�que�no�sólo�ellos�se�movían�
de�noche.

—Sobrevivimos�los�que�teníamos�amigos�chilenos.�Nos�
cambiábamos�de�casa�cada�dos�o�tres�días,�averiguábamos�
donde�había�habido�«rastrillos»�e�íbamos�a�dormir�a�esa�zona.

Una�noche,�en�una�casa,�el�sonido�del�timbre�nos�sobre-
saltó.

En�un�minuto�nos�habíamos�largado�de�la�cama�y�dábamos�
vuelta�en�el�living�sin�saber�qué�hacer.
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No�había�duda,�era�un�al�lanam�iento,�a�las�tres�de�la�mañana�
nadie�podía�tocar�el�timbre�sino�los�militares.

Pasó�un�minuto�eterno�y�el�timbre�volvió�a�sonar�insistente�
y�no�paró�esta�vez.�Alguien�se�acercó�a�la�ventana�y�dijo�
despacito

—No�veo�nada.
Llegó�el�dueño�de�casa,�desde�el�fondo;�poniéndose�los�

pantalones;�miró�por�la�ventana,�se�golpeó�la�frente,�y�dijo:
—¡Ya�sé�qué�pasa!�Fue�hasta�la�caja�del�timbre�y�recién�

entonces�vimos�al�gato�subido�en�ella,�jugando�con�los�
cables...

—Era�otro�Santiago.�Se�oían�tiroteos�todas�las�noches.�
Resonaban�los�pasos�de�las�patrullas�en�la�calles.

Durante�el�día,�fuimos,�más�que�nunca,�el�modelo�del�
«T�u�pa-conspi�rador»

Bien�vestidos,�pelo�cortito,�trillábamos�por�las�calles�sin�
hablar�por�temor�a�que�nos�delataran�las�palabras.

Hasta�que�nos�dicen�que�vayamos�a�los�Refugios�de�la�
ONU.

—Hay�que�ir�a�un�Refugio,�porque�las�Embajadas�están�
llenas.

—¿Y�qué�hay�que�hacer�allí?
—Solamente�entrar.
Yo�estaba�sentada�en�un�murito,�en�la�vereda,�con�Marcelo�

en�brazos,�nos�tomamos�un�bus�y�entramos�al�Refugio.-
En�La�Pajarera�trabajábamos�tres�mujeres...
Revolucionarias�entusiastas,�cortejadas�por�la�Muerte.
Una,�había�dejado�tendido�para�siempre,�en�una�calle�de�

Montevideo,�a�su�compañero,�padre�de�su�hijo.
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Tonia,�una�muchacha�joven,�se�enteraría�dos�años�después�
que�su�esposo,�que�estaba�preso�en�Uruguay,�había�salido�en�
libertad,�había�llegado�a�Chile�un�día�antes�del�golpe,�la�había�
buscado�sin�resultado,�se�había�asilado�en�la�Embajada�Argen-
tina�y�lo�habían�matado�en�Buenos�Aires.

En�el�mismo�momento,�supo�que�lo�habían�dejado�en�
libertad,�lo�cerca�que�habían�estado,�tal�vez�a�unas�cuadras�uno�
del�otro�y�también,�que�nunca�más�lo�vería.

A�Mirtha�Hernández�le�esperaba�también�un�destino�trá-
gico,�es�detenida�con�Floreal�García,�su�compañero,�con�
Amaral,�su�hijito,�con�Graciela�Estefanell,�con�Héctor�Brum�y�
con�María�de�los�Angeles�Corbo�en�Buenos�Aires�y�son�
encontrados�asesinados�en�Soca�-Uruguay-�en�1974.

Amaral,�desaparecido,�es�hallado�años�después...

Quinquina

En�la�Isla�Quinquina�había�seiscientos�presos�políticos�y�dos�
curas.�El�que�estaba�preso�daba�misa�para�todos�y�leía�los�
pasajes�de�la�Biblia�donde�se�habla�de�los�ricos�y�los�pobres.�El�
otro,�que�era�milico,�censuraba�las�cartas�y�decidía�cuál�salía�
y�cuál�no.

Dividieron�a�los�presos�en�columnas�por�orden�de�altura,�de�
unos�veinte�cada�una.�El�más�alto�era�Jefe.

—Ya�no�hay�más�colas,�ahora�hay�filas,�decían.
Columna�Faro,�Columna�Bote,�Columna�Ancla...
Eramos�cuatro�uruguayos�presos�en�la�Isla,�y�el�Jefe�de�la�

Columna�era�un�Carabinero,�Pastor�Protestante,�que�se�había�
negado�a�matar.
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—Allanaron�mi�casa�y�encontraron�varios�libros�de�la
Editorial�Quimantú:�«La�comida�chilena:�La�Antártida�

chilena»,�¡pero�Uds�no�saben�que�Quimantú�es�comunista!�
¡Quemen�eso�enseguida!

Estábamos�en�un�gimnasio�cerrado,�con�techo�de�zinc.�
Afuera�bramaba�el�viento�Sur.�De�noche�tendíamos�cualquier�
cosa�en�la�cancha�y�los�pasillos�para�dormir�bajo�los�focos.�De�
día�arrollábamos�todo�y�nos�sacaban�afuera,�mientras�lim-
piaban�y�requisaban.

El�gimnasio�era�un�rectángulo.�En�la�puerta�de�entrada�una�
especie�de�palio�donde�había�un�nido�de�ametralladoras�con�
tres�soldados�que�nos�vigilaban.�Teníamos�miedo�que�se�
pusieran�nerviosos�por�cualquier�cosa�y�se�les�escapara�una�
ráfaga.

Los�«chicos�malos»�eran�los�obreros�de�las�textileras.�Se�
burlaban�de�los�de�enfrente�que�eran�políticos�y�universitarios.�
Fumaban�papel�de�diario�con�soga�de�barco�adentro.

—Se�van�a�morir,�les�dije.
—Y�qué�importa,�si�igual�nos�van�a�fusilar,�me�contestaron,�
algunos�los�fusilaron.

Era�de�noche,�los�presos�dormíamos�bajos�los�focos,�alguno�
levantó�la�cabeza,�yo�me�hice�el�dormido.

—¿Y�tú,�Negro,�eres�cubano?
—Noo,�yo�soy�panameño.
—¿Donde�estabas?
—En�la�Universidad.
—Y�tú,�¿Qué�eres?
—Brasileño.
—¿Tú�sabes�que�hay�un�Escuadrón�de�la�muerte�allá?
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—Sí,�tiene�muy�triste�fama.
—Bueno,�acá�vamos�a�poner�uno�igual.
—¿Y�Uds�que�son?
—Bolivianos.
—Uds�querían�la�salida�al�mar.�¿No?

—Nosotros�vamos�a�darles�mucha�agua�salada.
—Y,�tú�¿qué�eres?
—Uruguayo.�Yo�soy�médico.
—Ah!�Tú�eras�el�«médico�del�pueblo».�¿Y�a�cuántos�

mataste?
—¿Y�este?�Duerme�como�un�angelito.�Martillaron�la�pistola
—¿Qué�pasa?
—¿De�donde�eres?
—De�Uruguay.�Yo�soy�Profesor�de�Medicina.
—Nosotros�respetamos�mucho�a�los�uruguayos,�sobre�todo�

por�el�fútbol,�pero�no�a�los�tupamaros�conchisumadre�como�
Uds...

Raúl Jorge

«...que�tenemos�que�hablar�de�muchas�cosas,�compañero�
del�alma,�compañero»

M.�Hernández

A�Raúl�lo�llevaron�preso�por�conspirador�extranjero,�por�
haber�viajado�a�Cuba.�Se�lo�llevaron�de�Los�Angeles,�donde�
vivía�con�su�mujer�y�sus�niños�a�un�establo�donde�lo�tuvieron�
varios�días�sin�comer�ni�beber.

Le�dieron�orina�de�caballo�para�aplacar�la�sed.
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Lo�golpearon,�le�rompieron�tres�costillas�y�los�dientes�a�
patadas�y�por�fin�lo�cargaron�en�un�camión�para�llevarlo�a�la�
costa.�Cargaron�cuatro�tandas�de�presos,�unos�sobre�otros.

De�Los�Angeles�al�puerto�hay�más�de�100�kilometros;�
cuando�llegaron,�había�tres�muertos�abajo.

Se�fue�para�Chile�en�1962,�como�Secretario�de�la�Asocia-
ción�Cristiana�de�Jóvenes.�Trabajó�en�la�sede�central�y�en�un�
centro�barrial,�tal�como�la�había�hecho�en�Montevideo,�en�la�
Asociación�Cristiana�de�La�Teja.

Tenía�una�concepción�de�la�sociedad�que�pasaba�por�la�
justicia�social�y�la�sol�idaridad�entre�los�hombres.�Eso�trataba�de�
transmitir�a�sus�alumnos.

En�el�Chile�de�Allende�y�la�Unidad�Popular,�un�amigo�de�la�
UP�le�propuso�su�traslado�al�sur�a�trabajar�en�la�IANSA,�
(Industria�que�tenía�el�monopolio�nacional�del�Azúcar),�en�
programas�de�bienestar,�actividades�recreativas�integrales,�
cultura,�deportes�para�las�familias�de�los�trabajadores.

Era�su�vocación�y�la�desarrolló�en�Los�Angeles,�una�pequeña�
ciudad�donde�estaba�la�IANSA.

Por�esa�época�dió�clases�en�la�Universidad�de�Concepción.
Pero�su�proyecto�más�ambicioso�fue�el�desarrollo�de�las�

vacaciones�colectivas�para�los�niños�de�los�obreros�y�em-
pleados�de�la�empresa.�Los�campamentos�los�hacían�en�
Cañicura,�y�allí�promovió�la�autogestión,�y�la�solidaridad�como�
valor.�Discutían�acerca�de�la�libertad,�la�democracia,�la�vida.�
Usó�sus�conocimientos�para�promover�los�valores�humanos.

Los�niños�le�llamaban�«tío».
Realizó�el�intercambio�vacacional�de�niños�chilenos�y�

cubanos.�Llevó�a�sus�niños�de�vacaciones�a�la�Isla�y�trajo�niños�
cubanos�para�Cañicura,�en�un�esfuerzo�de�temprano�inter-
cambio�latinoamericano.
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Para�los�golpistas�ese�fué�su�delito.
El�adoctrinamiento�de�niños�y�jóvenes.
Lo�detuvieron,�lo�torturaron�y�lo�llevaron�a�la�Isla�

Quinquina.�De�allí�lo�rescató�un�organismo�internacional...
En�sus�funerales,�Daniel�Viglietti�cantó�para�él�y�para�todos�

los�que�allí�estaban,�la�canción�que�más�le�gustaba�a�Raúl.
En�un�cementerio�de�Utrech,�allá�por�1983,�se�oyó:�
Qué�lejos�está�mi�tierra�
y�sin�embargo�qué�cerca�
es�que�existe�un�territorio�
donde�la�sangre�se�mezcla...

Suertudos

—La�integración�al�medio�fué�lo�que�nos�permitió�sobre-
vivir.�Conocíamos�una�familia�chilena�que�no�era�de�izquierda�
pero�con�la�que�habíamos�hecho�una�buena�relación.�Nos�
dieron�alojamiento�sin�vacilaciones.

También�allí�hubo�un�allanamiento�masivo.�Vino�un�oficial�
joven�con�tres�conscriptos:

—¿Hay�armas?
—No.
—¿Hay�extranjeros?�Nuestro�amigo�chileno�me�miró.
—Sí,�yo�soy�uruguayo.
—Me�sacaron�a�rastras�para�uno�de�los�cuartos,�me�revi-

saron,�me�pidieron�la�documentos.�Se�acercó�el�chileno:
—¿Uds�son�del�Tacna?
—Sí.
—¿Y�sigue�allá�el�Sargento�Floro?
—Sí,�sigue.
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—Y�sigue�tan�pintoresco�el�gallo?
—¿En�qué�época�pasó�por�allá?
La�conversación�siguió,�fluida,�y�me�devolvieron�el�pasa-

porte.
Después�de�todo,�yo�era�el�padrino�de�los�hijos�del�dueño�

de�casa...

El �erco

—La�infraestructura�del�MIR�se�quemó�en�el�comienzo.�El�
golpe�desbandó�al�MLN,�desaparecieron�los�contactos.�En�eso�
veo�la�irresponsabilidad.�Creo�que�hubo�un�gran�error�político�
del�MLN�en�no�elaborar�una�estrategia�para�el�Golpe.

Fui�a�un�local,�donde�éramos�no�puedo�determinar�cuántos,�
pero�muchos,�seguíamos�compartimentados,�usábamos�ca-
pucha.�Para�salir�del�baño�había�que�golpear�la�puerta.

La�compañera�que�aparecía�en�el�local�era�una�uruguaya�
con�seis�hijos.�Todo�era�muy�inseguro.�Nos�quedamos�dos�o�
tres�días�sin�pautas�de�conducta.

Logré�hacer�un�contacto�con�el�MIR�y�pudimos�evacuar�el�
local.

Por�esos�días,�éramos�miles�los�que�tratábamos�de�hacernos�
invisibles�de�día�y�ocultarnos�en�cualquier�lado�de�noche.

Durmió�alguna�noche�tirada�en�un�zanjón,�pasó�tres�en�casa�
de�una�familia�donde�nadie�pegaba�un�ojo�porque�había�una�
extranjera.

—En�ese�barrio,�yo�había�visto�en�mis�largas�caminatas�
diurnas,�una�funeraria�que�tenía�un�portalón�siempre�abierto,�
y,�dentro�del�galpón,�filas�de�coches�fúnebres.�Solamente�tuve�
que�comprobar�que�de�noche�apenas�entornaban�la�puerta.
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Quedaba�un�resquicio�por�donde�era�posible�entrar.�Los�mo-
vimientos�en�la�noche�estaban�prohibidos,�las�carrozas�fúne-
bres�estaban�allí,�y�yo�no�tenía�donde�dormir...

Entraba�sigilosamente,�el�sereno�estaba�en�el�fondo,�me�iba�
a�un�rincón,�me�acomodaba�en�una�carroza�y�dormía�abrigada�
por�mi�propio�sobretodo�de�paño.

Era�como�los�caballos�de�carrera,�me�iba�autoadiestrando�
para�salvar�vallas.

En�sus�caminatas�también�había�observado�en�una�calle�
elegante,�una�casa�de�Naciones�Unidas.�Decidió�ir�para�allí.

Cuando�llegó�había�un�grupo�de�gente�hablando�con�
alguien,�un�funcionario�sin�duda,�discutiendo�algo�que�no�
supo�qué�era.

Atravesó�el�grupo�y�entró�directamente�por�detrás�del�
funcionario.�Cruzó�el�jardín,�entró�en�la�residencia...

—¿Y�Ud�qué�hace�aquí?
—Vengo�a�pedir�refugio.�Soy�extranjera.
—¡Se�tiene�que�ir!�Está�cerrado.
—Yo�no�me�voy�porque�no�tengo�donde�ir.
Se�sentó�junto�a�un�brasileño,�un�argentino�y�un�boliviano�

que�estaban�allí.�Dispuesta�a�resistir�la�expulsión.
En�el�correr�de�los�minutos�se�fué�enterando�de�lo�que�

pasaba:
Se�habían�llevado,�presos,�a�varios�funcionarios�de�la�ONU�

y�los�que�quedaron�estaban�furiosos.
—Esta�noche�van�a�volver,�Uds�tienen�que�irse.�Miren,�

vayan�al�Convento�Tal�que�queda�en�tal�calle.
No�tuvieron�otra�alternativa�que�irse�al�convento.�Golpea-

ron�la�puerta,�y�por�la�ventanita�apareció�la�cara�asustada�de�
una�monjita.

—Somos�cuatro�extranjeros,�nos�mandan�de�las�Naciones�
Unidas.
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Quedaron�esperando�en�la�calle�hasta�que�llegó�la�cara�de�
La�Superiora�a�la�ventanita:

—Conmigo�nadie�habló�de�esto.�Esperen�que�voy�a�con-
sultar.

El�cura�llegó�insultándolos:
—Uds�no�son�hijos�de�Dios.�¡Con�Uds�sólo�tienen�que�ver�

los�Carabineros!
No�puede�recordar�como�volvieron�a�la�casa�de�la�ONU�en�

pleno�toque�de�queda.�Saltaron�la�reja�y�se�escondieron�en�el�
jardín.

—De�madrugada�llegó�un�jeep�militar,�las�puertas�se�
abrieron,�nos�quedamos�petrificados�entre�los�arbustos.�Pero�
no�hubo�al�lanamiento:�venían�a�traer�a�los�funcionarios�que�se�
habían�llevado.

A�la�mañana�siguiente,�les�expiden�un�papel�para�que�se�
refugien�en�<Padre�Hurtado».

—Analizando�ahora�mi�comportamiento,�me�doy�cuenta�
que�mis�mecanismos�de�sobrevivencia�eran�muy�poderosos;�
actuaba�con�mucha�sangre�fría�y�con�gran�paz�interior.�Sabía�
que�no�me�iba�a�pasar�nada.-

La Morgue

—El�recuerdo�que�tengo�del�Golpe�es�el�ruido�del�portón�de�
la�Morgue�del�Hospital�de�Lota�que�se�abría�y�cerraba�conti-
nuamente.

Mataron�mucha�gente.�Al�Alcalde�lo�mataron�un�mediodía�
con�toda�su�familia.�Corría,�creo,�el�quinto�día.

Estaba�sentado�a�la�mesa�con�su�mujer,�su�hija�y�su�yerno.�
A�todos�los�mataron.
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Nosotros�quedamos�esperando�la�convocatoria�pero�nadie�
nos�llamó.

A�los�cuatro�o�cinco�días,�«quemábamos».�La�joven�que�
daba�refugio�comenzó�a�sentir�mucho�miedo�y�nos�trasladó�a�
un�convento�en�la�misma�ciudad.�Los�curas�nos�dan�dos�
posibles�soluciones:�o�cruzar�la�cordillera�con�un�baqueano�o�
como�primer�paso,�recuperar�los�documentos�que�estaban�en�
Talca�y�salir�de�Chile�por�la�frontera.�Ellos�garantizaban�la�
salida�en�tren�hacia�allí�mediante�un�salvoconducto.

Sin�hablar,�sin�mirar,�comunicándonos�con�los�ojos,�via-
jamos�y�fuimos�al�Cuartel�de�Talca.

Habíamos�resuelto�usar�el�mediodía�para�movernos,�era�
una�hora�quieta,�todos�se�disponían�a�comer.

El�Cuartel�de�Talca�bullía�de�gente�que�hacía�largas�colas�
para�preguntar�por�sus�familiares.�En�otra�vimos�a�la�gente�que�
llevaba�paquetes�a�sus�presos.

Pedimos�para�hablar�con�el�fiscal.�El�viejo�Coronel�nos�
recibe.

Le�explicamos�que�queríamos�volver�a�Montevideo,�que�
precisábamos�los�documentos�y�el�dinero.�Nos�habíamos�
quedado�sin�trabajo�(A�eso�habíamos�venido�a�Chile),�ya�no�
tenía�sentido�permanecer�allí.

—¿Uds�van�para�Montevideo?
—Sí,�cuanto�antes,�ni�bien�tengamos�pasajes.
—Les�pido�que,�en�cuanto�lleguen,�me�lo�hagan�saber.
Nos�dió�los�documentos�y�el�dinero.�No�sé�si�nos�creyó�

realmente,�o�si,�simplemente,�no�tenía�interés�en�averiguar�
mucho.�También�expidió�el�salvoconducto�para�que�viajára-
mos�a�Santiago.

—No�se�queden�en�Santiago,�salgan�enseguida,�nos�dijo.
Nosotros,�¡lusos,�pensábamos�que,�con�los�documentos,�

podríamos�pasar�la�frontera�sin�problemas.
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La�magnitud�cabal�del�golpe�y�si�se�quiere,�la�conciencia�de�
lo�terrible�que�había�sido,�la�tuvimos�cuando�llegamos�a�
Santiago.�Todo�hablaba�de�muerte.

Fuimos�a�la�casa�en�la�«población>,�nos�acercamos�al�
mediodía.�La�encontramos�abierta�y�desordenada.�Los�veci-
nos:�¡Váyanse!�¡Acaban�de�irse�los�de�la�Aviación!�¡Váyanse�
porque�fueron�a�comer!�Sus�compañeros�deben�estar�en�el�
Estadio.

Fuimos�a�ver�a�un�médico�amigo.�Estaba�en�consulta.
—Se�vienen�para�la�casa�conmigo.
—Cuando�llegamos�a�su�casa�el�alma�se�nos�fué�a�los�pies.�

Había�cinco�niñitos�chicos�y�su�mujer�estaba�embarazada.�Era�
evidente�que�no�podíamos�quedarnos�más�de�una�noche�allí.

Recordé�a�una�médica�de�quien�me�había�hecho�amiga�en�
un�curso�en�el�Hospital�de�Clínicas�en�Montevideo.�La�llamé,�
tuve�buena�acogida.�Le�conté�mi�situación�y�ella�me�pidió�tres�
horas�para�darme�una�solución.

—Nos�llevó�al�Barrio�Alto,�a�la�casa�más�segura�de�Santiago.�
Sus�amigos�nos�dieron�la�mayor�solidaridad.�No�apoyaban�al�
gobierno�de�Allende,�querían�que�se�fuera,�pero�estaban�
horrorizados�por�lo�que�había�pasado.

Era�una�mansión�y�sus�habitantes,�aristócratas.�A�la�hora�de�
comer,�hacíamos�papelones�con�los�cubiertos.�Nos�vistieron,�
nosdieron�dinero,�pudimos,�por�ellos,�obtenerel�salvoconduc-
to�para�salir�de�Chile�dos�días�después.�No�habíamos�todavía�
llegado�a�Buenos�Aires�cuando�salió�en�Chile�nuestro�reque-
rimiento�público.
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Neruda

«Se�podía�decir�que�Pablo�era�un�hombre�feliz,�eso�se�veía�
en�todas�las�cosas�que�escribía,�aunque�el�último�tiempo�estaba�
en�cama.�Había�logrado�recuperarse�un�poco�de�su�enferme-
dad,�pero�el�día�del�golpe�fue�muy�duro�para�él.�El�médico,�
cuando�supo�la�muerte�de�Salvador�Allende�me�llamó�inme-
diatamente�y�me�dijo:�-Escóndale�todas�las�noticias�a�Pablo,�
porque�esto�puede�echar�abajo�al�enfermo.�Claro,�era�imposi-
ble�ocultar�las�cosas.�Pablo�tenía�un�televisor�frente�a�su�cama,�
mandaba�al�chofer�a�buscar�todos�los�periódicos�y�además�
tenía�una�radio�que�captaba�todo.�A�las�dos�horas�supimos�la�
muerte�de�Allende�por�un�emisora�de�Mendoza�y�esa�noticia�
lo�aniquiló,�lo�aniquiló.�Al�día�siguiente�de�la�muerte�de�
Salvador,�Pablo�amaneció�con�fiebre�y�sin�poder�ser�atendido�
por�los�médicos,�porque�al�de�cabecera�lo�hicieron�preso�y�el�
otro�médico�que�lo�asistía�no�se�atrevía�a�ir�a�Isla�Negra.�Así�que�
quedamos�aislados�sin�atención�médica.�Cuando�pasaron�
cinco�días,�Pablo�se�agravaba.�Llamé�entonces�al�médico�y�le�
dije:�Tengo�que�llevarlo�a�una�clínica,�está�muy�grave.�Todo�el�
día�pegado�a�la�radio�pendiente�de�las�emisoras�de�Venezuela,�
de�la�Argentina,�de�Rusia,�y�nos�enterábamos�de�todo.�Pablo�
estaba�lúcido,�absolutamente�lúcido�hasta�que�se�durmió.

Nunca�supo�que�iba�a�morir,�porque�se�logró�ocultarle�su�
enfermedad.�Siempre�se�le�dijo�que�era�reumatismo.�De�
reumatismo�no�se�muere�nadie,�le�decía�yo,�y�él�estaba�
convencido�de�eso.�Así�que�nunca�lo�supo.�Bueno,�a�los�cinco�
días�pedí�una�ambulancia�particular�para�llevarlo�a�una�clínica�
en�Santiago.�En�el�trayecto�registraron�la�ambulancia�y�eso�lo�
afectó�mucho.�Lo�hicieron�con�mucha�brusquedad.�Me�sa-
caron�de�su�lado�y�me�registraron�y�hurgaron�por�debajo�de�la�
camilla:�todo�eso�fué�terrible�para�él.�Yo�les�decía:�Es�Pablo�
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Neruda�que�va�muy�grave,�déjennos�pasar�rápido.�Pero�todo�
fue�terrible�y�llegó�muy�mal�a�la�clínica.�El�momento�final�fué�
de�gran�tristeza.�Murió�a�las�diez�y�media�de�la�noche�y�nadie�
pudo�llegara�la�clínica�porque�había�toque�de�queda�(23/9/73).

Yo�lo�llevé�a�velar�a�su�casa�de�Santiago,�casa�destruida,�sin�
libros,�sin�nada.�Allí�lo�velamos.�De�allí�salió.�Fueron�embaja-
dores,�bastante�gente,�bastante�para�el�momento.�Cuando�I�legó�
el�cortejoal�cerro�San�Cristóbal,�entonces�empezó�a�salirgente�
de�todas�partes,�obreros,�obreros�todos�y�todos�con�unos�rostros�
serios,�recios.�Se�nos�sumaban�y�aquello�aumentaba.�Luego�al�
ir�llegando�al�cementerio,�la�mitad�del�pueblo�gritaba:�Pablo�
Neruda.�Y�la�otra�mitad�respondía:�Presente...�Pablo�Neruda...�
Presente.�La�columna�de�gente�entró�al�cementerio�cantando�
la�Internacional.�Encuentro�que�cada�persona�que�acompañó�
en�esa�forma�y�que�cantó�en�el�entierro�era�suicida.�Pero�hubo�
gran�respeto.�No�pasó�nada.»

Matilde�Urrutia�-�Marcha�30/11/73�p.30

«Sí,�camarada,�es�hora�de�jardín�
y�es�hora�de�batalla,�cada�día�
es�sucesión�de�flor�o�sangre:�
nuestro�tiempo�nos�entregó�amarrados�
a�regar�los�jazmines
o�a�desangrarnos�en�una�calle�oscura:�
la�virtud�o�el�dolor�se�repartieron�
en�zonas�frías,�en�mordientes�brasas,�
y�no�había�otra�cosa�que�elegir:�
los�caminos�del�cielo,�
antes�tan�transitados�por�los�santos,�
están�poblados�por�especialistas.�
Ya�desaparecieron�los�caballos.
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Los�héroes�van�vestidos�de�batracios,�
los�espejos�viven�vacíos�
porque�la�fiesta�es�siempre�en�otra�parte,�
en�donde�ya�no�estamos�invitados�
y�hay�pelea�en�las�puertas.
Por�eso�es�este�el�llamado�penúltimo,�
el�décimo�sincero�
toque�de�mi�campana.
al�jardín,�camarada,�a�la�azucena,�
al�manzano,�al�clavel�intransigente,�
a�la�fragancia�de�los�azahares,�
y�luego�a�los�deberes�de�la�guerra.�
Delgada�es�nuestra�patria�
y�en�su�desnudo�filo�de�cuchillo�
arde�nuestra�bandera�delicada.

El Rummy

El�toque�de�queda�se�prolongó�durante�todo�el�día�siguiente.�
Nos�veíamos�con�Marilú,�cuyo�marido�no�había�podido�volver�
desde�su�negocio.�Ella�tenía�temor�que�bajaran�de�los�barrios�
«callampas».�Se�sentían�tiroteos�esporádicos,�tal�vez�de�la�
cercana�Escuela�Militar.

Esa�noche,�Marilú�propuso�que�tomáramos�algo,�para�
aflojarnos�y�trajo�bebida�a�casa.

—¿Saben�jugar�canasta?.�¿Si?.�Juguemos�pues.
A�partir�de�esa�noche�jugamos�interminables�partidos�de�

canasta�con�ella�y�su�marido�Marcial,�que�al�fin�había�podido�
llegar.

«Extranjero:�Preséntate�en�el�Retén�de�Carabineros�más�
próximo»
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—¿Yo,�me�tendré�que�presentar?-�Y�les�mostraba,�cerrado,�
un�viejo�pasaporte�diplomático�de�un�familiar,�que�había�
conservado�conmigo.

—No,�Elenita,esonoespara�Ustedes,�es�para�los�terroristas.
—Tu�marido�es�un�becario,�no�es�para�Uds.
Salía�con�Marilú�a�comprar�comida,�tratando�de�no�hablar�

en�público,�me�sentía�protegida,�porque�ella�hablaba�por�las�
dos.

Los�jeeps�militares�patrullaban�las�calles,�apuntando�a�la�
gente,�nos�miraban�indiferentes,�no�nos�hacían�caso.

De�noche�dormíamos�apenas,�atentos�a�cualquier�ruido,�
temiendo�que�llegaran�a�buscarnos.�Seguíamos�sin�tener�
donde�ir,�sin�contactos,�yo�había�resuelto�salir�corriendo�en�
caso�de�que�llegaran�a�casa,�quería�que�me�mataran�antes�que�
delatar�nada.�A�esa�altura,�sentía�el�peso�de�«saber�demasia-
do».

Recibía�a�los�compañeros�que�llegaban�al�país.�Estos,�en�
general,�se�sentían�liberados,�felices,�y�hablaban�mucho,�me�
contaban�hechos,�nombres�que�yo�prefería�ignorar,�pero�me�
sentía�al�mismo�tiempo�incapaz�de�parar�aquel�torrente�de�
confesiones,�aquellas�charlas�tan�humanas�donde�se�hablaba�
de�la�familia,�de�los�compañeros,�del�Uruguay.

A�la�mañana�del�cuarto�día�vi�aparecer�en�el�jardín�dos�
siluetas�familiares:�el�Flaco�y�Lucía.�Ella�caminaba�con�sus�
muletas�a�causa�de�una�doble�fractura�en�sus�piernas.�Al�
principio�me�ilusioné�con�que�había�llegado�el�tan�deseado�
contacto,�pero�prontamente�me�di�cuenta�que�venían�a�pedir�
alojamiento.�Habían�estado�esos�días,�en�un�local�allanado,�
arrastrándose�por�los�pisos�para�no�delatar�su�presencia�en�la�
casa,�comiendo�cebolla�que�enharinaban�para�calmar�un�poco�
el�hambre.�Estaban�sucios�y�demacrados.
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Comieron,�se�bañaron,�descansaron.�Yo�me�decía�«esto�
huele�a�chamuscado»,�pero�no�había�otra�forma�que�seguir�
adelante.

Armamos�un�cuento�convincente�para�Marilú:�es�una�pareja�
amiga�de�Uruguay,�la�pobrecita�vino�a�operarse�aquí�porque�en�
Montevideo�no�le�dieron�con�la�tecla,�estaban�alojados�en�un�
hotel�del�centro�y�ella�tiene�mucho�miedo...

A�ellos�les�advertimos�que�no�podían�movilizarse,�que�no�
debían�mostrarse�y�que�pot�la�noche...�jugábamos�canasta.

—Ningún�problema�-dijo�el�Flaco-�yo�juego.
Recuerdo�al�Flaco�esa�noche,�con�una�coctelera�en�sus�

manos�batiendo�un�PiscoSawer,�mientras�conversábamos�con�
Marilú�y�Marcial,�diciendo�alegremente:

—Pisco�Sawer�para�todos�o�para�nadie.
Lo�fulminé�con�una�mirada,�pero�los�vecinos�nada�advir-

tieron,�se�concentraban�en�el�juego�de�una�manera�enfermiza,�
a�tal�punto�que�alguna�vez�que�sentimos�un�tiroteo�muy�cerca,�
Marilú�dijo:

—Ay,�¡qué�horror!�Pensar�que�estamos�jugando�canasta�y�
en�este�momento�están�muriendo�chilenos:�tres�Rojos,�Canasta�
de�comodines.

—Yo�tres�rojos�también.
Cuando�se�iban�para�su�casa,�nos�desmoronábamos�en�los�

sillones,�aliviados�porque�podíamos�conversar�sobre�nuestra�
propia�obsesión:�cómo�retomar�enlaces,�a�quién�dirigirnos,�
qué�hacer.

—La�única�solución�es�cruzar�la�frontera�a�pié,�dijo�el�Flaco.
—Por�favor,�eso�es�imposible�en�este�momento,�eso�hay�que�

hacerlo�solamente�con�un�baqueano,�ni�pensarlo.
La�sola�idea�era�descabellada,�por�la�época�del�año,�y�por�

Lucía,�que�estaba�paralítica.
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Mientras�tanto,�nos�parecía�que�jugaríamos�eternamente�al�
Rummy�Canasta�por�las�noches.

Un�domingo�al�mediodía,�Marcial�nos�gritó�que�había�una�
llamada�telefónica�para�nosotros.�A�los�cuatro�se�nos�iluminó�
la�cara,�nos�habían�ubicado�al�fin�y�Néstor�y�yo�fuimos�
corriendo.

—Elenita,�tenemos�todo�pronto�para�meterlos�en�la�Emba-
jada�Argentina.�Dentro�de�media�hora�los�pasamosa�buscar.�La�
voz�de�Ramiro�sonaba�decidida,�así�que�sólo�atiné�a�decir:�-Está�
bien,�los�esperamos.

—Néstor:�viene�Ramiro�a�llevarnos�a�la�Embajada�Uru-
guaya.

—Néstor�me�miraba,�incrédulo,�-¿Estás�segura?�preguntaba.
—Sí,�sí,�claro,�él�piensa�que�es�lo�mejor�que�podemos�hacer,�

porque�aquí�sigue�todo�tan�difícil...�No�cree�que�se�reanuden�
los�cursos.

—Ay!�No,�Elenita,�escucha,�si�no�les�va�a�pasar�nada�
-protestaba�Marilú

—Ponte�en�su�lugar,�mujer,�intercedía�Marcial
—Claro,�ponte�en�mi�lugar,�vengo�a�otro�país,�y�ni�siquiera�

puedo�salir�de�la�casa�porque�afuera�hay�guerra.�Yo�quiero�
volver.

Néstor�estaba�pálido.�Al�llegara�la�casa�lesexpliquéal�resto�
las�pocas�palabras�de�Ramiro,�tomé�un�repasador�y�me�puse�a�
secar�los�platos�que�lavaba�el�Flaco.�Nadie�preguntó�dema-
siado,�cada�uno�se�sumió�en�sus�propias�cavilaciones.

Xiomara�llegó�manejando�una�destartalada�Renoleta�y�
Ramiro�bajó�rápidamente.

—Elena,�Néstor,�vengan�todos,�ya�nos�vamos�para�allá.
No,�no�hay�nada�que�llevar,�solamente�el�dinero.
Yo�tomé�al�pasar�mi�abrigo�que�colgaba�de�una�percha�al�
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lado�de�la�puerta�y�salí�a�la�calle.�Nos�despedimos.�Marilú�
estaba�emocionada�y�yo�trataba�de�cubrir�nuestras�espaldas:

—Quien�sabe,�vamos�a�hablar�con�el�Embajador�y�veremos�
qué�nos�aconseja.�A�lo�mejor�volvemos...

Pasamos�una�vez�delante�de�la�Embajada�Argentina�y�vimos�
en�el�portón�de�rejas�de�la�entrada�a�dos�Carabineros.

Pasamos�otra�vez�y�uno�de�nosotros�dijo:�-»Pará».�-«Seguí»�
dijo�otro,�-»Pará».�Los�Carabineros�miraban.�Xiomara�enfiló�
decididamente�la�Renoletá�hacia�el�Portón�de�rejas�y�comenzó�

un�parlamento�con�los�policías,�mostraron�el�papel�poderoso�
y�vimos�acercarse�a�abrir�el�portón�a�un�hombre�impecable-
mente�vestido�con�un�sobretodo�de�color�beige,�que�nos�
franqueó�la�entrada.�A�mí�me�pareció�un�embajador,�pero�era�
el�chofer�el�embajador.

Lo�cierto�es�que�estábamos�adentro�de�la�Embajada.�Me�
dieron�el�N8�268,�me�empecé�a�aflojar�y�recién�en�ese�momento�
me�di�cuenta�que�tenía�el�repasador�con�el�que�estaba�secando�
los�platos�en�la�mano.

Encontré�gente�conocida.�¿Cómo�se�vive�aquí?,�pregunté
—Mirá,�aquel�rinconcito�está�libre.�Era�un�rincón�del�

inmenso�comedor.
—Ah!�¡Bueno!�y�¿Cómo�es?
—Nada,�te�acostás�y�ya�está.�El�Embajador�se�encarga�de�

apagar�la�luz.

El Queco

La�mañana�del�11,�en�cuando�supimos�lo�que�pasaba,�nos�
dispusimos�cada�uno�a�hacer�lo�que�estaba�previsto.�Dejé�a�
Sebastián�con�Juana,�la�encargada�del�local,�que�estaba�
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embarazada�y�me�juró�que�nose�iba�a�separar�de�él.�Sebastián�
tenía�cinco�meses.

—Partí�para�<Playa�Girón»,�y�me�costó�llegar,�pero�antes�del�
toque�de�queda�estábamos�allí�con�un�chilenoy�su�compañera�
embarazada.�En�el�Salón�Comunal,�una�casita�de�madera�que�
tenía�mesas�y�bancos�solamente,�los�pobladores�resuelven�
escondemos�en�sus�casas�porque�ya�habían�lanzado�el�Bando�
en�contra�de�los�extranjeros.

Durante�dos�días�cambiamos�discretamente�de�casas.�La�
última�en�la�que�estuvimos�la�compañera�y�yo,�fué�la�de�unos�
pobladores�jovencitos,�que�tenían�tres�niños.�Pertenecían�al�
Partido�Comunista.

De�noche�sentimos,�a�lo�lejos,�ruidos�de�motores�y�perros.�
Estaban�rastrillando�cerca.�Eran�prolijos,�avanzaban�lenta-
mente...�Eran�minuciosos.

Sabíamos�que�si�nos�encontraban,�no�solamente�nos�lle-
varían�-en�el�mejor�de�los�casos-�a�nosotros,�sino�que�la�pareja�
y�los�niños�sufriría�también�las�consecuencias.

Salimos�a�la�calle�a�las�tres�de�la�mañana,�y�caminamos�
pegados�a�las�paredes�en�el�sentido�inverso�al�de�los�ruidos.

Encontramos�un�lugar�pequeño,�una�especie�de�corredor�
entre�dos�muros.�Era�tan�angosto,�que�la�compañera�embara-
zada�se�tuvo�que�sacar�el�abrigo�para�entrar.�Permanecimos�allí�
paradas,�los�ruidos�seguían�lejanos,�pero�se�acercaban.�Era�un�
problema�de�tiempo.

De�los�nervios,�me�dormía�para�escapar�de�aquella�situa-
ción�casi�sin�salida.�Mi�compañera,�me�pellizcaba�para�des-
pertarme�porque�no�podía�bancar�sola�esa�espera�de�lo�peor.

Así�estuvimos�hasta�que�amaneció�y�suspendieron�el�ras-
trillo.�Esperamos�un�rato�más�y�salimos�del�pasillo.�Nos�fuimos�
a�otra�población,�a�otra�casa.
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Las�armas�no�llegaron.�Después�de�siete�días�los�contactos�
del�MIR�nos�dijeron�que�para�ellos,�era�más�una�carga�que�un�
apoyo�tener�extranjeros�para�proteger.�Que,�si�teníamos�po-
sibilidad,�nos�asiláramos�en�una�Embajada.

La�vuelta�al�Queco,�que�yo�soñaba�como�un�hogar,�fué�
aturdidora:�Sebastián�había�estado�muy�mal�con�una�
bronqueo!itis�fortísima.�No�lo�podían�llevar�al�médico�durante�
el�toque�de�queda�y�habían�pasado�dos�noches�bajándole�la�
fiebre�con�pañales�mojados.�Cuando�llegué,�se�curó�casi�
instantáneamente.

Habían�pasado�horas�de�angustia�sostenida�cuando�entró�a�
la�calle�un�tanque,�dió�la�vuelta�lentamente�frente�al�local,�el�
cañón�apuntando...�Las�compañeras�corrieron�desesperadas�
para�el�fondo�con�los�niños,�y�se�tiraron�en�el�últimos�rincón�del�
patio,�tapando�con�sus�cuerpos�a�los�bebés.�Sintieron�los�
disparos,�el�derrumbe...�Destruyeron�la�casa�de�la�esquina.

En�el�Queco�había�el�doble�de�gente.�Cada�local�que�se�
ponía�inseguro�evacuaba�la�suya�para�los�más�seguros.�El�
Queco�lo�era.�El�hecho�de�que�fueran�mujeres�las�que�vivían�
allí�lo�hacía�inofensivo.�Juana,�embarazada,�hacía�los�man-
dados.

Se�había�resuelto�ir�a�las�Embajadas�y�la�orden�fué:�primero�
las�mujeres�con�bebés,�las�únicas�que�no�podíamos�hacerlo�
hasta�tanto�no�se�vaciara�el�local,�éramos�Juana�y�yo:�ella,�
porque�hacía�los�mandados,�y�yo,�de�las�viejas�residentes�del�
Queco,�también�conocida�en�el�barrio.

Cuando�se�iba�gente�a�las�Embajadas,�salíamos�con�ella�y�
nos�apostábamos�para�ver�si�podían�entrar�o�si�los�detenían.�
Habíamos�llegado�a�la�conclusión�que�si�llevábamos�un�bebé�
en�brazos,�ni�nos�miraban.�Era�el�salvoconducto.�Fué�el�tiempo�
en�que�Sebastián�paseó�más�en�su�vida.
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Los  Médicos  del Desierto

El�desierto�de�Atacama�es�el�más�árido�del�mundo.�En�1973�
hacía�17�años�que�no�llovía.�Nunca�hay�nubes�y�por�el�
contrario,�la�visión�de�la�bóveda�celeste�es�la�más�clara�del�
orbe.

En�esa�zona,�la�precordillera�tiene�una�riqueza�minera�
cuantiosa.�Allí�se�encuentra�Chuquicamata,�la�mayor�mina�de�
cobre�a�cielo�abierto�del�planeta.

En�medio�de�aquel�páramo�inhóspito,�en�los�hospitales�de�
Potrerillos�y�El�Salvador,�trabajaban�médicos,�técnicos�y�en-
fermeras�uruguayos...

Solitaria,�en�Chuquicamata,�trabajaba�una�médica�uru-
guaya.

Contratados�por�la�empresa�Cobresal,�que�administraba�las�
minas�de�cobre�de�Chile.�Cuando�se�nacionalizaron,�bajo�el�
gobierno�de�Allende,�esta�empresa�cobró�gran�importancia.

En�principio�fueron�tres�los�médicos�contratados;�luego�
fueron�llegando�muchos�más.�Los�médicos�chilenos�rehuían�ir�
a�trabajar�a�la�resequedad�del�desierto�y�eso�posibilitó�que�
contrataran�tantos�uruguayos.

Las�comunicaciones�con�el�Sur�eran�difíciles�y�lentas.
Dos�semanas�antes�del�golpe�bajó�en�el�aeropuerto�de�El�

Salvador�otro�médico,�gran�compañero,�que�iba�camino�a�
Chuquicamata,�donde�hacía�consultas�periódicamente.

—Vengo�a�comunicarles�que�el�golpe�es�un�hecho�inminen-
te.

Pero�nosotros�nos�enteramos�de�él�recién�el�12.
Fui�a�hablar�con�el�Director�del�Hospital�de�El�Salvador,�

militante�del�Partido�Comunista�chileno,�para�ver�si�había�
alguna�planificación�para�enfrentarlo.�Contra�lo�esperado,�me�
dijo�que�no�tenía�ninguna�orientación�en�ese�sentido.
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La�defección�de�los�partidos�políticos�chilenos,�no�nos�
permitió�participar�en�ningún�intento�coherente�de�resistir�el�
golpe.�Los�directores�chilenos�de�los�dos�hospitales�fueron�
presos.�El�Jefe�de�Policía�hizo�formar�a�los�militantes�políticos�
del�pueblo�y�seleccionó�unos�cuantos,�entre�ellos�a�Ricardo�
García,�socialista,�Director�General�de�La�Compañía�Cobresal.�
Fueron�fusilados.

Las�noticias�que�teníamos�de�los�compañeros�que�estaban�
dispersos�por�Chile�eran�pocas�y�malas.

Nosotros�habíamos�estudiado�la�Cordillera�que�daba�a�
Catamarca,�pero�el�paso�San�Francisco�era�impensable�tratar�
de�sortearlo�en�esa�época�del�año.�Eso�quedó�demostrado�por�
tres�mineros�que�trataron�de�hacerlo.�Dos�murieron�congela-
dos,�y�a�un�tercero�lo�encontraron�y�lo�fusilaron.�Era�el�director�
del�periódico�de�la�Mina:�«El�Andino>.

A�las�72�horas�fuimos�citados�a�la�Jurisdicción�de�Carabine-
ros�de�Potrerillos,�los�médicos�extranjeros.

—El�Mayor�Alarcón�nos�explica�que,�como�todos�sabemos,�
ha�habido�un�cambio�de�gobierno�y�se�va�a�hacer�una�
indagatoria�en�la�Unidad�Militar,�a�los�extranjeros;�que�no�nos�
preocupemos,�que�es�una�simple�rutina�y�que�vamos�a�ser�
trasladados�a�Copiapó,�a�las�seis�de�la�mañana�del�día�si-
guiente.

Nos�pide�que�llevemos�lo�indispensable�para�estar�unas�
horas:�toalla,�una�muda,�cepillo�de�dientes...�No�cree�que�sean�
más�de�24�horas�las�que�pasemos�en�el�Cuartel.

—Mayor:�¿llevamos�una�coronita�de�flores�también?
La�humorada�fué�recibida�gélidamente�y�nos�volvimos�a�las�

casas.
Al�día�siguiente�pasó�a�buscamos�un�bus.�Pasan�lista�y�

cuando�llega�mi�turno�me�dicen:
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—Ud�se�queda.
Confieso�que�tuve�vergüenza.�Pensé�que�no�me�llevaban�

porque�era�el�más�veterano�de�todos.�Me�despedí�de�mis�
compañeros�con�emoción�porque�no�sabíamos�qué�les�podía�
esperar.

Volví�a�El�Salvador,�me�presenté�en�el�cuartel�y�el�Tte.�
Ortuño�me�aclaró:

—Jurisdicciones�son�jurisdicciones.�Los�Potrerillos�pertene-
ces�a�la�jurisdicción�de�Carabineros,�pero�Ud.�y�los�otros�dos�
médicos�de�El�Salvador�pertenecen�a�mi�jurisdicción�y�yo�soy�
el�que�dispone.-

A�los�tres�médicos�de�El�Salvador�nos�dejaron�tranquilos�y�
la�suerte�de�los�otros�no�pasó�de�un�«plantón»�en�círculo,�
sentados�con�los�brazos�sobre�la�rodillas�flexionadas�y�la�
cabeza�apoyada�en�ellas.�Fué�la�forma�de�humillarlos.�No�los�
interrogaron�y�los�retornaron�pronto�a�Potrerillos.

En�el�ínterin,�traté�de�comunicarme�con�Concepción�donde�
teníamos�compañeros�muy�queridos�de�los�que�nada�sabía,�
pero�las�comunicaciones�estaban�cortadas.

Aparecieron�para�nosotros�las�«Ordenes�de�Arraigo»�que�
significaban�que�no�nos�podíamos�mover�de�nuestros�puestos�
de�trabajo�hasta�tanto�no�llegara�quien�nos�suplantara�.

La�Orden�de�Arraigo�duró�un�mes.�Fué�sustituida�por�la�de�
Expulsión;�hasta�ese�momento�habíamos�sido�necesarios�para�
atender�a�los�miles�de�obreros�que�trabajaban�en�la�zona;�
cuando�llegaron�los�relevos,�nos�expulsaron�del�país.

Nos�llevaron�por�vía�aérea�a�Antofagasta,�allí�no�pusieron�en�
una�pensión�portresdías,�a�nosotrosy�a�nuestros�familiares,�un�
grupo�de�cuarenta�y�dos�personas,�hasta�que�I�legara�el�tren�que�
nos�llevaría�a�Salta.

Nos�habían�retirados�los�pasaportes�e�íbamos�acompaña-
dos�por�un�funcionario�de�Inmigración.�La�Vicaría�de�la�
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Solidaridad�que�funcionaba�en�Antofagasta�nos�pidió�que�
concurriéramos�a�registrar�nuestra�situación�allí,�cosa�que�
hicimos�y�que�nos�dió�algo�de�tranquilidad.

Todavía�faltaba�el�viaje�en�tren.�Era�un�tren�lento�que,�a�trote�
de�caballo,�atravesaba�el�desierto�y�luego�la�Cordillera.

Durante�ese�trayecto�que�duró�muchas�horas�el�tren�paró�
una�vez,�y,�no�lo�supimos�a�ciencia�cierta�pero�nos�comenta-
ron,�habían�bajado�a�un�chileno.�La�segunda�vez�que�paró�se�
comentó�lo�mismo.�Pero�la�tercera�parada,�los�guardias�se�
dirigieron�a�uno�de�los�cirujanos�y�le�pidieron�que�abriera�el�
maletín.�Llevaba�unos�antiguos�documentos�del�MLN�que�le�
quitaron�y,�mientras�el�tren�seguía�parado,�demoraron,�usaron�
la�vieja�técnica�de�demorar,�pero�no�pasó�nada.�Seguimos�
viaje.

La�última�parada�me�tocó�a�mí.�Me�bajaron�al�desierto,�me�
ordenaroi.'�aminar�hasta�el�vagón�de�los�equipajes�y�me�
hicieron�preguntas�absurdas:�¿Este�bulto�es�suyo?

—No.
¿Y�este�otro?
—¿Cuál�es�su�nombre?�¿Donde�trabajaba?
Es�de�imaginarse�el�nerviosismo�de�mi�mujer�y�mi�hijo�de�

catorce�años�y�el�resto�de�los�compañeros�que�viajaban�con�
nosotros.

Finalmente,�cerca�de�medianoche�pasamos�la�frontera.
Nos�devolvieron�los�pasaportes.�Abrimos�botellas�de�Pisco�

y�festejamos�con�los�funcionarios�aduaneros�de�la�Argentina.
Mientras�tomaba�mis�buenos�tragos,�bajo�la�noche�mas�

estrellada�del�mundo,�pensaba�en�los�otros�médicos�urugua-
yos:�los�de�Concepción,�los�de�Puerto�Montt,�los�de�Santiago.�
¿Qué�sería�de�ellos?�¿Dónde�estarían�en�ese�momento?

Esta�fue�nuestra�salida�del�Chile�de�Pinochet.�Salida�sin�
historia�de�un�puñado�de�uruguayos,�militantes�tupamaros,�en�
las�lejanas�regiones�del�desierto�de�Atacama.
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Nelsa  Gadea

«REF:�Situación�funcionaria�de�doña�NELSA�GADEA.
OFICIO�CONFIDENCIAL�N2�27
SANTIAGO,�29�de�Octubre�de�1973.-
SEÑOR�JEFE,

En�cumplimiento�de�instrucciones�del�Ministerio�de�la�
Vivienda�y�Urbanismo,�impartidas�en�circular�N2�47�de�29/9/�
73,�la�Vicepresidencia�puso�término�a�los�contratos�de�em-
pleados�u�obreros�extranjeros,�ingresado�a�la�Institución�con�
posterioridad�al�día�4�de�Noviembre�de�1970.

Al�realizar�esta�labor,�se�tomó�conocimiento�que�se�en-
cuentra�trabajando�en�el�Subdepartamento�de�Viviendas�
Industrializadas�de�esta�Corporación,�la�señora�NELSA�
GADEA,�de�nacionalidad�uruguaya,�que�pertenece�a�la�do-
tación�de�personal�contratada�en�esa�planta�K.P.D.

Del�mismo�modo�se�nos�informó�que�don�ENRIQUE�
DUBRA,�cónyugue�de�la�anterior�y�de�la�misma�nacionalidad,�
se�habría�desempeñado�hasta�hace�pocos�días�en�las�mismas�
condiciones.

Informo�a�Ud.�estos�hechos�con�el�objeto�que�Ud.�tenga�a�
bien�disponer�las�medidas�necesarias�para�regularizar�esta�
situación�e�incluyo�asimismo,para�su�conocimiento,�las�ins-
trucciones�de�la�circular�47�a�que�se�ha�hecho�referencia.

Saluda�atentamente�a�Ud.

RICARDO�MANUEL�GILABERT�
VICEPRESIDENTE�ADMINISTRATIVO
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AL�SEÑOR
CAPITAN�de�FRAGATA�(R)
DON�ROBERTO�VARGAS
PLANTA�K.P.D.�EL�BELLOTO
Ind.�Circular�47.»

A�partir�del�19�de�diciembre�de�1973,�nadie�vió�nunca�más�
a�Nelsa.�Hay�solamente�un�dato�de�una�mujer�que�declara�ante�
ACNUR�haber�visto�en�un�cuartel�a�otra�que�casi�no�podía�
hablar,�que�presumía�que�era�argentina�o�uruguaya�y�que�
estaba�deshecha.�Se�piensa�que�era�Nelsa.

Yo�la�recuerdo,�la�recordé�todos�estos�años,�en�una�calle,�no�
sé�si�de�Montevideo�o�del�Paysandú�natal.�Llevaba�un�saco�
negro�desprendido�que�se�movía�al�compás�de�su�andar�
inquieto�de�tero�patilargo.�Imaginé�que�un�día�la�iba�a�en-
contrar�de�nuevo,�a�ella�y�a�Titina,�militantes�trotskistas,�
compañeras�de�siempre,�desde�la�infancia�misma�de�los�
sueños.

—Eramos�tres�hermanos,�Nelsa�era�la�mayor.�Papá�había�
tenido�que�vender�el�almacén�que�teníamos�y�pasó�a�ser�obrero�
de�la�Municipalidad,�pero,�pese�a�pertenecer�a�un�partido�
tradicional,defendía�los�derechos�de�los�trabajadores,�y�era�
dirigente�sindical.�Yo�creo�que�fué�él�quien�puso�la�semilla�de�
rebeldía�en�Nelsa.

Fué�a�la�escuela�de�las�Hermanas�y�luego,�al�Liceo�Depar-
tamental�de�Paysandú�y�desde�muy�joven�militó�en�el�medio�
estudiantil�en�CUDES�(Centro�Unico�de�Estudiantes�
Sanduceros),�núcleo�de�jóvenes�estudiantes�muy�inquietos�y�
combativos.
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En�casa�tenía�discusiones�con�papá,�porque�ella�defendía�
sus�¡deas�de�izquierda�con�fervor.�La�Reforma�Agraria�fué�un�
tema�de�ardua�discusión�que�papá�zanjó�diciéndole�que�si�
tanto�defendía�la�Reforma�Agraria�se�fuera�a�dar�vuelta�tierra�del�
terreno�de�casa,�para�poder�plantar.�Dió�vuelta�la�tierra�hasta�
que�le�sangraron�las�manos.�Se�las�vendó�y�siguió.�Era�muy�
decidida�y�sobre�todo�muy�alegre.

Nelsa�fué�a�Montevideo�a�estudiar�Derecho�en�1963�y�
empezó�a�trabajar�en�el�Ministerio�de�Obras�Públicas.�Volvió�
a�Paysandú�para�casarse�con�un�estudiante�de�Arquitectura,�
con�quien�viajará�a�Chile�en�1971.

El�tenía�un�contrato�para�trabajar�allá,�pero�la�razón�fun-
damental�fué�la�persecución�de�que�eran�objeto�en�Uruguay.

La�habían�detenido�más�de�una�vez�en�las�grandes�mani-
festaciones�de�aquellos�años,�le�habían�allanado�la�casa,se�
estaba�haciendo�muy�difícil�su�situación�en�Uruguay.

Ella�me�dejó�muchas�cosas.�De�pequeña,�me�enseñó�el�
compañerismo;�a�no�llevar�cuentos�de�los�compañeros�a�la�
maestra�o�a�nuestros�padres.

Me�llevaba�a�pasear�a�casa�de�sus�amigos,�y�yo,�que�era�
menor,�iba�descubriendo�un�mundo�que,�sin�ella,�quizás�no�
hubiera�conocido.�Me�dejó�como�un�legado�sus�amigos.�
Muchos�no�me�conocieron�siquiera,pero�yo�los�conocí�por�ella�
y�los�quise�como�ella�los�quería.

Los�dos�tuvieron�contratos�de�trabajo�en�CORVI,�depen-
dencia�el�Ministerio�de�Vivienda�ubicado�en�la�calle�Condell�
264�de�Santiago�de�Chile.

En�julio�de�1973�su�compañero�viajó�a�Europa�y�ya�no�
volvió.�Después�del�golpe,�él�le�propone�que�salga�de�Chile,�
pero�Nelsa�no�se�quiere�mover�de�allí,�le�contesta�que�su�lugar�
está�allí,�tratando�de�ayudar�a�salir�de�esa�situación�a�los�
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chilenos.�Siguió�yendo�normalmente�al�trabajo,�pero�cambia-
ba�de�domicilio�muy�seguido.�Esa�fue�la�medida�de�seguridad�
que�tomó.

«Nelsa�cruzó�hasta�mi�escritorio�que�tenía�una�ventana�que�
daba�a�la�calle.�Miró�hacia�abajo�y�me�pidió�un�cigarrillo,�cosa�
extraña,�porque�ella�no�fumaba.�Se�la�veía�nerviosa.�Me�dijo�
que�tenía�que�ir�al�dentista.>

El�portero�relata�que�Nelsa�iba�bajando�la�escalera�cuando�
la�patrulla�entraba�al�edificio.�Se�le�acercó�y�se�puso�a�juguetear�
con�la�Centralita�Telefónica�mientras�le�decía�que�se�iba�al�
dentista.�Mientras�Nelsa�se�alejaba�hacia�la�salida,�un�militar�
le�preguntaba�al�portero�por�ella�y�daba�la�orden�de�cerrartodas�
las�puertas�del�edificio.

Su�cartera�quedó�encima�del�escritorio.

Belela

«...�Se�sienten�a�mi�mesa�los�oscuros,...»�
Neruda

—En�los�días�siguientes�comenzó�la�demanda�de�la�gente�
que�precisaba�asilo�y,�naturalmente,�frente�al�pedido�de�
auxilio,�frente�al�terror�reflejado�en�sus�caras,�uno�no�podía�
hacer�otra�cosa�que�pensar�cómo�ayudarlos,�cómo�entrarlos�en�
alguna�embajada.

Por�suerte�yo�tenía�muchos�amigos�entre�la�gente�que�estaba�
como�representante�diplomática�en�ese�tiempo�y�me�fue�
relativamente�fácil�refugiar�personas�pese�a�que�las�embajadas�
estaban�muy�custodiadas.
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La�Argentina�fué�de�las�que�más�visité.�Tenía�un�auto�chico�
con�chapa�diplomática;�subía�a�la�gente�y�me�enfrentaba�al�
portón.�A�cada�lado�había�un�carabinero.

—El�secretario�me�está�esperando�adentro-�y�mostraba�el�
carné.

Se�portaron�muy�bien�el�Secretario�y�el�Agregado�cultural.�
También�frecuenté�las�de�México�y�Panamá.

Pero�además�de�refugiar,�se�planteaban�situaciones�con-
movedoras�como�la�madre�que�reclamaba�a�sus�hijos�porque�
los�había�dejado�con�la�abuela�y�quería�estar�con�ellos.�Por�
supuesto�que�yo�iba�a�buscar�a�los�niñitos.

Y� los�pedidos�insólitos:
—Yo�no�puedo�vivir�sin�máquina�de�escribir.�¿Tú�no�irías�a�

buscarla?
Y� yo,�inconciente,�me�iba�a�un�apartamento�cerrado,�lo�

abría�sin�saber�lo�que�iba�a�encontrar�allí,�y�encontraba�una�
casa�prolija,�arregladita,�contemplaba�aquello�y�pensaba:

«aquí�vivieron�compañeros�uruguayos,�vinieron�a�Chile�
con�esperanza�de�vivir�en�paz,�de�participar�dé�un�proceso�
popular.»�Me�sobrecogía,�tomaba�la�máquina�y�salía�corriendo.

«...duerman�sobre�mi�cama�los�heridos»
Cada�noche�era�un�requerimiento�nuevo.�Gente�perseguida�

que�no�tenía�donde�quedarse.�César�estaba�en�Montevideo�
dando�un�informe�de�la�situación,�así�que�reunía�a�mis�hijos�y�
les�explicaba�quien�había�venido�esa�noche

—Sí,�mamá,�que�se�quede�en�casa.
Me�acusaron�de�haber�asilado�al�hijo�de�Carlos�Altamirano�

a�quien�yo�no�conocía,�y�teniendo�en�cuenta�que�Carlos�
Altamirano�era�la�persona�más�buscada�de�Chile,�esa�noticia�
llegó�a�Montevideo�e�inmediatamente�dejaron�cesante�a�César.
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—¡Ud�no�entra!-�dijo�el�Carabinero
—¿Cómo�no�si�el�secretario�me�está�esperando�adentro?
—Ud.�no�entra.
—¡Sí!�¡Entro!
Aceleré�pero�igual�logró�dar�un�culatazo�en�el�capot�del�

auto.�Cuando�conté�lo�que�me�había�pasado,�me�aconsejaron�
que�por�lo�menos�esperara�que�terminara�ese�turno�y�viniera�el�
relevo�de�Carabineros.

—No�puedo.�¿Cómo�justifico�que�me�quedo�tantas�horas�
aquí�adentro?

—Es�que�no�te�van�a�permitir�salir.
—No�puedo�demorar�tanto.�Voy�a�salir.
Cuando�me�enfrenté�a�ellos�nuevamente�me�pararon:
—Ud.�entró�un�asilado.
—No,�señor,�yo�no�entré�a�ningún�asilado.
A�las�pocas�horas�me�comunicaron�de�la�Embajada�que�

había�una�denuncia�contra�mí:�acababa�de�asilar�al�hijo�de�
Altamirano.�Yo�no�lo�vi�nunca�en�mi�vida.

Tuve�que�entregar�mi�pasaporte�diplomático;�quedé�con�
uno�común�y,�para�colmo,�sin�visa.

Una�compañera�de�clase�de�una�de�mis�hijas,�pasó�en�casa�
alguna�noche.�Estaba�a�punto�de�tener�familia�cuando�logra-
mos�llevarla�a�la�Embajada�y�me�pidió�que�fuera�a�su�aparta-
mento�a�buscar�el�ajuar�del�bebé.

Cuando�llegamos�con�mi�hija,�el�apartamento�estaba�de-
vastado,�sin�puerta,�sin�nada�adentro,�se�habían�llevado�todo...

Tuvo�su�niña�en�una�clínica�y�lloramos�tanto�para�que�nos�
dejaran�verla�que�al�final�los�guardias�nos�autorizaron�por�un�
minuto.

Le�pudimos�llevar�ropa�y�verla�a�ella,�que�estaba�completa-
mente�sola.
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A�todo�esto�me�contrataron�en�ACNUR�(Alto�Comisionado�
de�Naciones�Unidad�para�Refugiados)�(Simplemente�seguía�
realizando�la�misma�tarea�que�había�hecho�desde�el�once,�pero�
ahora�con�un�respaldo�institucional�atrás).

La�oficina�de�Naciones�Unidas�bullía�de�gente�que�entraba�
y�salía.

Uno�venía�a�reportar�que�habían�desaparecido�a�alguien;�
otro,�que�los�cuerpos�en�el�Mapocho;�otro,�que�los�heridos�de�
un�tiroteo.

A�mí�me�sentaba�una�vieja�funcionaría�de�ACNUR�frente�a�
una�lista�y�me�decía:

—Haga�esta�lista,�pero�si�se�llega�a�olvidar�de�alguien,�a�esa�
persona�la�van�a�matar.�¡Así�que�tenga�cuidado!

Yo�temblaba.
Una�de�las�tantas�tardes�que�fui�a�la�Embajada�Argentina�

llovía�torrencialmente.�En�el�instante�en�que�muestro�mi�carné�
al�Carabinero,�se�cuela�por�el�costado,�corriendo,�una�pareja�
de�jóvenes.�Recuerdo�el�saco�verde�billar�de�ella.

El�Carabinero�enfureció�y�estrelló�su�arma�sobre�el�techo�de�
mi�auto.

Las�conversaciones�con�los�uruguayos�eran�desconcer-
tantes.�Iba�a�los�Refugios�y�le�planteaba�a�alguien�que�se�tenía�
que�ir�para�Dinamarca,�por�ejemplo,�porque�allí�estaban�
aceptando�gente:

—¿Yo�a�Dinamarca?�¡Ni�loco!�Yo�voy�a�Argentina,�a�
Venézuela,�a�México,�pero�tan�lejos,�no.

Y�el�ejemplo�que�puse�es�el�de�un�país�que�tardó�en�aceptar�
uruguayos,�porque�tenía�temor�a�los�tupamaros.�No�fué�el�caso�
de�Suecia�y�ese�es�parte�del�respeto�que�le�debemos�todos�a�
Harald�Edelstam,�que�peleó�por�los�uruguayos,�hasta�física-
mente,�y�los�llevó�para�su�país.

167



Una�mañana�recibí�un�llamado�angustiado�de�la�embajado-
ra�de�Hungría�mujer�encantadora�que�era�amiga�mía.�Tenía�a�
dos�dirigentes�chilenos�asilados�pero�Hungría�había�roto�
relaciones�con�la�Junta�Militar.�Me�rogó�que�escondiera�a�esas�
dos�personas.

Como�primera�cosa�los�llevé�a�un�Refugio.
Pero�se�me�planteó�un�serio�problema�pues�los�Refugios�se�

abrieron�para�extranjeros�perseguidos�que�no�podían�volver�a�
su�país�de�origen.�No�debía�haber�chilenos�en�ellos.

Pese�a�que�Chile�era�un�país�signatario�de�la�Convención�de�
Protocolo,�ACNUR�tuvo�trabajosas�negociaciones,�que�lle-
varon�cerca�de�veinte�días�para�lograr�abrir�cinco�Refugios.

Mientras�tanto,�las�Embajadas�se�habían�llenado�de�ex-
tranjeros�y�también�de�chilenos.�Algunas�no�podían�recibir�
más.�Desgraciadamente,�por�obra�de�la�necesidad,�los�ex-
tranjeros�habían�ocupado�los�lugares�de�los�chilenos�en�las�
Embajadas�y�yo�tropecé�en�este�caso,�con�dos�refugiados�a�los�
que�saqué�de�un�lugar�inseguro�y�no�tuve�otro�remedio�que�
llevarlos�a�otro,�que�tampoco�era�el�indicado.

Si�descubrían�a�mis�dos�refugiados,�el�andamiaje�de�la�
negociación�se�venía�abajo.�Ese�domingo,�fui�en�mi�auto�a�
observar�la�Embajada�de�Italia,�y�me�pareció�que�tenía�buenas�
condiciones�pues�no�había�guardia�en�la�parte�trasera�y,�pese�
a�tener�rejas,�se�podía�saltar.

Fui�inmediatamente�al�Refugio�a�buscar�a�los�dos�sindica-
listas,�los�llevé�y�los�hice�saltar�la�reja.

Sentí�un�gran�alivio,�me�fui�para�casa,�y,�en�cuanto�llegué�me�
avisaron�telefónicamente,�que�habían�entrado�los�militares�al�
Refugio,�buscando�a�los�chilenos.�La�denuncia�había�sido�
hecha�desde�adentro�del�Refugio.
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Otra�faceta�de�la�angustia�y�la�incertidumbre�se�desarrolló,�
vivió�y�sufrió,�lejos�de�Chile:�los�familiares�de�los�uruguayos�
que�no�sabían�la�suerte�de�sus�hijos,�nietos,�hermanos...

Llamaban,�me�escribían�cartas,�me�pedían�datos,�me�roga-
ban�que�tratara�de�ubicarlos.�A�veces,�yo�podía�tranquilizarlos�
con�seguridad,�otras,�les�daba�consuelo.�Conmovían�aquellas�
llamadas�desesperadas�a�las�dos,�a�las�tres�de�la�madrugada�y�
siempre�quedaba�la�frustración�de�que�todo�lo�que�hacía�era�
insuficiente.

Yenia

La�embajada�de�Honduras�estaba�llena�de�refugiados,�no�
quedaba�un�lugar,�ningún�rincón�desocupado.�El�embajador�se�
prodigaba�para�ayudarnos,�pero�con�su�mujer�nuestras�rela-
ciones�empeoraban�día�tras�día.�Dormíamos�todos�en�el�piso�
de�las�salas,�los�despachos,�los�corredores.�De�mañana�se�
armaban�interminables�colas�en�el�lavabo,�que�eran�muy�
molestas.�La�comida�era�cada�vez�peor.�Siempre�había�algún�
listo�que�se�arreglaba�con�la�cocinera�y�comía�aparte.�Adelgacé�
muchísimo.�Por�suerte�la�mujer�de�mi�anfitrión�me�mandó�una�
blusa�de�lana�y�un�pantalón.�Un�par�de�semanas�antes�no�
hubiera�podido�usar�estas�prendas�porque�habrían�sido�de-
masiado�estrechas�para�mí.�Seguía�con�Angela�la�niñita�que�
lloraba�por�sus�padres,�de�quienes�no�había�ninguna�noticia.

En�la�noche�del�26�de�setiembre,�mientras�la�Embajada�
dormía,�a�las�2�de�la�mañana�me�desperté�por�un�inexplicable�
y�amenazante�ruido.�Vi�con�asombro�que�la�araña�de�la�sala�
empezó�a�balancearse�en�forma�alarmante.�Unos�objetos�se�
deslizaron�y�se�cayeron�de�la�repisa.�Se�apagó�la�luz.�Los�
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chilenos�que�tienen�trágica�experiencia�en�materia�de�terremo-
tos,�entraron�en�pánico.�Querían�escapar�por�las�ventanas,�
pero�las�ventanas�tenían�rejas,�chocaban�y�gritaban�en�la�
obscuridad,�taponaban�con�sus�cuerpos�las�puertas.�Quienes�
tuvieron�suerte�pudieron�salir�al�jardín,�junto�con�los�carabine-
ros,�que�también�estaban�aterrorizados,�se�olvidaron�sus�armas�
y�sus�capotes�en�la�cocina�y�no�recordaron�que�la�salida�al�
jardín�nos�estaba�vedada.

«El�capitán�Del�Valle�ordenó�que�se�cerraran�las�puertas�del�
autobús�para�que�no�entraran�los�carabineros.�Se�metió�preci-
pitadamente�a�la�cancillería�y�salió�con�una�bandera�de�
México.

Ordenó�a�Maurín�que�descendiera�del�autobús�y�prote-
giéndolo�con�su�cuerpo�y�la�bandera�lo�acompañó�hasta�el�
interior�de�la�Cancillería,�al�tiempo�que�advertía�a�los�cara-
bineros:�«ahora�este�hombre�se�encuentra�bajo�la�protección�
del�gobierno�de�México.�Si�pretenden�detenerlo,�tendrán�que�
pasar�antes�sobre�el�cadáver�de�un�oficial�del�Ejército�Mexi-
cano.»�Sergio�Maurín�(Ex�Gerente�General�de�la�Empresa�
Editora�Estatal),�acababa�de�salvar�la�vida�y�la�libertad.»

Esto pasó en Chile�-�Manuel�Mejido.

Habían�llegado�hasta�la�Embajada�de�Francia�en�una�tarde�
nublada,�caía�de�a�ratos�una�lluvia�finita.�Eran�muy�jóvenes,�
ella�tenía�un�embarazo�a�término.�Estaban�completamente�
desconectados�del�resto.

Pasaron�una�vez�por�la�vereda�de�enfrente,�vieron�a�los�
Carabineros�en�la�puerta�y�les�pareció�que�el�portón�de�rejas�
estaba�cerrado.�Tenían�que�intentar�saltar�aprovechando�el�día�
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con�poca�visibilidad.�Se�subieron�al�paredón,�pero�ella�no�
podía�trepar�la�reja.�Lo�intentódos�veces�y�él�tomó�la�resolución�
de�entrar�solo�a�la�Embajada.�Ya�adentro,�les�pide�a�los�
funcionarios�que�la�hagan�entrar�a�ella.

Ellos�le�dicen�que�vaya�por�el�jardín�y�le�diga�a�su�mujer�que�
les�hable�en�francés�a�los�Carabineros�de�la�entrada�para�que�
le�abran�la�puerta.�En�ese�momento,�providencialmente,�llegó�
el�Embajador,�se�hizo�un�cuadro�de�situación�en�un�segundo,�
y�salió�corriendo�para�el�jardín,�traspuso�la�reja,�corrió�unos�
metros�hasta�el�extremo�de�la�calle�donde�estaba�ella,

—«Entrez,�Madame»-�y�en�el�mismo�instante,�un�jeep�frenó�
contra�el�cordón�y�se�bajaron�tres�hombres�armados.�El�
Embajador�francés,�tomó�en�sus�brazos�a�la�embarazada�y�
caminó�dignamente�hasta�trasponer�la�puerta�de�la�Embajada.�
El�niño�que�nació,�lleva�su�nombre.

Rebeca�tenía�dos�niños�de�edad�escolar.�Los�Refugios�no�
estaban�abiertos�aunque�sabíamos�que�se�abrirían�de�un�
momento�a�otro.

Estudiamos�una�Embajada.�En�la�puerta�había�dos�carabi-
neros.�No�dejaban�circular�por�esa�vereda.

Rebeca�se�vistió�de�doméstica�con�una�túnica�a�rayitas�rosa�
y�blanco,�un�delantal�blanco;�tomó�una�bolsa�llena�de�verdura�
y�a�sus�dos�niños�vestidos�impecablemente�y�enfiló�por�la�
vereda�de�la�Embajada,�que�estaba�vacía,�con�un�niño�en�cada�
mano.�Nadie�le�dijo�que�cruzara.

Cuando�enfrentó�el�portón�deseado,�hizo�un�giro�brusco,�
dejó�la�bolsa�en�la�vereda�y�entró�corriendo�con�los�niños.

«En�la�embajada�de�los�EEUU�no�se�recibió�un�solo�asilado�
y,�en�contra�de�los�que�se�esperaba,�en�la�Embajada�de�la
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República�Popular�China,�no�solo�no�recibieron�a�nadie�sino�
que�les�dieron�con�la�puerta�en�las�narices�a�cuantos�se�
presentaron�en�busca�de�refugio.»

Esto pasó en Chile -�Manuel�Mejido)

Misión  �umplida

—¡Mamá!:�Todavía�no�nos�allanaron!�gritaba�mi�hijo�desde�
la�ventana�de�arriba�cuando�yo�volvía�de�mis�primeros�trajines�
de�esos�días.�Para�completar,�quería�salir�con�un�bracelete�del�
MIR�a�la�calle.�El�peligro�era�demasiado�grande�y�lo�envié�a�
Uruguay�con�los�abuelos.

—Después�de�los�primeros�días,�salí�a�comprar�alimentos�y�
a�buscar�a�los�amigos.�Traté�de�encontrar�algunos�uruguayos�
que�estudiaban�allá,�y�que�suponía�que�no�tenían�mayor�
problema.�En�realidad�mi�preocupación�estaba�centrada�en�los�
amigos�con�problemas.

Mi�casa�tenía�un�gran�fondo�que�daba�al�Canal�San�Carlos.�
Durante�las�primeras�noches,�en�que�por�cierto�casi�no�dormía,�
iban�y�venían�sombras�indistinguibles.�A�la�mañana,�observaba�
las�huellas�que�me�afirmaban�que�no�era�la�imaginación�que�
me�jugaba�malas�pasadas.

Frente�a�eso�me�fui�a�vivir�con�mi�hijo�chico,�de�cuatro�años,�
al�apartamento�de�Ramiro�y�su�compañera.

Había�tenido�suerte.�Su�madre�quería�salir�de�Chi�le,�adonde�
había�venido�a�descansar;�la�tuvo�que�acompañar�a�la�Jefatura�
para�hacer�el�trámite�de�salida.�Su�tarjeta�de�Estadía�no�estaba�
en�el�fichero;�la�buscaron,�no�aparecía.�El�nerviosismo�de�
ambos�iba�en�aumento�y�el�funcionario�se�percató:
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—No�se�preocupe,�debe�estar�en�la�bóveda,�yo�le�voy�a�
tomar�otra�declaración�y�le�doy�otra�Tarjeta.

Miró�a�Ramiro:
—¿Y�la�suya?�Espere�que�la�busco.
Tampoco�estaba�allí,�lo�que�presuponía�que�alguien�las�

había�sacado�especialmente�y,�con�la�xenofobia�reinante,�eso�
era�peligroso.

—Debe�estar�en�la�Bóveda.�Le�voy�a�hacer�una�nueva.�Se�lo�
dijo�con�aire�serio�y�de�cierta�preocupación�cómplice.�Toda-
vía,�en�esos�primeros�días,�se�contaba�con�ayudas�llegadas�del�
cielo.

Otro�día,�habían�llegado�dos�tanquetas�al�edificio�buscando�
extranjeros.�La�«momia»�dueña�de�casa�se�ofendió�y�defendió�
a�sus�inquilinos.�¡Eran�profesionales!�¡Trabajaban�en�orga-
nismos�internacionales�y�en�una�embajada!�Precisamente�allí�
vivían�dos�brasileños,�funcionarios�de�la�Embajada�de�Brasil�en�
Chile,�que�habían�sido�denunciados.

Nos�pusimos�de�acuerdo�en�buscar�a�los�amigos�uruguayos�
que�conocíamos.�Ubicamos�a�algunos,�dos�o�tres.�Su�situación�
era�alarmante.�Ramiro�encontró�un�aliado�que�sería�clave�en�
los�días�posteriores:�El�Petiso�fué�de�fierro.

¿Alguien�sabe�algo�del�«Derecho�de�Asilo»?�pregunté.�
Nadie�sabía�nada.

Pásenme�una�guía,�Busqué�la�«E».�Embajada�de�Panamá.
—¿Aló,?
Del�otro�lado�respondió�una�voz�de�inconfundible�acento�

centroamericano:�-Aló,�Embajada�de�Panamá.
—Perdón,�Señor,�¿Uds.�reconocen�del�Derecho�de�Asilo?
—Bueno,�sí.�-Su�voz�sonó�dubitativa,�así�que�insistí�con�

otras�palabras:
—Entonces,�¿Uds�reconocen�los�Tratados�de�Asilo?
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—Nosotros�respetamos�todos�los�Tratados.-�Ahora�sí,�la�
respuesta�era�categórica-�Respetamos�todos�los�Tratados.

—Vamos�por�allí�dentro�de�un�rato.

Inauguramos�la�Embajada�de�Panamá,�con�dos�compañeros�
uruguayos.�Volvimos�casi�diariamente�llevando�asilados/as.�
Por�supuesto�que�no�éramos�los�únicos,�y�la�Embajada,�que�era�
pequeña,�se�llenó�en�un�dos�por�tres.�Los�asilados/as�colmaron�
la�sede.�Se�tenían�que�turnar�para�sentarse�en�el�suelo�del�living.�
Pero�la�Embajada�no�cerraba�sus�puertas.�Xiomara,�que�conver-
saba�diariamente�con�el�Embajador�fué�viendo�que�su�preocu-
pación�creciente�se�tornó�en�casi�desesperación.�Su�despacho�
estaba�lleno�de�juguetes�desperdigados,�algún�par�de�medias,�
secándose,�colgaba�del�respaldo�del�sillón.

—Usted,�que�me�ha�metido�en�esto,�traiga�bacinicas,�por�
favor.

Las�colas�del�baño�eran�interminables,�había�niños�con�
diarrea...�Un�enfermo�guardaba�cama�en�la�bañera....

Tuvieron�que�ampliar�la�sede,�alquilando�otro�local.
Enterado�de�esto,�un�prestigioso�intelectual�brasileñoo,�que�

tenía�una�residencia�amplia�se�la�ofreció�en�alquiler�por�unos�
pocos�pesos�al�Embajador,�quien�aceptó�encantado.�Toda�la�
transacción�se�hizo�por�teléfono,�de�forma�que�el�brasileño�
pasó�a�ser�asilado�de�Panamá�sin�moverse�de�su�casa.

Nos�convertimos�Ramiro,�el�Petizo�y�yo,�en�un�grupo�de�
«salvamento!,�aprovechando�documentos�que�nos�permitían�
mover�por�Santiago�con�cierta�seguridad.-

Asilamos�en�la�Embajada�de�Panamá�a�un�tupamaro�que�
tenía�amplio�conocimiento�de�locales�y�nos�daba�pistas�para�
encontrar�a�otros.

Yo�pasaba�por�su�novia,�así�tenía�justificación�para�verlo�
todos�los�días.
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—Nos�encontrábamos�en�un�Mercado�de�frutas�y�verduras,�
y�mientras�comprábamos�algo,�hacíamos�los�encuentros�con�
los�que�se�iban�a�asilar�-recuerda�Ramiro.

Cuando�había�que�ir�a�algún�local�lo�hacíamos�de�a�dos�o�
de�a�tres.�Teníamos�que�tener�en�cuenta�las�señales�de�
seguridad�que�en�cada�caso�eran�distintas,�dábamos�una�vuelta�
por�el�barrio�antes�de�llamar,�por�las�dudas,�tratando�de�ver�si�
había�pasado�algo.�En�el�caso�de�que�todo�estuviera�en�orden,�
iba�uno�a�la�puerta,�los�otros�lo�miraban�desde�lejos�por�si�
ocurriera�algo.

—En�esta�casa,�la�ventanita�de�la�cocina�da�a�la�calle,�un�
repasador�colgado�en�la�reja,�quiere�decir�«vía�libre».�En�caso�
de�dudas,�se�puede�preguntar�en�la�casa�de�al�lado,�que�está�
pintada�de�azul...

En�algunos�casos�eran�locales�abandonados�por�los�que�ya�
había�pasadoel�Ejército�o�Carabineros;�en�otros,�llegamosmuy�
a�tiempo.�Hubo�uno,�un�departamento,�que�golpeamos,�y�
nadie�respondía...�Algo�nos�decía�que�allí�había�alguien.�Seguí�
golpeando,�y�dije�alguna�frase�como�para�que�no�desconfiaran.�
Abrieron:�¡Había�unas�veinte�personas�en�el�más�profundo�
silencio!

Una�vez�armamos�una�caravana�con�cinco�vehículos�llenos�
rumbo�a�la�Embajada�de�Colombia.�A�esa�altura�estábamos�
usando�vehículos�de�gente�exiliada.

Una�tardecita�el�Petiso�me�llamó�por�teléfono:
—Choqué,�Ramiro.�Choqué�el�auto�verde.
—¿Estás�preso?
—No.�Me�chocaron�de�atrás;�seguí�el�impulso,�di�vuelta�la�

esquina�y�salí�rajando...
—Bueno,�mañana�por�la�mañana�vamos�a�ver�qué�pasa.
Al�día�siguiente,�en�cuanto�levantaron�el�toque�de�queda,�
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hicimos�una�pasadita.�El�auto�estaba�en�el�mismo�lugar,�
estacionado�contra�el�cordón.�Lo�único�raro�es�que�había,�
delante,�un�auto�con�un�hombre�adentro.

Decidimos�dejar�todo�como�estaba�y�pasar�a�otra�hora.�
Suponíamos�que�esa�podía�ser�una�discreta�vigilancia,�ya�que�
después�del�choque,�las�autoridades�podían�haber�ubicado�el�
nombre�del�propietario�del�vehículo.

A�las�dos�horas,�otra�vuelta,�el�mismo�auto,�el�mismo�
hombre,�pero�esta�vez�estacionado�atrás.

Evidentemente,�estaban�vigilándolo.�Pero�no�eran�tiempos�
de�prudencia�y�necesitábamos�el�auto.�Decidimos�que�uno�de�
nosotros�fuera�a�preguntarle�cualquier�cosa�al�chofer�del�otro�
auto,�mientras�yo�lo�ponía�en�marcha�y�lo�sacaba�de�allí.

—Señor,por�favor,�Usted�podría�decirme�si�hay�por�aquí�
alguna�Comería?

—Pues,�mire,�no�conozco�nada,�espero�a�mi�hija�que�viene�
a�la�Academia�de�Ballet�de�enfrente.

Por�ese�entonces�me�había�cortado�prolijamente�el�pelo,�
usaba�un�traje�blanco,�una�corbata�a�rayas�diagonales...�¡Era�un�
Duque!...

Así�fué�que�entré�a�ver�al�Embajador�de�Panamá�quien�no�
podía�con�la�contradicción�de�la�orden�de�Torrijos�de�asilar�a�
todo�el�que�lo�pidiera�y�las�condiciones�materiales�de�la�
Embajada.

El�Petiso�y�yo�nos�presentamos�como�funcionarios�de�la�
ONU,�lo�felicitamos,�lo�alentamos,�le�prometimos�ayuda.�No�
lo�podíamos�dejar�flaquear.

El�se�sintió�tan�bien,�que�contó�que�alguien�le�metía�asilados�
no�sabía�por�dónde,�porque�no�le�coincidían�las�cifras�de�los�
que�entraban�por�la�puerta�y�los�que�sumaban�a�la�noche.
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No�le�podíamos�decir�a�cuántos�habíamos�entrado�por�la�
banderola�del�baño...�-Nunca�toqué�tanto�culo�en�mi�vida,�reía�
el�Petiso-

Fué�algo�natural,�espontáneo,�no�sabíamos�hasta�cuando�
nos�íbamos�a�quedarallí.�Mientras�tuviéramos�trabajo,�es�decir�
compañeros�para�ayudar�a�salir,�nos�íbamos�a�quedar,�eso�era�
algo�que�no�se�expresaba.�Simplemente,�lo�sabíamos.

«Trabajábamos»�desde�las�8�de�la�mañana�hasta�la�hora�del�
toque�de�queda.�De�noche�hacíamos�un�resumen�de�las�
actividades�del�día,�y�poco�a�poco,�nos�íbamos�aflojando,�
tomábamos�algo,�comíamos,�nos�reíamos.�Ibamos�aflojando�la�
tensión,�y�casi�todo�era�motivo�de�risa.�Durante�el�día�pasá-
bamos�susto,�sobre�todo�porque�los�milicos�estaban�muy�
nerviosos,�nos�tensionaban�las�vigilancias�de�las�puertas�de�las�
Embajadas,�los�contactos�clandestinos�en�el�Mercado,�las�
discusiones�con�los�custodias�en�las�puertas,�algún�culatazo�
que�ligábamos...

—Apártese,�¡Váyase!�¡No�se�puede�estar�aquí!�¡No�se�
pueden�acercar�a�la�reja!

Creo�que�ellos�custodiaban�para�que�no�pasaran�«peces�
gordos»,�aunque�algunos�ponían�más�celo�que�otros�en�la�
tarea,�en�general�se�doblegaban�frente�a�papeles�«importan-
tes»,�como�los�que,�por�suerte,�teníamos...

De�noche�venía�el�afloje.�Casi�siempre�llegábamos�diez�
minutos�antes�del�toque�de�queda.�Simulábamos�volver�de�
nuestros�trabajos;�eso�nos�permitía�aparentar�rutinas�normales.�
No�llevábamos�a�nadie�a�la�casa�de�Ramiro,�como�norma�de�
seguridad�y�realizábamos�siempre�los�mismos�movimientos�en�
el�barrio;�el�caso�más�terrible�fue�con�una�jovencita�a�la�que�no�
pudimos�asilar�y�se�venía�el�toque�de�queda.�Tuvimos�que�
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dejarla�en�un�parque,�más�o�menos�escondida,�a�pasar�la�
noche,�sin�abrigo,�sin�comida.�Tuvimos�el�alivio�de�rescatarla�
al�otro�día�y�la�pudimos�meter�en�una�Embajada.

En�esa�situación�extrema,�hubo�mucho�ridículo.�Como�la�
compañera�que�no�se�quería�asilar�porque�no�tenía�instruccio-
nes;�o�el�pobre�compañero�que�vino�duro,�enfundado�en�cinco�
camisas�y�tres�sacos,�se�movía�como�un�enyesado�de�cuerpo�
entero;�o�al�que�le�dije:

—Vamos�a�la�Embajada�de�Panamá-
—¡La�puta�que�fuimos�a�«jeder»�lejosl

No�tuve�un�contacto�directo�con�la�situación,�pero�la�conocí�
y�me�angustió�sobremanera:�los�niños�pequeños.�Eran�difíciles�
de�sacar�porque�no�tenían�papeles;�era�muy�trabajoso�y�
desesperante�buscar�la�forma�de�no�separarlos�de�sus�madres.

Un�día�de�diciembre,�en�el�Mercado,�el�compañero�de�la�
<Dirección>�con�el�que�nos�veíamos,�nos�dijo�que�no�tenía�más�
gente�para�asilar�y�que�él�se�iba�para�la�Embajada�de�Suecia,�
pues�tenía�un�lugar�reservado�allí.�Estábamos�comprando�
naranjas...

—¿Te�queda�alguien�para�mañana?�le�pregunté�a�Ramiro.
—Un�par�de�compañeros:�¿Y�a�vos?
—Ninguno.
Misión�cumplida,�nos�dijimos�sin�hablar
Era�el�23�de�diciembre.�-Xiomara�llegó�a�Buenos�Aires�el�24.

Pienso�para�atrás�y�era�tan�raro...Lo�vivimos�con�tanta�
naturalidacL.Estábamos�rodeados�de�muertes,�fusilamientos,�
represión,�gente�que�se�llevaban�al�Estadio,�amigos�de�los�que�
nos�despedíamos�quién�sabe�si�para�siempre...
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Una�vez,�pasados�los�años,�fui�a�comer�con�un�psicólogo�
amigo�y�le�conté�las�cosas�que�me�desagradaban�de�la�vida.�
Tomó�mi�mano�y�me�pidió�que�pensara�en�la�angustia�que�
sentía.

Luego�me�pidió�que�evocara�un�momento�de�plenitud�en�el�
que�me�hubiera�sentido�muy�bien�conmigo�mismo.

—Quiero�saber�si�desaparece�esa�angustia,�dijo
Cerré�los�ojos�e�hice�un�recuento�de�mi�vida.�Elegí�esos�tres�

meses�después�del�Golpe�en�Chile.
Una�época�dura,�con�miedo,�pero�lo�que�sedimentó�adentro�

mío�fue�la�gratificación�de�cada�día,�cuando�volvíamos�a�casa�
después�de�poner�tres,�cinco�o�doce�compañeros�a�buen�
recaudo.-

Mirtha  Fernández

«A�instancias�de�Edelstam�la�embajada�cubana�de�Santiago,�
había�quedado�protegida�por�el�pabellón�sueco�desde�el�día�
del�golpe.�No�obstante�permanecía�rodeada�de�efectivos�
militares�fuertemente�armados.�Estando�allí�como�refugiada,�
tengo�grandes�hemorragias�y�uno�de�los�médicos�dice�que�hay�
que�internarme�de�inmediato�para�operar.�Me�sacan�en�una�
ambulancia�y�me�internan�en�una�clínica�de�Santiago.�Los�
milicos�-que�habían�seguido�la�ambulancia-�piden�para�estar�
presentes�en�la�operación.�Incluso�me�preguntan�mi�nombre�
antes�de�que�los�médicos�me�duerman�con�la�anestesia.�En�la�
sala�donde�permanezco,�luego�de�operada,�hay�dos�custodias�
militares�que�me�dicen�que�la�clínica�está�rodeada�de�tropas.�
Hablo�por�teléfono�con�Edelstam�y�me�tranquiliza,�dice�que�
debo�permanecer�allí�por�mi�estado�de�salud�hasta�recupe-
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rarme.�Esa�noche,�una�enfermera�muy�solidaria�me�avisa�que�
habían�venido�dos�tipos�que�decían�ser�de�la�embajada�para�
llevarme,�pero�que�le�parece�son�milicos.�Yo�le�pido�que�de�
inmediato�avise�a�la�embajada;�en�ese�momento�entran�los�
tipos,�me�arrancan�el�suero�y�el�tubo�de�la�transfusión�de�sangre�
e�intentan�sacarme�del�hospital.�En�eso�viene�un�médico�que�
les�dice�que�yo�no�tengo�el�alta;�a�lo�que�ellos�contestan�que�
tienen�orden�superior�de�llevarme�y�que�debe�firmarles�el�alta.�
El�médico�así�lo�hace,�y�en�eso�llegan�Edelstam�y�gente�de�la�
embajada.�El�embajador�se�tira�sobre�mí�y�dice:�«Esto�es�
territorio�sueco�y�no�la�pueden�llevar».�Entonces�empieza�toda�
clase�de�forcejeos,�golpes�e�intentos�de�negociación,�en�la�que�
intervienen�el�Nuncio,�otros�embajadores,�etcétera,�hasta�que�
aparece�un�jerarca�militar�que�me�pone�un�arma�en�la�cabeza�
ydice:�«Si�nose�apartan,�le�pego�un�tiro».�Edelstam,�resignado,�
se�pone�a�llorar�cuando�ve�que�no�puede�impedir�que�me�
lleven.�Me�arrastran,�me�tiran�en�un�patrullero�y�me�llevan�a�
una�cárcel.�Soy�interrogada�y�torturada,�mientras�el�embajador�
se�mueve�incansablemente�procurando�que�me�liberen.�A�los�
diez�días,�finalmente,�me�expulsan�hacia�Suecia.�Al�otro�día�de�
mi�llegada�me�entero�que�a�Edelstam�lo�acaban�de�expulsar�de�
Chile.�Cuando�llega�a�Suecia,�enseguida�fue�a�verme�al�hospital�
donde�estaba�internada.�Siempre�le�estaré�infinitamente�
agradecida�por�lo�que�hizo».

«Ustedes�son�tupamaros�y�yo�un�socialista�loco,�así�que�nos�
vamos�a�entender»,�le�había�manifestado�el�embajador�a�los�
uruguayos�en�Santiago.

Mate Amargo�7.6.89�pag.�31
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�lavel  Rojo

—EDELSTAM�Era�un�hombre�elegantísimo,�pero�no�por�la�
ropa�sino�por�su�figura�delicada�y�humana�(Me�acuerdo�que�le�
ataba�los�championes�a�los�niños).

—Cuando�organizábamos�limpieza�del�jardín�de�la�Emba-
jada�él�trabajaba�con�nosotros.

—Era�una�presencia�con�algo�de�sobrenatural.�La�vida�tiene�
para�algunas�personas�algunos�aspectos�de�magia,�eso�era�lo�
queél�tenía.�Inspiraba�confianza�con�su�calma.�Estaba�siempre�
<acompañando».

—Era�arrojado.�Cuando�los�rumores�de�que�podían�copar�la�
Embajada,�él�traía,�a�modo�de�protección,�a�otros�embajado-
res.�Recuerdo�que�trajo�al�embajador�de�la�India�con�la�señora�
a�dormir.�Otra�vez�trajo�al�francés.�Llevó�a�los�niños�con�las�
madres�al�cuerpo�del�edificio�donde�estaba�él.

—Pinochet,�rabioso,�declaró�Edelstam�persona�no�grata.�
Cuando�los�militares�llegaron�para�comunicarle�la�resolución,�
que�él�ya�conocía,�lo�encontraron�en�su�despacho,�con�los�
retratos�del�rey�de�Suecia�y�del�Primer�Ministro�Palme�en�los�
lugares�correspondientes�y�sobre�la�mesa�los�retratos�de�
Salvador�Allende�y�de�Fidel�Castro.�El�embajador�Edelstam�no�
era�sólo�un�hombre�valiente:�también�tenía�mucho�sentido�del�
humor.

—Nunca�respetó�el�toque�de�queda,�sostenía�que�el�auto�
territorio�sueco,�y,�por�lo�tanto,�inviolable.

Le�divertía�atemorizar�a�los�milicos.�Enfilaba�con�su�coche�
a�toda�velocidad�para�pararlo�dos�milímetros�antes�de�la�
barrera�instalada�a�unos�metros�de�la�Embajada.

Cuando�la�amenaza�de�asalto,�se�comunicó�con�la�BBC�de�
Londres�y�con�las�grandes�Agencias�de�noticias�para�denun-
ciarlos.

181



—Por�esos�días,�le�solicitaron�fotos�para�la�prensa�interna-
cional�y�me�pidió�que�se�las�sacara.

Le�saqué�fotografías�en�su�escritorio,�y�quiso�una�en�el�auto�
de�la�Embajada.�Fuimos�al�garage,�se�puso�al�lado�del�espolón�
y�preguntó:�-¿Se�nota�bien�la�marca?�Por�supuesto�que�en�la�foto�
salió�la�marca:�VOLVO.

—Trajo�una�I�ista�de�los�uruguayos�que�estaban�en�el�Estadio�
y�preguntó�si�los�conocíamos.�Le�dijimos�que�sí,�que�todos�eran�
compañeros,�aunque�había�muchos�nombres�desconocidos.

—Era�una�personalidad�reconocida�por�su�actuación�contra�
los�nazis�en�Noruega.�Suecia�era�neutral�pero�había�suecos�que�
no�lo�eran�y�se�jugaban.�En�la�Resistencia�le�llamaban�<Rõda�
nejlikan»,�Clavel�Rojo.
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Cuarta Parte 

Estadios
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Estadio  Nacional  de Santiago

«El�20�de�mayo�de�1966�al�Estadio�Nacional�de�Santiago�
que�otras�veces�fue�una�tumba�para�las�aspiraciones�de�
Peñarol,�asiste�entre�emocionado�y�sorprendido�a�la�tercera�
clasificación�como�campeón�de�América�del�legendario�equi-
po.�Y�lo�hace�dentro�de�las�circunstancias�más�increíbles,�más�
difíciles.�Una�vez�más�una�hazaña�del�fútbol�uruguayo�golpea�
fuerte�en�todos�los�rincones�del�mundo.�Y�esta�vez�Montevideo�
se�viste�con�una�euforia�sin�final,�adornándose�con�un�grito�
ronco�que�no�se�apaga�hasta�las�primeras�horas�de�la�madru-
gada�del�día�siguiente.

50.000�chilenos�aplauden�a�rabiar�la�consagración.�River�
gana�dos�a�cero�en�el�primer�tiempo�y�nadie�da�un�peso�por�la�
chance�de�Peñarol.

Y�ahí�sí,�la�garra�famosa,�patrimonio�exclusivo�de�los�
grandes�equipos�uruguayos�reaparece�en�el�terreno�del�Estadio�
chileno�y�Peñarol�en�media�hora,�apabulla�pasando�de�domi-
nado�a�dominador.�Spencer�y�Abaddie�marcan�dos�goles�
consecutivos�registrándose�el�empate.�Pasan�a�disputarse�los�
minutos�adicionales�y�el�aluvión�aurinegro�se�prolonga,�se�
acentúa.�Spencer�nuevamente�y�Rocha�marcan�otros�tantos�
dando�el�título.

La�sensacional�hazaña�es�destacada�y�reconocida�por�la�
prensa�de�América�del�Sur�que�saluda�eufórica�el�triunfo�
aurinegro.�«River�se�ahogó�en�la�sangre�charrúa».�«Clarín»�de�
Santiago,�agrega:�«Garra�uruguaya�acogotó�a�River».�«El�
Mercurio»:�«Volvió�el�fútbol�uruguayo�a�ofrecer�una�de�sus�
celebradas�hazañas».�«La�Nación»�de�Buenos�Aires:�«Peñarol�
sacó�de�la�galera�un�triunfo�increíble».

De�la�crónica�deportiva
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El sordumudo

Al�otro�día,�de�mañana,�nos�estibaron�en�ómnibus.�Ibamos�
como�bolsas�de�papa�contra�las�ventanillas�-uno�arriba�del�
otro-�y�los�milicos�en�el�pasillo�del�medio.

Lo�hacían�así�por�los�francotiradores.�Nos�llevaron�al�
Estadio�Chile�que�es�como�el�Palacio�Peñarol�más�o�menos.�
Nos�entraron�otra�vez�a�patadas�y�culatazos�corriendo�con�las�
manos�en�la�nuca.

Entre�los�presos�que�vi�llegar,�venían,�también,�soldados�
presos.

Nos�llevaron�a�las�gradas,�a�mí�me�tocó�por�el�medio.
Aquello�se�iba�llenando�como�cuando�hay�un�acto�im-

portante.�Parecía�mentira�la�multitud�que�estaban�trayendo.�Se�
tupió.�Llenaron�hasta�la�cancha�con�gente�sentada�en�el�suelo�
una�al�lado�de�la�otra.�Habían�emplazado�ametralladoras�en�
toda�la�vuelta�y�un�coronel�se�mandó�un�discurso�en�medio�del�
silencio�total.

Su�voz�salía�por�los�altoparlantes�mientras�él�gesticulaba�
tranquilamente.�Nos�iba�explicando�con�serena�ironía� la�
historia�de�las�guerras,�el�desarrollo�de�las�armas�hasta�llegar�al�
invento�de�las�ametralladoras.�Estas�que�ven�acá�-decía-�fueron�
usadas�en�la�Segunda�Guerra�Mundial�y�las�llamaban�«las�
cortadoras»�porque�parten�un�hombre�al�medio...�Y�siguió�
explicando�sus�características�técnicas:�funcionamiento,�ca-
dencia�de�tiro,�velocidad�de�sus�proyectiles...

Las�luces�del�Estadio�permanecían�encendidas�día�y�noche.�
Se�podía�caminar�por�las�gradas,�subir,�bajar,�(No�lo�podían�
impedir�porque�había�que�ir�a�los�baños�donde�se�formaban�
largas�colas...)�Predominaba�un�murmullo�generalizado�y�
constante...�Para�beber�también�había�que�ir�a�los�baños.
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Traían�unos�tachos�con�comida�que�comenzaban�a�repartir�por�
abajo�y�nunca�llegaban�al�medio�de�las�gradas.�No�alcanzaba.

El�calor�de�aquella�multitud�concentrada�se�fue�tornando�
insoportable:�se�me�partieron�los�labios.�Entre�la�multitud�había�
puntos�de�referencia:�dirigentes�sindicales,�políticos,�personas�
conocidas...�En�torno�a�ellos�se�formaban�corrillos.�A�Víctor�
Jara�lo�vi�sentado�en�medio�de�uno�de�esos�grupos,�en�la�parte�
baja�de�una�gradería.�Después�se�lo�llevaron.

Una�madrugada,�oímos�el�enorme�grito:�—¡VIVA�EL�PAR-
TIDO�COMUNISTA�Y�VIVA�EL�PRESIDENTE�ALLENDE!�-El�
Estadio�quedó�mudo�mientras�veía�caer�desde�las�gradas�más�
altas�a�un�hombre�viejo�que�quedó�deshecho,�allá�abajo,�largo�
rato,�de�espaldas�contra�las�butacas...

En�una�gradería�tenían�aun�muchachito�que�evidentemente�
era�enfermo�mental.�Al�ir�al�baño�se�puso�a�jugar�con�el�fusi�I�de�
un�mil�iquito�muy�joven.�Lo�jodía.�Le�disparó�a�boca�de�jarro�y�
lo�dejó�seco�en�medio�del�gentío.

Desde�las�gradas�se�oían�los�gritos�de�la�tortura�en�los�
camarines.�Aquella�sobrepoblación�hacinada�en�un�Estadio�
cerrado�generaba�una�situación�insostenible.�Se�ve�que�sus�
cálculos�fueron�sobrepasados.�Primero�circuló�el�rumor�de�que�
nos�llevaban�para�otro�lado.�Después�lo�anunciaron�por�los�alto�
parlantes:�íbamos�a�ser�trasladados.

El�sábado�-puede�ser�que�me�equivoque�por�mala�memoria-�
vaciaron�el�Estadio�Chile�llevándonos�al�Estadio�Nacional�en�
medio�de�un�despliegue�militar�monstruoso.

Durante�mi�estadía�en�el�Estadio�Chile�vi�uruguayos�y�vi�
como�trataban�de�agruparse.�Se�buscaban�entre�sí.�Yo�me�
mantuve�sordomudo�y�chileno.�No�hablaba�con�nadie�como�
no�fuera�por�señas.�Calculaba�que�a�esa�altura�era�lo�que�más�
me�convenía:�el�odio�de�los�milicos�a�los�extranjeros�era�
enfermizo.
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Entramos�al�Estadio�Nacional�el�sábado�de�mañana�en�
medio�de�una�gran�violencia.�Voy�entreverado�con�los�chile-
nos�que�se�han�entreverado�entre�sí.�A�los�milicos,�desde�el�
punto�de�vista�administrativo,�se�les�había�enredado�todo.�
Aquello�era�imposible.

Me�tocó�ir�a�un�espacio�bajo�las�gradas�desde�el�que�se�podía�
ver�para�afuera�porque�por�ese�lado�estaba�cerrado�solo�con�
rejas.�No�había�baño.�Meábamosycagábamos�contra�la�pared.�
En�masa.�Estuvimos�asídosotresdías.Ligamosalgúnplatitode�
porotos.�Uno�de�esos�días�vinieron�varios�milicos�con�sendos�
fuelles�que�nos�metieron�por�la�bragueta,�uno�por�uno,�so-
plándonos�no�sé�que�cosa...�Nos�raparon�a�todos�y�aquella�
maniobra�de�peluquería�masiva�también�fué�imposible.�
Quedamos�llenos�de�tajos.�No�daban�abasto.�Nos�dejaban�
relativamente�tranquilos�y�en�ese�clima�hicieron�un�nuevo�
fichaje�muy�sumario.�Otra�vez�las�mesitas�y�otra�vez�la�cola...�
Pero�a�esa�altura�yo�ya�era�sordomudo�conocido�y�acreditado.�
Apuntaban�en�un�libro,�ya�no�pedían�documentos�porque�a�los�
pocos�que�los�tenían�se�los�habían�quitado.�Cuando�llegué�a�la�
mesita�le�hice�las�señas�correspondientes�y�el�mismo�milico�me�
dió�el�lápiz:�mientras�apuntaba�yo�mismo�un�nombre�cual-
quiera�y�una�calle�cualquiera,�el�milico�decía�-¡Este�no�habla;�
que�pase�el�que�sigue!

Nos�llevaron�a�otro�lugar�y�nos�comenzaron�a�sacar�a�las�
gradas:�desde�la�mañana�hasta�la�tardecita.�Antes�de�caer�el�sol�
nos�llevaban�para�abajo.�Estando�en�las�gradas�pude�ver�la�
escena�de�la�película�MISSING:�un�hombre�rodeado�de�ofi-
ciales�y�civiles�parado�en�la�cancha�y�pidiendo�en�inglés�por�los�
altoparlantes,�noticias�de�su�hijo...

Pude�ver�también,�varias�veces,�al�«hombre�de�la�capucha».�
Salía�a�recorrer�el�Estadio�con�los�milicos,�e�iba�mirando�caras�
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y�señalando�gente�que�de�inmediato�era�llevada�a�la�tortura.�Era�
siniestro:�se�formaba�un�silencio�sepulcral�en�todo�el�Estadio�
hasta�que�aquél�fantasma�se�iba.�Algunos�opinaban�que�todo�
no�era�más�que�un�montaje�de�los�milicos�para�sembrar�el�
terror.�Pero�la�mayoría�sabía�la�verdad�porque�conocía�a�
muchos�de�los�señalados:�aquel�dedo�traidor�no�marcaba�al�
azar.

Una�mañana�de�sol,�estando�tranquilamente�sentado�en�las�
gradas,�bastante�arriba,�me�vi�enfrentado�a�una�de�mis�más�
angustiantes�decisiones:�inesperadamente,�los�altoparlantes�
pidieron�atención,�se�hizo�silencio,�y�luego:�«—Todos�los�
uruguayos�que�se�encuentran�en�el�Estadio�Nacional�deben�
trasladarse�o�ser�trasladados�a�la�Marquesina...»

Miro�para�la�marquesina,�lejos,�y�veo�un�grupo�que�ya�está�
allí.�No�tenía�previsto�ni�siquiera�pensaren�una�decisión�de�ese�
tipo.�Como�sordomudo�y�chileno�había�logrado�sortear�los�
peligros�más�graves�hasta�llegar�a�esa�hora�y�ese�día.�Ahora�
tenía�que�tomar�una�decisión�de�apuro.�Vacilé�mucho.�Tampo-
co�tenía�mucho�tiempo.�Ante�mis�ojos�y�desde�distintos�puntos�
del�Estadio�fui�viendo�por�un�lado�a�dos,�por�otro�lado�a�uno,�
más�allá�otro...�que�iban�bajando...�Ese�sutil�movimiento�en�
plena�mañana�de�sol�en�un�Estadio�lleno�de�presos�pero�a�la�vez�
quieto,�me�decidió...�Daba�la�impresión�de�que�los�otros�
también�lo�habían�estado�pensando�como�yo,�porque�aquel�los�
puntitos�que�se�movían,�no�lo�hicieron�de�inmediato.�Demo-
raron�un�poquito�y�luego�se�fueron�contagiando.�Desde�la�
marquesina,�los�del�grupo�grande,�miraban�para�todas�las�
tribunas.

.�Yo�no�podía�levantarme�y�bajar�porque�los�de�m�i�grupo�y�los�
soldados�que�nos�custodiaban�me�sabían�sordomudo�CHILE-�
ÑÓ.
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Haciéndome�el�distraído�le�hice�señas�al�milico�para�ir�al�
baño.�Me�autorizó�y�tomé�una�dirección�contraria�a�la�de�la�
marquesina.�Estando�ya�en�el�baño,�lejos�de�mi�grupo,�le�dije,�
HABLANDO�POR�PRIMERA�VEZ�EN�NO�SE�CUANTOS�DIAS�
a�un�milico,�que�debía�ir�a�la�marquesina�porque�era�uruguayo.

Cuando�llegamos�al�grupo,�nos�abrazamos�con�los�com-
pañeros�y�yo,�de�apuro,�a�toda�velocidad,�les�expliqué�mi�
situación.�Nos�sentaron�en�la�tribuna�cerca�de�la�marquesina.�
Los�compañeros,�a�su�vez,�habían�inventado�un�cuento�para�ser�
trasladados�hasta�allí�y�esperaban�la�visita�de�la�embajada�
uruguaya.

Con�discreción,�fuimos�intercambiando�ropa:�el�sordo-
mudo�chileno�había�desaparecido�y�pronto�iban�a�notarsu�falta�
en�la�otra�punta�del�Estadio.�Ahora�la�cuestión�era�transfor-
marme�rápidamente�en�uruguayo�charlatán�y�REGISTRARME�
en�esa�nueva�lista.

Los�compañeros�se�encargaron�de�realizar�esa�«maniobra».�
Me�incluyeron�en�la�lista�que�tenían�para�recoger�paquetes�y�
se�lo�comunicaron�al�oficial�que,�a�su�vez,�me�debe�haber�
incluídoen�la�lista�militarde�uruguayos�detenidos�en�el�Estadio�
Nacional.�Hasta�hoy�deben�estar�buscando�en�Chile�al�sor-
domudo�de�INDUMET.

Estando�con�el�grupo�comencé�a�comer�un�poco�mejor:�
habíamos�conquistado�un�lugar�privilegiado�por�razones�que�
muy�pocos�conocían.�Allí,�junto�a�la�marquesina,�estaba�el�
comedor�de�oficiales�y�los�uruguayos�quedamos�instalados�en�
ese�lugar�de�las�gradas.�Por�la�noche�nos�llevaban�aun�camarín�
cercano.

Entre�todos�fuimos�cultivando�un�sistema�de�recolección�de�
comida,�incluso�mediante�el�contacto�con�los�milicos�que�
trabajaban�en�ese�comedor.�El�grupo�argentino�también�lo�
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sabía�y�recuerdo�que�un�día�los�bolivianos�descubrieron�la�
«veta»�y�realizaron�planteos�formales�a�«Uruguay».�Exigían�
rotación.�Tuvimos�problemas�internacionales.�Nuestra�«can-
cillería»�-en�sordas�negociaciones�que�los�«paqueteros»�
montaban�por�cualquier�punto�del�Estadio�-explicó�que�no�
podíamos�de�ninguna�manera�decirle�eso�a�los�milicos.�Que�
para�estar�allí�habíamos�inventado�una�excusa.�Pero�que�
Uruguay�era�partidario�del�arreglo�pacífico�de�todos�los�
conflictos�y,�en�consecuencia,�les�abrimos�un�crédito�de�
exportación�desde�nuestro�territorio�-que�defendíamos�con�
uñas�y�dientes�y�llenamos�de�barreras�arancelarias�y�de�las�
otras-.�Comenzamos�a�exportar,�en�la�medida�de�nuestras�
posibilidades,�comida�para�Bolivia.�Eramos�un�país�rico.�
Acreedor�de�deudas�externas.�Con�la�llegada�del�Tío�y�del�
Chancleta�comenzamos�a�tener,�además,�una�sólida�posición�
financiera�en�el�área.�Formidables�reservas�en�divisas�de�libre�
conversión.�Desarrollamos�un�floreciente�comercio�de�ciga-
rrillos�y�chocolate.�Nuestras�redes�llegaban�incluso�hasta�el�
otro�mundo:�afuera�del�Estadio.�De�esa�parte�se�encargaba�la�
iniciativa�privada.�En�casi�todo�lo�demás,�Uruguay,�en�el�
Estadio�Nacional�de�Santiago,�era�socialista�de�un�socialismo�
furibundamente�centralizador�y�estatalizante.�Pronto�comen-
zamos�a�tener�relaciones�diplomáticas�con�Suecia�(Mejores�
que�las�que�tenía�la�Junta�Militar�de�Chile)�y�hasta�pactos�de�
mutua�defensa.�Con�la�ONU�comenzó�a�pasar�lo�mismo.

Nunca�supimos�porqué,�pero�una�noche�los�milicos�tiraron�
un�bulto�envuelto�en�una�frazada�dentro�del�camarín�de�los�
uruguayos.�Adentro�venía�lo�que�iba�quedando�del�hijo�de�Luis�
Corvalán.�Había�compañeros�que,�como�lo�conocían�de�antes,�
pudieron�reconocerlo.

No�podía�ni�hablar.�Lo�estaban�destrozando.�Nosotros�lo�
atendíamos�con�una�impotencia�por�falta�de�recursos�que�nos�
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oprimía�el�alma.�Lo�dejaron�un�rato�con�nosotros�y�se�lo�
volvieron�a�llevar�Tres�u�cuatro�noches�pasó�lo�mismo.�Cada�
vez�venía�peor.

Una�noche�dejaron�de�traerlo.
Ene)�camarín�no�cabíamos.�Dormíamos�uno�al�ladodel�otro�

y,�para�darnos�vuelta,�debíamos�hacerlo�al�unísono.�Termi-
namos�acostumbrándonos�a�eso.�Pero�una�madrugada�vino�el�
terremoto�(26�de�setiembre)�y�los�milicos�nos�sacaron�atro-
pelladamente�hasta�el�medio�de�la�cancha.�El�terror,�esa�vez,�
era�compartido.�Presos�y�mi�líeos�rajando�de�abajo�de�las�gradas�
en�una�actitud�que�está�metida�en�los�genes�de�todo�chileno.�
Tanto�es�así,�que�al�otro�día�nos�comunicaron�a�todos,�por�los�
altoparlantes,�queen�caso�de�un�nuevo�temblor�debíamos�huir�
hacia�la�cancha�en�masa�y�sin�previa�autorización.�La�Junta�
Militar�debe�haber�sopesado�mucho�lo�que�significaría�a�causa�
de�un�terremoto�(porque�hecatombes�estaban�I�levando�a�cabo)�
una�hecatombe�por�Culpa�de�su�mental�idad:�solo�a�ellos�se�les�
pudo�haber�ocurrido�tener�tanto�preso.

El�11�de�octubre,�a�un�mes�del�golpe,�se�produjo�otro�
desparramo�parecido�pero�esta�vez�a�causa�de�un�colosal�
tiroteo:�-¡Atacan�al�Estadio!�-gritaban�los�milicos.�En�ese�
momento,�nosotros�estábamos�cerca�de�la�marquesina�y�un�
coronel�nos�ordenó�tirarnos�al�suelo�y�se�sentó�tranquilamente�
detrás�de�nosotros�con�su�pistola�en�la�mano.�«Quédense�
quietitos.�No�se�mueva�nadie.»�-dijo�serenamente.�De�pronto,�
frente�a�nosotros,�apareció�un�tipo�de�civil�disfrazado�de�
Rambo.�Traía�brazalete�de�«tira»,�doble�cargador�en�la�metra-
lleta�y,�para�más�bulla,�una�cinta�de�ametralladora�en�ban-
dolera...�Se�estaba�haciendo�flor�de�película.

El�coronel,�que�estaba�sentado,�casi�perdido�atrás�de�
nosotros,�le�mostró�la�pistola�preguntándole�despacito:
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—¿Y�vos�quién�sos?�-El�tipo�quedó�paralizado.�Rambo�
comenzó�a�desmantelarse...

—Vení�para�acá�-le�decía�el�coronel�siempre�despacito-�
Vení,�acércate,�pedazo�de�un�imbécil.�¡Bajá�el�arma!�-terminó�
tajante.�Lo�mandó�arrestar�por�unos�miliquitos�que�andaban�
por�ahí.

—Saquen�a�este�termocéfalo�de�aquí.
El�resto�de�la�historia�ya�la�conocés.�Es�la�de�todo�el�grupo�

de�uruguayos.�El�primero�de�extranjeros�que�pudo�irse,�entero,�
del�Estadio�Nacional.�¿Para�qué�te�la�voy�a�contar?

El�«Encapuchado�del�Estadio»�se�llamaba�Juan�Muñoz�
Alarcón:�militante�socialista�transformado�en�delator.

Años�después�lo�confesó�publicamente�en�declaración�
formulada�ante�la�Vicaría�de�la�Solidaridad.

El�22�de�octubre�de�1977�su�cuerpo�fué�encontrado�en�una�
calle�de�Santiago�con�17�puñaladas.

Victor  Jara

13�de�setiembre:
Requerido�por�el�oficial�a�cargo�del�Estadio�Chile,�un�militar�

alto,�rubio�y�al�que�llamaban�«Príncipe»,�Víctor�Jara�es�tras-
ladado�a�los�camarines�del�recinto.�Horas�después�volverá�a�ser�
visto�sangrando�por�la�boca,�con�dientes�de�menos�y�lleno�de�
quemaduras�de�cigarrillos.»�Al�día�siguiente�su�cadáver�será�
encontrado�en�una�calle�cercana�al�local�del�Estadio.»
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La�revista�«CRISIS»�en�su�número�9,�de�enero�de�1974,�lo�
denunciaba�así:�«Los�militares�le�habían�destrozado�las�manos�
a�golpes�de�culata,�porque�Víctor�Jara�encendía�el�ánimo�de�los�
presos�cantando�y�batiendo�palmas.�Lo�tirotearon�en�las�
piernas�y�lo�dejaron�desangrarse:�«Canta�ahora»,�le�decían,�«a�
ver�si�ahora�cantas».

Este�es�su�último�poema,�escrito�en�el�Estadio,�en�vísperas�
de�la�muerte.�Manos�amigas�lo�han�hecho�llegara�«CRISIS»:

ESTADIO�CHILE
Somos�cinco�mil
aquí�en�esta�parte�de�la�ciudad.
Somos�cinco�mil.
¿Cuántos�seremos�en�total�en�las�ciudades
y�en�todo�el�país?
Somos�aquí�diez�mil�manos
que�siembran�y�hacen�andar�las�fábricas.
Cuánta�humanidad
con�hambre,�frío,�angustia,�pánico,�
dolor,�presión�moral,�temor�y�locura.
Seis�de�los�nuestros�se�perdieron�en�el�espacio
de�las�estrellas,
un�muerto,�un�golpeado�como�jamás�creí
se�podría�golpear�a�un�ser�humano,
los�otros�cuatro�quisieron�quitarse�todos�los�temores
unos�saltando�al�vacío,
otros�golpeándose�la�cabeza�contra�el�muro.
Pero�todos...,�todos,�con�la�mirada�fija�de
la�muerte.C..).»
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El Negro

La�cuestión�apremiante�para�el�Negro�y�sus�compañeros�era�
irse�cuanto�antes�de�allí.�De�las�gestiones�realizadas�durante�el�
once�y�de�algunas�otras�realizadas�muy�discretamente�por�
teléfono,�habían�ido�apareciendo�soluciones�para�todo�el�
grupo.�Tenían�lugares�más�seguros�que�ese�para�irse�por�
separado.

«Patria�y�Libertad»�venía�fichando�casa�por�casa.
El�14�de�setiembre�a�las�14.00�horas�el�Negroyotro,�salieron�

para�siempre�de�aquél�apartamento.�Un�pastor�evangelista�los�
estaba�esperando�allí�cerca�en�su�auto.�El�otro�compañero�iba�
para�otro�lugar�y�el�Negro�seguiría�con�el�pastor�hasta�el�templo�
en�donde�tendría�refugio�seguro�por�varios�días.

En�una�esquina,�se�despidieron�del�acompañante,�siguieron�
sin�mayores�problemas�su�rumbo�cuando,�al�dejar�una�calle�y�
entrar�en�otra,�se�dieron,�de�bruces,�contra�un�espeso�retén�
militar...

La�declaración�para�ese�caso�ya�estaba�acordada:�el�Negro�
había�hecho�dedo.�El�chileno�no�lo�conocía.

El�documento�uruguayo,�a�pesar�de�ser�legal,�por�serlo,�era�
fatal�en�esas�circunstancias.�Fué�bajado�de�inmediato,�gol-
peado,�puesto�contra�un�camión,�las�piernas�bien�abiertas,�los�
brazos�también,�las�manos�contra�la�carrocería.�Le�sacaron�el�
dinero�y�una�pequeña�navaja�de�la�que�él�se�había�olvidado�y�
que�dió�lugar�a�varios�estentóreos:�¡CONCHISUMADRE!�
acompañados�de�culatazos�y�patadas�en�el�culo.�Lo�que�más�
calentó�al�Negro�fueron�los�«conchisumadres».�La�cosa,�para�
un�ser�normal,�era�como�para�irse�al�mazo,�pero�el�Negro�no�
pudo�con�su�genio�y�los�quiso�pelear...�Mejor�dicho�los�peleó.�
-�¿Vos�sos�loco�Negro?�-le�preguntamos.
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Nunca�soporté�la�boca�sucia�de�los�chilenos...
En�medio�de�la�calentura�que�hoy�vuelve,�recuerda�que�en�

la�calentura�de�hace�veinte�años�logró,�en�un�momento�de�
relativo�enfriamiento,�abrir�sus�oídos�y�escuchar�una�parte�de�
la�extraña�discusión�que�tenían�entre�ellos:�-¡�No!�¡�No!,�-gritaba�
un�oficial�¡La�orden�ahora�es�entregarlos!�-En�ese�momento�
entendí�-dice.

Por�el�detalle�del�corvo�que�llevaban�en�bandolera�sobre�el�
pecho�y�con�el�que�le�cortaron�un�grueso�y�frondoso�mechón�
de�pelo,�el�Negro,�que�no�lo�supo�hasta�hoy,�cayó�en�manos�de�
gente�muy�pesada.�No�eran�carabineros.

Cuando�uno�escucha�hoy�su�relato�-conociéndolo�desde�
hace�mucho�y�sabiéndolo�(al�Negro)-�cree�estar�frente�a�un�
fantasma.�Porque�a�lo�largo�de�sus�pleitos�con�el�ejército�
chileno�desde�el�14�de�setiembre�a�las�14�y�30�hasta�que�se�
libraron�de�él,�el�Negro�hizo�lo�imposible,�sin�darse�cuenta,�
para�que�lo�mataran.�Hay�mucha�gente�que�en�Chile�se�salvó�
por�circunstancias�verdaderamente�milagrosas.�Pero�la�del�
Negro�es�la�más�milagrosa�de�todas.

En�medio�de�este�lío,�que�evidentemente�los�desorientó,�el�
pastor�chileno�siguió�su�camino�incluso�con�disculpas�por�
parte�del�oficial�al�mando.

El�Negro,�por�su�parte,�entró,�rato�después,�atado�como�un�
salame�y�rodando�entre�patada�y�patada,�a�la�cuadra�de�un�
cuartel�lleno�de�¡CONCHISUMADRES!

Después�aprendió�que�la�cortada�del�mechón�con�el�corvo�
-o�con�lo�que�tuvieran�a�mano-�era�una�señal�de�«alta�
peligrosidad»�En�otros�casos�-él�lo�vió-�pintaban�en�la�frente�de�
los/as�detenidos/as�tres�letras:�S.I.M..�Los/�as�así�marcados/as�
pasaban�a�ser�carniza�del�Servicio�de�Inteligencia.

Porque�en�realidad�en�el�momento�de�su�detención,�los�
militares�no�sabían�nada�del�Negro�que�debía�ser�de�los�
uruguayos�menos�buscados.
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Pero�su�talante�lo�iba�hundiendo�cada�vez�más.
Porque,�en�el�cuartel,�también�se�les�retobó.�En�poquísimo�

rato,�ya�estaba�hecho�mierda.�Y�eso�que�todavía�no�habían�
empezado�a�interrogarlo:�El�Negro�no�les�daba�tiempo.

En�aquél�confuso�montón�de�palizas,�puteadas�
intercambiadas�y�extenuación�que�el�Negro�vivió�en�el�cuartel,�
recuerda�dos�cosas�que�portan�descolocadas�lo�desorientaron.�
En�un�momento�de�aquellos,�tormentosos,�un�oficial�le�metió�
un�dedo�en�el�culo�mientras�lo�mordisqueaba�murmurándole�
al�oído,�sensualmente:�-ya�está�bueno,�ya...

Una�tardecita,�al�entrar�la�noche,�lo�llevan�-ya�no�podía�
caminar-�a�un�jeep�en�el�que�con�tres�soldados�y�un�clase�
salieron�con�rumbo�desconocido�por�las�desiertas�calles�de�un�
Santiago�en�Toque�de�Queda.�Se�iba�despidiendo�del�mundo,�
cuando�de�pronto�oye�que�paran�en�la�puerta�de�un�quilombo.�
Lo�oye�porque�las�«muchachas»�vienen�a�charlar�al�jeep�y�
cuándo�lo�ven�allí,�tan�tirado,�le�piden�a�los�milicos�que�las�
dejen�mirar�y�cuando�lo�hacen�de�cerca�salen�corriendo�y�
vuelven�con�agua,�toallas,�jabón...�Lo�lavan�y�lo�curan,�todo�en�
la�calle,�en�la�puerta�del�quilombo,�mientras�los�milicos�
charlaban�con�otras�y�arreglaban�para�pasar�por�ahí�«dentro�de�
un�rato».�Aquellas�mujeres�chilenas�le�dan�té�a�cucharaditas,�
al�pobre�Negro,�que�apenas�podía�tragar...

Se�despidieron�(Hasta�luego),�del�quilombo,�y�rumbearon�
alegremente�por�Santiago,�el�Negro�lavadito�y�con�el�alma�
llena,�hasta�desembocaren�las�luces�del�Estadio�Nacional.

Lo�bajan,�lo�entregan�a�otros�milicos�que�lo�reatan�a�su�
modo,�lo�encapuchan�con�su�propio�suéter�de�lana�y�lo�entran,�
en�el�aire,�por�un�pasillo�o�algo�así.�De�pronto�lo�tiran�al�suelo,�
le�levantan� la�«Capucha»�y�le�gritan:�—¡TOCALOS!
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Había,�al�lado�de�él,�dos�muchachos�muertos.�El�Negro�toca�su�
sangre�todavía�no�totalmente�coagulada�ante�el�silencio�ex-
pectante�de�los�milicos�y�les�rompe�la�rutina,�que�era�esa.�Se�la�
rompe�porque�los�manotea�para�dejarles�en�los�pantalones�la�
sangre�de�los�muertos...

Lo�entran�corriendo�tan�calientes�que�no�le�volvieron�a�
poner�la�capucha�por�el�apuro�de�darle.�Corrían�ellos,�él�iba�en�
el�aire�mirando�todo:�era�un�ancho�corredor�tapado�de�gente�
presa.�Vió�mucho�armamento�emplazado�allí,�gente�con�
valijas,�como�si�recién�llegaran�de�un�hotel,�parecían�gringos�
por�la�pinta,�tenían�máquinas�fotográficas�colgando�del�pes-
cuezo�y�miraban�aquello�con�los�ojos�fuera�de�órbita...

Lo�llevaron�a�un�amplio�camarín�en�el�que�había�grandes�
cajas�con�ropa�de�todo�tipo�y�montañas�de�libros�tirados.

Estaba�I�leño�de�carabineros�con�su�uniforme�y�de�«tiras»�de�
civil�pero�con�brazaletes�en�los�que�-después�aprendió-�estaba�
impreso�un�dibujo�que�todos�los�días�cambiaba:�la�tortuga,�el�
gato,�la�paloma,�el�triángulo...

Lo�plantan�frente�a�una�mesa.�Del�otro�lado,�sentados,�tres�
tipos�del�ejército.�Con�el�rabillo�de�los�ojos�puede�ver�que�está�
lleno�de�mesas�parecidas�con�carabineros,�fuerza�aérea,�ma-
rina...�Le�ponen�una�pistola�en�la�sien�y�la�percutan.�A�esa�
altura,�como�cosa�para�asustar�a�un�cristiano,�al�Negro�le�
pareció�ridículo.�Era�teatral�pero�francamente�superada.

Le�presentan�un�papel�mimeografiado�para�que�firmara.�Lo�
escrito�a�máquina,�que�venía�del�cuartel,�decía:�«Comunista,�
francotirador,�funcionaba�en�vehículo�fiscal�y�se�desacató�a�las�
FFAA�y�Carabineros�de�Chile.»�Abajo�estaban�los�puntitos�y�
entre�paréntesis:�«(Firma)».

Pero�más�abajo,�abajo�del�todo,�con�gruesos�caracteres�de�
dry-pen�el�Negro�podía�leer,�incluso�de�lejos,�en�color�verde�
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dos�letras:�P.N.�y�en�color�rabiosamente�rojo,�dos�palabras�a�
continuación�de�las�verdes�P.N.:�RECOMENDAMOS�FUSILA-
MIENTO

El�Negro�no�firmó�nada.
Lo�llevaron�al�camarín�de�al�lado�y�le�empezaron�a�dar�otra�

flor�de�paliza.�En�el�camarín,�donde�sobrevivió�unos�días,�
«vivía»�una�viejita�de�72�años,�Amanda�Ferreira,�chilena�y�
comunista.

Una�noche,�sin�palizas,�los�dejaron�solos.�Mejor�dicho:�con�
un�sargento�totalmente�borracho�que�todo�lo�que�les�hizo�fue�
pedirles�que�cantaran�«Venceremos».�Como�le�gustaba,�los�
tuvo�así�cuatro�horas.�Todos�venían�siendo�torturados/as.

En�ese�mismo�camarín�llegó,�con�el�tiempo,�a�haber�160�
personas.�Recuerda�a�un�holandés�despedazado.�A�un�tal�
Zabala�del�MIR�con�uno�de�los�ojos�salido�para�afuera�que�
musitaba:�mequieromorirmequieromoriren�la�falda�del�Negro�
que�lo�atendía�y�que,�por�atenderlo,�fueron�llevados�nueva-
mente,�los�dos,�a�la�«biaba».�En�esa,�le�quebraron�un�brazo�al�
Negro.

En�el�corredor,�junto�a�la�puerta,�estaban�tirados�cuatro�
jovencitos�casi�niños.�Una�noche�les�exigieron�que�gritaran�
¡Viva�Pinochet!�y�los�cuatro�empezaron�a�gritar�consignas�del�
MIR.�Tardaron�dos�horas�en�matarlos,�delante�de�los�demás�
presos,�a�palos.�Les�terminaron�pegando�con�tablas�cuando�ya�
no�tenían�con�qué.�Tablas�de�canto�sobre�un�montón�de�carne�
deshecha�que�no�profería�el�más�mínimo�sonido.

Una�mañana�los�sacaron�a�las�gradas�del�Estadio,�por�
primera�vez,�a�tomar�sol.�Había�misa�en�la�cancha.El�Negro�no�
lo�podía�creer:�mas�de�diez�mil�personas�poblaban�las�tribunas.�
Sus�ojos�y�sus�oídos�no�daban�crédito�a�lo�que�estaba�viendo.

Por�sus�oídos�le�llegó�Uruguay:�de�pronto,�allí�cerca,�en�las�
gradas,�oyó:�-¡Truco!�-¡Retruco!.�Gracias�a�eso,�descubrió�al�
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grupo�de�los�uruguayos,�reconoció�a�varios.�Cuatro�de�ellos,�
con�unas�barajitas�caseras�y�minúsculas,�jugaban�al�truco�a�
unos�treinta�metros�de�dónde�él�estaba.�No�tenía�cómo�
hacerles�señas.�No�podía�acercarse�a�ellos.

Un�día�hubo�total�cambio�de�guardia.�Vinieron�nuevos�
soldados�y�oficiales�del�ejército.�Un�médico�militar�unifor-
mado�recorrió�el�camarín,�estilo�mariscal�Montgomery�y�
ordenó,�tajantemente,�varias�cosas�que�los�presos/as�no�pu-
dieron�oir.�Al�rato�les�entregaron�un�cepillo�de�dientes�a�cada�
uno/a,�se�llevaron�a�un�médico�chileno�que�estaba�allí�y�le�
dieron�gran�paliza�por�haber�atendido�al�holandés.

Al�camarín�fueron�llegando,�recuerda,�un�funcionario�de�la�
UNESCO,�argentino,�atado�con�alambres.�Dos�hermanos�sin�
pelo,�cejas,�ni�pestañas,�con�grandes�quemaduras�en�todo�el�
cuerpo,�porque�los�habían�asado�al�spiedo�en�un�local�del�
Partido�Socialista.�Estaba�allí�Robert�Rupert�ex-marido�de�la�
secretaria�de�Allende,�francés�nacionalizado�chileno.

—Dos�días�antes,�más�o�menos,�del�2�de�octubre�de�1973�
vinieron�preguntando�por�los�uruguayos�y�me�ordenaron�salir�
al�corredor.�Allí�ya�estaban,�fuertemente�custodiados,�dos�
muchachas�y�un�pibe.

Me�ponen�entre�ellos.�Una�de�las�muchachas�me�apreta�la�
mano�y�me�dice�-¡Ay�cómo�estás!�¿No�te�acordás�de�mí?�Soy�
la�hija�de�Luciano�Da�Silva...�Yo�no�la�había�reconocido.

Nos�llevan�en�dirección�a�la�entrada�del�Estadio�hasta�que�
nos�encontramos�con�todos�los�uruguayos:�un�grupo�grande�en�
el�que�reconocí�a�varios,�los�mismos�que�había�visto�en�la�
tribuna.�Enfrente,�apartadas,�había�unas�seis�mujeres�presas�
pero�muy�bien�vestidas,�con�valijas�junto�a�ellas.

Había�funcionarios/as�de�la�embajada�uruguaya�y�militares�
chilenos.�Refiriéndose�a�nosotros�oigo�que�dicen:�no,�estos�
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cuatro�no,�estos�son�los�declarados.�Nos�sacan�fotos�a�los�
cuatro.

La�seis�mujeres�del�costado�izquierdo�protestan,�dicen�ser�
putas�que�estaban�trabajando�honestamente�en�Santiago,�que�
no�tienen�nada�que�ver�con�«esos�tupamaros».�Nos�putean.�
Nos�dicen�que�por�nuestra�culpa�se�están�comiendo�un�
garrón...

Somos�devueltos,�cada�grupo,�a�su�«alojamiento».

El�dos�de�octubre�nos�vuelven�a�sacar�al�sol�en�las�gradas.�
Cuando�estábamos�allí,�los�parlantes�pidieron�atención�y�
ordenaron�que�los�que�iban�a�ser�mencionados�bajaran�al�
«disco�negro»�(La�pista�de�atletismo).�Leyeron�una�lista�de�
alrededor�de�160�personas�que,�al�ritmo�de�la�lectura,�iban�
bajando�al�«disco�negro»�desde�las�diferentes�gradas�del�
enorme�Estadio�inmóvil.�Esos�éramos,�según�dijo�después�«El�
Mercurio»,�los�extremistas�del�Estadio�Nacional.

El�único�uruguayo:�yo.�Me�nombraron�a�lo�último.�El�último�
orejón�de�la�lista.�Estábamos�allí,�parados�alrededor�de�la�
cancha,�como�de�seña.�Nos�repartieron�pan�en�silencio�y�nos�
llevaron�a�un�mismo�camarín.�Desde�él,�poco�después,�por�el�
corredor,�para�afuera.�Tuve�la�suerte>de�que,�al�salir,�debíamos�
pasar�por�el�camarín�donde�estaba�el�grupo�grande�de�uru-
guayos.�Varios�pares�de�ojos,�todos�los�que�cabían�en�la�puerta�
detrás�del�centinela,�nos�miraban...�Con�esa�señal�sin�palabras�
y�sin�gestos�que�bien�se�puede�hace�con�los�ojos,�Bernardo�me�
preguntó�desde�la�puerta�-¿Y�pa'dónde?

Con�un�dedo�me�toqué�la�garganta.�¡Qué�otra�cosa�po-
díamos�esperar�después�de�todo�lo�que�habíamos�visto!

Nos�entregaron�a�los�carabineros�quienes,�a�palos,�nos�
hicieron�subir�en�varios�ómnibus.
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Ibamos�hacinados�en�ellos�contra�las�ventanas.�En�el�bus�
que�me�tocó,�marchaban�presos�varios�oficiales�del�ejército�y�
de�carabineros�y�varios�soldados...

Desembocamos�en�la�Cárcel�Pública�de�Santiago.�Una�
cárcel�vieja.�Nos�pusieron�de�plantón�y�nos�comenzaron�a�
pegar�hasta�que�alguien�vino�gritando:�-¡No!�¡No!�¡Acá�no�se�
golpea!�¡Esta�es�una�cárcel!�No�se�por�qué,�pero�me�anotaron�
como�chilenoy�pasé�a�cumplir,�procesado,�mi�condena�en�una�
celda�que�compartí�con�Zabala,�aquel�que�se�quería�morir.

Me�fui�de�Chile�en�1974�gracias�a�que�Robert�Rupert�le�pasó�
mis�datos�a�la�Cruz�Roja�Internacional�y�la�Cruz�Roja�a�las�
Naciones�Unidas.�Comenzaron�a�reclamarme.�La�gente�chile-
na,�aquella�que�me�había�dado�trabajo�y�vivienda�cuando�
llegué�a�Chile,�declaró�eso:�que�yo�estaba�viviendo�y�traba-
jando�con�ellos,�con�mis�documentos,�legalmente.�Mi�
militancia�política�en�Chile�también�había�sido�pública�y�legal.�
Un�día�de�1974�llegué,�más�o�menos�sano,�pero�salvo,�a�Suecia.�
Como�tantos...

Bernardo  O'Higgins

—Después�de�la�paliza�por�el�oro�nos�mandaron�para�la�
cárcel�de�Chin�Chin�en�Puerto�Montt.�Estuvimos�unos�cuantos�
días�allí.�La�tarde�del�27�de�setiembre,�según�creo�recordar,�nos�
sacaron�en�camión�boca�abajo�y�sin�capucha.�El�Dr.�Zalberg�
quedó�en�la�cárcel.

Desde�el�camión�a�un�avión�sin�asientos.�Nos�ataron�de�pies�
y�manos�a�unas�argollas�que�había�en�el�piso.�Estaba�todo�muy�
oscuro�y�en�medio�de�aquella�oscuridad�un�oficial�andaba�de�
casco�y�lentes�negros:�tenía�una�novela�en�la�cabeza.�Aterri-
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zamos,�nos�metieron�en�un�ómnibus�y,�en�plena�noche,�nos�
llevaron�al�Estadio�Nacional.�Pasamos�entre�gente�lastimada,�
rapada,�que�estaba�de�plantón.�Llegamos�a�un�lugar�debajo�de�
las�gradas.�Veíamos�cantidad�de�presos�durmiendo.�Algunos,�
muy�pocos,�tenían�mantas.�Hacía�mucho�frío.�Y�nada�de�
comida.�Hice�contacto�con�los�uruguayos�y�me�integré�al�
grupo.

Al�otro�día�trajeron�al�Dr.�Zalberg�y�al�Enano�(Otro�uruguayo�
que�estaba�en�Chin�Chin).�Los�tres�decidimos�hacernos�pasar�
por�chorros.�Decirle�a�todo�el�mundo�que�no�teníamos�nada�
que�ver�con�la�política.�Qué�éramos�delincuentes�comunes.�
Algunos�uruguayos�de�los�que�estaban�allí�nos�conocían�y�se�
harían�los�bobos.�Pero�otros�no�nos�conocían.�Pensábamos�en�
el�futuro.�La�mano�venía�muy�fea�para�los�extranjeros�
politizados.�Así�que�a�partir�de�entonces�en�el�grupo�de�los�
uruguayos�había�PC,�PS,�MLN,�Independientes,�OPR...�y�
nosotros:�los�malandras.�El�hambre�era�lo�peor.�Cuando�salí�del�
Estadio�pesaba�42�quilos.�Julio�rebajó�más�de�20.�Y�eso�que�
fuimos�de�los�que�mejor�comimos�allí.

El�día�que�nos�hicimos�llevar�a�la�marquesina�y�llamaron�a�
todos�los�uruguayos�por�los�parlantes�del�Estadio,�apareció�el�
Tío:�Solo,�traje,�sin�corbata,�camisa�blanca,�el�cuello�por�
afuera,�lentes...�Lo�vi�de�lejos�y�me�dije�-éste�es�un�cheque�al�
portador�¡Qué�baraja!.�Me�le�senté�al�lado.�Los�otros�compa-
ñeros�le�vinieron�a�preguntar�quién�era,�por�qué�estaba...

El�Tío,�que�me�junó,�me�dijo�-¿Y�esta�manga�de�giles�por�qué�
viene�a�preguntar?�¿Yo�les�pregunto�algo�a�ellos?

Nos�hicimos�amigos�y�al�fin�él�me�lo�preguntó:�-¿Y�Ud.�por�
qué�está�sobrino?�Por�malandra,�le�dije.�-Yo�también.

Tenía�59�años.�Había�sido�expulsado�de�cinco�países�y�
estaba�requerido�desde�los�EEUU�por�drogas.�Usaba�Chile�
como�base�de�operaciones.
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Un�día�nos�ordenaron�llevar�un�tacho�de�un�lado�para�otro�
y�vió�un�diario�arriba�de�una�mesa,�en�banda.

—Yo�le�hago�el�parro�y�Ud.�casa�la�muía�sobrino.
—Choé
Estaba�desesperado�por�saber�si�había�salido�escrachado.
Lo�habían�apresado,�según�contaba,�en�su�apartamento�de�

Santiago,�en�medio�de�una�orgía�descomunal.
Solía�darme�consejos:
—Chile�es�el�mejor�país�del�mundo�sobrino.�Gobierne�

quien�gobierne,�acá�se�puede�hacer�cualquier�cosa.
El�Mercado�Negro�comenzaba�a�proliferar�por�el�Estadio�

Nacional.�Se�traficaban�hasta�pollitos�asados�delante�de�los�
ojos�hambrientos�de�la�gente.�Con�el�Tío�conseguimos�cognac�
y,�una�vez,�habanos�«Romeo�y�Julieta.»

—Me�los�manda�Fidel�-decía�echando�humo-�porque�sabe�
que�estoy�aquí.

—Compre,�compre�sobrino�y�pague.�Me�daba�plata�y,�con�
gran�calidad,�me�ordenaba�comprar,�por�ejemplo,�dos�carto-
nes�de�cigarros.

—Uno�es�para�nosotros�dos�y�el�otro�para�la�socialización�
de�los�comunistas�de�parte�de�los�malandras.�Si�les�gusta�bien�
y�si�no,�lo�fumamos�nosotros...�Y�dígales�que�es�del�Mercado�
Negro!�Escandalícelos.�O�si�no:�-no�se�olvide�de�darle�siempre�
una�parte�al�socialismo...�Y�dígales�que�nosotros�llevamos�a�la�
patria�en�el�corazón�y�en�el�bolsillo.�¡En�el�corazón�solo�no...!

Se�aburría�escuchando�nuestras�discusiones�políticas.�Un�
día�me�dijo:

—Uds.�no�se�tienen�que�hacer�una�autocrítica:�Se�tienen�
que�hacer�una�ómnibuscrítica.

Decía�que,�como�judío,�estaba�muy�acostumbrado�a�los�
campos�de�concentración.�Y�que�por�eso�tenía�varias�canas�
encima.�Era�un�perseguido...
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Cómo�sería�el�contrasentido�de�todo�aquello�que�en�una�de�
las�entrevistas�con�la�gente�de�la�embajada�uruguaya,�ya�en�
plena�negociación�por�la�libertad,�los�funcionarios,�que�tenían�
la�lista,�decían:�-¡Pero�Uds.�no�pueden�querer�ir�a�Uruguay!�
¡Están�casi�todos�requeridos...!�Los�únicos�que�podrían�volver�
son�los�señores�David�Zalberg�y�Aguilera�Huidobro...

El�Tío�trataba�de�convencerme�para�que�me�refugiara,�como�
él,�en�la�embajada�uruguaya.�-Yo�en�Uruguay�no�tengo�captura�
-me�decía.�Véngase�conmigo�sobrino.�Ud.�es�un�malandra�de�
ley.�Yo�tengo�todo�controlado�y�le�puedo�abrir�las�puertas�del�
mundo...

Gracias�al�dinero�del�Tío�y�a�sus�contactos,�pudimos�
comprar�la�libertad�de�varios�compañeros.�Al�Leonardo�no�lo�
pudimos�sacar.

El�Tío�y�otros�más�-muy�pocos-�optaron�por�refugiarse�en�la�
embajada�uruguaya.�La�embajada,�según�me�contaron�des-
pués,�los�dejó�bajo�custodia�en�un�hotel.�Pasaban�hambre.�El�
Tío�los�alimentó�a�todos�y�compró�a�la�guardia.

Cuandoel�Tío�llegó�a�Uruguay�Interpol�lo�estaba�esperando�
y�los�yanquis�se�lo�llevaron�secuestrado�para�los�EEUU.

Tiempo�después,�cuando�estaba�en�Suecia,�me�mostraron�
un�diario�en�el�que�se�informaba�que�el�Tío�había�salido�en�
libertad�bajo�fianza�en�los�EEUU.

La�fianza�era�fabulosa.

Leonardo

—A�la�altura�del�jueves�o�el�viernes,�después�del�Golpe,�
logramos�contacto�con� la�dirección�pero�sufrimos�un�
fichamiento�por�parte�del�ejército:�como�la�Junta�Militar�iba�a�
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instalar�su�sede�en�la�Unctad,�estaban�relevando�la�población�
de�toda�la�zona.�No�era�un�allanamiento.�Simplemente�nos�
pidieron�los�documentos.�El�mío�era�chileno,�pero�el�de�
Rosario�era�uruguayo�por�lo�que�decidimos�abandonar�aquel�
local.

Gracias�a�mi�integración�(En�el�tiempoen�el�que�estuve�fuera�
del�MLN),�disponía�de�recursos�que�me�permitieron�salir�del�
paso:�fuimos�a�pedir�refugio�a�varios�lados.�Algunos�nos�
cerraron�la�puerta�pero�otros,�la�mayoría,�no.�La�campaña�
contra�los�extranjeros�surtió�efecto.�Volvimos�a�perder�contac-
to�con�la�dirección�del�M.L.N.�El�aeropuerto�de�Pudahuel�
permaneció�cerrado�varios�días.�Cuando�se�abrió,�Rosario�
Barredo�con�su�pequeña�hijita�se�fué�por�él�hacia�Argentina�
como�«perico�por�su�casa».�Yo�la�acompañé.�La�mataron�en�
Buenos�Aires...

En�la�calle,�me�encontré�de�casualidad�con�dos�compañeros�
que�andaban,�como�yo,�buscando�lugar�donde�estar�y�contacto�
con�los�demás:�«Seguróla»�y�«Rafael».�Pasamos�una�noche�en�
la�casa�de�un�chileno�ubicada�en�una�de�las�tantas�«pobla-
ciones»�hasta�que�al�fin,�conseguimos�un�lugar�como�para�
quedarse�varios�días.�Una�familia�chilena�nos�ofreció�aloja-
miento�en�un�altillo�de�su�casa�ubicada�por�el�centro�de�
Santiago.

Habíamos�logrado�contacto�con�la�dirección.�A�mí�me�
tocaba�mantenerlo�con�los�grupos�de�gente,�en�especial�
mujeres�embarazadas,�que�teníamos�instalados�en�distintos�
lugares.

Les�I�levaba�dinero,�información�y�ajustaba�los�detal�les�de�su�
refugio...

Porque,�por�otra�vía,�se�estaban�haciendo�febriles�contactos�
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con�organismos�de�las�Naciones�Unidas�a�los�efectos�de�
refugiar�en�ellos�a�esos/as�compañeros/as.

Guardo�la�imagen�de�muchas�compañeras�embarazadas,�
sentadas�en�el�patio�de�casas�parecidas�a�los�viejos�conventillos�
montevideanos,�todas�tejiendo�escarpines�para�disimular�y�
esperando�la�llegada�del�ejército�en�cualquier�momento...

Nuestros�movimientos�desde�y�hacia�la�casa�debían�ser�
cuidadosos�para�no�«quemarla».�Salíamos�temprano�por�la�
mañana�y�no�volvíamos�hasta�el�toque�de�queda.�Durante�el�
día,�andábamos�por�ahí.�A�primera�hora�yo�hacía�mi�contacto�
con�la�O.N.U.�y�luego�salía�a�recorrer�locales.

Uno�de�esos�era�el�de�Puente�Alto,�ubicado�en�las�afueras�
de�Santiago�sobre�el�camino�que�conduce�al�Cajón�del�Maipo.�
Camino�muy�vigilado�porque�por�él�se�puede�llegar�a�la�
frontera.�El�grupo�de�compañeros/as�que�vivía�allí,�práctica-
mente�no�tenía�documentos�y�su�situación�se�tornaba�
insostenible�porque�el�local�no�era�seguro:�había�recibido�
mucho�uso.�Corriendo�tremendo�riesgo�habían�enviado�a�
Santiago�emisarios�para�plantear�el�plan�que�estaban�prepa-
rando:�atravesar�la�cordillera.

La�dirección�desaconsejó�ese�plan,�les�pidió�que�esperaran�
(Por�los�refugios�de�la�ONU)�pero�ellos,�apremiados�por�la�
situación�en�su�zona�y�por�la�demora�de�los�refugios,�pidieron�
que�alguien�fuera�hasta�Puente�Alto�a�discutir�con�todo�el�
grupo.

Me�encomendaron�esa�tarea�a�mí.
Luego�de�pasar�dos�retenes�militares�y�mostrar�los�docu-

mentos�tenía�que�bajar�del�ómnibus�en�plena�carretera,�re-
troceder�caminando�por�la�orilla�del�río�que�corre�paralelo,�
cruzar�un�puentecito�colgante�de�madera�y�subir�un�repecho�
hasta�llegar�al�valle�alto�en�el�que�se�agrupan�unas�cuántas
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casitas...�El�puentecito�no�se�ve�mientras�te�vas�acercando�a�él.�
Así�que�cuando�lo�vi�ya�no�tenía�como�«echar�para�atrás»:�en�
ambos�extremos�había�custodia�militar�en�pie�de�guerra.

—¿Documentos?
—¿A�dónde�va?
—A�la�casa�de�mis�tíos...
Del�otro�lado�del�puente�repiten�la�misma�operación.�Un�

hombre�de�particular�y�a�caballo�estaba�con�ellos.�Mientras�
sigo�viaje,�oigo�que�le�preguntan:�-¿Lo�conoces?

—Jamás�lo�vi�-dijo�el�tipo,�y�agregó�-Jamás�estuvo�aquí.�El�
paisaje�era�majestuoso�e�inmensamente�calmo.�Cuando�ter-
mino�el�repecho�y�se�despliega�ante�mí�el�valle,�una�especie�de�
película�de�guerra�se�desarrolla�también�ante�mis�ojos:�estaban�
allanando�casa�por�casa�con�un�gran�despliegue,�gritos,�
corridas...

No�tenía�otra�que�seguir�adelante�y�pasar�por�entre�todo�
aquel�barullo�como�si�tal�cosa...�Justamente�por�eso�los�milicos�
ni�bola�me�dieron�ya�que�yo�en�vez�de�irme�me�venía�
metiendo...

Pasé�por�la�casa�de�los�compañeros�que�era�la�que�estaba�
más�llena�de�milicos.�Tiraban�todo�para�afuera.

Alguna�gente�del�vecindario�estaba�mirando.�Un�viejitome�
pide�fuego�y�mientras�se�lo�doy�me�dice:

—¡Se�fueron!�¡Se�fueron!�Los�muchachos�se�fueron�anoche�
para�la�montaña.

Traté�de�buscar�una�salida�por�algún�lado�que�no�fuera�el�
puentecito.�No�la�había:�el�vallees�una�especie�de�plataforma�
rodeada�de�caídas�a�pico.

Lo�único�que�podía�hacer�era�esperar�que�todo�terminara.�
Ganar�tiempo.�Entré�en�un�pequeño�montecito,�apenas�el�
conjunto�de�varios�arbustos�y�me�senté�a�esperar�que�me
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vinieran�a�buscar�o�que�se�fueran.�No�tenía�otra�posibilidad.�
Saqué�un�cigarro�y�me�puse�a�fumar.�Era�de�tarde.�Estaba�a�una�
hora�de�distancia�de�Santiago.�Cuando�creí�que�se�habían�ido�
(Por�el�silencio�reinante)�salí�del�montecito�y�me�«cagaron»�a�
tiros.�Volví�a�entrar�y�me�volví�a�sentar.�Eso�me�pasó�dos�veces�
y�te�juro�que�sentí�zumbar�los�balazos.�Fué�todo�muy�raro.�Los�
estampidos,�en�esos�lugares�retumban�y�no�sabés�bien�de�qué�
lado.�Podía�ser�que�no�me�tiraran�a�mí.�No�veía�a�nadie.�Pero�
las�dos�veces�que�intenté�salir�del�montecito�empezaron�los�
tiros...�Y�yo�los�sentía�pasar�zumbando...

La�tercera�vez�no�pasó�nada.�Silencio�en�la�precordillera.�
Me�dirigí�hacia�el�puentecito�por�un�camino�que�bordea�el�
valle.�En�dirección�contraria�vi�venir�a�dos�soldados�corriendo�
con�los�fusiles�terciados...�Esos�eran�-pensé-�pero�seguí�como�
si�nada.�Pasaron�corriendo�al�lado�mío�y�siguieron�de�largo.

El�puentecito�estaba�vacío.�Lo�termino�de�cruzar�cuando�se�
me�viene�encima�un�camión�lleno�de�soldados�que�me�gritan�
-jHacete�a�un�lado�huevón!�Iban,�de�nuevo,�hacia�el�valle.

Había�cumplido�la�misión.�Cuando�llego�a�la�parada�de�los�
ómnibus�pregunto�y�me�informan�que�ya�no�tengo�ninguno�
para�Santiago.�Que�la�única�solución�era�el�tren�militar�que�va�
a�Puente�Alto.�Bajo�a�la�estación�la�vía�también�corre�paralela�
a�la�carretera.

Entre�el�pequeño�grupo�de�pasajeros�que�estaban�esperando�
elijo�a�un�viejito�para�tratar�de�averiguar.�Me�explica�que�el�tren�
es�militar�porque�lo�manejan�los�militares�y�nada�más.�Que�
podía�sacar�el�boleto�arriba�y�que�los�guardas�también�eran�
militares...

—¿Y�Ud.�de�dónde�es?�-me�preguntó�el�viejo.
—Chileno.�Lo�que�pasa�es�que�viví�mucho�tiempo�en�

Argentina...
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—Bueno�-d�ijo�el�viejo-:�dame�el�dinero,�subimos�juntos,�vos�
te�sentás,�yo�saco�boleto�para�los�dos,�vos�no�abrís�la�boca,�yo�
me�voy�a�bajar�antes,�te�dejo�los�boletos�y�seguís.

Hablamos�muy�poco�durante�el�viaje.�Cuando�se�bajó,�me�
apretó�fuerte�la�mano.

—Chau.�Que�tengas�suerte.
Hubo�control�de�armas�y�documentos�al�bajar.�La�plaza�

central�de�esa�pequeña�localidad�a�las�orillas�de�Santiago,�
estaba�llena�de�gente�corriendo�para�tomar�los�últimos�óm-
nibus�antes�del�toque�de�queda.�Me�colgué�de�la�ventana�de�
uno�que�llevaba�gente�hasta�en�el�techo.�El�chofer�iba�más�
apurado�que�los�pasajeros�porque�él,�después�de�dejarnos�a�
todos,�tenía�que�dejar�el�ómnibus�e�ir�para�su�casa.�Así�que�a�
medida�que�se�iba�vaciando�la�velocidad�aumentaba...�En�una�
esquina,�pleno�centro�de�Santiago,�un�carabienro�que�estaba�
dirigiendo�el�tránsito,�lo�hace�parar�para�dar�paso�a�los�de�la�
otra�calle.�El�chofer�se�calentó�y�lo�relajó�todo...

El�milico�sacó�el�arma,�dejó�de�dirigir�el�tránsito,�y�mientras�
le�ordenaba�bajar�le�iba�diciendo�-Acá�ahora�mandamos�
nosotros.�El�chofer,�por�suerte,�tuvo�el�reflejo�de�abrir�las�
puertas�del�ómnibus�antes�de�irse�preso.�Quedamos�todos�a�pie�
y�cada�cuál�salió�corriendo�por�su�rumbo.�Faltaban�minutos�
para�el�toque�de�queda.

Mi�vida�en�aquellos�días�comenzaba�a�caer�en�la�rutina.�De�
mañana�temprano�hacía�la�primer�llamada�al�contacto�con�la�
ONU�por�el�principal�problema:�apertura�de�los�refugios.�
Después�recorría�locales�solucionando�los�problemas�que�
podía�solucionar,�ayudaba�a�meter�compañeros/as�en�las�
embajadas,�a�veces�«tirándolos/as»�por�arriba�de�los�muros,�
hacía�contactos�con�la�dirección�para�coordinar,�y�volvía�de�
tardecita�antes�del�toque�de�queda.
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Una�de�esas�mañanas�mientras�desayunaba�en�un�boliche�
me�acordé�de�una�familia�de�uruguayos�que�tenía�decidido�
quedarse�a�vivir�en�Chile�y,�como�me�quedaba�tiempo�dis-
ponible,�me�fui�hacia�su�casa�para�ver�si�precisaban�algo.�Me�
costó�tanto�dar�con�esa�casita�en�una�«población»�de�Santiago�
que�ya�me�iba,�de�vuelta�para�el�centro,�cuando�descubro�la�
callecita�de�tierra�y�los�arbolitos�del�jardín.

Golpeo�y�nadie�me�responde.�Me�llama�la�atención�una�
gruesa�cadena�con�candado.�Era�evidente�que�se�habían�¡do.�
Cruzo�la�vereda�para�preguntarle�a�un�viejito�-el�tercer�viejito�
de�esta�historia-�que�estaba�barriendo�la�vereda:

—¿No�sabe...
No�me�dejó�terminar.�Agachó�la�cabeza�y�empezó�a�barrer�

a�toda�velocidad�apartándose�de�mí�y�diciendo:�«no�sé�no�sé�
no�sé...»

Decidí�rajar�pero�fué�tarde.�Desde�la�esquina�ya�venían�
hacia�mí�dos�carabineros�y�cuando�miré�para�atrás,�de�la�casita�
salían�dos�«tiras»:�Una�ratonera.

Muchos�años�después,�una�tarde�en�París,�llaman�a�mi�
puerta�los�que�vivían�en�aquella�casita�de�Santiago.�Me�costó�
reconocerlos.

No�habían�ido�presos.�Se�refugiaron�en�un�convento�de�
monjas�que,�los�pasaron,�atravesando�la�cordillera,�para�la�
Argentina.

Me�llevan�hasta�un�retén�de�carabineros�donde�después�de�
sacarme�el�dinero�-dólares,�escudos,�moneda�argentina...�-me�
empiezan�a�dar.�¿Quién�soy�y�dónde�vivo?�No�me�creen�nada�
y�menos,�la�historia�de�que�dormía�por�los�parques.

—Está�demasiado�limpita�tu�camisa�como�para�dormir�en�
los�parques�-decía�el�capitán�mostrándomela.

Me�dieron�todo�el�día.�Cuando�no�aguanté�más�les�dije�que�
los�iba�a�llevar�a�mi�casa.

211



Los�llevé�a�un�hotel�de�mala�fama�que�elegí�al�azar.�Cortaron�
el�tránsito,�hicieron�gran�despliegue.�La�dueña�gritaba�que�yo�
no�vivía�ahí.�Yo�insistía�en�que�abrieran�la�puerta�de�un�cuarto.�
—¡Ahí�vive�un�viejito�paralítico�que�ahora�no�está!�-insistía�la�
vieja.�Tanto,�que�el�capitán,�creyéndole�más�al�«reo»�que�al�
«inocente»,�mandó�detener�a�la�vieja�y�al�hijo�que�también�
protestaba.�Ahí�me�rendí:�les�dije�que�no.�Que�no�los�llevaran�
presos...

¡Casi�me�matan!�Me�llevan�al�patio�trasero�del�retén�-una�
comisaría-�me�rodean:�¡Tenían�una�calentura!�-El�capitán�saca�
la�45,�la�martilla,�me�la�mete�en�la�boca�diciendo�-vas�a�hablar�
o�no�vas�a�hablar�nunca�más�en�tu�vida...�-¡Tírale!�¡tírale!�
gritaban�los�otros�cuando,�más�allá�de�la�pistola,�veo�dos�niños�
trepados�al�muro�desde�afuera�mirando�la�escena.�El�capitán�ve�
que�veo�algo�y�él�también�mira:�-¡¡Váyanse�de�ahí!!!�les�grita.�
Los�gurises�salieron�rajando.�Fué�suficiente�para�romper�aquél�
teatro.�Me�salvaron.

Entre�una�sesión�de�tortura�y�otra,�decidí�«rendirme».�
Cuando�me�vinieron�a�buscar�les�dije�que�iba�a�hablar...�
Desconfiaban�mucho�de�mis�confesiones...

—Está�bien�-le�dije�al�capitán�en�un�tono�desafiante�porque�
me�daba�lo�mismo.�Desde�que�los�había�llevado�a�la�pensión�
deseaba�que�me�mataran�y�todo�terminara�de�una�buena�vez.�
Además�no�se...�Pero�confesarles�ese�delito�que�andaban�
tratando�de�demostrar�me�llenó�de�orgullo:�Es�verdad:�soy�
uruguayo.�Me�mordí�la�lengua�para�contener�el�grito�que�me�
venía�subiendo�pecho�arriba:�¡Y�Viva�Uruguay!

Pero�a�cambio...�Porque�aunque�no�lo�creas,�el�capitán�
estaba�a�medias�contento�por�haber�logrado�hacerme�confesar�
y�a�medias�sorprendido�de�tener�un�uruguayo�entre�sus�manos.�
El�clima�anti-extranjero�era�brutal�y�creaba�esas�situaciones.
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Para�él�debía�ser�como�tener,�al�fin,�a�uno�de�los�demonios�del�
infierno�atado�y�entre�rejas.�A�cambio�del�grito,�le�zampé�un�
discurso�que�me�salió�derechito:

—Vivo�en�Chile,�estoy�registrado�en�la�O.N.U,�quiero�
refugiarme�y�la�tarde�misma�del�día�que�me�agarraron�tenía�una�
entrevista�con�el�coronel�Aranco,�agregado�militar�de�la�
embajada�uruguaya�en�Chile...�Lo�de�coronel�y�lo�de�militar,�lo�
impresionó.

Lo�inventé�tratando�de�lograr�-aún�cuando�fuera�una�po-
sibilidad�remota-�que�llamaran�a�la�embajada�o�a�la�ONU�
simplemente�para�quedar�registrado.�Para�que�se�supiera�que�
estaba�preso�y�vivo.�Sabía�que�gente�de�la�embajada�uruguaya�
se�estaba�moviendo�bien.�A�partir�de�eso�pararon.�Dió�resulta-
do.�Se�ve�que�comenzaron�a�hacer�averiguaciones.�Me�tiraron�
en�un�calabozo.

Por�la�noche�me�vinieron�a�buscar�y�junto�con�otros�
detenidos�-pocos-�fui�subido�a�un�camión.�Cuando�vi�llegar�las�
luces�del�Estadio�Nacional�recuperé�la�vida.�¡La�vida!

Los�dos�compañeros�que�vivían�conmigo�en�el�altillo,�
cuando�no�volví,�vacilaron�mucho�pero�decidieron�quedarse.�
Por�las�dudas�se�metieron�más�arriba,�sobre�el�cielorraso,�en�la�
cumbrera,�contra�las�chapas�del�techo.�No�tenían�otro�lugar�
donde�vivir.�Pasaron�metidos�allí�varios�días�hasta�que�se�
refugiaron�en�una�embajada.�Me�lo�contaron�después�en�
Estocolmo.

Ya�en�el�Estadio,�me�llevaron�directamente�a�una�sala�de�
interrogatorios.�Quedé�en�manos�de�la�Fuerza�Aérea.�Sobre�la�
mesa�tenían�una�hoja�con�mi�nombre�y�mi�documento�falso�
chileno.�El�dinero�había�desaparecido.�Todo�comenzó�de�
nuevo.�Querían�saber�quién�me�había�hecho�un�documento�
tan�bueno.�Inventé�una�historia�y�me�mantuve�en�ella.
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Entre�períodos�de�tortura�me�depositaban�en�distintos�lados.�
A�veces�simplemente�de�plantón�con�otros�torturados.

Primero�estuve�en�un�camarín�con�chilenos,�donde�todos�
debíamos�permanecer�acostados�y�sin�luz.�Estandoallí�sucedió�
lo�del�terremoto.�De�día�nos�sacaban�a�las�gradas�pero�durante�
varios�no�pude�sal�ir�porque�no�podía�ni�moverme.�Los�chilenos�
me�consiguieron�de�todo:�mantas,�un�poco�de�ropa,�aspirinas...�
Me�cuidaban.

Cuando�pude,�salí�a�las�gradas...�Mi�interrogatorio�había�
quedado�por�la�mitad.�Pendiente.

Estando�allí,�un�día�alguien�me�avisa:�-ese�que�está�ahí�es�
uruguayo.�Me�acerco�y�le�hablo�-era�el�que�iba�a�buscar�los�
paquetes�del�grupo�de�uruguayos-.�Quedamos�conectados.

Los�compañeros�lograron�mi�traslado�al�camarín�de�ellos�
pero�por�poco�tiempo...

Los�milicos�se�vuelven�a�acordar�de�mí�y�marcho�nueva-
mente�a�la�tortura.�Siguen�insistiendo�con�el�asunto�de�los�
documentos.�Los�noto�apurados...

Me�tiran�como�por�la�otra�punta�del�Estadio�en�un�lugar�más�
cerrado,�más�hondo,�como�una�catacumba.�Solo�había�chi-
lenos.�Estando�allí�me�llaman�por�los�parlantes�del�Estadio�y,�
como�no�aparezco�-en�aquellas�catacumbas�no�se�oía�nada-,�
me�van�a�buscar.
—La�Embajada�uruguaya�quiere�verlo�-y�me�llevan.�Casi�no�

podía�caminar.�Pasamos�por�muchos�corredores�hasta�llegar�a�
un�lugar�en�el�que�ya�estaban�los�demás�uruguayos...�Yo�no�
entendía�nada.�Recuerdo�poco.�Estaba�muy�mal.

Pero�nunca�olvidaré�la�discusión�sobre�las�torturas.�Los�
jerarcas�chilenos�allí�presentes�las�negaban.�Entonces�los�
compañeros�dijeron�-Leonardo,�mostrarles�los�huevos-�y�me�
ayudaron�a�bajarme�los�pantalones.�Alquien,�en�medio�de�las�
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personalidades�no�pudo�contener�-cuando�los�vió-�una�excla-
mación�que�me�quedó�grabada:

—¡¡No�puede�ser�que�los�chilenos�nos�la�estén�dando�así!!
A�partir�de�ese�momento�me�quedé�con�el�grupo�de�

uruguayos.�Dormíamos�apretujados�en�aquel�camarín.�Yo�era�
un�privilegiado:�me�dieron�colchón.�Un�médico�que�estaba�
preso�venía�todos�los�días�a�curarme.

Desués�vino�el�rápido�y�tenso�proceso�de�la�salida�de�los�
compañeros�del�Estadio.�La�participación�heroica�del�emba-
jador�sueco�que�nunca�debemos�olvidar.�A�último�momento�
me�techaron�para�atrás».

—Este�no.�¡De�ninguna�manera!
Según�el�los�yo�ya�estaba�procesado�y�en�manos�de�la�Justi�cía�

Militar.�Nos�dimos�el�gran�abrazo�con�las�compañeras�y�los�
compañeros�que�se�iban.

Después�me�ficharon,�me�sacaron�fotos�y�me�mandaron�a�
un�camarín�donde�solo�había�extranjeros.�Allí�encontré�a�otro�
uruguayo:�Guaraní�Pereda,�que�hacía�mucho�tiempo�estaba�
viviendo�en�Chile.�Estoy�un�tiempo�allí,�no�me�acuerdo�cuánto.

Una�noche�se�llevaron�a�los�brasileños�y�los�trajeron�
destrozados�al�otro�día.�La�noche�siguiente�intentaron�hacer�lo�
mismo�pero�armamos�escándalo.�Andaban�buscando�al�que�
fabricó�una�tanqueta�en�un�cordón�industrial�y�no�podían�
ubicarlo.�Parece�que�era�extranjero.�Salíamos�a�las�gradas.�
Desde�allí�pude�ver�cómo�recuperaban�la�libertad,�por�grupos,�
algunos�chilenos.�Entonces�el�Estadio�entero�cantaba�«la�
canción�del�Adiós».�Los�milicos�callaban.

Un�día�me�sacaron�del�Estadio�con�otros�tres�en�una�
camioneta�que�recorrió�varias�calles�de�Santiago�hasta�llegar�a�
un�refugio�de�la�ONU.�Allí,�lo�primero�que�hice�fue�plantear�la�
situación�de�Guaraní.�Una�semana�después�-calculo-�lo�traje-
ron�a�él�también.�El�refugio,�bajo�bandera�de�la�ONU,�era�un�

215



convento�de�monjas.�No�había�mucha�gente.�Teníamos�una�
cama�para�cada�uno...�De�ahí�me�llevaron�a�la�oficina�comer-
cial�de�la�embajada�cubana�que�en�ese�entonces�estaba�bajo�
bandera�sueca.�Me�reencontré�con�los�del�Estadio�y�otros�más.�
Creo�que�a�esa�altura�habíamos�logrado�sacar�vivos�y�vivas,�a�
todos�los�uruguayos�y�uruguayas�del�Estadio.�Creo�que�ese�
mismo�día�nos�hicieron�las�fichas�de�la�Cruz�Roja�y�nos�fuimos�
para�Suecia.

�ajón  del Maipo

Cuando�lo�detuvieron�por�primera�vez�en�Montevideo,�era�
menor�de�edad.�Estuvo�preso�quince�días�y�el�Juez�de�Menores�
le�dió�la�libertad.�Fué�el�25�de�setiembre�de�1972.

Para�poder�viajar�a�Buenos�Aires�y�luego�a�Chile,�le�hicieron�
un�documento�a�nombre�de�Daniel�Fernando�Cayetano�
Trelles,�mayor�de�edad,�22�años.�Cara�de�niño,�lampiño,�
cuerpo�menudo,�su�aspectoera�el�de�un�adolescente�y�eso�sería�
su�salvación.

Había�salido�el�último�avión�con�compañeros/�as�rumbo�a�
Cuba,�y�quedó�«semi-colgado».�Su�último�local�clandestino�en�
Chile�estaba�en�El�Ingenio,�una�«población»�cercana�a�San-
tiago.�Allí�vivió�con�Enrique�Pagardoy.,�Ariel�Arcos,�Juan�
Povaschuk,�Eugenia,�Daniel�Rodríguez�y�Angeles.

Tiene�dudas�si�Daniel�era�«nombre�de�guerra»�o�nombre�real.
La�casa�quedaba�en�la�precordillera.�Desde�ella,�se�veía,�

abajo,�serpentear�la�carretera.
—Después�del�golpe,�cuando�quedamos�sin�contacto,�

tomamos�medidas�de�seguridad�extremas:�hacíamos�guardia�
las�24�horas�del�día�y�preparamos�siete�mochilas�-una�para�
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cada�uno�con�alimentos�y�frazadas.�Las�ocultamos�en�una�
«tatucera»�en�la�montaña,�pensando�atravesarla�y�llegar�a�la�
Argentina,�si�seguíamos�desconectados.�Teníamos�estudiada�
la�zona,�y�un�mapa�con�los�pasos.�Pero�era�una�época�del�año�
en�la�que�era�difícil�atravesar�la�Cordillera�así�que�hicimos�un�
último�intento�de�«reenganche»�con�la�Organización.�Sería�
alrededor�del�20�de�Setiembre.�Mandamos�a�Eugenia�y�a�
Daniel�a�Santiago�y�tuvieron�éxito,�lograron�ubicar�a�los�
compañeros.�Les�dieron�dinero�y�les�comunicaron�que�al�día�
siguiente�irían�a�buscarnos�para�llevarnos�a�un�Refugio.

Es�en�el�viaje�de�vuelta�que�empiezan�a�precipitarse�los�
problemas.

Paran�el�ómnibus�y�los�carabineros�hacen�bajar�a�los�
hombres.�Allí�detienen�a�Daniel�porque�no�tiene�documentos.�
Después�yo�lo�encontraría�en�el�Estadio�Nacional.

Eugenia�llega�al�local,�nos�cuenta�lo�que�pasó�y�lo�que�
habló,�repartimos�el�dinero�y�decidimos�esperar�hasta�el�día�
siguiente�en�que�nos�vendrían�a�buscar.�No�recuerdo�exac-
tamente�por�qué,�creo�que�sentimos�algo,�o�vimos�movi-
mientos�raros,�lo�cierto�es�que�decidimos�irnos�a�las�cuatro�de�
la�mañana�rumbo�a�la�«tatucera»�de�la�montaña,�a�poner�en�
marcha�el�«Plan�Cruce».

Después�me�enteraría�que�no�estábamos�errados,�pues�a�las�
siete�hubo�razzia�de�la�Marina�en�El�Ingenio.�Leonardo,�que�
venía�a�buscarnos,�llegó�en�medio�de�ella,�pero�con�documen-
tos�chilenos.

Caminábamos�de�noche,�hacía�mucho�frío,�si�nos�mojába-
mos�cruzandoalgún�torrente�helado�teníamosque�cambiarnos�
las�medias,�que�era�lo�único�que�llevábamos�doble.�De�día�
dormíamos�envueltos�en�las�frazadas�tratando�de�darnos�calor�
unos�a�otros.�Queríamos�encontrar�algún�baqueano�que�nos�
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ayudara�a�cruzar,�ya�que�teníamos�dinero�para�comprar�sus�
servicios.�Llevábamos�400�dólares�cada�uno�y�400�mil�pesos�
argentinos.�Los�habíamos�escondido�en�el�forro�de�nuestras�
camperas.

Avanzábamos�poco,�estábamos�bien�de�provisiones,�el�
chocolate�era�vital�y�habíamos�puesto�mucho�en�las�mochilas.

Pasamos�cerca�de�un�pueblito,�El�Volcán,�y�pienso�que�
alguien�nos�vió�y�nos�denunció.

Esa�mañana,�cuando�amaneció,�mandamos�una�avanzada�
a�reconocer�el�Paso�marcado�en�el�mapa�y�ver�qué�posibilida-
des�de�cruzar�teníamos.�Van�en�esa�expedición�Ariel�Arcos�y�
Juan�Povaschuk.

Eugenia,�Angeles,�Enrique�y�yo�nos�quedamos�a�dormir�en�
una�mina�abandonada;�allí�había�una�casilla�de�madera�sobre�
pilotes�que�nos�sirvió�de�refugio.�Agotados,�sabíamos�que�
tendríamos�que�andar�100�kilómetros�más�antes�de�llegar�al�
primer�pueblito�argentino.

Estábamos�profundamente�dormidos�cuando�nos�despertó�
el�ruido�de�la�puerta�que�se�abría�violentamente.

Eran�Carabineros�de�San�José�de�Maipo.
—¿Dónde�está�el�rucio?�-preguntaban.
—No�hay�ninguno,�somos�dos�parejas.
A�los�hombres�nos�desnudaron�en�la�nieve�y�nos�pregun-

taron�donde�estaban�los�demás.
—Somos�cuatro,�no�hay�nadie�más
—Hablá�o�te�fusilamos.
—Somos�dos�parejas,�somos�turistas.
Nos�llevaron�en�camioneta�a�la�Comisaría�de�San�José�del�

Maipo.�Nos�separaron�de�las�compañeras.�A�ellas�las�llevaron�
a�una�celda�y�al�Negroy�a�mí�nos�tiraron�en�el�piso,�boca�abajo,�
delante�de�la�entrada,�de�modo�que�todo�el�que�pasaba�nos�
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pisaba�y�nos�pateaba.�Más�tarde,�nos�llevaron�a�una�celda.�Allí�
había�un�tipo�gordo,�un�venezolano,�que�lloraba.�El�sí�debía�ser�
turista...

Nos�esposaron�a�los�tres�juntos�con�las�manos�en�la�espalda.�
El�gordo�de�a�ratos�lloraba�y�de�a�ratos�dormía�y�a�mí�me�
aplastaba�con�su�peso.�Lo�despertábamos�puteándolo.

Esa�noche,�vinieron�los�soldados�del�Cuartel�de�Puente�Alto�
a�buscarnos.�Vamos�los�cuatro�para�allí,�y�otra�vez�nos�separan�
de�las�mujeres.�Los�soldados�están�nerviosos�y�toman�muchas�
precauciones.�Hacen�señas�con�linternas�rojas�para�salir�o�
entrar.

Vienen�a�interrogarnos�hombres�de�particular,�de�Inteli-
gencia.�Creo�que�nos�trasladaron�a�otro�lado.�Esta�vez�la�paliza�
íue�más�grande,�nos�dieron�picana.

—Uds.�son�Tupas;�Queremos�los�contactos�con�el�MIR
—Somos�turistas.
Después,el�más�ensañado�diría,�caliente:
—Uds.�los�Tupas,�están�acostumbrados�a�bancar...
Hoy�pienso�que�fuimos�muy�fuertes,�y�que,�independien-

temente�de�nuestro�compromiso�revolucionario,�de�la�ética,�
estábamos�defendiendo�la�vida.�Sabíamos�que�si�admitíamos�
que�éramos�tupamaros�nos�mataban�de�inmediato.�A�mí�me�
ayudaba�la�fortaleza�del�Negro,�su�tranquilidad,�su�firmeza.

Nos�vuelven�al�Cuartel,�las�gurisas�habían�quedado�allí,�
pero�no�las�vemos.�El�Boina�Negra�Encargado�estaba�medio�
convencido�de�que�no�teníamos�nada�que�ver,�cuando�volvi-
mos�de�Investigaciones�sin�decir�nada.

—Bueno,�si�son�turistas,�les�damos�una�patada�en�el�culo�y�
los�largamos.

Al�otro�día,�vino�enfurecido:
—¡Apróntense�porque�los�vamos�a�matar!
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No�sabíamos�qué�era�lo�que�había�variado.
—Negro,�pedí�para�ir�al�baño�y�fíjate�si�ves�algo.
En�el�baño,�Enrique�encontró�a�Povaschuk�tirando�algo�en�

el�water.
—Cayeron�Juan�y�Ariel:�dice�Juan�que�los�encontró�un�

helicóptero.
Estaban�agotados,�muertos�de�hambre�y�fatiga.�Poco�des-

pués,�nos�tiran�a�todos�al�patio�del�cuartel,�esposados�mano�
con�mano�con�otros�presos�chilenos.

—Voy�a�empezar�contigo,�que�sos�la�«guagua»�del�grupo.
Piñazos,�patadas,�palos.�Yo,�ni�hablaba,�me�despedí�cuando�

me�puso�en�el�pecho�un�38�y�disparó...�Eran�balas�de�salva.�
Después�vino�el�Boina�Negra�Karateca,�me�saltó�arriba,�medió�
golpes�de�karate,�me�tiró�contra�las�paredes,�la�nariz�empezó�
a�sangrar�a�chorros.�El�tipo�me�arrancó�la�ropa�y�vió�la�sangre�
que�corría�por�mi�cuerpo.�Se�impresionó�y�me�dejó...

—Descansé�que�ahora�vuelvo.
Me�tiraron�al�patio.
El�Karateka�entró�a�los�golpes�con�Enrique.
—¡¡A�vos�te�vamos�a�matar�conchitumadreü
Me�esposaron�de�nuevo�con�un�chileno�y�no�sé�si�pasaron�

minutos,�horas,�o�días,�pero�llegaron�dos�ómnibus�del�Ejército�
y�me�subieron�con�el�chileno.�Allí�veo,�ya�sentadas,�esposadas�
juntas,�a�las�dos�compañeras.�Esperaba�ver�subir�a�Juan,�a�Ariel,�
al�Negro�Enrique...

Angeles,�por�su�parte,�lo�cuenta�así:
—¡Fuimos�al�Cajón�del�Maipo�buscando�las�Termas!
¡Somos�turistas!
Las�protestas�tropezaban�con�la�burla�de�los�carabineros�

que�los�habían�descubierto.�Estaban�sucios�y�con�la�cara�llena�
de�rasguños.
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—Estamos�haciendo�turismo,�somos�dos�parejas.�(Juan�y�
Ariel�habían�hecho�una�expedición�para�ver�el�Paso.�Angeles�
se�había�levantado�y�estaba�encendiendo�una�fogata).

—Arriba�las�manos:�¡contra�la�pared!
Los�Carabineros�estaban�nerviosos,�no�se�dieron�cuenta�que�

era�mujer.
—¡Es�una�mujer!�dijo,�asombrado,�el�que�me�cacheaba.
—¿Y�los�demás,�dónde�están?
—Estoy�sola
—¡Aquí!�¡Aquí!�¡Arriba�las�manos!
La�pared�de�la�montaña�se�elevaba,�recta,�en�la�ruina�en�la�

que�nos�habían�encontrado.�Nos�pusieron�contra�su�superficie�
helada�para�interrogarnos.

Caminaban�y�discutían.
—¿Qué�hacemos?�¿Los�matamos?
—¡Votemos!
No�sé,�yo�estaba�de�espaldas,�sentí�el�ruido�de�los�tiros�y�lo�

único�que�pensé�fué:
—Bueno,�me�muero...
Pero�seguimos�vivos
—Están�de�suerte�hoy,�les�perdonamos�la�vida.
—¿Aquí�hay�más�mochilas,?�¿de�quién�son?
—Son�nuestras,�somos�turistas.
En�la�comisaría�de�San�José�seguimos�insistiendo�en�que�

éramos�turistas,�que�buscábamos�las�Termas.
—¡Todos�al�Cuartel�de�Puente�Alto!�ordenó�el�Comisario.�

Era�un�Cuartel�ferrocarrilero,�tenía�una�construcción�y�el�resto�
eran�vagones�de�techo�muy�bajo.�A�Eugenia�y�a�m�í�nos�I�levaron�
para�un�vagón�y�nos�pusieron�de�plantón.

Un�Coronel�me�llevó�hasta�su�despacho�y�se�sentó�sobre�su�
escritorio�a�mí�me�puso�a�la�altura�de�sus�pies,�en�el�suelo.
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—Soy�turista,�estaba�en�Santiago�cuando�el�golpe
—¿Dónde�estaba?
—En�la�calle�Acacias.
—¿En�casa�de�quién?
—De�unos�amigos�chilenos,�no�recuerdo�bien...
—¡No�mienta!�¿Ud.�se�imagina�a�su�madre�recibiendo�el�

cuerpo�de�su�hija�lleno�de�balas?
Me�puse�a�llorar�desconsoladamente.
—Ud.�me�tiene�harto.�¡Sáquenla�de�aquí!�-Me�vuelven�al�

vagón,�allí�siguen�Eugenia�y�otras�mujeres�chilenas.�En�mala�
hora�a�Eugenia�se�le�ocurrió�decir�que�estaba�embarazada;�la�
separan�de�nosotros�y�la�llevan�a�la�Enfermería.�Allí�estuvo�sola�
y�fué�violada�por�dos�soldados.

Yo�nosabía�lo�que�iba�a�pasar�al�minuto�siguiente,�pero�todo�
era�poco�después�de�lo�que�había�sufrido�en�el�camino�de�la�
montaña.�Hubo�un�momento�en�que�el�agotamiento�era�tal,�el�
frío�tanto,�la�desesperanza�tan�grande,�que�después�del�cuarto�
fracaso�por�trepar�una�pared�rocosa,�les�dije�a�los�que�estaban�
arriba:

—Sigan.�Yo�me�quedo.
El�Chancleta�estiró�su�pierna�y�me�dijo:
—Vamos�Angeles,�te�falta�solo�un�metro,�agarrate�de�mi�

pierna.
Me�preocupaba�no�ver�a�los�hombres�ni�a�Eugenia.
Otro�oficial�la�desnudó�pero�no�le�preguntó�nada.
—Qué�divinas�que�son�las�uruguayas,�qué�tetas,�qué�culo!�

-La�orden�de�llevarnos�a�Santiago�llegó�una�tarde.�Leyeron�una�
lista,�y�cuando�vino�el�bus�nos�esposaron�y�nos�subieron.�Vi�
subir�al�Chancleta�esposado�con�otro�que�no�conocía�y�en�un�
estado�calamitoso.�Me�pusieron�un�revólver�en�la�sien:

—Solamente�que�mires�a�un�costado�y�te�atravieso�los�sesos�
de�un�balazo.
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Todos�mirábamos�hacia�adelante,�aterrados.
Subieron�a�Ariel�y�a�Juan,�y�los�sentaron�atrás�mío.
El�Boina�Negra�fue�directamente�hacia�ellos�y�le�preguntó�

el�nombre�a�Juan:
—Povaschuk
—¡Povaschuk!�¡Apellido�ruso!�¿Qué�hace�aquí�arriba�este�

ruso?
Fué�la�última�vez�que�los�vi:�los�bajaron.
Enrique,�Ariel�y�Juan�quedaron�contra�el�muro�del�cuartel�de�

Puente�Alto,�de�espaldas,�cuando�partió�el�bus�para�Santiago.

Aquellos�dos�ómnibus�que�salieron�de�Puente�Alto�y�traían�
al�Chancleta,�Eugenia�y�Angeles�terminaron�su�recorrido�en�el�
Estadio�Nacional.

Al�Chancleta�lo�tiran�por�ahí�entreverado�con�los�chilenos.�
Estaba�tan�golpeado�que�por�tres�días�no�pudo�ni�moverse.�Casi�
sin�ropas,�ensangrentado,�recibió�la�humilde�solidaridad�que�
los�chilenos�pudieron�brindarle�allí.�Era�TODA�la�que�podían�
darle�y�se�la�dieron.�Cuando�pudo�moverse,�salió�a�las�tribunas,�
como�todos,�con�el�firme�propósito�de�encontrar�uruguayos.�
Calcula�que�era�por�fines�de�setiembre.�Averigua�que�los�
compañeros�están�en�la�marquesina.�Lejos.�Tenía�400�dólares�
escondidos�en�la�campera.

—Había�un�hijo�de�puta�-cuenta-�que�vendía�chocolate.�
Evidentemente�contaba�con�la�«vista�gorda»�-debidamente�
comprada-�de�los�milicos.

—Le�compré�diez�barras�y�ese�día,�no�me�acuerdo�cuál�y�no�
me�preguntes�cómo,�pero�haciendo�de�tripas�corazón�para�
atravesar�barreras,�llegué�hasta�los�uruguayos�y�empecé�a�
repartirlas...

—¿Y�vos�qué�hacés�con�tanta�barra�de�chocolate?�¡Estás�
vendiendo!
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—¡No!�¡no!,�pará,�dejame�que�te�explique...
Así,�más�o�menos,�llegué�hasta�los�compañeros.
Pero�un�día�me�llevaron�al�Velódromo�-que�está�atrás�del�

Estadio�Nacional-,�para�torturarme�nuevamente.�Me�tenían�en�
la�mira.�En�el�Velódromo�la�tortura�era�sofisticada,�muy�bien�
organizadita.�Los�tipos�llevaban�brazaletes�con�bichitos,�la�
tortuga,�la�cabrita,�el�osito...

Me�pusieron�de�plantón�desde�las�ocho�de�la�mañana�hasta�
el�atardecer.�Al�lado�de�dónde�estaban�torturando�a�otros�y�para�
que�escuchara...

—Me�acuerdo�que�estaban�torturando�al�director�de�la�
revista�«Punto�Final»�ya�un�ministro�de�Allende...�Por�la�noche�
me�devolvieron�al�Estadio�pero�al�otro�día�de�nuevo�me�
llevaron�al�Velódromo�y,�estando�allí,�me�descubren�el�dinero�
argentino...

—¿Por�qué�lo�tenés�escondido?�-y�llovían�los�piñazos...
—¡Porque�soy�turista�y�quiero�volver...!�-gritaba
—¿Dónde�te�capturaron?
—Paseando�por�Alameda.�¡Soy�menoooor!

El�Chancleta�pasó�como�menor�porque�tenía�«pinta»�de�
menor.�Eso�le�salvó�la�vida.�Eso,�además,�le�permitía�moverse�
con�gran�libertad�por�el�Estadio.

—Vigilaba�desde�las�tribunas�por�cuál�entraba�el�tacho�con�
la�comida�que�nunca�alcanzaba�y�me�iba�cambiando�de�lugar�
«pellizcando»�en�cada�una�un�poco...

Por�el�Chancleta�los�uruguayos�del�Estadio�se�enteraron�de�
los�que�quedaron�en�Puente�Alto�y�de�la�presencia�de�por�lo�
menos�dos�compañeras�en�el�sector�femenino.�Eso�permitió�
reclamarlas�a�la�hora�de�discutir�y�hacer�la�lista...

224



—¡Déjennos�salir!
—¡Socorro!
—Abran,�desalmados!
—¡Abran!
Angeles�y�Eugenia�se�sentaron,�en�el�piso,�semidormidas.�El�

espectáculo�era�irreal.
Las�presas�chilenas�corrían�alrededor�del�camarín,�se�aga-

rraban�la�cabeza,�se�hincaban�y�rogaban,�proferían�alaridos:
—¡Qué�rompe�huevos�son�estas�chilenas!
—Tanto�lío�por�un�temblor�de�tierra...
—¡Dejen�dormir!
El�alojamiento�de�las�mujeres,�no�fué�exactamente�en�el�

Estadio,�sino�en�los�camarines�de�la�Piscina.
De�día�estaban�en�las�gradas�y�de�noche,�las�encerraban�allí,�

l�a�noche�del�26�de�setiembre,�a�las�dos�de�la�mañana,�un�fuerte�
temblor�de�tierra�sacudió�a�Santiago.

—Fuimos�totalmente�inconcientes�del�peligro�que�corría-
mos.�Pero�lo�peor�fué�que�nos�resultó�ridículo�tanto�terror.�No�
lo�comprendimos.�Veníamos�de�situaciones�límites,�todo�nos�
parecía�poca�cosa.�Ahora�pienso�que�con�esa�actitud�de�
despreciar�lo�malo�que�nos�llegaba,�en�este�caso�de�la�natu-
raleza,�pero�también�cuando�nos�soreteaban�los�milicos,�
ayudamos�al�resto.

Las�chilenas�nos�llamaban�'Las�turisteras',�y�nos�miraban�
como�a�sapo�de�otro�pozo.

A�esa�altura�Eugenia�y�yo,�habíamos�sido�detenidas�en�la�
calle�Ahumada�en�pleno�centro�de�Santiago,�y�era�tanta�la�
gente,�el�caos,�que�nadie�sabía�por�qué�estábamos�ahí.

Nos�reíamos�de�todo.�Recuerdo�una�tarde�que�me�llevaron�
para�torturar.�Me�colgaron�con�los�brazos�para�atrás,�me�
pellizcaban�los�pezones.�Yo�sentía�que�aquello�no�era�nada.
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Como�habíamos�recuperado�la�vida,�nos�«sobregiramos»,�
dábamos�consejos�a�las�demás�presas.

Sufríamos�por�la�comida,�era�muy�mala.�Una�vez�vino�arroz�
sin�cocinar...

Simplemente:�moríamos�de�hambre.
Nos�habían�repartido�unas�frazadas�grises,�no�sé�si�la�ONU�

o�la�Cruz�Roja,�andábamos�envueltas�todo�el�día�con�esas�
capas,�tanto�que�una�vez�decidimos�quedarnos�en�el�sector�de�
los�compañeros.

Nadie�se�daba�cuenta�hasta�que�llegó�un�suboficial�y�
empezó�a�gritar:

¿Qué�hacen�estas�mujeres�aquí?
Y�empezó�a�sopapear�a�los�soladados
—¡Tontos!�¿Por�qué�dejaron�estas�mujeres�aquí?
Nos�llevó�a�un�camarín�vacío�y�la�severidad�se�trocó�en�

lascivia.
—A�ver�niñitas,�qué�es�lo�que�tienen�por�ahí,�sáquense�la�

ropita,�niñitas.
Nos�desnudamos�y�lo�que�quería,�era�mirarnos.�No�pasó�de�

ahí.�Estábamos�en�un�mundo�de�hombres�y�nos�despreciaban,�
nos�daban�retos,�disfrutaban�de�mirarnos.

Julio

Al�otro�día�del�golpe,�tempranito,�el�portero�vino�a�«avisar-
nos»�que�los�extranjeros�debíamos�presentarnos�en�la�policía.

—Sí,�ya�vamos...
La�radio�seguía�jodiendo�con�lo�de�los�extranjeros.�¿Dónde�ir?
Decidimos�tratar�de�llegar�a�un�convento�que�estaba�cerca.�

Era�un�peligro�andar�por�la�calle.�Regía�el�toque�de�queda�desde�
las�18�del�once�hasta�las�12�del�trece.�Cuando�llegamos�a�las�
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cercanías�del�convento�vimos�que�estaba�vigilado�y,�como�no�
teníamos�retroceso�posible,�terminamos�caminando�más�de�
treinta�cuadras�para�llegar�a�otro.

Golpeamos.�Imaginateal�cura�cuando�vió�esa�«barra»�en�la�
puerta.

Dijo�que�no,�que�nos�fuéramos.�Y�nosotros:�-¡Déjenos�
pasar!�-Pasamos�«de�pesado».�No�teníamos�alternativa.�Serían�
como�las�cinco�de�la�tarde.

—Lo�que�te�voy�a�contar�no�me�los�vas�a�creer�pero�no�
olvides�que�éramos�seis�y�cuatro�niños:�tengo�testigos�de�sobra.�
En�aquel�convento�totalmente�cerrado�al�exterior,�desde�el�
Superior�hasta�el�último�fraile,�todos,�eran�maricas.�Aquel�lo�era�
infernal�porque�ellos�nos�querían�echar�y�nosotros�quedarnos�
pidiendo�clemencia�en�nombre�de�Jesucristo,�de�los�derechos�
humanos,�del�asilo�religioso�y�de�cuanto�argumento�podíamos�
tener...�Los�frailes,�que�eran�reaccionarios,�amenazaban�-�
modositos-�con�llamar�a�los�carabineros.�No�le�deseo�a�nadie�
tener�que�discutir�tres�días�seguidos�diez�uruguayos/as�de�
varias�edades,�contra�una�horda�de�frailes�reaccionarios�y�
afeminados,�llenos�de�«dengues»,�ataques�de�histeria,�grititos,�
y�maldad...�A�pesar�de�todo,�logramos�estar�allí�hasta�el�15�de�
setiembre...�Tres�días�de�permanente�negociación�y�equilibrio�
inestable.

Volvimos�al�apartamento�de�San�Borja.�No�teníamos�otro�
sitio.�El�portero�nos�avisó�que�los�milicos�habían�venido�varias�
veces...�No�llevaríamos�media�hora�en�el�apartamento�cuando�
se�produjo�un�allanamiento�«monstruo».�Quedé�sorprendido�
por�el�estado�físico�de�los�milicos:�la�torre�tenía�22�pisos,�en�
cada�uno�había�cuatro�apartamentos�y�los�allanaron�a�todos�al�
mismo�tiempo�subiendo�por�las�escaleras...�Era�un�ruido�
ensordecedor.�Imagínate�centenares�de�milicos�subiendo�por�
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aquellas�escaleras.�Pensá�enlos�24�a�los�que�les�tocó�el�22.�
Abrieron�nuestra�puerta�a�patadas�y:�¡TODOS�AL�SUELO!�Nos�
tuvieron�así�hasta�que�vino�el�oficial.�Mi�cabeza�pensaba�que�
todos�éramos�uruguayos�y�para�colmo�mi�mujer�no�tenía�ni�
siquiera�la�cédula�de�identidad...�El�oficial�ordenó�que�uno�se�
levantara�y�trajera�los�documentos�del�conjunto.�Me�levanté�
con�una�¡dea.�Recogí�las�8�cédulas�de�los�distintos�lugares�que�
me�fueron�indicando�sus�dueños/as�y�agregué,�abajo�del�
montoncito,�un�permiso�de�conducir�uruguayo...�Por�suerte�
antes�habíamos�tirado�todo�lo�que�pudiea�ser�comprometedor.�
El�oficial�casi�ni�miró�las�cédulas:�se�limitó�a�contarlas.�Yo�le�
daba�charla.�Mientras�tanto,�los�milicos�revisaban�todo�y�
tiraban�los�libros�por�la�ventana.�Pero�no�solo�los�de�nuestro�
apartamento:�los�de�todo�el�edificio�y,�como�es�lógico,�¡qué�
iban�a�andar�eligiendo!�«Marchaban»�bibliotecas�enteras.�
Abajo�hicieron�una�enorme�fogata.�Tuvimos�una�suerte�
enorme,�no�sé�si�lo�convencí,�o�fue�por�los�niños,�pero�el�tipo�
nos�ordenó,�enérgicamente,�devolviéndonos�la�documenta-
ción,�que�al�otro�día,�antes�de�las�once�de�la�mañana,�debíamos�
presentarnos�en�el�Ministerio�del�Interior.

Cuando�se�fueron,�quedó�el�tendal.�¿Qué�hacemos?�Mi�
mujer�que�había�visto�matar�gente�el�11�estaba�con�los�nervios�
deshechos.�Decidimos�que�al�otro�día�se�refugiara�con�los�
niños�en�la�embajada�uruguaya.�Así�lo�hicimos.�Entró�a�la�
embajada,�al�rato�salió�(Yo�la�estaba�esperando�cerca)�y�me�
dijo:�-Está�todo�arreglado.�No�hay�problemas.�Nos�despedimos�
sin�saber�hasta�cuándo.�Era,�más�o�menos,�mediodía�del�16�de�
setiembre.

Esa�tarde,�sin�soluciones,�volví�al�apartamento�junto�con�
uno�de�los�matrimonios�que�luego�de�discutirlo�decide�presen-
tarse�al�otro�día�en�el�Ministerio�del�Interior�«a�suerte�y�verdad»�
pidiendo�salvoconducto�para�irse�a�la�Argentina.
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Los�espero�en�una�esquina.�Demoran�como�tres�horas�y�
cuando�ya�desesperaba�de�volver�a�verlos,�vienen�locos�de�la�
vida:�¡Notable!�¡Funcional�-�Les�habían�dado�el�salvoconduc-
to...

—Preséntate�con�el�mismo�«verso».�El�«verso»�era�sencillo:�
éramos�uruguayos�que�habíamos�venido�a�trabajar�a�Chile.�
Nada�de�política.�Incluso�teníamos�los�papeles�de�residencia�
en�trámite.�No�queríamos�lío.�Comprendíamos�que�por�la�
situación�lo�mejor�era�irse�para�no�molestar...�Respiré�hondo�y�
emprendí�la�marcha�hacia�el�Ministerio.�Entré.�Había�una�larga�
cola.�Todos�en�la�misma.�Aunque�lo�más�probable�es�que�la�
mayoría�no�decían�un�«verso»;�decían�la�verdad�nomás...�Que�
se�parecía�mucho�a�un�«verso».

La�cola�avanzaba�lentamente�y�no�había�la�menor�señal�de�
violencia.

Intercambiamos�comentarios,�mientras�esperábamos,�con�
los�demás.�Había�familias�enteras.�Cuando�ya�quedábamos�
pocos�y�se�acercaba�la�hora�del�toque�de�queda,�un�funcionario�
me�dijo�-�Ud.�Señor:�venga�por�acá.,�y�me�condujo�hacia�una�
puerta.�Fue�pasarla,�y�empezar�a�recibir�patadas�en�el�culo.�
Creo�que�lo�mismo�le�pasó�a�todos�los�que�quedaban�en�la�cola�
pero�por�otras�puertas.�Estoy�seguro�de�que�no�se�trataba�de�una�
sospecha�especial�ni�nada�por�el�estilo.�Simplemente:�ya�no�
daba�el�tiempo�para�atendernos,�tenían�que�cerrar�y�entonces,�
mala�suerte:�todos�presos.�Nos�metieron�en�un�sótano.�Había�
como�50�presos�temblando�de�frío.�Fui�el�único�que�me�quedé�
gritando�hasta�tarde.�Protestando.�Pidiendo�para�hablar�con�el�
responsable...

Los�demás�estaban�resignados.
Al�otro�día,�creo�que�18�de�setiembre�a�eso�de�las�tres�de�la�

tarde,�nos�sacaron�del�sótano�a�todos,�nos�metieron�en�un�
ómnibus�sin�capucha�y�sin�ataduras�y�nos�fletaron�para�el�
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Estadio�Nacional.�No�entendía�nada:�¿Al�Estadio?�La�entrada�
fue�a�palos�pero,�después,�nos�dejaron�bastante�tranquilos.�
Estuvimos�tirados�en�el�suelo�entre�seis�u�ocho�horas.�Nos�
sacaron�los�documentos�y�nos�clasificaron�a�«grosso-modo».�
Tenían�tantos�detenidos�allí,�que�no�podían�administrar�al�
detalle.�Formaron�un�grupo�de�uruguayos�y�argentinos�y�nos�
metieron�en�un�lugar�grande,�bajo�las�gradas,�donde�el�piso�era�
de�arena.

Allí�estuvimos�tres�o�cuatro�días.�Había�en�aquel�gran�
espacio,�otros�grupos�formados�por�nacionalidad�o�por�vaya�
uno�a�saber�qué�criterios.�Cada�uno�estaba�separado�de�los�
otros�con�límites�más�o�menos�relajados.�Muchos�soldados,�
armados,�custodiaban�aquel�amontonamiento�de�gente.�Ahí�vi�
a�un�soldado�jovencito�llorando�proque�le�habían�matado�-los�
milicos-�a�su�hermano�«pero�si�ahora�no�hago�esto�me�matan�
a�mí...».�Nos�decía.

Los�uruguayos�no�perdimos�tiempo.�Nos�empezamos�a�
organizar�desde�el�primer�momento.�Los�argentinos�también.

Esta�frase�pronunciada�por�Julio�veinte�años�después,�dicha�
como�al�pasaren�medio�de�un�apasionado�relato�que�remueve�
cosas�muy�dolorosas,�explica�lo�que�para�nosotros�fué�el�
milagro�que�los�uruguayos�llevaron�a�cabo�en�el�Estadio�
Nacional.

Es�irresistible�la�tentación�de�decir�que�por�lo�general�los�
uruguayos�de�este�siglo�las�hazañas�más�grandes�las�han�tenido�
que�hacer�en�los�Estadios�de�fútbol�o�establecer�un�paralelo�
entre�la�«Tragedia�de�los�Andes»�y�su�proeza�de�sobrevivencia�
con�ésta�que�habrán�de�vivir,�de�otro�modo,�con�otras�incle-
mencias,�más�de�cincuenta�uruguayos/as�acorralados/as�allí.

Hambre,�frío,�sed,�la�muerte�acechando,�torturas...�Y�las�
ganas�de�salir�de�todo�aquéllo.�Cada�uno/a�de�los�que�llegó�al�
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Estadio�trajo�un�largo�camino�de�sobrevivencia�milagrosa.�El�
presente�y�el�futuro,�para�ellos/as�era�una�total�incertidumbre.�
Sin�embargo,�radica�en�esa�frase,�la�explicación�basal�de�loque�
sucedió�después.

La�hazaña�del�Estadio�Nacional,�que�sintetiza�y�simboliza�
la�que�en�otros�lugares�y�a�la�misma�hora�realizaban�otros�y�
otras,�es�una�empresa�de�ORGANIZACION.�No�de�una�orga-
nización,�sino�de�la�que�supieron�darse,�desde�el�primer�
momento,�los�uruguayos/as�que�estaban�allí.

La�enorme�mayoría�de�aquel�grupo�(Que�irá�engrosando�
con�los�días),�era�«no-orgánica»,�es�decir,�no�estaba�vinculada�
(En�esos�momentos)�a�ninguna�organización�política�chilena�ni�
uruguaya.�Había�una�minoría�de�«orgánicos»,�compañeros/as�
vinculados/as�al�M.L.N.�que�actuaron,�también�desde�el�«va-
mos»,�en�bloque�disciplinado.�Hubo�también,�comoveremos,�
compañeros/as�de�otras�organizaciones�y�simples�ciudadanos�
que,�por�un�capricho�de�la�feroz�represión�reinante,�fueron�a�
dar�con�sus�huesos,�molidos,�al�Estadio.

Pero,�y�esto�es�lo�más�importante,�hubo�desde�el�principio�
un�pleno�acuerdo�organizativo�y�el�grupo�actuó�como�un�puño�
apretado.�Esa�actitud�se�debe�a�dos�o�tres�razones:�la�mayoría�
de�los�que�allí�estaban,�«orgánicos»�o�no,�habían�pasado�
recientemente,�tanto�en�Uruguay�como�en�Chile,�por�
importantísimas�experiencias�de�organización:�tenían�«ofi-
cio».�Había�allí�muchos,�suficientes,�que�habían�pasado�por�
otras�cárceles�y�traían�de�ellas�un�gran�aprendizaje.�Varios�
organizaron�y�protagonizaron�en�Uruguay�la�«Fuga�de�Punta�
Carretas».�En�el�Estadio�Nacional�se�movían�como�pez�en�el�
agua.�Le�transfirieron�al�conjunto�su�experiencia.

La�tercera�razón:�porque�en�medio�de�aquella�gran�con-
fusión�(Llegó�a�haber�más�de�13.000�presos/as)�la�nacionali-
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dad,�fuere�cual�fuere,�era�un�sello,�formaba�grupo,�organizaba�
por�sí�sola.�El�resto,�un�mar�de�chi�lenos�de�distinta�procedencia,�
tenía,�por�eso�mismo,�mayores�dificultades�para�montar�UNA�
sola�organización.�Además�aquello�era�un�torrente�de�gente�
entrando�que�renovaba�los�problemas�y�la�población�perma-
nente�hasta�llegar�al�colmo.

—¡Aquí�no�puede�haber�reuniones�de�más�de�cinco�presos!�
-les�comunicaron�y,�desde�ese�momento,�pasaron�a�organizar-
se�en�grupos�de�cinco�con�un�delegado�por�grupo.�Eligieron�un�
responsable�para�la�representatividad�«externa»�y�para�la�
coordinación�general.�La�elección�recayó�en�Julio.�Se�repartie-
ron�tareas�esenciales�formando�varias�comisiones:�La�de�
«mangazos»�(cigarrillos,�ropa,�medicamentos,�etc.)�La�de�
comida:�se�estaban�muriendo�de�hambre.�Comer�en�el�Estadio�
Nacional�fue�una�proeza.

La�de�ropa:�habían�llegado�con�lo�puesto�y�no�iban�a�tener�
paquetes�familiares�por�razones�obvias.�Se�pasaba�mucho�frío�
(Especialmente�de�noche).

La�de�Información,�que�resultó�clave.�Esta�tenía�una�subco-
misión:�la�del�«chamuyo:»�compañeros�que�debían�tratar�de�
hablar�y�hablar�con�los�milicos�para�extraer�información,�
conseguir�cosas,�ganar�aflojes...�En�suma:�montaron�una�eficaz�
maquinaria�con�un�objetivo:�salvar�la�vida�y�tratar�de�salir�de�
allí.�Desde�el�principio�al�fin�esa�organización�funcionó�«al�
pelo».�Cuando�lo�que�está�de�por�medio�es�la�libertad,�los�
uruguayos,�indisciplinados�por�naturaleza,�muestran�una�
disciplina�y�una�organizatividad�envidiables...�Porque�pronto�
fueron�la�«envidia»�-en�el�buen�sentido�de�la�palabra-�de�otras�
colectividades�y�otros�grupos�que,�calladamente,�observaban�
con�asombro.

Una�mañana,�les�comunicaron�oficialmente�que�debían�
nombrar�a�una�persona�para�concurrir�a�la�«Oficina�de�
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Paquetes»�a�recibir�los�que�los�familiares�mandaran.�Fué�una�
orden�general;�para�todo�el�Estadio.�-¿Y�cómo�será�identificada�
esa�persona?�-preguntaron�-Por�la�lista�de�las�personas�repre-
sentadas.�O�sea:�el�«paquetero»,�delegado�por�cada�grupo�de�
los�que�había�en�el�Estadio�CToda�la�población�reclusa�estaba�
dividida�en�grupos),�sería�portador�de�la�lista�de�los�compo-
nentes�de�su�grupo;�con�ella�podría�moverse�rumbo�a�la�
«Oficina�de�Paquetes»�y�recoger�allí�los�que�vinieran�a�nombre�
de�alguno�de�los�de�su�lista.�Era�como�una�cédula�de�identidad�
y�permiso�de�libre�tránsito�desde�las�8�de�la�mañana�a�las�22.

Cuando�quedaron�solos�bastó�mirarse�-varios�habían�sido�
«paqueteros»�en�otras�cárceles-�para�confeccionar�DIEZ�listas�
idénticas�y�pasar�a�tener�desde�ese�momento�DIEZ�
«paqueteros»�recorriendo�en�forma�sucesiva�el�Estadio�Nacio-
nal.

Salía�uno,�«trillaba»,�iba�a�la�Oficina,�volvía,�salía�otro,�
hacía�lo�mismo.�Durante�todo�el�día,�el�grupo�de�uruguayos�
tenía�un�«recorredor»�afuera:�consiguiendo�información,�ave-
riguando�donde�había�otros�uruguayos,�«mangando»�ropa,�
cigarros,�medicamentos,�dinero...�Así�lograron�averiguar�que�
al�lado�del�Estadio,�en�la�piscina,�había�por�lo�menos�tres�
uruguayas.�Emprendieron�la�tarea�de�tratar�de�llegar�a�ellas.�
Averiguaron�la�existencia�de�uruguayos�aislados�en�distintos�
lugares.�A�los�tres�o�cuatro�días,�el�grupo�fué�trasladado,�junto�
con�los�argentinos,�a�un�camarín�(Tal�vez�un�vestuario).�Sin�
comida,�ropa,�ni�mantas...

Un�día,�el�«paquetero»�de�servicio�trajo�una�observación�
realizada�en�la�Oficina�de�Paquetes:�-Hay�paquetes�que�NADIE�
viene�a�recoger.�¡Los�de�los�caídos!�El�grupo�resuelve,�después�
de�una�delicada�discusión,�verificar�cuidadosamente�esos�
nombres�y�esa�realidad.�Y�si,�a�determinado�plazo,�nadie�los�
retira,�anotarlos�en�la�lista�de�los�uruguayos...
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Se�alimentaron�gracias�a�la�comida�de�los�mártires�chilenos.�
Gracias�a�aquellas�familias�que�seguían�mandando�paquetitos�
sin�saber�si�llegaban�a�destino�porque�en�el�Estadio�Nacional�
no�había�visitas.�La�solidaridad�era�a�ciegas.�Uno�de�los�
entrevistados�ahora�nos�decía�-¡Qué�Dios�nos�perdone!�Otros,�
dijeron�que�no.�Que�no�había�nada�que�perdonar.

Por�las�noches,�muy�seguido,�los�militares�hacían�simula-
cros�de�ataque�y�defensa�del�Estadio�Nacional.�Apagaban�las�
luces.�Obligaban�a�todo�el�mundo�a�tirarse�al�suelo.�Corrían.�
Desataban�balaceras.

—Pronto�sospechamos�que�esa�era�la�hora�de�los�fusila-
mientos.�Una�noche�vimos�pasar�por�el�corredor�frente�al�
camarín�a�unos�25�chilenos.�Algunos�compañeros�reconocie-
ron�a�gente�muy�«pesada»�del�Partido�Socialista.�Al�rato�sonó�
la�alarma�y�comenzó�uno�de�aquellos�simulacros.�En�el�
camarín�estábamos�casi�solos.�El�milico�que�estaba�de�guardia�
se�distrajo.�Algunos�hicieron�con�sus�cuerpos�una�«escalera»�
para�que�otros�pudieran�llegar�a�los�respiraderos�altos�que�
daban�hacia�una�especie�de�parque,�con�césped,�cuyo�nivel�
coincidía,�por�el�lado�de�afuera,�con�el�de�esas�ventanucas.�
Vieron,�al�ras�del�piso,�frente�a�sus�ojos,�los�cuerpos�recién�
masacrados...�Los�hacían�correr�y�les�tiraban.

Los�argentinos�habían�progresado:�su�embajada�les�estaba�
brindando�un�gran�apoyo�y�habían�logrado�establecer�contacto�
con�ella.�Se�lo�comunicaron�a�los�uruguayos�quienes�pusieron�
a�punto�un�primer�plan�general:�tratar�de�llegar�a�la�embajada�
uruguaya.�La�mayoría,�por�no�decir�todos,�estaban�requeridos�
en�Uruguay�pero,�a�esa�altura,�dado�el�clima�imperante�en�
Chile�y�concretamente�en�el�Estadio,�lo�más�importante�era�
quedar�«registrados»�en�algún�lado.�Dejar�constancia�de�que�
estaban�vivos/as.�La�presión�sobre�la�embajada�uruguaya�era�
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mejor�que�nada.�Los�argentinos�alientan�esa�resolución.�Aellos�
les�está�yendo�bien�y�son�los�que�inauguran�algo�que�pronto�se�
va�a�ir�instalando�en�el�Estadio:�la�presión�diplomática�y�la�de�
los�organismos�internacionales.�Se�aprueba�el�plan�y�en�
consecuencia�julio�carga�sobre�sus�espaldas�el�<viajecito�de�
arena�gruesa»�de�pedir�una�entrevista�con�el�jefe�del�Estadio�
Nacional�Gral.�Espinoza�para�venderle�un�tranvía.

Julio�pidió,�por�la�vía�del�oficial�a�cargo,�la�entrevista�con�el�
Jefe�Supremo�en�su�carácter�de�delegado�de�todo�el�grupo�(Los�
militares�chilenos�habían�creado�esa�«figura»�-el�delegado-�
para�facilitar�la�administración�de�tan�enorme�multitud).�Se�
acicaló�lo�mejor�que�pudo-prácticamente�nada�porque�la�ropa�
disponible�estaba�en�andrajos-�y�una�mañana,�«debidamente»�
custodiado,�fue�conducido�al�despacho�de�Espinoza�quien�lo�
recibió�como�era�dable�esperar:�secamente.

Julio�sacó�de�sí�todo�su�poder�de�persuasión.�Sú�situación�
personal�era�impecable:�tenía�trabajo�verificable�en�Chile,�
había�refugiado�a�su�esposa�y�sus�hijos�en�la�embajada�
uruguaya,�tenía�en�trámite�los�papeles�de�residencia,�se�había�
ido�a�presentar�religiosamente�al�Ministerio�del�Interior,�ya�
había�sido�allanado�y�no�le�había�mentido�al�oficial�allanante...�
Era�víctima�de�una�arbitrariedad�cometida�cuando�estaba�en�la�
maldita�cola�del�Ministerio.�Según�Julio,�el�resto�también�era�
gente�de�trabajo�que�se�había�venido�a�Chile�por�razones�
económicas�y�ahora,�debido�a�la�situación,�deseaba�volver,�
cuanto�antes,�al�Uruguay.

Ese�era�un�argumento�fuerte�ya�que�de�tratarse�de�«peligro-
sos�tupamaros�y�cosas�por�el�estilo»,�el�pedido�que�formulaba�
Julio�no�«cerraba»�del�todo.�Era�poder�hablar�con�la�embajada�
uruguaya.�De�algún�modo�desafiaba,�al�Gral.�Espinoza�para�
que�confirmara�mediante�el�simple�expediente�de�traer�a�los�
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funcionarios�diplomáticos�uruguayos,�incluido�el�agregado�
militar,�lo�que�Julio�estaba�afirmando.

—Por�detrás�de�la�sequedad,�percibí�que�le�caí�bien�a�
Espinoza.�Incluso�por�detrás�de�la�argumentación�y�de�creerla�
o�no�creerla.�Esa�cosa�difícil�de�definir:�caerle�bien�a�un�tipo.�
Hasta�incluso�si�Espinoza�creía�que�Julio�era�un�«versero»�le�
había�caído�bien.�Le�prometió�ponerse�en�contacto�con�la�
embajada�uruguaya�y�tratar�de�queella�concurriera�al�Estadio.

El�futuro�seguía�siendo�inciertísimo,�pero�algo�era�algo.
El�problema�de�la�comida�se�iba�tornando,�a�pesar�de�las�

medidas�adoptadas,�dramático.�Los�argentinos,�que�ya�habían�
sido�trasladados�de�camarín,�aportaron,�sin�embargo,�en�los�
encuentros�que�hacían�los�«paqueteros»,�un�dato�«estratégi-
co»�valiosísimo:�—«háganse�trasladar�a�las�cercanías�de�la�
«marquesina»�del�Estadio�(Lo�que�en�Uruguay�es�el�Palco�
Oficial).

Al�I�í�deba�jo�estaba�el�comedor�de�oficia�les�y�-los�argenti�nos,�
que�ya�vivían�allí,�lo�pudieron�comprobar�y�disfrutar-�eran�
arrojados�en�un�enorme�tacho�los�restos,�a�veces�intocados,�de�
esa�cocina�y�ese�comedor...

Julio�pidió�una�nueva�entrevista�con�Espinoza.�En�ella,�y�
dada�la�demora,�volvió�a�insistirle,�mostrándole�desespera-
ción,�por�la�venida�de�la�misión�diplomática�uruguaya.�Esta�vez�
Espinoza,�que�ya�se�había�comprometido,�discutió�poco.�Le�
aseguró�que�había�hecho�la�gestiones�correspondientes�y�le�
prometió�insistir.�Peroel�verdadero�objetivo�ese�día,�fue�puesto�
en�práctica�al�regresar�de�la�entrevista�rumbo�al�camarín...

Como�quien�no�quiere�la�cosa�le�comunicó�al�oficial�a�
cargo,�mientras�cruzaban�el�Estadio,�que�Espinoza�había�
dispuesto�el�traslado�de�los�uruguayos�a�las�cercanías�de�la�
Marquesina�dado�que�de�un�momento�a�otro�iba�a�llegar�la�
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Embajada�uruguaya.�Esas�«concurrencias!�diplomáticas�co-
menzaban�a�producirse�y�por�lo�tanto�pasaban�a�ser�normales.�
Si�el�oficial�consultaba�a�Espinoza,�Julio�diría�que�él�«lo�había�
entendido�así».�Pero�lo�más�probable�era�que�no�consultara�
nada�y,�«apretado»,�ejecutara�la�orden�que�en�realidad�la�
estaba�inventando�Julio.�Así�fué.�No�solo�fueron�trasladados�
sino�que�por�los�parlantes�del�Estadio�se�convocó�a�todos�los�
uruguayos�para�que,�o�bien�por�sus�propios�medios,�o�bien�por�
orden�de�los�respectivos�oficiales�a�cargo,�fueran�trasladados�
a�ese�lugar.�Salvo�las�mujeres�que�estaban�aparte�y�los�que�por�
estar�hundidos�en�catacumbas�muy�hondas�del�Estadio�no�
oyeron�la�convocatoria,�todos�los�demás,�quedaron�enterados.�
Se�lograron�dos�objetivos:�estar�cerca�de�una�fuente�de�ali-
mentos�y�agrupar�a�los�uruguayos�-pocos-�que�seguían�aisla-
dos.

Fue�gracias�a�esa�«maniobra»�que�el�grupo�tomó�contacto�
con�el�Sordomudo,�con�el�«tío»,�y�con�algunos�más.

El�Tío�era�un�personaje.�Avanzada�edad,�bien�vestido,�una�
estrella�de�David�colgando�de�una�cadenita�en�el�pecho,�había�
caído�en�mala�hora�por�el�aeropuertode�Pudahuel�en�la�ciudad�
de�Santiago.�Su�oficio:�traficante�de�drogas.�Marchó�para�el�
Estadio�porque,�encima,�era�uruguayo�y�judío.�Lucía,�a�simple�
vista,�una�gran�carpeta.�Mucho�boliche,�de�mucho�país,�había�
pasado�por�él.�Los�uruguayos�se�habían�sacado�la�lotería.�
Porque�el�Tío,�a�pesar�de�rodar�por�varios�lugares�antes�de�llegar�
al�Estadio,�había�logrado�salvar�una�gruesa�suma�de�dinero�en�
dólares.

Antes�de�conectarse�con�el�grupo�ya�se�había�hundido,�a�
troche�y�moche,�en�el�espeso�mercado�negro�que�florecía,�
como�florece�en�cualquier�sitio�porque�esa�«planta»�soporta�
cualquier�condición,�en�el�Estadio�Nacional.�Tenía�«tocados»�
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a�varios�milicos,�una�red�de�suministros,�en�especial�chocolate�
y�cigarrillos.�Otra�red,�también,�de�revendedores�por�las�
gradas.�Estaba�haciendo�negocio.�A�los�dólares�se�habían�¡do�
agregando�Escudos.�Conseguía,�incluso,�llamadas�telefónicas�
al�exterior.�A�Pinochet,�en�el�Estadio�Nacional�no�lo�estaba�
matando�el�comunismo.�Lo�violaba�el�capitalismo�salvaje�
como�luego�pudo�comprobar�largamente�el�sufrido�pueblo�
chileno.�El�Tío�era�una�pequeña�muestra.�Los�«Chicago-Boys»�
tuvieron�en�él�una�vanguardia�donde�menos�podía�esperarse.

La�«organización»�le�habló�claro:�-De�ahora�en�adelante�
vos,�acá,�solo,�no�caminás.�Sos�uno�más.�El�dinero,�los�
cigarrillos,�la�comida,�los�contactos�con�los�milicos...�todo.�
Acá�todo�se�centraliza.

Más�que�el�socialismo�le�proponían�la�estatalización.
—Estamos�organizados:�todo�se�centraliza�y�todo�se�com-

parte...
La�respuesta�del�Tío�fué�parca:
—Yo�sé�ser�buen�preso.
Entregó�bastante�dinero�en�dólares.�A�partir�de�entonces�se�

abrieron�nuevasperspectivasy�no�sóloeso.�Antes�se�fumaba�un�
cigarrillo�entre�cinco�cada�dos�horas.�A�partir�de�la�llegada�del�
Tío,�cada�compañero�tenía�su�propia�cajilla.

Por�supuesto�que,�a�pesar�de�su�grandiosa�frase,�el�Tío�
centralizaba�la�mitad,�a�lo�sumo�un�poco�más,�de�lo�que�tenía.�
Pero�la�«organización»,�lo�sabía�y�lo�dejaba.�El�Tío�necesitaba�
a�la�«organización»�la�«organización»�necesitaba�al�Tío.�Era�un�
canje�leal.�Economía�mixta...

Hubo,�antes�de�que�llegara�la�misión�uruguaya,�por�lo�
menos�otra�entrevista�entre�Espinoza�y�Julio.�Esta�vez,�la�
iniciativa�partió�del�General.�Cuando�menos�lo�esperaba,�Julio�
fué�llevado�a�su�despacho.�En�él�estaba,�nada�menos,�la�misión
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de�la�Cruz�Roja�Internacional�con�la�que�evidentemente,�
Espinoza�venía�discutiendo.�El�General�lo�llamó�a�Julio�para�
que�le�explicara�a�los�«gringos»�lo�bien�que�los�presos�estaban�
en�el�Estadio,�las�gestiones�que�él�había�hecho,�la�respuesta�que�
había�recibido,�etc.�Julio�se�movió�por�el�filo�de�la�navaja�hasta�
que�en�un�fugaz�momento,�Espinoza,�llamado�por�otros�
quehaceres,�salió�del�despacho.�En�esa�fugacidad,�con�el�
inconveniente�del�idioma�de�por�medio,�Julio�les�hizo�entender�
que�TODO�lo�que�él�decía�y�diría�DELANTE�de�Espinoza�será�
MENTIRA.�Que�si�deseaban�saber�la�verdad�lograran�una�
entrevista�a�solas.�Los�«gringos»�comprendieron...

Pidieron�una�entrevista�a�solas�con�bastante�poca�elegancia,�
lo�cual�dió�lugar�a�un�incidente�con�Espinoza�por�parte�de�ellos.�
Julio�permaneció�neutral.�Al�fin�los�dejó�hablar�a�solas�bre-
vemente�y�en�esa-brevedad�Julio�trató�de�transmitirles�lo�que�
habían�ido�viendo�en�el�Estadio.

Los�compañeros�no�recuerdan�bien�hoy,�a�veinte�años�de�
distancia,�si�la�aparición�de�la�enorme�figura�del�embajador�
sueco�fué�antes,�después�o�al�mismo�tiempo�que�la�primera�
entrevista�con�los�diplomáticos�uruguayos.�El�testimonio�tiene�
el�desorden�de�la�memoria�cuando�ella�trata�de�evocar�mo-
mentos�muy�dramáticos.�Lo�cierto�es�que�aquella�aparición,�
como�la�da�un�santo,�se�produjo�un�día�y�todos�están�de�
acuerdo�en�cómo�fué.

Bernardo,�fue�quien�trajo�la�«buena�nueva».�Estando�de�
«paquetero»�había�visto,�recorriendo�el�Estadio,�a�un�hombre�
alto,�flaco,�rubio,�sesentón,�rodeado�de�prisioneros�que�le�
pedían�de�todo...�Que�llamara�a�sus�familias,�que�los�sacara�de�
allí...�Era,�según�decían,�el�embajador�de�Suecia.

—¡Tenemos�que�tratar�de�llegar�a�él!
Se�montó�para�los�días�siguientes�un�dispositivo�de�vigi-�
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lancia.�El�aviso�llegó�por�los�canales�montados:�-el�embajador�
sueco�anda�por�el�Estadio.�Julio,�con�la�lista�de�todos�los�
uruguayos,�salió�en�su�busca.�Como�siempre,�Edelstam�estaba�
rodeado�de�una�multitud�de�presos.�Julio�se�abrió�paso�ayuda-
do�por�otros�compañeros,�hasta�llegar�bien�cerca;�le�alcanzó�la�
lista�y�le�gritó:�-¡Embajador:�Tengo�a�más�de�cincuenta�uru-
guayos�y�uruguayas.�Nos�van�a�matar�a�todos...!

El�sueco�reaccionó�como�si�lo�estuviera�esperando.�Se�abrió�
paso�(Ahora�él)�hasta�llegar�junto�a�Julio:

—Sírvase,�esta�es�la�lista.�O�nos�matan�acá�o�nos�matan�en�
Uruguay.

—¿Uds.,�son�tupamaros?�-preguntó�el�sueco�con�su�lento�
castellano.

—¡¡No!!�-exclamó�Julio�sin�conocerlo.
—¡Ah:�entonces�no�puedo�hacer�nada�por�Uds.!�-Julio�se�

quería�morir.
—Mire�-le�dijo�-Ud.�sáquenos�de�aquí�y�afuera�le�vamos�a�

contar�lo�que�somos...
—Comprendo.�Comprendo...�exclamó�Edelstam,�agregando:
—Yo�con�esto�-agitaba�el�papel�con�los�nombres�-voy�a�

reclamarlos�a�Uds.�para�mi�país...
—Me�«borré»�rumbo�al�camarín�-cuenta�Julio.�-A�lo�lejos,�

iba�sintiendo�los�gritos�del�sueco�siempre�rodeado�de�presos:
—¡Asesinos!�¡La�historia�los�va�a�juzgar!�¡Esto�es�el�

fachismo...!
Los�milicos�lo�empujaban�con�sus�fusiles:�-No�provoque.�

No�provoque.�No�abuse�de�su�inmunidad.
—¡Asesinos!�¡Asesinos...!�gritaba�trastabillando�el�sueco,�

alto,�flaco�y�viejo,�mientras�los�milicos�lo�arrastraban�para�
afuera.�El�Estadio�Nacional�enmudecía�de�espanto.�Sus�gradas,�
pobladas�de�presos,�en�silencio...
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Un�día,�el�oficial�llegó�al�camarín:
—Parece�que�está�la�Embajada�uruguaya.
Fueron�trasladados�a�un�lugar�que�quedaba�debajo�de�una�

gran�sala�de�torturas.�Los�gritos�desgarradores�llegaban�hasta�
allí.�Había�gritos�que�pedían�por�su�madrecita...

El�coronel�Aranco,�entre�los�cinco�o�seis�emisarios�civiles�de�
la�delegación�que�allí�estaba�esperando,�no�pudo�contener�un�
comentario�que�así�como�llegó�a�oídos�de�los�presos�llegó�
también�a�los�de�los�militares�chilenos�presentes:

—¡Qué�barbaridad!�¡Estos�son�una�manga�de�asesinos...!
Los�diálogos�fragmentarios,�desprendidos�de�una�memoria�

trabajosa�pueden�ayudar�a�recomponer�un�clima�y�una�si-
tuación�que�no�dejaba�de�ser�insólita:

—¡Yo�no�entiendo�nada!�Uds.�nos�llaman�y�están�todos�
requeridos�allá.�¿Qué�quieren?

—Que�nos�saquen�de�aquí�y�nos�dejen�ir�a�la�Argentina
—¡Están�locos!
Lo�que�pasa�es�que�acá�nos�matan�a�todos.�Si�Uds.�llegan�a�

decir�que�nosotros�no�podemos�ir�al�Uruguay,�nos�matan...
—Vos:�¿cómo�te�llamás?
Y�resultaba,�de�los�nombres,�que�Benardo�y�el�Loco,�gracias�

a�sus�documentos�falsos,�estaban�entre�los�pocos�que�podían�
volver�al�Uruguay...�A�pesar�de�haber�fugado�por�el�túnel�de�
Punta�Carretas.

—La�próxima�vez�que�lo�vimos�venir�al�sueco,�al�mismo�
tiempo�en�que�estábamos�hablando�con�los�uruguayos�de�la�
Embajada,�voy�corriendo�y�le�digo:

-¿Y?
—No�puedo.�Ya�lo�propuse�y�me�dicen�que�Uds.�solo�

pueden�salir�de�acá�para�Uruguay.
—¡Noes�solución!�Arregle�con�la�Embajada�uruguaya.�Que�

nos�saquen�ellos�de�acá�y�nos�entreguen�a�Ud.
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El�sueco,�hablando�en�un�tono�solemne�para�el�cual�era�
ayudado�por�su�dificultad�con�el�idioma,�dijo�en�medio�de�
aquélla�reunión:

—Mi�país�tiene�el�honor�de�invitar�a�estos�¡lustres�y�
beneméritos�ciudadanos...

Un�funcionario�uruguayo�ironizó:
—¿Y�yo�no�puedo�ir�también�a�su�país?
—Eso�depende�de�sus�méritos...�-contestó�el�sueco�mirán-

dolo�despectivamente�por�sobre�el�hombro.
Los�55�y�pico�que�estábamos�allí,�dejamos�de�lado�la�

«hipótesis»�Argentina�y�presionamos�sobre�la�«tesis»:�Uruguay�
nos�saca�y�nos�entrega�en�la�calle�a�Suecia»�Alguien�de�la�
Embajada�uruguaya�propuso:

—¿No�nos�podríamos�ver�en�un�lugar�más�tranquilo?
Invitaron�al�embajador�sueco�a�cenar�en� la�Embajada�

uruguaya...
Hubo�un�cambio�sustantivo�en�el�tratamiento:�Culatazos,�

castigos�corporales.�Nuevas�interrogatorios�a�todos�en�un�
ancho�comedor.�A�tres�o�cuatro�los�volvieron�a�torturar�en�otras�
dependencias.

—A�esa�altura�Espinoza�sabía�que�yo�le�había�mentido.�
Comenta�Julio.

—Las�tenaces�negociaciones�que�se�venían�desarrollando�
«afuera»�entre�las�autoridades�chilenas,�el�embajador�sueco�y�
la�embajada�uruguaya�van�llegando�a�una�«solución»�posible:�
nos�saca�Uruguay�del�Estadio�pero�nos�da�refugio�Suecia.

El�segundo�jefe�del�Estadio,�mayor�Labandero,�milita�a�favor�
de�esa�solución.�Los�«duros»,�según�parece,�se�mantienen�en�
sus�trece:�«o�a�Uruguay�o�se�quedan�en�Chile.»

Pero�hay�una�lista�de�ocho�o�nueve�compañeros�QUE�NO�
ENTRA�EN�LA�NEGOCIACION.�Deben�quedarse�sí�o�sí.�Ya�
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están�procesados�por�la�Justicia�Militar�chilena�o�son�redama-
dos�por�la�mismísima�Junta�Militar.�Leonardo�es�uno�de�ellos.�
Ya�lo�habíamos�visto�-dice�Julio.

—Estaba�horriblemente�torturado.�En�oportunidad�de�una�
visita�de�la�misión�uruguaya�al�Estadio�hicimos�que�les�mos-
trara�las�huellas�de�sus�torturas.�Tenía�los�testículos�
monstruosamente�inflamados.�La�postura�del�grupo�ante�esa�
noticia�fué�unánime:�«O�nos�vamos�todos�o�no�se�va�nadie»

Hubo�una�nueva�reunión�con�emisarios�diplomáticos�uru-
guayos:

—¡Uds.�están�locos!�¡�Los�van�a�matar�a�todos�y�ahora�hacen�
un�lío�por�ocho!�¡Váyanse�y�déjense�de�joder...!

El�grupo,�declarado�en�«huelga�de�libertad,»�no�transaba.�El�
tiempo�pasaba�peligrosamente.�Los�plazos�se�agotaban.

—Por�suerte�las�compañeras,�las�sobrevivientes�de�los�
fusilamientos�de�Puente�Alto,�y�otras�dos,�estaban�incluidas�en�
la�lista�de�los�que�se�iban...�Ahora�se�trataba�de�salvar�a�ocho.

No�los�podíamos�dejar�en�banda.�El�grupo�era�de�fierro.�El�
Tío�apoyaba�la�postura�«de�principios».

—Uno�debe�pensar,�cuando�recuerda,�que�esto�habla�muy�
alto�de�los�uruguayos�porque,�la�verdad�sea�dicha,�Belela�
Herrera�a�la�que�aprendimos�a�querer�en�esos�momentos�y�
también�otros�funcionarios�de�la�Embajada�se�la�estaban�
jugando.

—No�me�preguntes�cómo,�pero�a�último�momento�surgió�la�
idea�salvadora�para�salir�de�aquel�encajonamiento.

«Arreglamos»�a�dos�milicos�administrativos�con�los�que�ya�
había�«contactos»�para�que�incluyeran�en�la�lista�de�los�que�
iban�a�salir�los�ocho�nombres.�Nos�jugábamos�al�desorden�
propio�de�un�Estadio�lleno.�¿El�precio?:�cincuenta�dólares.�
Treinta�y�cinco�al�contado�y�quince�en�el�momento�de�salir.
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Además,�25�llaves�numeradas�a�entregar�ya�y�una�lista�de�las�
direcciones�corespond�¡entes�a�las�25�llaves�en�el�momento�de�
salir,�con�la�autorización�de�llevarse�todo�lo�que�allí�encontra-
ran.�Los�milicos�agarraron�viaje.

Nosotros�sabíamos�que�en�el�momento�de�salir�ellos�dos�
iban�a�ser�de�los�que�iban�a�controlar...

La�escena�del�momento�final:�frente�al�gran�corredor�que�
conducía�a�la�calle�una�mesa�en�la�que�estaban�los�dos�milicos,�
y�algún�otro�funcionario...�De�pie,�funcionarios�diplomáticos�
uruguayos,�el�embajador�sueco�con�su�ayudante,�el�segundo�
jefe�del�Estadio...�Más�acá,�del�lado�de�adentro,�nosotros,�en�
patota,�junto�con�las�compañeras�y�Leonardo�que�seguía�
«hecho�bolsa»...

Estaba�tan�visiblemente�torturado�que�lo�paran�y�lo�mandan�
para�atrás.�En�el�fondo,�lo�que�más�los�preocupaba�es�que�una�
vez�«afuera»,�su�cuerpo�torturado�sirviera�para�denunciar�lo�
que�se�estaba�haciendo�en�el�Estadio�Nacional.

Se�produce�un�duro�altercado�en�torno�a�la�situación�de�
Leonardo.�Al�fin,�una�funcionaria�de�la�O.N.U.,�argentina,�se�
juramenta�ante�todos�y�promete�sacar�a�Leonardo�de�allí�lo�
antes�posible.�Promete�ocuparse�personalmente�de�su�suerte.

Se�realiza�una�consulta�y�el�conjunto,�que�seguía�en�estado�
de�huelga,�acepta.�Leonardo�también.�Hay�abrazos�de�des-
pedida�y,�entre�sus�custodias,�lo�vemos�perderse�por�los�
corredores�del�Estadio.�A�esa�altura,�es�el�único�uruguayo,�que�
sabemos�está�en�el�Estadio,�al�cual�renunciamos.

—En�medio�de�aquella�discusión,�recuerdo�una�frase�:
—¡Salgan�ya�porque�no�salen�más!
El�embajador�sueco�se�había�acercado�a�Julio�y�le�había�

dicho.
—Si�llega�a�pasar�algo�se�va�a�saber...�y�le�i�ndicó�hacia�atrás.
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En�el�estacionamiento�de�vehículos,�dónde�esperaban�
ómnibus�y�coches�diplomáticos,�estaba�el�del�sueco.�En�el�
asiento�trasero,�había�un�pelado�medio�escondido�filmando�
todo...

—Nos�comienzan�a�llamar�uno�por�uno.�Los�milicos�van�
tildando�a�medida�que�el�reconocimiento�se�va�haciendo�por�
parte�de�las�delegaciones�presentes...

—Creo�que�el�primer�nombre�de�los�ocho�«prohibidos»�
pertenecía�a�un�compañero�de�las�O.P.R.�y�a�alguien�se�le�
comenzó�a�escapar�la�frase�que�quedó�trunca:

—¡Pero�vos...�-�Las�miradas�fueron�cortantes,�heladas,�de�
matar.�Silencio�sepulcral.�Los�milicos�tildaron...

—Estoy�convencido�de�que�muchos�de�los�que�estaban�ahí,�
aparte�de�nosotros,�hicieron�«la�vista�gorda».

Fuimos�saliendo�todos.�Nombre�tras�nombre.�Uno�por�uno.�
Tilde�tras�tilde.�Una�por�una.�Como�yo�era�el�delegado,�me�
podía�mover�con�más�libertad.�Trataba�de�sacar�los�quince�
dólares�que�quedábamos�debiendo�y�no�podía,�los�tenía�
adentro�de�un�zapato...�Quedamos�debiendo�hasta�hoy.�Fui-
mos�al�primer�grupo�de�extranjeros�que�salió�del�Estadio�
Nacional�de�Santiago.�Entero...

Don  �arlos  Solé

El�Estadio�Nacional�de�Santiago�pasó�a�ser,�como�Maracaná�
y�otros�coliseos,�en�la�conciencia�colectiva,�el�nombre�de�una�
hazaña...

Escuchemos�como�terminaba�relatando,�aquella�tarde,�esa�
voz,�la�de�don�Carlos�Solé,�que�ya�es�uno�de�los�sonidos�del�
URUGUAY:�...»Peñarol�cuatro,�River�dos.�Vayan�preparándo-
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se�los�peñarolenses�y�los�aficionados�uruguayos�en�Montevi-
deo�Está�este�campeonato�¡ganado!�Y�ganado,�si�ustedes�me�
permiten�la�expresión�que�no�es�académica�pero,�para�serles�
más�gráfico�,ganado�a�lo�MACHO...!»

Julio

Nos�llevaron�en�los�ómnibus�a�la�oficina�comercial�de�la�
embajada�de�C�uba�que�por�ese�entonces�estaba�vacía�y�bajo�la�
jurisdicción�de�la�embajada�sueca�(Los�cubanos�luego�de�un�
tiroteo�en�el�que�resultó�herido�el�Embajador�cuando�los�
fascistas�intentaron�copar�la�Embajada,�se�habían�ido�de�Chile,�
dejando�sus�asuntos�en�manos�de�Edelstam).�El�sótano�de�
aquella�ofit�ina�comercial�estaba�lleno�de�«Partagás»�y�Ron

-�¿Te�podrás�hacer�una�idea?
Un�jjequeño�grupo,�entre�los�que�estaba�el�Tío,�eligió�

refugiarse�en�la�embajada�uruguaya.
Recién�llegados,�le�preguntamos�al�embajador�sueco�lo�que�

todos�habíamos�querido�preguntarle�en�el�Estadio:�¿Por�qué�se�
preocupó�tanto�por�nosotros?

-Deben�agradecérselo�a�García�Incháustegui.�Cuando�me�
pasó�los�negocios�de�su�embajada�me�dijo:�-por�favor�pre-
ocúpese�por�los�tupamaros�y�por�los�uruguayos:�los�van�a�tratar�
de�matar�a�todos

En�medio�de�tantas�discusiones�como�hubo�allí,�en�el�
Estadio,�todos�oímos�aquellas�cosas�que�el�sueco�les�descerra-
jaba�a�los�militares�chilenos�cuando�éstos�le�argumentaban�que�
nosotros�éramos�comunistas�y�tupamaros...

—Mejor� les�decía-�eso�es�lo�que�Suecia�quiere.�Estas�
mujeres�y�estos�hombres�le�van�a�hacer�mucho�bien�a�mi�país.
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Al�otro�día,�Edelstam�visitó�la�oficina�comercial�en�donde�
todo�estaba�perfectamente�organizado�Había�prometido,�
porque�los�militares�chilenos�se�lo�habían�prometido�a�él,�que�
en�dos�o�tres�días�estaríamos�en�Suecia

—Traigo�una�mala�noticia�pero�no�se�preocupen�Me�han�
llamado�del�Ministerio�de�Relaciones�Exteriores�para�decirme�
que�vuestros�salvoconductos�no�serán�otorgados�Que�Uds.�se�
van�a�pudrir�aquí.�Nos�enteramos,�además,�que�el�segundo�jefe�
del�Estadio�fué�asesinado�en�su�oficina,�lo�mismo�que�dos�
funcionarios�de�Investigaciones�chilenos�destacados�allí

En�aquel�refugio�comenzamos�a�comer�luego�de�un�largo�
ayuno�forzoso.�Había�rebajado�25�quilos�en�el�Estadio�-cuenta�
Julio.

Comienza�a�llegar�más�gente.�La�traía�el�Embajador�No�
había�vigilancia�afuera.

El�30�de�octubre,�finalmente,�se�obtienen�los�salvoconduc�
tos�para�los�del�Estadio�Nacional�y�otras�personas�que�fueron�
llegando.�A�último�momento�trajeron�a�Leonardo�desde�un�
refugio�de�las�Naciones�Unidas.

Otra�vez�los�ómnibus�y�otra�vez�los�problemas�Un�com-
pañero�se�tuvo�que�quedar�porque�se�sabía�que�lo�estaban�
esperando�en�el�aeropuerto�(a�los�15�días�lo�pintaron�de�rubio,�
lo�disfrazaron�de�sueco�y�se�lo�llevaron)

Salimos�rumbo�a�Pudahuel.�Nos�fichó�la�Cruz�Roja�que,�
además,�nos�dió�un�cartón�identificatorio�con�nuestra�foto�
sacada�de�apuro�con�cámaras�polaroid.

En�el�aeropuerto�nuevos�controles�y�fichajes.�Salvocon-
ductos�van�y�vienen.�Los�«tiras»�chilenos�estaban�en�estado�de�
ferocidad.

De�pronto,�varios�de�ellos�me�secuestran�de�la�sala�de�
espera.
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Me�llevan�por�varios�corredores�hasta�una�sala�que�se�
comunica�al�exterior�y�llaman�insistentemente�por�radio�a�un�
coche�que,�se�ve,�no�estaba�donde�debia�estar...�Me�vi�finado.

El�coche�no�venía,�los�tipos�puteaban,�el�tiempo�transcurría�
fatalmente,�cuandoel�sueco,�alto,�flaco,�viejo,�rompióel�vidrio�
de�la�puerta�a�patadas�y�se�tiró�«en�palomita»�sobre�el�grupo�
que�me�tenía�apretado.�¡Se�armó�un�lío!�El�sueco�se�abrazaba�
a�mí�y�yo�me�abrazaba�al�sueco.�No�podían�separarnos.�Los�
tiras�forcejeaban�inútilmente,�el�escándalo�era�mayúsculo�y�en�
medio�de�él�me�hacían�preguntas�que�hasta�hoy�no�me�explico:

—¿Cómo�se�llama�tu�padre?�¿Cómo�se�llama�tu�madre?�¿A�
qué�viniste,�conchitumadre?

El�grupo�de�uruguayos�gritaba�también�armando�gran�jaleo�
en�Pudahuel.�Era�el�30�de�octubre�de�1973.

Al�fin,�se�hizo�una�tregua�y�un�pacto�de�caballeros...
Los�tipos�acataron�la�presión�diplomática�de�Edelstam�pero�

exigieron�ficharme.�Edelstam�a�su�vez,�que�temía�le�secues-
traran�a�otro/a,�me�dejó�en�manos�de�su�ayudante,�un�frío�pero�
eficiente�sueco�-valga�la�redundancia-�de�apellido�Wilkins,�
que�se�quedó�allí,�pegadito�a�mí,�mientras�los�tiras�trataban�de�
imprimir�mis�huellas�digitales�en�unos�cartones.�Era�tanto�mi�
susto�que�la�transpiración�de�mis�manos�impedía�marcar�las�
huellas.�El�avión�de�S.A.S.�esperaba�a�la�vista,�en�plena�pista.�
El�maldito�asunto�de�las�huellas�duraba�una�eternidad�por�
culpa�de�mi�transpiración...

Hasta�que�el�avión�no�pasó�la�cordillera�no�respiramos�
tranquilos.�Sobrevolábamos�Montevideo�y�las�manos�me�se-
guían�transpirando.�Las�azafatas�se�desvivían�por�nosotros.�
Rodaban�lágrimas�por�sus�mejillas.�Los�suecos�y�las�suecas�son�
así...

En�Río,�el�avión�paró�durante�una�hora�y�media.�Decidimos�
no�bajar.�Nos�quedamos�quietitos,�quietitos...
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Horas�después�aterrizamos�en�Arlanda,�Estocolmo,�tres�
grados�bajo�cero.�Recién�entonces�comprendí�qué�lejos�nos�
había�tirado�la�explosión�del�Cono�Sur...

Un�cartel�decía�<BIENVENIDOS:�«lo�habían�hecho�los/as�
asistentes�sociales�que�por�orden�del�gobierno�sueco�nos�
estaban�esperando...

�arlos

Había�viajado�por�razones�particulares�pero�también�por�
asuntos�de�negocios�a�Montevideo�y�quedó�atrapada�en�la�
huelga�general�que�estalló�después�del�27�de�junio�de�1973.

Pertenecía�a�la�clase�mas�rica�de�Chile�y�vivía�en�el�barrio�
más�distinguido�de�Santiago.

Por�razones�que�sería�largo�detal�lar�y�que�tienen�que�ver�con�
sus�errores�de�cálculo�pero�también�con�la�convulsionada�
situación�que�le�tocó�vivir�en�Montevideo,�llegó�un�día�en�el�
que,�por�más�gestiones�que�hizo,�no�pudo�conseguir�un�lugar�
en�el�que�le�quisieran�cambiar�Escudos�chilenos

Los�bancos�estaban�cerrados,�los�Cambios�también.�En�una�
elegante�casa�de�comercio�montevideana�le�planteó�franca-
mente�su�problema�a�un�hombre�de�avanzada�edad...�La�
casualidad�había�unido�las�dos�puntas�de�una�mutua�necesidad�
porque�aquel�hombre�era�amigo�de�Carlos,�exiliado�desde�
1971�en�Chile�y�a�quien,�desde�hacía�unos�cuántas�semanas,�
trataba�de�hacerle�llegar�algún�dinero.

Ni�corto�ni�perezoso,�con�el�espíritu�de�hacer�una�doble�
gauchada,�le�entregó,�peso�sobre�peso,�el�dinero�que�ella�
estaba�necesitando�y�le�propuso,�con�una�generosidad�que�la�
descolocó,�que�los�Escudos�los�entregara�ella�cuando�retornara�
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a�Chile�a�Carlos,�cuyas�señas�le�entregó�a�la,�por�no�saber�su�
nombre,�y�dicho�con�todo�respeto,�llamaremos�«Momia».�La�
mujer�cumplió�religiosamente�el�compromiso�contraído�sin�
ninguna�documentación�mediante.�Las�palabras�bastaron.

Pero�no�solo�lo�cumplió�con�la�entrega�en�Santiago�de�los�
Escudos�que�le�vinieron�muy�bien�a�Carlos�sino�que,�extendien-
do�su�agradecimiento�y�afirmada�en�la�bonhomía�demostrada,�
le�ofreció�trabajo�en�su�casa.�Un�trabajo�que�a�Carlos�le�venía�
mejor�que�los�Escudos�enviados�desde�Montevideo.�Nunca�
defraudó�a�aquella�mujer.�Ella�tampoco.�Con�el�tiempo,�la�
«Momia»�-que�políticamnte�lo�era�-�supo�que�Carlos�no�era�un�
emigrado�a�Chile�por�razones�económicas.�Adivinó�-porque�
con�el�paso�del�tiempo�esas�cosas�resultan�inocultables-,�la�
gravedad�de�los�compromisos�en�los�que�estaba�metido�Carlos�
quien�pasó�a�ser�el�mayordomo�de�su�casa�y�a�realizar�desde�
allí,�con�uniforme,�vehículos�y�todo�lo�demás,�los�contactos�
con�el�M.L.N.,�el�traslado�de�compañeros/as�y,�producido�el�
golpe,�la�salvación�de�unos/as�cuantos/as�en�distintas�Emba-
jadas�y�Refugios.

Fué�de�los�que�más�tiempo�se�quedó,�luego�del�golpe,�
colaborando�con�el�M.I.R.�Vivía�tranquilamente�con�su�esposa�
en�pleno�centro�de�Santiago�luego�pasaron�a�vivir�en�la�lujosa�
residencia�de�su�«patrona»�la�que,�varias�veces,�lo�sacó�de�
entre�las�garras�de�los�retenes�callejeros�solo�con�gritarles�a�los�
militares�oa�los�carabineros�quién�era�ella...�A�Carlos�le�parecía�
mentira,�en�medio�de�tanta�represión,�que�el�sólo�hecho�de�
pertenecer�a�cierta�clase�social,�cosa�que�los�oficiales�perci-
bían�por�el�modo�de�hablar,�la�ropa,�el�coche,�o�los�gestos,�
tuviera�tan�aplastante�mando�clasista.�Y�que�a�la�inversa,�del�
otro�lado,�hubiera�tanto�servilismo.

Carlos�se�fue�de�Chile�cuando�quiso�y�se�fué�«por�la�puerta».
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No�quería�irse.�Fueron�los�del�M.I.R.,�mucho�después�del�
golpe,�los�que�un�día,�le�plantearon�que�se�fuera.�Que�le�
agradecían�lo�que�él�había�aportado�a�la�causa�del�pueblo�
chileno�pero�que�resultaba�ya�extremadamente�peligroso�para�
él�seguir�allí.�Un�mediodía,�bajando�por�Providencia�en�el�
coche�de�su�patrona,�ya�rumbo�a�Buenos�Aires,�pidió�pasar,�tal�
vez�por�última�vez,�frente�a�La�Moneda...

Después,�salían�del�centro�rumbo�al�norte�por�Mac�Iver�o�
por�San�Antonio,�no�recuerda�bien,�cuando�oyó�las�campa-
nadas�del�Carillón�de�la�Basílica�de�La�Merced,�sonido�que�se�
llevó�en�el�alma�por�la�carretera�rumbo�a�Los�Andes�y�Portillo�
hasta�el�Cristo�Redentor...

«Mi�vieja,�confidencia,�te�dejo,�Carillórvresuena,�en�tu�latir�
y�al�volver�a�partir,�te�dejo,�mi�ilusión�como�un�adiós.»

Los  primeros  serán  los  últimos

EL�Ladriyero�fué�el�primer�tupamaro�en�salir�de�Chile�el�11�
de�setiembre�de�1973.

De�aquel�segundo�camión�cargado�de�piones�volvió�a�
TunuyánydeTunuyána�la�casa�de�un�chileno,�radicado�desde�
hasía�mucho�en�Mendosa,�con�el�que�había�trabajao�tiempo�
antes.

No�tenía�pa�darle�en�su�finca�pero�le�ofresió�conchabo�en�
la�de�un�amigo.

Aquél�chileno�estaba�muy�bien�informao.�-¡Cuándo�le�
contó!

Vivía�en�lo�del�chileno�con�los�otros�changadores.�¡Rancho�
grande�el�del�chileno!�La�finca�del�amigo�quedaba�serca.�Meta�
cosechar�ajo,�seboya,�morrón,�tomate...
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Desidí�quedarme�quietito�como�gurí�cagao�y�escuchar....�
Escuchar�mucho.�Tenía�flor�de�cobertura.�Dónde�vivir,�dónde�
trabajar,�el�almasén�serquita�y�ni�siquiera�que�andar�por�los�
caminos:�desde�la�chacra�del�patrón�a�lo�del�chileno�podía�
venir�caminando�a�campo�traviesa.�Porque�los�caminos�
empesaron�a�estar�patruyaos�por�el�lío�de�Chile�y�esto�estaba�
muy�serca�de�la�fontera.

El�lugar�que�te�estoy�contando�se�llama�Vaye�de�Uco�y�es�un�
vaye�nomás:�¡se�ve�lejísimo!�Ves�todo.

No�tenía�plan�ninguno.�Ni�tampoco�compañero.�Estaba�
solo.�El�trabajo�era�a�destajo�y�no�me�apuraba.�Nesesitaba�
ganar�tiempo�para�pensar�tranquilo.

Pero�en�un�derrepente�los�chilenos�y�los�argentinos�
empesaron�«la�limpiesa�de�frontera»�porque�mucho�chileno�
había�rajao�pa'�ayí.�Hicieron�la�misma�chambonada�que�
nosotros:�se�quedaron�porahi�nomás.�Los�milicos�andaban�con�
camiones�levantando�gente�por�cualquier�lao.�Si�yegabas�a�ser�
chileno...�¡Madre�mía!

El�que�me�daba�techo�me�lo�comentó.�A�él�lo�pararon�y�se�
las�vió�feas.�Tuvo�que�hacerse�yevar�a�la�comisaría�pa�que�lo�
largaran.

Ayayay-pensé�-¿Y�ahora?
Esa�misma�noche�desidí�rajar.�No�le�avisé�a�nadie.
Tunuyán,�Mendosa�y�de�ahí�a�Paraná�y�en�Paraná,�a�changar�

en�los�hornos�de�ladriyo...�-Porque�yo�soy�ladriyero.�Ese�es�
mismamente�mi�ofisio.

En�un�boliche�pregunté�donde�podía�comprar�ladriyo.�Pero�
en�el�horno:�diretamente.�Era�lejos.�Toqué�p'ayí�y�conseguí�
trabajo.�Vos�sabés�que�nadie�quiere�trabajar�de�ladriyero.�Es�un�
trabajo�brutaso.�Andaba�siempre�con�la�misma�ropa.�Los�
milicos�de�Paraná�me�vieron�pasar�mil�veces.�Siempre�

252



embarrao�hasta�las�orejas-�¡Qué�levan�a�pedir�documento�a�un�
desgrasiaod'esos!�Vivía�en�el�galpón�del�homo�y�pensaba:�esto�
es�mejor�que�un�calaboso...�Pensaba�en�los�compañeros...�
Quería�volver.

Con�el�tiempo,�porque�la�cosa�estaba�bravísima�en�Ar-
gentina,�me�fui�asercando,�siempre�de�ladriyero,�hasta�que�
yegué�a�Concordia.�Cerca�del�homo,�como�siempre,�estaba�el�
boliche�de�ir�a�buscar�el�vino.�Ayí�me�lo�presentron:�-Este�
hombre�pasa�gente�pal�otro�lao�y�cobra�menos�que�la�lancha...

Un�vino,�dos�vinos,�tres�vinos...�-¿Vos�sabés�que�yo�tengo�
que�dir'�payá?

El�hombre�esa�noche�no�podía,�la�otra�tampoco,�pero�la�otra�sí.
Arreglamos�presio�y�quedamos�citaos.
A�la�noche�siguiente�-¡Podrás�creer!�-lo�matan.Lo�matan�por�

alcagüete:�entregaba�en�medio�del�Río.�La�boleta,�después�me�
enteré,�le�vino�de�Uruguay.�Eso�fué�por�1982.

A�los�días,�tomando�vino�con�el�hermano�del�finao,�va�y�me�
dise:�-mataron�a�mi�hermano.�Es�mi�hermano.�Pero�estoy�
conforme:�¡las�cobraba�y�los�entregaba...!

Siempre�que�me�pasaba�una�cosa�así�yo�no�preguntaba�
nada.�No�avisaba�nada:�Casaba�el�«mono»�con�el�mate,�el�
termo�y�el�cuchiyo�y�me�las�tomaba.

De�esa�vuelta�fui�a�parar�a�Viya�Regina�en�el�Valle�del�Río�
Negro.�A�la�cosecha�de�mansana.

Otra�sona�de�mucha�gente,�donde�nadie�pregunta�nada.�
Yena�de�braseros�que�van�a�trabajar�y�eso�es�lo�único�que�
importa.

Por�el�sesenta�y�pico�ya�había�estao�ayí�(En�otras�rodadas)
—¡Nunca�vi�tanta�mansana!
Estuve�un�tiempo�y�a�la�final�desidí�volver.
Por�las�radios�me�enteré�que�los�estaban�por�largar�a�ustedes.�

Que�la�organisasión�estaba�viva...
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Rumbié�pal�lao�del�palasio�de�Urquisa�en�Entre�Ríos.�La�
tapera�todavía�estaba�y�abajo�de�la�bruta�piedra�que�yo�mismo�
había�puesto,�estaban�mis�documentos�de�hacía�trece�años.�-�
¿Podrás�creer�que�estaban�san�¡tos?

¡Peroestaban�vensidos!�-¿Ycómodentroal�Uruguay�ahora?�
-me�dije.

El�dos�de�febrero�de�1986,�me�acuerdo�como�si�fuera�hoy,�
pastorié�a�los�milicos�del�puente�y�esperé�que�les�hisiera�
bastante�calor.�A�eso�de�la�una�de�la�tarde�marché�pa�Paysandú.�
Los�jefes�ya�no�estaban.�Hasía�un�calor�machaso.�Ni�un�alma.�
Entro...�Un�negro�trompudo�me�los�mira�y�se�va�pa'adentro:�
-¡La�quedé!�No�había�nadies.�Yoveía�por�un�vidrio�queel�negro�
daba�vueltas�al�pedo�por�adentro�de�la�oficina.�Pasó�una�vez�
frentea�mí...�Pasó�otra.�¡Ni�bola!�.Cuando�iba�a�pasar�la�tersera,�
como�sonsiando�voy�y�digo:�-�¡Pa!�¡Qué�calor!�¿No�habrá�lugar�
dónde�tomar�una�servesa?

Le�arrimé�sien�Australes:�-vos�que�sos�baquiano�andá�y�traé�
una.

Al�ratito�nomás�estaba�con�los�compañeros�en�Paysandú.�
Fué�después,�cuando�rumbié�pa'�Londres�y�me�lo�topé�al�
Gringo.

En�otras�rodadas...
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Quinta Parte 
Alamedas
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«Sigan�ustedes
sabiendo
que�mucho�más�temprano�que�tarde
de�nuevo
abrirán�las�grandes�alamedas
por�donde�pase�el�hombre�libre
para�construir�una�sociedad�mejor»

Como�un�corolario�forzoso,�y�cuando�mediaban�miles�de�
muertos,�el�25�de�marzo�de�1975,�invitado�por�el�empresario�
Javier�Vial,�llegó�a�Chile�el�más�importante�teórico�del�
ultra�liberalismo,�fundador�de�la�Escuela�de�Chicago,�Milton�
Friedman:

-�«No�creo�que�para�Chile�tenga�sentido�una�política�
gradualista.

Temo�que�el�'paciente'�pueda�morirse�antes�de�que�el�
'tratamiento'�surta�efecto»�-�El�inventor�le�pone�nombre�a�la�
receta:�SHOCK,�y�Chi�le�pasa�a�quedar�en�manos�de�sus�jóvenes�
discípulos,�casi�los�únicos�civiles�del�gobierno:�los�Chicago�
Boys.

Con�esta�anécdota�podría�cerrarse�este�I�ibro�porque�todo�el�
desastre�que�hizo�Pinochet�lo�hizo�para�eso�y�por�cuenta�de�los�
intereses�que�estaban�y�están�detrás�de�eso.

Pero,�al�decir�de�Benedetti,�este�cuento�no�se�ha�acabado...�
Tenemos�que�seguir�adelante.

Allende�era�un�revolucionario.�El�no�se�propuso�corregir�el�
capitalismo.�Su�propuesta,�su�desafío,�el�motivo�por�el�cual�lo�
votaron�los�chilenos�fué�temerario�y�en�esa�temeridad�tal�vez�
radicó�su�error:�construir�el�socialismo�por�vía�pacífica�en�el�
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Chile�de�1970.�Por�vía�pacífica�peroel�socialismo.�Puso�manos�
a�la�obra�con�decisión�y�llegó�hasta�las�últimas�consecuencias.�
No�defraudó�el�programa�con�el�cual�convocó�a�los�chilenos.�
Del�mismo�modo�que�el�Che,�puso�todo�de�sí,�absolutamente,�
detrás�de�las�palabras.�Los�dos�mártires,�tan�diferentemente�
vestidos,�tan�distintos�en�su�estilo,�terminaron�idénticos�en�la�
hora�suprema:�aferrados�a�su�«utopía>.�Más�que�aferrados,�
atados�con�mano�propia�y�acerada�voluntad,�al�mástil�de�sus�
naufragios.�Nos�legaron�(esa�es�la�formidable�herencia�que�
recibimos),�el�más�alto�de�los�ejemplos�y�la�más�irrefutable�
argumentación�a�favor�del�ser�humano�y�las�posibilidades�de�
América�La�Pobre.

La�gran�crítica�que�le�podemos�hacer�a�él�y�a�todos�los�que�
con�él�y�como�él�se�sacrificaron�por�nosotros�es�que�no�
ganaron.

Lo�demás�es�adjetivo.
Allende�y�con�él�el�sacrificio�chileno,�pasó�a�ser�patrimonio�

de�la�humanidad.�Herencia.�Dieron�testimonio�de�una�hu-
manidad�posible�y�sobre�ese�dato�se�pueden�construir�espe-
ranzas.

Todo�es�posible�y�nada�está�perdido.�Ni�mucho�menos.�
Chile,�1973,�golpeó�duro:

Desató,�nuevamente,�la�polémica�y�la�reflexión�en�torno�a�
la�posibilidad�de�construir�una�sociedad�solidaria�por�vía�
pacífica,�mostrando�por�qué�y�quiénes�son�los�que�se�oponen�
violentamente.�Dióorigen�a�ese�movimiento�europeo�llamado�
«eurocomunismo�a�partir�de�los�artículos�que�Enrico�
Berlinguer,�secretario�general�del�todavía�Partido�Comunista�
Italiano,�comenzó�a�publicar�el�28�de�setiembre�de�1973�en�
«Rinascita»:�«Riflessioni�sull'ltalia�dopo�i�fatti�del�Cile».
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Sacudió�la�conciencia�adormecida�del�pueblo�estadouni-
dense�a�partir�de�las�denuncias�formuladas�en�el�«Wáshington�
Post»�sobre�la�ITT�y,�fundamentalmente,�las�que�el�profesor�
Richard�Fagen�dirigió�el�8�de�octubre�de�1973�al�senador�J.�
William�Fullbright�acerca�de�los�crímenes�de�la�CIA�en�Chile,�
la�actitud�de�la�embajada�y�la�peripecia�trágica�de�varios�
jóvenes�estadounidenses�que�cayeron�en�manos�de�la�Junta�
Militar.�(Tema�central�de�MISSING,el�film�de�Costa�Gavras�que�
recorrió�el�mundo).

A�partir�de�ese�cúmulo�de�denuncias�apabullantes,�EEUU�
comenzó�a�vivir�el�«Síndrome�Chile»�unos�cuántos�meses�
antes�del�definitivo�«Síndrome�Viet�Nam».

«Si�en�Chile�fuimos�capaces�de�hacer�eso:�¡Qué�habremos�
hecho�y�qué�estaremos�haciendo�en�Viet�Nam!�-debe�haber�
sido�la�pista�de�reflexión�que,�por�otra�parte,�forma�el�centro�de�
la�gran�metáfora�contenida�en�la�obra�de�Costa�Gavras�antes�
mencionada.�Obra�que,�a�su�vez,�fue�continuación�«natural»�
de�«Estado�de�Sitio»�el�otro�film�de�Costa,�basado�en�Uruguay.

Y,�como�para�que�el�pueblo�estadounidense�no�olvidara,�en�
1976,�en�sus�propias�calles,�la�dictadura�chilena�asesinó�a�
Orlando�Letelier.

Por�su�parte,�la�socialdemocracia�europea�vivió�también,�a�
causa�de�Chi�le,�un�sacudimiento�removedor:�no�sólo�no�brindó�
apoyo�a�la�experiencia�de�la�Unidad�Popular,�sino�que�mostró�
descarnadamente�su�«ausencia»�de�latinoamérica.�Un�gran�
proceso�de�discusión�interna�en�la�II�Internacional�dará�co-
mienzo�y,�pasando�por�instancias�«congresales»�de�gran�
significación,�bajo�la�batuta�de�Willy�Brandt,�la�socialdemo-
cracia�iniciará�un�viraje�hacia�latinoamérica�que�habrá�de�
tener�repercusiones�que�hoy�vivimos�y�vienen�desde�aquél�
entonces.
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Argentina�pondrá�el�tétrico�telón�final�a�lo�que�en�este�libro�
hemos�venido�denominando�el�nudo�gordiano�de�1973.�Allí�
también�caerían�asesinados�el�general�chileno�Prats�y�el�
boliviano�Torres.�Bolivia,�Uruguay,�Chile,�Argentina...�Poco�
después�Perú�y�poco�antes�(1964)�Brasil.

Fué�necesario�para�el�imperio�y�para�las�oligarquías�nativas�
actuar�a�fondo.�«Pero�no�se�detienen,�los�procesos�sociales,�ni�
con�el�crimen,�ni�con�la�fuerza.�¡La�historia�es�nuestra!�Y�la�
hacen�los�pueblos.»�Veinte�años�después�esta�historia�no�ha�
terminado.

Semillas

«Pagaré�con�mi�vida�la�lealtad�del�pueblo.�Y�les�digo,�que�
tengo�la�certeza,�que�la�semilla�que�entregáramos�a�la�concien-
cia�digna�de�miles�y�miles�de�chilenos,�no�podrá�ser�segada�
definitivamente.»

Entre�el�6�y�el�9�de�noviembre�de�1973�los�últimos�1.200�
prisioneros�que�quedaban�en�el�Estadio�Nacional�fueron�
trasladados�por�tren�y�por�barco�al�campo�de�concentración�de�
Chacabuco�instalado�en�una�salitrera�abandonada�en�el�remo-
to�norte�chileno.

El�Estadio�podía�volver�a�usarse�para�jugar�al�fútbol.

-�¿Y�cree�usted�que�mil�muertos,�oiga,�que�se�resistieron,�
oiga,�porque�el�presidente�Allende�se�cegó,�oiga,�en�su�espíritu�
de�implantar�un�marxismo�en�Chile�que�nadie�lo�desea,�cree�
que�es�un�costo�social�grande,�cuando�somos�diez�millones�de�
habitantes,�el�0,01�por�ciento?�(Declaraciones�del�general�
chileno�Tomás�Opazo�al�corresponsal�en�Mendoza�del�diario�
La�Razón�de�Buenos�Aires.�20�de�setiembre�de�1973).
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«A�veces�se�asegura�que�para�dinamizar�la�democracia�es�
necesario�que�cada�tanto�se�produzca�un�baño�de�sangre.�Aquí�
solo�se�han�derramado�algunas�gotas»�(Declaraciones�de�
Pinochet�-�semanario�«Respuesta»�-�octubre�de�1973).

«El�operativo�salió�perfecto,�quizás�demasiado,�y�sólo�hubo�
tres�días�de�acción.�A�lo�mejor,�si�tenemos�más�tiempo,�
habríamos�hecho�más�cosas.

Personalmente,�me�habría�gustado�que�hubiera�unos�
quince�a�veinte�días�de�combate,�puesto�que�así�habrían�
aflorado�las�armas,�los�extranjeros,�los�extremistas.�Esto�fue�
demasiado�rápido.

(Pinochet�en�la�entrevista�que�la�Junta�Militar�mantuvo�con�
la�dirección�del�Partido�Demócrata�Cristiano�el�10�de�octubre�
de�1973).�(«El�Día�en�que�murió�Allende»�-�Ignacio�González�
pag.�428).

Robinson�Rojas�afirma�que�el�total�aproximado�de�muertos�
civiles�en�los�primeros�18�días�del�Golpe�fué�de�15.000�
(Separata�de�«Jaque»�pag.�1�-14/9/84)

Miguel�Littin�afirma:�más�de�40.000�muertos�hasta�1984,�
dos�mil�desaparecidos.�(La�aventura�de�Miguel�Littin�-�García�
Márquez�pag.�29)

«La�cifra�global�de�opositores�desaparecidos�es�de�2.500�
personas�según�la�AFDD.�De�estos�casos,�758�han�sido�
denunciados�con�pruebas�ante�los�tribunales�de�Justicia.»�
(«Análisis»�-�pag.�23,�setiembre�de�1987)�A�mediados�del�año�
1993�eran�ya�más�de�900�este�último�tipo�de�denuncias�
registradas.
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Pueblo�mío�verdad�que�en�primavera�
suena�mi�nombre�en�tus�oídos�
y�tu�me�reconoces�
como�si�fuera�un�río�que�pasa�por�tu�puerta.�
¡Soy�un�río'�
Si�escuchas�pausadamente�
bajo�los�salares�de�Antofagasta�o�bien�
al�sur�de�Osorno�
o�hacia�la�cordillera�en�Melipilla�
o�en�Temuco�en�la�noche�dé�astros�mojados�
y�laurel�sonoro�
Pone�sobre�la�tierra�tus�oídos�
¡Escucharás�que�corro!�
Sumergido�Cantando�
¡Octubre�oh�primavera!�
iDevuélveme�a�mi�pueblo!

Neruda

Entre�esos�2�500�desaparecidos/as�en�Chile�hay�un�puñado�
de�uruguayos/as�Los/as�estamos�buscando.�Este�libro�es�un�
intento�más�para�reencontrar�a�Nelsa�Zulema�GADEA�GALAN,�
vista�por�última�vez�en�las�oficinas�de�CORVI�dependencia�del�
Ministerio�de�Vivienda�A�Enrique�Pagardoy,�Ariel�Arcos�y�Juan�
Povaschuk�vistos�por�última�vez�contra�el�paredón�de�la�
Comandancia�Ferrocarrilera�de�Puente�Alto.�A�Juan�Angel�
Cendán�y�Alberto�Mano�Fontela�detenidos�el�12�de�setiembre�
de�1973�por�militares�y�ante�testigos�en�Su�casa�de�la�calle�Espoz�
2624� las�Condes�y�llevados�a�la�Escuela�Militar�y�luego�al�
Regimiento�Tacna�según�informaron�las�propias�autoridades�
militares�a�sus�familiares�quienes�así�lo�denunciaron�ante�
ACNUR�Chile
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Posteriormente�el�Ministerio�de�Relaciones�Exteriores�mfor�
mó�a�ACNUR�que�ambos�fueron�trasladados�al�Estadio�Na�
cional�y�liberados�el�9�de�octubre�Sin�embargo�no�figuran�en�
la�lista�OFICIAL�de�detenidos�en�dicho�Estadio,�de�fecha�8�de�
octubre.

Según�testimonios�recogidos�por�sus�compañeros�tanto�en�
el�Estadio�Nacional�como�en�Suecia,�hubo�un�camión�lleno�de�
prisioneros�que�salió�del�Regimiento�Tacna�con�destino�a�las�
orillas�del�Mapocho�en�plena�noche�Fueron�obligados�a�bajar�
y�fusilados.�El�único�sobreviviente�de�esa�matanza�un�brasi�
leño�que�cayo�herido�al�Mapocho�y�tue�arrastrado�por�las�
aguas,�afirma�que�en�ese�grupo�iban�dos�uruguayos�y�que�uno�
de�ellos,�poco�antes�de�los�balazos,�cuando�iban�caminando�
juntos�alcanzó�a�decirle:�-Voyjugado�y�trató�de�huir

No�sabernos�si�esos�dos�eran�Cendan�y�Fontela�Pueden�ser�
otros.

A�Julio�César�Fernández�detenido�ante�testigos�en�la�casa�de�
su�novia�en�Avenida�España�471�a�los�24�años�de�edad,�el�10�
de�octubre�de�1973.�Fué�llevado�a�la�Escuela�de�Paracaidismo�
de�Colina,�dependencia�de�la�Fuerza�Aérea�y�de�ahí,�según�
información�oficial,�trasladado�al�Estadio�Chile�el�12�de�
octubre...�Cuando�en�dicho�Estadio�ya�no�había�detenidos.

A�Arazatí�López�López�detenido�por�militares�ante�testigos�
en�la�pensión�donde�estaba�viviendo�sita�en�Avenida�España�
162,�Santiago,�el�14�o�el�15�de�setiembre�de�1973

¿El último?

Daniel�Ferreira�combatiente�tupamaro�en�varios�países�del�
mundo,�volvió�por�última�vez�a�su�patria�cuando�luego�de�1985�
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sus�antiguos�compañeros�habíamos�sido�liberados�por�el�
pueblo�luego�de�largas�prisiones.

Entró�a�Uruguay�con�el�nombre�cambiado�mientras�noso-
tros�caminábamos�por�las�calles�de�Montevideo�con�nuestros�
recién�reestrenados�documentos�locales.

Venía�de�pelearen�Nicaragua�donde�se�había�vinculado�al�
MIR.�El�MIR�lo�enviaba�a�Chile�pero�él�consideró�necesario�
venir�a�Uruguay�a�rendir�cuentas�y�pedir�permiso.�Habló,�
discretamente,�con�muchos�compañeros�a�los�que�quería�
volver�a�ver�después�de�tantos�años.�Y,�con�la�dirección�del�
M.L.N.,�largo�y�tendido,�junto�al�mar,�en�la�rambla,�por�el�
campo�de�Golf...

Venía�también,�a�dar�un�aviso:�creía�que�lo�iban�a�matar...
Cayó�combatiendo�allí.�Su�premonición�se�confirmó.�Fué�el�

último�tributo�de�sangre�-que�sepamos-�pagado�hasta�hoy�por�
los�uruguayos�en�su�solidaridad�con�Chile.

Felipe�no�puede�faltar�en�este�libro.

«Levántate�y�mírate�las�manos�
para�crecer�estréchala�a�tu�hermano�
juntos�iremos�unidos�en�la�sangre»

Víctor�Jara

Ni colorín  ni colorado

En�septiembre-octubre�de�1976�se�produce�una�ola�de�
secuestros�de�uruguayos/as�en�Buenos�Aires.�Cerca�de�una�
treintena�de�personas�con�sus�familias�desaparecen�en�estos�
dos�meses.�Entre�ellos�Roger Julien Cáceres,�su�esposa�Victoria�
�risonas �y�sus�dos�hijos,�Anatole Boris Julien �risonass, �na-
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cido�en�Montevideo�el�22�de�septiembre�de�1972y�VictoriaEva�
Julien �risonas, �nacida�en�Buenos�Aires,�el�7�de�mayo�de�1975.

La�familia�Julien�vivía�en�el�Partido�de�San�Martín,�Provincia�
de�Buenos�Aires.�El�26�de�septiembre�de�1976,�según�testimo-
nio�de�los�vecinos,�la�casa�fue�rodeada�por�elementos�de�
seguridad�y�se�produjo�un�intenso�tiroteo.�De�la�casa�fueron�
retirados�el�matrimonio�y�sus�dos�hijos,�entre�los�que�se�
encontraba�una�persona�herida.�A�partir�de�ese�momento�
nunca�más�se�supo�de�la�familia�Julien�hasta�1979.

La�madre�de�Roger�Julien,�María�Angélica�Cáceres,�«re-
corrió�cielo�y�tierra»�buscando�desde�1976�a�su�hijo,�su�nuera,�
su�nietito�y�su�nietita.�Golpeó�todas�las�puertas�imaginables�en�
vano,�hasta�mediados�de�1979...

En�esa�fecha�fue�invitada�a�viajar�a�San�Pablo�BrasiL,�por�la�
Comisión�de�Derechos�Humanos�de�la�Arquidiócesis.�Don�
Evaristo�le�informó�que�sus�nietos�habían�sido�encontrados�en�
Valparaíso,�Chile...

Desde�que�ella�puso�las�fotos�de�sus�seres�queridos�en�
manos�de�la�solidaridad,�ellas�habían�recorrido�el�mundo,�para�
dar�frutos�en�1979.

«¡Fui�a�Chile�con�tantas�emociones�y�angustias!�Viajaron�
conmigo�el�doctor�Greenghal�y�Ricardo�Carvalho.�En�
Pudahuel�nos�esperaban�Belela�Herrera,�de�Naciones�Unidas,�
la�Comisión�de�Derechos�Humanos,�Claudio�González�
Urbina,�una�psicóloga,�gente�de�Chile,�todos.

«Fuimos�a�las�oficinas�de�Naciones�Unidas�en�Santiago.�
Belela�me�confirmó�que�habían�encontrado�a�los�niños�y�que�
era�preciso�ir�a�verlos�en�Valparaíso.�No�cabían�dudas.�En�
realidad,�lo�sabían�desde�hacía�varias�semanas�pero�no�me�
habían�querido�dar�seguridades�para�no�enloquecerme.�Belela�
me�mostró�un�recorte�de�El�Mercurio.�Allí�estaban.�Ellos�
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mismos.�Sentaditos�en�un�banco.�La�nena�llevándose�una�
galleta�a�la�boca�y�él,�muy�hombrecito,�protegiéndola�con�un�
brazo.�Se�veían�árboles�y�casas.�Grandes�titulares�informaban.�
(«Estas�criaturas�son�Anatole,�4�años�y�su�hermanita,�Victoria�
Claudia,�1�año,�que�fueron�misteriosamente�abandonados�
hace�cerca�de�una�semana�en�la�plaza�O'Higgins»;�leo�hoy�una�
primera�página�correspondiente�al�29�de�diciembre�de�1976).

«Una�chilena�que�vivía�en�Venezuela�los�reconoció�en�las�
fotos�publicadas�por�Clamor,�dando�cuenta�de�que�eran�los�
niños�aparecidos�en�Valparaíso.�Nadie�había�reclamado�por�
ellos.�No�se�sabía�de�dónde�eran.�Algunos�especularon�que�
podrían�ser�hijos�de�chilenos�residentes�en�Buenos�Aires,�
enviados�allá�a�fin�de�librarlos�de�la�«Triple�A».�En�eso,�llegó�
a�Caracas�Tota�Quinteros,�que�venía�de�Europa,�y�también�
reconoció�a�los�chicos.�María,�la�mujer�de�Hugo�Cores,�rogó�
que�la�dejaran�comprobar�si�efectivamente�eran�los�hijos�de�
Roger,�ya�que�los�conocía�desde�chiquitos.�Con�apoyo�de�
varios�organismos�internacionales,�hizo�la�investigación.�Lle-
gó�a�Valparaísoen�la�primera�semana�de�vacaciones�escolares.�
Tomó�contacto�con�dos�profesionales�universitarios�del�lugar�
y�un�sacerdote�de�Viña�del�Mar,�con�quienes�chequeó�infor-
maciones�y�trazó�un�plan�para�probar�la�identidad�de�los�niños,�
después,�naturalmente,�de�haberlos�ubicado.

«María�y�sus�acompañantes�localizaron�el�domicilio�de�la�
pareja�que�los�tenía�y,�en�forma�discreta,�vigilaron�y�fotografia-
ron�a�los�niños,�a�los�padres�adoptivos�y�hasta�a�la�empleada.�
Los�siguieron�en�todos�los�movimientos.�A�la�sal�ida�del�colegio,�
en�la�calle,�al�llegar�a�la�casa.�Así,�durante�muchos�días.�
Cuando�María�estuvo�segura�de�que�eran,�volvió�a�Brasil�y�se�
lo�comunicó�al�Cardenal.�Entonces�enviaron�a�Carvalho�por�
mí.

(Mamá�julien�-�José�Luis�Baumgartner)
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Los�niños�fueron�abandonados�en�diciembre�de�1976,�en�la�
plaza�O'Higgins�de�Valparaíso�por�un�moderno�coche�color�
guinda�seca.

Anatole,�el�mayor,�recordaba�cosas:�tiroteos,�sus�padres�
caídos,�y,�últimamente,�un�gran�coche�blanco,�una�«tía�
Mónica»,�un�avión,�dos�niñas,�Curicó,�nieve...

Los�carabineros�que�los�encontraron�los�entregaron�al�juez�
de�menores�y�éste�los�envió�a�un�albergue.�Parecían�argentinos�
por�el�modo�de�hablar.

Pronto,�un�matrimonio�chileno�inició�trámites�de�adopción.
Solidaridades�de�varios�países�del�mundo,�y�no�solo�de�

América�Latina,�se�mancomunaron�para�encontraren�Chile�al�
uruguayito�y�a�la�argentinita.�Secuestrados�en�Argentina�donde�
desaparecieron�sus�padres,�abandonados�en�Valparaíso,�re-
tornaron�un�día�al�Montevideo�para�cerrar,�ellos�también,�el�
recorrido�por�aquél�Cono�Sur�de�incendios�históricos.

Corría�el�invierno�de�1980�cuando�Anatole,�el�hijo�de�Roger�
y�Victoria�regresó,�de�paseo,�con�sus�abuelos,�al�Montevideo�
donde�había�nacido�hacía�casi�ocho�años.�Lo�llevaron�a�
reconocer�los�más�lindos�rincones�y�una�noche�de�aquel�
invierno�de�uruguaya�dictadura,�a�un�boliche�montevideano�
en�el�que,�como�en�todos,�se�preparaba�a�fuego�lento�la�
libertad.

Este�libro�ha�sido�obra�colectiva.
Vamos�a�pedir,�para�terminarlo,�más�ayuda.
Nuevamente�la�de�José�Luis�Baumgartner;�la�de�Mario�

Benedetti;�la�de�Julio�Calcagno;�la�de�la�gente�de�los�boliches�
montevideanos;�la�de�Mamá�Julien�y�la�de�Victoria�Eva�y�
Anatole:�Al�fin�de�cuentas,�después�de�haber�hecho�tantas�
cosas�juntos�esta�no�será�la�primera�ni�la�última.
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Este  cuento  no  se ha acabado

También�una�noche�lo�llevó�al�boliche�donde�actuaba�Julio�
Calcagno.�Una�especie�de�café-concert.�En�Pocitos.

Anatole�estaba�en�plena�novelería.�Inquieto�se�removía�en�
su�silla.�La�abuela�le�iba�explicando.�Al�rato,�sin�embargo,�se�
puso�tensa�y�pidió�al�niño�que�se�quedara�quieto.�Anatole�quiso�
decirle�algo�pero�Mamá�Julien�le�hizo�señal�de�silencio.�
«¡Escucha!»,�susurró.�Calcagno�comenzó�a�desgranar�versos,�
acompañado�por�la�guitarra�de�Vicente.

«Fue�en�Valparaíso�donde�reaparecieron/�en�pleno�año�
internacional�del�niño/por�fin�sanos�y�salvos/�con�escasa�y�
suficiente�memoria/victoria�eva�y�anatole...»

«¡�Abuel�ita,�habla�de�nosotros!�¡�Está�Hablando�de�Vicky�y�de�
mí!»�¡Sí,�mijito!».

«...�niños�del�siglo�veinte/�habían�mediado�las�naciones�
unidas/�y�fotógrafos�embajadores�y�arzobispos/�y�una�vez�
confirmadas�las�identidades/y�obtenido�el�aval�indispensable/�
de�burócratas�y�estados�mayores/�desde�montevideo�fue�a�
buscarlos�la�abuela/�es�posible�que�todo�vuelva�a�su�cauce/�
pero�ni�colorín�ni�colorado/el�cuento�no�se�ha�acabado/

«Valparaíso�de�terremotos�y�escaleras/donde�cada�escalón�
es�una�casa�en�ascuas/�valparíso�de�marineros�y�recuerdos/�y�
costas�de�agua�helada�y�transparente/�había�acogido�a�anatole�
y�victoria�eva/�cuando�en�diciembre�del�setenta�y�seis/�apa-
recieron�en�la�plaza�o'higgins/�a�la�deriva�y�tomados�de�la�
mano/�Valparaíso�de�acordeones�y�tabernas/�y�olor�inconfun-
dible�a�sal�y�muelle/con�un�mar�que�complica�los�adioses/�pero�
se�encrespa�con�las�bienvenidas/�la�ciudad�de�las�proas�les�dio�
pan�y�cobijo/�y�también�una�esponja�con�la�ardua�misión/�de�
borrar�los�poquísimos�recuerdos/�pero�ni�colorín�ni�colorado/�
este�cuento�no�se�ha�acabado/
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«montevideo�de�milongas�y�cielitos/�puerto�también�pero�
con�otro�aroma/�con�cantinas�y�bares�de�mala�muerte/�y�
jóvenes�cadáveres�también�de�mala�muerte/�quizá�reciba�a�
victoria�eva�y�antole/�sin�primavera�porque�es�invierno�crudo/�
sin�cantos�porque�hay�silencio�estricto/�sin�padres�porque�
desaparecieron/

«montevideo�de�lluvia�a�plazos/�de�muros�con�pregones�
irreverentes/�de�noches�sin�faroles�pero�con�tres�martas/�quizá�
reciba�a�victoria�eva�y�antole/en�el�breve�año�internacional�del�
niño/�sin�primavera�sin�canciones�sin�padres/�anatole�sí�re-
cuerda�la�madre�caída/�no�ha�olvidado�aquella�sangre�única/�
ni�al�padre�escondiéndolos�en�la�bañera/�para�salvarlos�del�
oprobio�y�los�tiros/pero�ni�colorín�ni�colorado/este�cuento�no�
se�ha�acabado/

«lo�cierto�es�que�montevideo�y�Valparaíso/tiene�más�de�un�
atributo�en�común/�digamos�la�bruma�y�la�nostalgia�de�los�
puertos/�y�esta�oscura�piedad�en�homenaje/�al�pobre�año�
internacional�del�niño/�que�dentro�de�unos�meses�se�termina/�
así�pues�no�sería�de�extrañar/�que�antes�de�que�culminen�las�
celebraciones/y�a�fin�de�que�la�lástima�sea�simétrica/aparecie-�
ran�en�la�plaza�zabala/�o�en�villa�dolores�o�en�el�prado/�dos�
pequeños�chilenos�desgajados�del�mundo/�tomados�de�la�
mano�y�a�la�deriva/�y�una�vez�detectados�por�la�onu/�y�por�
fotógrafos�embajadores�arzobispos/�comprobadas�las�identi-
dades�y�obtenido/�el�aval�de�burócratas�y�estados�mayores/�
viniera�a�recogerlos�algún�abuelo/�a�fin�de�reintegrarlos�a�su�
Valparaíso/�que�seguramente�los�habría�de�esperar/�sin�pri-
maveras�sin�canciones�sin�padres/�pero�ni�colorín�ni�colorado/�
el�cuento�no�se�ha�acabado.»

Cuando�terminó,�Calcagno�quedó�como�en�trance,� la�
cabeza�metida�entre�los�hombros,�mirando�el�piso,�los�brazos�
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colgando�a�lo�largo�del�cuerpo,�recibiendo�el�homenaje�de�
ovación.�¡Había�que�cantar�este�Benedetti�en�aquellos�tiem-
pos!

«¡Vaya�mijito!�Vaya�a�darle�un�beso!»Mamá�Julien�impulsó�
a�Anatole�hacia�la�escena.�El�niño�se�acercó�a�Calcagno,�que�
seguía�en�éxtasis.�Tuvo�que�tocarlo.�Sobresaltado,�pareció�
despertar�del�más�allá.�Por�una�fracción�de�segundo,�mostró�
desconcierto�y�no�saber�qué�podía�estar�haciendo�ese�mocoso�
allí.

-�Yo�soy�Anatole�-en�un�hilito�de�voz.
Calcagno�abrió�enormes�sus�ojos,�apretó�los�dientes�con�

fuerza�y�envolvió�al�niño�en�tremendo�y�larguísimo�abrazo,�sin�
ocultar�el�llanto.

La�gente,�de�pie,�estalló�en�aplausos�que�duraron�una�
eternidad�de�transida�emoción.�Mamá�Julien�estaba�ahogada.
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Epílogo

Tenemos�que�agradecer�a�todas�las�personas�que�nos�
brindaron�su�tiempo�y�su�testimonio�para�poder�hacer�este�
libro.�Sin�embargo�con�ello�no�está�dicho�todo.�Y�no�lo�está�
porque�en�esa�tarea�pudimos�comprobar�el�cariño�con�el�que�
personas�de�toda�condición�y�de�las�más�variadas�posturas�
políticas�contribuyeron�generosamente�a�este�trabajo:�brin-
dando�testimonio,�consiguiendo�información,�proporcionan-
do�materiales�de�todo�tipo.�Queremos�dejar�constancia�de�que�
en�cada�puerta�que�golpeamos�no�solo�fuimos�bien�recibidos�
sino�que,�los�convocados�pusieron�calurosamente�manos�a�la�
obra�mucho�más�allá�del�testimonio.�Como�si�todos/as�y�cada�
una/o�sintiera�necesario�hacer�esto�que,�entre�todos,�hicimos.�
Con�inmenso�respeto�y�amor�a�un�pasado,�delicado�y�tem-
bloroso,�que�cada�cual�custodia�religiosamente.

El�libro�quiere�ser,�obviamente,�un�homenaje�al�pueblo�
chileno,�a�los�«extranjeros»�que�estuvieron�allá�y,�muy�espe-
cialmente,�a�las�uruguayas/os�que�también�protagonizaron�
aquellos�acontecimientos�históricos.�Sobra�decir�que,�en�
primerísimo�lugar,�van�los/as�mártires.�Atención�detenida�
merecen,�a�nuestro�juicio,�en�ese�homenaje,�los/as�«diplo-�
máticos/as»...

Estos�últimos�podrían�haber�quedado�al�margen�evitándose�
miles�de�problemas.�De�los�testimonios�surge�el�vital�papel�que�
cumplieron.
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Nos�quedaremos�cortos�porque�hubo�otros,�pero�en�la�
persona�de�Belela�Herrera�(Embajada�uruguaya�en�Chile�y�
ACNUR),�de�García�Incháustegui�(Embajada�cubana)�y�de�
Harald�Edelstam�(Embajada�sueca),�queremos�simbolizarlos�a�
todos.�Centenares�les�deben�la�vida.�Por�suerte�Belela�está�con�
nosotros�hoy,�aquí,�en�Uruguay,�al�lado�de�su�pueblo.

García�y�Edelstam�se�fueron�para�siempre:�uno�trágicamen-
te�en�Birmania;�el�otro�en�su�querida�Suecia.�Ambos�no�hace�
mucho.

Los�sobrevivientes�de�la�lucha�uruguaya,�argentina,�bolivia-
na�y�chilena�de�aquél�año�crucial�que�fue�1973,�estamos�hoy�
en�el�gobierno�de�la�ciudad�de�Montevideo.�Salvador�Allende�
ya�tiene...�Mejor�dicho�Montevideo�ya�tiene,�una�plaza�que�se�
llama�Salvador�Allende.�Pero�hay�plazas�y�calles�sin�nombre�
todavía,�en�nuestra�ciudad.

Que�los�mártires�de�Chile�las�honren�con�su�nombre.�Que�
las�honren�Harald�Edelstan�y�Raúl�García�Incháustegui.�Es�lo�
menos�que�podemos�hacer�los�sobrevi�vientes�de�Chile�que�hoy�
-veinte�años�después-�la�gobernamos�como�cabal�demostra-
ción�de�que�«los�procesos�sociales�no�se�detienen�ni�con�el�
crimen�ni�con�la�fuerza�porque�la�historia�es�nuestra:�y�la�hacen�
los�pueblos.»
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"...sigan ustedes sabiendo 
que mucho más 
temprano que tarde 
de nuevo (se) abrirán 
las grandes alamedas 
por donde pase el hombre 
libre para construir 
una sociedad mejor.

¡VIVA CHILE!
¡VIVA EL PUEBLO! 

¡VIVAN LOS TRABAJADORES!
SALVADOR  ALLENDE  

11 de setiembre de 1973

ELEUTERIO  FERNANDEZ HUIDOBRO  
GRACIELA  JORGE


