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Los autores

Graciela jorge Pansera: (Paysandi - 1945) - Fundadora

del Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) -
Uruguay.

Particip6 en la lucha armada. Fue detenida por primera
vez en agosto de 1970. Se fuga de la cdrcel en julio de
1971 en la que tal vez sea hasta hoy la fuga masiva de
mujeres mdas grande de América. Es nuevamente capturada
en agosto de 1972. Liberada el 14 de marzo de 1985 (Una
de Is altimas cinco presas politicas liberadas en Uruguay).
Ha estado presa, en total, por mds de trece afios. Partici-
pa, luego de 1985, en la reconstruccion del M.L.N.

Eleuterio Ferndndez Huidobro: Fundador del Movimien-
to de Liberacién Nacional (tupamaros) de Uruguay. Captu-
rado por primera vez en oportunidad de la toma de /a
ciudad de Pando (1969). Participa en la fuga de Punta
Carretas junto a otros 110 prisioneros.

Vuelve a ser detenido en abril de 1972. Es liberado el 14
de marzo de 1985.

Miembro de la Direccién del M.L.N., columnista de

«Mate Amargos, Jurado del Premio Casa de las Américas
para el género Testimonio, Premio «Bartolomé Hidalgos
para dicho género (Uruguay-1989), Premio Municipal
Montevideo -Testimonio- 1972, ha publicado: «Historia de
los Tupamaross, «La Tregua armadas, «Memorias del
calabozox (junto con Mauricio Rosencof), «La Fuga de
Punta Carretas», y «Los Dos Mundos».
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PROLOGO

No pretendemos hacer un andlisis de los «mil dias de
Allendex». Apenas un homenaje y una contribucion a la batalla
del recuerdo. Como fundadores y militantes del Movimiento
de Liberacién Nacional (Tupamaros), ha sido fuerte la tenta-
cién de entrar a fondo en el estudio de ese periodo porque
Chile formé parte importantisima y decisiva, en la historia de
los tupamaros. Quedara para otra vez.

Segun datos oficiales, més de 2.000 uruguayos/as vivian en
Chile. En su mayoria llegados después del triunfo de Allende
huyendo de las persecusiones pachequistas. A su vez, la
mayorfa de esa mayoria eran tupamaros/as.

Uruguay vivia bajo Medidas Prontas de Seguridad (Estado
de Sitio) lo que permitia al Poder Ejecutivo detener personas
por decreto y tiempo indefinido. Los asi detenidos/as podian,
legalmente, optar por el destierro.

Ni Brasil, ni Argentina eran como para elegir dadas las
circunstancias politicas.

Con el triunfo de la Unidad Popular se abri6 para los
perseguidos/as un hospitalario y cercano refugio.



Con el recrudecimiento de la represion en Uruguay, espe-
cialmente durante 1972, ese «éxodo» alcanzé gran volumen.

Debemos hacer tres puntualizaciones:

Hemos recogido testimonios de decenas de personas. Son
una recreacion de momentos vividos con la intensidad de las
situaciones limite, veinte afos después... Eso importa y pesa.

S6lo daremos nombres verdaderos cuando sea imprescin-
dible. Porque aun hay que tender mantos de proteccion y
porque la epopeya de Chile ha sido, como todas,
multitudinaria y anénima.

Por fin, para no brindar datos que puedan ser peligrosos aca
y alla, desfiguraremos, sin cambiar lo esencial, muchos rela-
tos.

No debemos decir quién fue la persona que le salvé la vida,
con su ayuda, 0 una compafiera. Esa persona vive, alld o ac4,
y tal vez sigue y seguird salvando vidas. Lo importante es el
gesto, la opcién ética, la constancia de que eso, aun en las
peores condiciones imaginables, existe.

Esta historia ademads no terminé.

Agradecemos el apoyo de los testimoniantes.

Los materiales documentales aportados generosamente por muchisimas
personas.

A Fernando Aguirrezébal por la portada

Y a Alberio Silva { Amargueando - CX 44 ) por su auspicio
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Yo no sé por qué extraia razén te encontré, carillén de
Santiago que esta en La Merced pero lo cierto es que el tuyo fue
para muchos uruguayos uno de los principales sonidos de
Chile cuando en el Cono Sur doblaban campanas y cantaban
carillones marcando la hora de una cita crucial con la historia.

La cosa empez6 después del asesinato de René Schneider
y antes de que Frei colocara la banda presidencial sobre el
pecho de Allende.

Entre el 22 de octubre y el 3 de noviembre de 1970 el primer
grupo organizado de tupamaros llegaba al aeropuerto interna-
cional de Santiago, donde nadie lo estaba esperando.

Eran seis. Los seis largo tiempo presos en el Penal de Punta
Carretas. Cumplida su condena y liberados, fueron detenidos
en la puerta misma de aquella cércel y reclufdos, por decreto
de Pacheco Areco, en el Centro de Instruccién de la Marina,
un cuartel que pocos meses antes habia sido totalmente
desvalijado por un comando tupamaro.

Llegaba a su fin un afio muy duro. Como entoda guerra, los
tupamaros habfan cosechado victorias y probado el sabor
amargo de la derrota. Pocos dias antes, con la ejecucién de
Dan Mitrione y la captura de tres direcciones sucesivas del
Movimiento de Liberacién Nacional daba fin, con un éxito
policial rotundo, la primera parte de la larga batalla por la
liberacién de los presos.

Costa Gavras, recogiendo en Montevideo los datos necesa-
rios, comenzaba a producir el film que rodaria poco después
en Chile y recorreria el mundo bajo el titulo que sintetizaba la
situacién uruguaya: «<ESTADO DE SITIO».

Pasando por la Jefatura de Policia donde fueron cuidadosa-
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mente fichados por cuarta o quinta vez, los seis detenidos, casi
sin poder hablar con sus familiares, fueron trasladados al
aeropuerto internacional de Carrasco y embarcados en el
vuelo a Chile.

Recién a bordo volvieron a recuperar, lenta e insegu-
ramente, los reflejos de la libertad.

Hasta Uruguay habia ido llegando la noticia de la gesta
chilena. Allende fue siempre un buen amigo de los uruguayos.
Su presencia honré las tribunas de la izquierda en horas de
combate.

Aprendimos a quererlo.

Pero desde enero de 1970 su voz fue recorriendo esa espina
dorsal de América que es Chile para que su pueblo nos trajera
aquel 4 de setiembre, incluso hasta bien adentro de las
pobladas cérceles uruguayas, el campanazo de una formida-
ble victoria.

El Cono Sur hervia y aquellos seis presos volando a la
cordillera eran expresién de ese fervor.

Fue todo tan répido que Pudahuel estuvo vacio de bien-
venidas: nadie los esperaba.

Ellos iban a ser los que esperarfan, después, a todos los
demis.

Ellos, los que comenzaron a recoger la enorme hospitalidad
de los chilenos.

Pero eso seria después. Ahora la cuestién era descubrir
Santiago paso a paso. Como solo puede descubrir una ciudad
desconocida el que viene de un largo calabozo y recupera, en
ellay conella, la libertad perdida hacia ya demasiado tiempo.

Antes, mucho antes que por la conciencia, Chile les fue
entrando por los cinco sentidos sorprendidos. Por el tacto de
la nieve jamads tocada y de los terremotos siempre anunciados
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y un dia fatalmente presentes. Por la vista imponente de |a
cordillera matriz. Por el olor afiorado del tuco rioplatense en
un pais donde parecia no haber fabricas de pastas ni costumbre
de comer ravioles. Por el gusto, a cambio, de las empanadas.
Y por el sonido que un mediodia le descubrieron a Santiago:

Estaban recién amarrados a la orilla de una mesa en la
puerta de un hotel cuando entre el perfume, el paladar y el
color del tinto chileno, vinieron por el aire las campanas, y el
tacto quedd suspenso en cada vaso. {No podia ser lo que
estaban oyendo! Los seis confesaron después que ellos
siempre, hasta ese dia, habian creido que aquello pertenecia
a un barrio de Buenos Aires y, sin embargo, Discépolo, y todo
el tango, les llegaba vibrando por el aire limpio de Santiago
hasta el coraz6n de los oidos desde el carillén que estaba ahf
nomds, cerquita, en la Basilica de La Merced:

«Milagro, peregrino,
que un llanto, combin6
tu canto, como yo

se cansa de vivir

y rueda,

sin tener donde morir...»

El tiempo, con veinte afos en su l4tigo, dejo de aquellos seis
jovenes, cinco cuarentones con alma de peregrinos anclados
hoy entre Bruselas, Estocolmo y Montevideo después de haber
adquirido otras cicatrices, cobrando nuevas torturas y cono-
cido nuevas cérceles... El otro, el sexto, qued6 un dia, joven
para siempre, en otra esquina de América Latina.

Los seis cambiaron mucho y la vida los llevé por rumbos
diferentes pero tuvieron una cosa inalterable, un denominador
comdn, una tosudezempecinada: la peleay las ganas de seguir
peleando por los mismos ideales.
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Lo mismo le pasé a la enorme mayoria de los que un dia,
como ellos, fueron llegando a Chile.
«... en tu son inmutable, la voz de mi andar
de viajero incurable que quiere llegar...»

Chile era, politicamente hablando, muy parecido a Uru-
guay.

Ambos paises tenian fama de ser excepcionales con rela-
ci6n al resto de América Latina. Democracias afosas y con-
solidadas.

Izquierdas fuertes, organizadas, con afios de experiencia,
incorporadas definitivamente a «la vida nacionals.

Un grado relativamente alto de industrializacién y por lo
tanto un movimiento obrero con tradicién de organizacion y
combate y una central poderosa y clasista.

Ambos gozaban de la fama o el mito de tener Fuerzas
Armadas civilistas...

Pero Chile también se parecia a Uruguay en lo que, por
debajo estaba concretamente pasando.

En las postrimerias del gobierno democratacristiano de Frei
(1969) Chile fue duramente conmovido por la intentona
golpista del general Viaux. Si bien rdpidamente sofocado por
otros militares, lo cual parecia confirmar la «tradicién»
legalista de las FFAA chilenas, ese movimiento en las entrafias
del sistema fue a lo largo de estos aiios el convidado de piedra
permanente. Lo mismo venia sucediendo en Uruguay. Sin
embargo, nadie, 0 muy pocos, «crefans...

En Chile, como en Uruguay, Per(, Bolivia y Argentina
venian madurando procesos largamente alimentados y lle-
gando a grados de sustantiva decision.

14



Por lo tanto asi como la inestabilidad teldrica en Chile
desata terremotos como la cosa més «normal» del mundo, una
inestabilidad pacientemente caldeada por la historia herviaen
el cono sur por debajo de las cortezas y pronto iba a encontrar
salida y mostrar su fuerza eruptiva.

Los primeros seis tupamaros llegaron a Chile poco después
del asesinato de Schneider: nada menos que el Comandante
en Jefe del Ejército. Se lo considera el primer martir de la
democracia chilena en este periodo que va a tener tantos.

Es asesinado el 22 de octubre de 1970 pocos dias después
del triunfo electoral de Allende, tres dias antes de que el
Congreso lo designe Presidente y doce antes de asumir la
presidencia...

Los servicios de inteligencia del Ejército y de la Policia
sefalaron, poco después, a los autores: el ya citado general
VIAUX y la ultra-derecha. en un intento desesperado por
impedir que Allende fuera designado presidente por el Con-
greso de acuerdo a la tradicién democrética chilena.

Por si todo esto fuera poco, se supo y ventilé en el Congreso
de los EE.UU. la participacién estadounidense en el drama
chileno: cualquier cosa era buena con tal de impedir que
Allende llegara al gobierno.

Paradojalmente, la resistencia de Schneider que oblig6 a
sus «secuestradores» a matarlo, hizo que el asesinato en plena
calle, precipitara la votacién a favor de Allende en el Con-
greso. Era tan grosera la maniobra derechista que la Demo-
cracia Cristiana se vi6 obligada a votar, tres dias después de la
sangre derramada, a favor de Allende: 173 votos congresales,
contra 35 de Alessandri y siete en blanco instalaron, sobre ese
tributo, el primer gobierno de América Latina que por via
pacifica y triunfo electoral se propuso, con todas las palabras,
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construir el socialismo en Chile. Se inauguraba un experimen-
to politico ins6lito pero esperado si se tiene en cuenta el estado
en el Cono Sur.

Ese mismo afio, Juan José Torres encabezaba en Bolivia un
gobierno militar de izquierda. Resulta paradojal que tres afios
después del asesinato del Che fueran los militares bolivianos
los que llevaran adelante ese proceso.

En ese octubre es lanzada en Uruguay la iniciativa de crear
el Frente Amplio que, como la Unidad Popular chilena,
intentard en 1971 ganar las elecciones.

Lo de Chile contagiaba.

Argentina avanzaba hacia un desenlace electoral drama-
tico como el de Uruguay y el de Chile. Perd, por su parte,
mostraba desde 1968 y 1969 el proceso militar «progresista»
de Velazco Alvarado.

Cuando veinte aios después se mira ese pasado es impo-
sible eludir la constatacién de que el Cono Sur estaba prefiado
de acontecimientos decisivos y es en ese marco que podemos
«comprender» {con el perd6n de la palabra) el por qué de las
hecatombes. El por qué de nuestros errores. El por qué de la
alarma del imperio y por lo tanto el por qué de sus acciones
genocidas.

Desde la década del sesenta entrando en la del setenta y
llegando hasta 1973, se va trenzando un nudo histérico: un
golpe de estado en Uruguay, triunfo electoral de Campora y
casi inmediato surgimiento del terror en Argentina a niveles
que dejaron aténito al mundo. Golpe de Estado en Chile. Poco
antes lo mismo en Bolivia. Poco después io mismo en Perd.

1973 es el aio de la guerra del Yon Kippur y por lo tanto el
de la crisis petrolera. El del Watergate. El del «abandonos de
Vietnam por parte de los EE.UU., luego de las conversaciones
y acuerdos con China y Vietnam.
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LEONARDO

Leonardo se hizo amigo de los tupamaros en el Penal de
Punta Carretas. Pertenecia a un pequeno grupo revolucionario
uruguayo que se disolvié poco después.

Es por esa razén que al llegar a Chile a fines de 1970, si bien
traia contactos con los tupamaros y los realizé, quedé6 apar-
tado por un tiempo de todo funcionamiento organico. Esta
«independencia» va a tener gran importancia en su futuro. Lo
obliga a insertarse en la sociedad, establecer vinculos, co-
nectarse con las organizaciones de alli. Es asi que, junto con
otros uruguayos en parecida situacion, realiz6 contactos con
la Intendencia de La Moneda y se vincul6 al GAP (Grupo de
Amigos del Presidente) pasando a vivir y a trabajar en el taller
de los vehiculos de la Presidencia.

Un tiempo después se incorpor6é al M.L.N. y ayudd a
construir refugios en ese taller y en otros lugares. Equipos
parecidos hicieron lo mismo en la residencia de Tomas Moro,
en Los Arrayanes, etc. La experiencia recogida en Montevideo
los habia especializado en ese tipo de construcciones para
«horas dificiless.

Buen mecénico, aprende también a ser chapista y pasa mas
de un aio trabajando en aquel taller y en otro...

Los tupamaros habian montado el suyo con recursos pro-
pios y en él Leonardo preparaba vehiculos que llegaban a
Chile y en pocas horas volvian, atravesando Argentina, con
armas y recursos para Uruguay, escondidos en la carroceria.

En el otro taller, en el de la Presidencia de Chile, latarea era
mads bien inversa: controlar que los vehiculos de Allende, o
cercanos a €l, no estuvieran «envenenados» con trampas
como las que pocos afios después costaron la vida de Leteleir
o del Gral. Prats...
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«En el caso de Chile, si me asesinan, el pueblo seguiré su
ruta, seguird su camino, con la diferencia, quiza, de que las
cosas seran mucho més duras, mucho mds violentas, porque
sera una leccién objetiva muy clara para las masas, de que esta
gente no se detiene ante nada» - declaraba premonitoriamente
Allende treinta meses antes de su muerte, en enero de 1971
cuando desde Uruguay llegaba la noticia del secuestro por el
M.L.N. del embajador inglés Geoffrey Jackson.

Aquel secuestro en Montevideo, el conflicto entre Argen-
tina y Chile por el canal Beagle (Arbitrado por Inglaterra) va a
dar lugar a un entrecruzamiento de mensajes desde Santiago,
Buenos Aires, Montevideo y Londres. Entre gobiernos pero
también entre organizaciones revolucionarias. Allende trat6é
de mediar ante el MLN para la liberacién del embajador. A su
vez, organizaciones revolucionarias argentinas intercedieron
ante el M.L.N. para que éste no se comprometiera en el
entredicho chileno-argentino por el canal...

Los tupamaros, que habian secuestrado al embajador para
lograr 1a liberacién de sus presos, quedaron entre el fuego
cruzado de varias cancillerias y organizaciones revoluciona-
rias... Habian metido el dedo en un ventilador... Decidieron,
saloménicamente, a pesar del disgusto de Allende, mante-
nerse eneutrales». Por lo tanto, el pobre embajador sigui6 en
la Cércel del Pueblo a pesar de las gestiones presidenciales
chilenas por su libertad.

EIM.L.N., colocado de casualidad en esa situacién enreda-
da, mantuvo la tradicional postura de las cancillerias realmen-
te uruguayas.

Las redes clandestinas de comunicacién entre Londres,
Santiago, Buenos Aires y Montevideo quedaron al rojo vivo
por aquellos dias.
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Hasta Santiago llegaban también las noticias alentadoras
del nacimiento del Frente Amplio, su gran primer acto en
marzo que iniciaba un camino parecido al de Chile.

Mientras tanto, en Argentina se producia el segundo
«Cordobazo», caia Levingston y asumia Lanusse.

En Chile se decretaba la expropiacién de fondos de més de
80 hectéreas de Riego Basico, de las mayores empresas textiles
y de la Ford.

Ese primer semestre de 1971, por su parte, Leonardo se
enamord. De una chilenita que, al decir de otro, era una
guitarra...

Con ella aprendi6 a saberse de memoria, ademas de los
discursos de Miguel Enriquez, las luces mortecinas del Cerro
Santa Lucia, las orillas del Mapocho, las veredas de la calle
Providencia antes de llegar a los barrios donde viven los més
ricos...

La primer separacion de Leonardo y Lucia, la chilena del
MIR, se produjo en marzo de 1972 cuando al M.L.N. se le
ocurrié enviarlo, en una misién peligrosa, a Montevideo...
Cuando alld las cosas estaban a punto de ponerse mas que feas.

Leonardo, «un chileno que habia vivido mucho en Argen-
tina», hizo turismo en Uruguay a partir del otoiio del 72 y,
aparentemente desde afuera, vivié muy de adentro los acon-
tecimientos que llevaron a la derrota militar de su organiza-
cion.

Se fue de Chile cuando se deshacia alli un nuevo complot
militar de la derecha y cuando reventaban los escandalos que
el periodista norteamericano Jack Anderson desataba a través
del «Wiashington Post» al publicar los documentos secretos de
la ITT en Chile. La criminal injerencia de intereses imperiales
estadounidenses en Chile quedaba publica y confesa.
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Leonardo participé desde afuera en la nueva fugatupamara
de la cércel de Punta Carretas y recibi6é a una parte de los
fugados cuando salian de las cloacas. Vivi6 las dramaticas
horas del 14 de abril de 1972, cuando tantos de sus amigos
cayeron, oy6é por las radios la Declaracion del Estado de
Guerra interna, un escalén superior en materia represiva al
eterno Estado de Sitio y vié, muy de cerca, sus primeras
consecuencias: la masacre de los comunistas en la Seccional
Veinte.

Fue testigo y protagonista, anduvo noche y dia de un lado
para el otro por las calles de Montevideo protegido por su
documentacién chilena, salvando gente de las fauces de la
derrota: el M.L.N., alo largo de 1972, iba a sufrir una tremenda
derrota militar.

. Sin:saberlo, vivi6 en Montevideo lo que iba a vivir, 2 mayor
escala, en Santiago.

A menor escala porque el golpe de estado en Uruguay fue
diferente al de Chile. En Uruguay no hubo un 11 de setiembre.

La derecha, que venia tratando de avanzar desde 1968,
desata su gran ofensiva en 1972 casi exclusivamente contra el
M.L.N. y lo destruye militarmente a pesar de Leonardo que
vivié aquellos meses sacando compaiieros hacia Buenos Ai-
res, renovando su entrada como chileno a Uruguay en esos
viajes, recibiendo vehiculos procedentes de Chile con mate-
riales que fueron en vano y «embarcando» en ellos a cada vez
mayor cantidad de perseguidos y perseguidas.

Gracias a sus conocimientos de Santiago montaba los
contactos para que aquella evacuacién aluvional fuera més o
menos bien recepcionada alli; tal dia desde tal hora a tal otra
por la calle tal -el ajado mapa de Santiago sobre la mesa- con
tal y cual cosa en la mano...
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Todo termind, desde el punto de vista militar de la resisten-
cia, con la caida de Raul Sendic cuando empezaba setiembre.
Despejado ese camino, los militares de derecha y sus aliados
civilesiban a comer, bocado tras bocado, los otros pedazos de
la malherida democracia uruguaya hasta que no quedara de
ella piedra sobre piedra.

Leonardo aprendié alli, por primera vez, lo que era la
tortura en masa, el terror en masa, la impunidad de los
militares...

Después de ver en Montevideo los «sucesos de febrero de
1973, virtual golpe de estado, recibi6, casi como el titimoen
recibirla, la orden de volver a Chile y alli desemboco, en plena
culminacién de la campaiia electoral de marzo de 1973.

QUE MI SUERTE SEA SU SUERTE

—Cuando llegamos a Chile, vivimos el ambiente de libertad
de los primeros tiempos del gobierno de la UP, respiramos
aquel aire puro, disfrutamos de nuestra libertad. Nosotros
resolvimos no aplazar mas la llegada de nuestro primer hijo,
pero ya en julio, cuando naci6 Mariela, se respiraba el am-
biente de golpe.

A muchos nos ocurrié lo mismo, lo vivimos de la misma
forma. En julio nacieron por lo menos 15 nifios uruguayos/as
en Chile.

Después pasé mucho miedo, mucha angustia. Algunas
companeras resolvieron, ante la total inseguridad en que se
vivia después del 11 de setiembre, mandar a sus nifios pe-
queiios con los abuelos al Uruguay, pero yo me resistia a
hacerlo.
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Que mi suerte sea su suerte, me dije, la apreté entre mis
brazos, y la tuve siempre conmigo. No me arrepiento, porque
después siempre vivi con ella.

Con mi compaiiera siempre tratamos de vivir lo mas nor-
malmente posible. En Chile, en un principio eso era bastante
sencillo, pero ain en momentos complicados, nos resistimos
a separarnos. Conocimos muchas experiencias de parejas que
se habian separado por un tiempito y después no se juntaron
nunca mas.

En Chile vimos la lucha de clases concretizada, expuestaen
ia calle, humanizada. Cada uno defendia a muerte su clase.
Todo era una llaga que estaba en carne viva.

Unos dias antes, vimos venir claramente el Golpe.

En la UP, en el pueblo, habia inocencia, falso optimismo.
Hoy nos queda claro que no estdbamos preparados para el
Golpe.

No se puede ser muy ajeno al momento que se estd
viviendo. Si el momento es de inseguridad, de clandestinaje,
uno se prepara y hace las cosas en funcién de eso. Es dificil
separarse de la euforia colectiva, respirar, poder moverse con
libertad y que funcionen rigidamente los mecanismos de
seguridad. Constantemente se insistia en esto, pero siempre se
aflojaba. Con todo, teniamos mayor rigor en la seguridad que
los chilenos, manteniamos la compartimentacion y en general
criterios de funcionamiento clandestinos.

En la UP habia una gran descoordinacién entre las organi-
zaciones que la componian aunque, en las calles, aparecia
como una fuerza pujante.

El estado de &nimo de las masas era de resistencia. Pero
habia que darles armas y organizacion.
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Yo creo que toda la época de la UP no fue de preparacién
para ese momento, que ademds, era inevitable. Podia haber
armas, pero si no estaba instrumentado c6mo sacarlas, a quién
darselas, a donde llevarias, no servia de nada tenerlas.

LOS SETENTA

-Tenia los pies empapados, las manos me dolian de frio, y
la lluvia seguia como si nada. Hacia dos dias que llovia en
aquel agosto de 1972 y lo peor era que no podia volver a mi
casa. Simplemente, no podia. Habian andado los de Investi-
gaciones haciendo preguntas por el barrio; dejé a mis tres
nifiitas con el papd y me fui a otra casa.

De dia andaba por la calle, de a ratos conspiraba y de a
ratos, paseaba. Al edificio de apartamentos del amigo que me
daba albergue, podia entrar de noche.

Salia temprano, me iba a algun boliche de barrio, hacia
alguna llamada telefénica desde alli, y después caminaba o
tomaba 6mnibus para tomar contacto a distintas horas del dia
con otros compaieros.

—;C6mMo esta todo?

—Allanaron el s6tano. No encontraron a nadie pero se
llevaron algunos papeles. Nada importante, creo...

—Yo sigo en el local de Miguel. Durante el dia me tengo
que quedar en la calle, pero qued6 de conseguir una casa
donde pueda estar y salir a distintas horas.

—Bien, mafiana nos vemos a esta hora caminando por el
Prado. Yo vengo desde Agraciada.

—Si, hasta manana. ,

Era asi mi rutina por aquellos dias. El dia anterior me
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comunicaron que me iban a sacar la foto para el documento,
que esperara en la esquna de Propios y Ramos, que me
levantaria un auto azul y que la contrasefia seria:

iNo sabe dénde venden manteca?

y mi contestacion:

—No me confunda, yo soy Caperucita Roja.

Ese dia, al atardecer -por suerte la noche venia temprano-
me encontré con Miguel y, -son esos detalles increibles que
uno recuerda por mucho tiempo- todavia veo el brillo de los
adoquines de la callecita empapada, ella también, por la
luvia.

Caminamos las cuadras que nos separaban de su casa,
llamé por teléfono desde un bar, y la tia le contesté normal-
mente. Cuando llegamos al edificio, tomé una Gltima pre-
caucién y me dijo, entrando al ascensor:

—Esperd acd, yo te vengo a buscar en un minuto. Creo que
tuvo alguna premonicién y no me quiso decir, por eso de no
ser alarmista.

Cuando abri6 la puerta, senti desde el otro piso un gemido
de mujer y voces de hombres. Sin duda la tia estaba amena-
zada y habia un ratonera montada. Me escabulli del hall
desierto, caminé derechita hasta la primera esquina, y después
caminé y caminé, tratando de calmarme y pensando qué
hacer. Se me habia ido derrumbando dia a dia la infraes-
tructura conocida, asi que empecé a elegir el parque donde me
quedaria esa noche. Habia sentido de otras comparieras que
dormian a la intemperie, en la calle, pero ya sabia que yo no
servia para eso, que no tenia ese temple. Tenia mucha mistica
para ser tupamara, pero no tenia habilidad para serlo.

Me encaminé, resignada, al Parque Rod6, pero me arre-
penti y fui a golpear a la puerta de una familia conocida. Ellos
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ya me habian dicho que no fuera a dormir alli porque no era
muy segura la casa, pero en vista de que si no me daban
alojamiento, esa noche dormiria en el Parque, se compade-
cieron y me dejaron pasar la noche con ellos.

Acorralada, resolvi irme al otro dia para Chile. Era la
perspectiva que tenfa planteada hacia tiempo, porque la
Organizacion estaba siendo terriblemente golpeada y no nos
podiamos mantener en el pais.

Al otro dia vi a la compariera de la mafana y se lo
comuniqué, no tenia solucién para darme, asi que me dese6
suerte.

Vi a mi ex-marido, a las nifias, a mi madre, me despedi, y
me fui por barco a Buenos Aires. Como no habia habido
tiempo de hacerme un documento, me fui con e! mio. No tuve
inconvenientes, en Buenos Aires, estuve en casa de unos tios,
y en pocos dias llegué a Santiago.

Me sentfa muy culpable por haber dejado a Miguel preso.
Con los compaiieros de la clandestinidad teniamos una rela-
cién de amistad, y con Miguel éramos amigos, y lo habia
dejado preso.

Laverdad es que yo no me sentia mal. En realidad, me sentia
muy bien, vivia todo con una jubilosidad que venia desde mi
mistica religiosa, y que, yo no sé, creo que no era correcta para
una organizacién revolucionaria. Pero a veces las personas
nos encontramos en ‘algo’ y estamos seguras que tenemos que
estar alli, y, ademas, eso nos provoca entusiasmo. No todos los
dias una se encuentra en una situacién que la satisface
totaimente. Era un estado de gracia, una bendicién. Hasta ese
momento vivi asi mi militancia.

Me asignaron la tarea de recibir a los que llegaban de
Uruguay. Eso me gustaba porque podia desarrollar una rela-
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cién humana importante con los que llegaban. Podia apoyar-
los, darles afecto. Pero también habia una parte que no me
gustaba y era que los que venian traian en la boca una
“pastilla” con informacién, que muchas veces era sobre ellos
mismos. No me gustaba porque después, cuando abriamos la
capsula, nos encontrdbamos con un juicio que otra persona
habia hecho. Era una aberracién. De alguno, se decia que era
un gran tipo y de otro que era un desastre. Una actitud de juez
supremo. No me gust6 nada. Me quedaba un sabor amargo de
la tarea.

Pasé a vivir en una pension con un compaiiero a quien no
conociay con el que tenia dificultades de relacién. Una noche
golpearon violentamente la puerta:

—pPolicia, Policia. jAbra la puerta!

Era un lio de prostitutas, pero quedamos envueltos y fuimos
a parar a la seccional del barrio.

Por esos dias cay6 Sendic en Montevideo.

Llegamos a un pais extrafio que estaba viviendo una expe-
riencia Gnica, y muchos teniamos necesidad de vivir lo més
cerca posible esa experiencia. Ese deseo chocaba con una
disposicién interna que nos imponia clandestinidad. Yo sé que
tenfa razones vélidas, pero en esa época no estaba muy segura
de qué era lo mejor. En todo caso, yo, que era una mujer de 30
afos, querfa aprovechar al maximo lo que se desarrollaba a mi
lado y queria participar.

Me escapaba para las manifestaciones, participaba y habia
cosas que no encajaban. Veia una alegria, una euforia, que
parecia desproporcionada. Yo no sabia mucho, pero sospe-
chaba que ellos no tenian resueltos algunos problemas bési-
cos. Al otro dia vefa una manifestacién tan grande como la
anterior, con gente que golpeaba cacerolas y estaba descon-
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forme con el gobierno. Y una Policia que estaba dispuesta a
reprimir a quien fuera. Todo era muy endeble, no habia
«triunfo», habia demasiados problemas. Estas apreciaciones
las hacia un aio antes del golpe.

Lo que vivi en esas €épocas, Creo que me marcO para
siempre, conformé esa mentalidad de los ‘setenta’, que es
dificil de entender a los j6venes de hoy. Pero para mi es
invalorable porque lo vivi feliz, y eran cosas buenas, yo creo
que eran buenas. Después nunca mas volvi a vivir de esa
forma. Por mas que vivi etapas muy lindas, fueron incompa-
rables con ésta de la que estamos hablando.

EL CERCO

Sali6 del cuartel en un Uruguay de invierno. Todo era gris.
Las calles habiantomado el color del cielo. La gente caminaba
por ellas ocultando la mirada temerosa tras las bufandas.

Los amigos se habian ido. Otros, replegaban las banderas y
la amistad; otros, hacian lo que podian, pero era siempre
insuficiente frente a la magnitud de la derrota.

Los coches policiales y los vehiculos militares, andaban a
paso de hombre contra el cord6n de la vereda, tratando de ver,
atras de los gorros y los cuellos levantados y de las miradas de
vidrio, el rostro de la «sedicién».

En las esquinas, las “pinzas” paraban de improviso los
autos; un pedido de documentos podia significar la torturay la
carcel.

Tenia un nifo pequeiio y otra en camino. Su comparfero
habia quedado en la carcel cuando a ella le dieron la libertad
desde el cuartel.

27



Cuando naci6 Luisa, la sensacion de aislamiento aumento:

—Me vialgunas veces con un compaiiero, luego él también
cay0 preso. La situacion, para Luciana, se hacia insostenible,
seguia cayendo gente que la conocia. Temia ser apresada
nuevamente y esta vez su destino seria la cércel por largos
anos. Sentia lo mismo que habian experimentado los judios
con los nazis: el cercamiento total. Tomé, al fin, la dificil
determinacién de dejar a sus hijos con sus padres y partir hacia
el exilio chileno.

—La de Chile fue una experiencia maldita. Me marcé a tal
punto que no volvi a militar en una organizacion politica.

Luciana regresé al Uruguay después de un largo exilio
europeo, en el que desarroll, tenazmente, junto a otros
muchos uruguayos, la solidaridad con los presos politicos y sus
familiares.

—Fue una mala experiencia, vi, sobre todo, mucha irres-
ponsabilidad. En Santiago, la esperan los comparieros, la
llevan a un local.

—Los sentimientos noexistian. Hubo solamente un compa-
fiero, Martin, que se acercaba afectuosamente con el que se
podia conversar.

Larisa y el humor estaban de mas. El militante, la militante,
tenian que ser fuertes, aguerridos.

Las mujeres nos mimetizdbamos con los hombres, borra-
bamos las fronteras con la ropa varonil, no expresdbamos
emociones. De esa forma nos creiamos iguales.

Cuandola Organizacion me envi6 atrabajarconel MIR, me
sorprendi6 ver que las militantes chilenas no hacian lo mismo
que nosotras.

Habia en la “Orga” una filosofia de flagelacién muy pode-
rosa. Yo vivia en una poblacién del camino a Pudahuel; por

28



supuesto no habia agua caliente para banarse. Después de
unas semanas, le pedi a mi responsable, Maria, para ir a
bafiarme al local en Santiago.

—3C6mo? ;Yo estuve meses en el monte y no me bafaba!

El castigo era privarme del bafio.

Cuando pasé al MIR, tuve real contacto con la realidad
chilena:

Conoci las poblaciones, vivi en ellas, y pasé las mismas
penurias que los pobladores. Conoci de cerca la realidad de
una parte de la izquierda chilena.

EL FLACO

A mediados de 1971 la colonia uruguayaresidente en Chile
por motivos politicos no era muy numerosa.

Hasta ese puniado de gente llegé primero la noticia de la
fuga masiva de la carcel de mujeres a fines de julio y, poco
después, la de Punta Carretas. Esperada porque varios de los
que vivian en Santiago, provenientes de la misma céarcel,
estaban al tanto de los preparativos de aquel largo y trabajoso
tunel.

Por él, aquella madrugada de principios de setiembre de
1971, sali6, a toda la velocidad que su largura de cuerpo le
permitia, «El Flaco»; mas conocido también dentro del M.L.N.
por «Velocidad». Habia estado muchas veces preso y vivia
obsesionado por esa caracteristica: la velocidad, la acelera-
cién, la prontitud...

Oriundo de los barrios més pobres de Montevideo, gozaba
de un gran predicamento entre los tupamaros debido a una
cierta actitud filos6fica que le permitia examinar los asuntos
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desde é4ngulos imprevistos, insélitos, paradojales, hete-
rodoxos...

Sin embargo, ni él mismo sospechaba, cuando salia por el
tanel, que undia, los avatares de la luchalo iban atirarmés alla
de los Andes como resto, uno més, de la gran derrota militar
tupamara de 1972.

En realidad, a la vida le costé bastante tirar al Flaco alli.
Seria demasiado largo relatar el enredado periplo de su ca-
mino. Baste decir que por decisiones que escaparon a su
control fue enviado, poco después de la Gran Fuga, al més
profundo interior rural y latifundista, por o tanto casi desierto,
de Uruguay, a pesar de ser, el Flaco, una entidad urbana. No
resistié la medida, entre otras cosas, por la obsesion antedicha:
a pesar de su oficio y conocimiento de la gran ciudad, habia
recibido en ella suficientes golpes como para imaginarse las
ventajas que para la velocidad ofrecia el campo expedito y
abierto del latifundio uruguayo. Se fué, como muchos, a
construir tatuceras por Tacuarembd, cerca de la frontera con
Brasil...

—iPara qué habré ido! -exclamaba, todavia asustado,
muchos afios después.

Porque durante la batalla del 72, aquel pequefio grupo
guerrillero y rural del M.L.N., protagoniz6 una gesta espec-
tacular. Rodeado y perseguido por ambos ejércitos, el uru-
guayo y el brasilefio, el grupo, compuesto por mujeres y
hombres, no s6lo logr6 sobrevivir, sino que, eludiendo gracias
a su enorme velocidad el gran cerco que dur6 meses, pudo
salvarse, por lo menos de esa, integramente.

De modo que un dia, ya adentrada en filas tupamaras la cruel
derrota, el Flaco fue visto, como una aparicién (Los diarios lo
daban en el lejano norte, donde todavia, cuando alli ya no
habia nadie, los dos ejércitos seguian buscando), sentado enel
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cord6n de la vereda por las cercanias del cementerio de La
Teja, pleno Montevideo, mimetizado desde que, para repre-
sentar lo que estaba representando, no necesitaba disfrazarse.
Por el contrario, volvi6 a ser lo que fue al principio y se hundi6
por los andurriales mas pobres de su viejo barrio pobre.

Un dia, poco después, en el marco de la gigantesca y
desordenada evacuacion hacia Chile, en una mansién
insospechable de pleno barrio de Carrasco, el mas «momio»
de Uruguay, copada por un comando tupamaro, el Flaco junto
aotros 25 «evacuables» fue metido por el suntuosojardin hasta
lavasta cochera disimulado dentro de una camionetay, alli, en
una «cadena de montaje», fue vestido «como la gente»,
bafiado, y, previa colocacién de una dentadura postiza que fue
lo mas dificil de conseguir en aquel operativo (De los que hubo
varios en esa época), fue cuidadosamente fotografiado...

En cuestion de horas -habia que irse rdpidamente de aquel
lugar- casi treinta tupamaros y tupamaras intensamente per-
seguidos, salieron con ladocumentacién en regla, buenaropa,
algun dinero y los contactos necesarios para llegar a Chile por
distintas rutas y métodos. Aquellas lineas de comunicacién
estuvieron durante el segundo semestre de 1972 sobrecarga-
das por un trénsito «pesado». Muy pesado...

El Flaco lleg6 a Santiago en plena huelga de los camioneros
sobre fines de 1972 cuando ademés, tanto Chile como Uru-
guay, eran conmovidos por «la tragedia de los Andes»: la caida
de un avion de la Fuerza Aérea uruguaya cargado de pasajeros
en plena cordillera; su desaparicion, la infructuosa baisqueda
y la aparicién, cuando ya nadie los creia vivos, a los setenta
dias, de Canessa y Parrado en las estribaciones pobladas de la
cordillera, luego de una heroica travesia que permiti6 rescatar
con vida a los demads sobrevivientes.

Mientras en Paris Kissinger forcejeaba con Le DuTho en la
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fase culminante de las negociaciones que conducirian a la paz
en Vietnam, Chile era sometido a un meticuloso plan de
desestabilizacién por parte de la derecha apoyada en una
aguda injerencia yanqui.

En marzo de 1973 habria elecciones parciales parlamen-
tarias y la derecha trataba de ganar en ellas la mayoria de dos
tercios necesaria para poder someter a Allende a un juicio
politico y derribarlo por «via pacifica y legal».

Preparando ese objetivo, la desestabilizacién alcanzé nive-
les casi insoportables.

La huelga de los camioneros, acompafnada por la de los
comerciantes minoristas produjo un formidable
desabastecimiento.

Basta mirar el mapa de Chile paradarse cuenta de lo que en
ese pais puede significar la paralizacion del transporte de
carga.

70.000 camiones de un poderoso gremio dirigido por el
Partido Demécrata Cristiano trancaron el suministro de vive-
res, materias primas y productos industriales...

Para intentar salir de la grave crisis Allende tomé la medida
de incluir a tres militares en el Gabinete Ministerial. Porque
como es l6gico, un panorama de esa naturaleza no podia estar
desprendido de crecientes inquietudes golpisas.

Sibien amediados de 1972 el general golpista VIAUX habia
sido condenado a 20 aios de prision y 5 de destierro por su
vinculacién al asesinato de Schneider, ello no habia signifi-
cado, ni mucho menos, la desaparicién de ese proceso interno
en el aparato militar. Todo lo contrario.

El Flaco, junto a la gran cantidad de recién llegados a Chile,
seréa testigo, asombrado, de ese cada vez més convulsionado
proceso.
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El y casi todos los demas coinciden, veinte aiios después, en
las apreciaciones generales que emergian de aquella recién
descubierta realidad chilena:

Una cosa incomprensible: se enteraban que la Unidad
Popular habia disuelto, casi enseguida de las elecciones de
1970, los C.U.P. (Comités de apoyo a la Unidad Popular) que
habian cumplido un gran papel en el triunfo de Allende del
mismo modo que los Comités de Base del Frente Amplio en
Uruguay durante 1971 y 1972. Sin embargo esa realidad
organizativa y movilizadora que en Uruguay se transformaba
en bastién de la resistencia popular, en Chile habia dejado de
existir por decision de la Unidad Popular y ahora, por lo menos
en la opini6n de los uruguayos, tal vez atrevida, parecia ser
vitalmente necesaria.

Lo otro: por encima de los acontecimientos se podia «leer»
contoda claridad el plan de la derecha. Era un muestrario, casi
un manual a la vista, de accién contrarrevolucionaria. Los
grandes medios de prensa, el Poder judicial, el Parlamento, la
Contraloria (Equivalente al Tribunal de Cuentas en Uruguay),
los poderes econ6micos y financieros de la gran burguesta, los
partidos politicos de la derecha y las empresas y agencias
estatales estadounidenses, llevaban a cabo un riguroso plan
que buscaba no solo la desestabilizacion sino la conquista de
mayores sectores sociales para el voto y la movilizacion en
contra del gobierno. La influencia creciente en el seno de las
Fuerzas Armadas. El paciente trabajo de desmantelamiento de
toda actitud constitucionalista o legalista en su seno. La
conquista y movilizacién de gremios importantes (camione-
ros, profesionales, almaceneros minoristas, productores rura-
les, estudiantes de esecundaria», universitarios, e incluso
sectores obreros). El papel de las mujeres a través del «Poder
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Femenino», organizacién comenzada en los barrios més ricos
pero extendida cada vez mas y movilizada agresivamente:
inventaron los caceroleos y también, cosa que seré decisiva,
las manifestaciones de mujeres de militares incluso contra
militares.

Los uruguayos veian con sus propios 0jos una insurreccion
de la burguesia. Con movilizacién social y grupos de choque
como Patria y Libertad, formacién claramente fascista, que
llevaba adelante sabotajes, lucha armada, desfiles
paramilitares, grescas callejeras, brigadas armadas de
autodefensa y abastecimiento en los barrios ricos, etc.

Dentro de esa «insurreccions», el tremendo papel del
desabastecimiento. La psicosis colectiva a que da lugar. El
fascinante papel de la mercancia. Una sociedad puede enlo-
quecer porque no hay jab6n en polvo.

—3Para qué es esta cola? -preguntaban, y muchas veces la
respuesta desde la cola misma era: —No sé.

No habfa hambre pero el desabastecimiento, con sus colas
y molestias, daba de si mucho més que la simple escasez: daba
el rumor, «En tal lugar la gente ya estd muriendo de hambres,
«Dentrode unos dias ya no habra nada», «En tal ciudad ya hay
grandes enfrentamientos». La inquietud, la alarma, la tensién
constante...

La burguesia libraba esa batalla en los tres frentes: el
econémico, el politico y el ideolégico...

En este Gltimo, la actitud crecientemente xendfoba de la
prensa de la derecha ponia los pelos de punta. Lo fueron
transformando en un tépico propagandistico, un caballito de
batalla antes, durante y después del golpe con funestas con-
secuencias: «Chile es un pais ocupado por los extranjeros»,
«Corrompido, en especial el gobierno y la U.P., por las ideas
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foraneas.» «El gobierno esta en manos de diabdlicos agentes
extranjeros: soviéticos, cubanos, coreanos del norte,
tupamaros, bolivianos...»

Los uruguayos no estaban acostumbrados TODAVIA al
tono que para esto usaba la prensa de la derecha (justo es
reconocer que cierta prensa de izquierda usaba, a la inversa,
tonos similares): «Chile se ha convertido en basurero de la
escoria latinoamericana». «Ya no se puede ni caminar por
Alameda: en ella se puede oir desde el fanfarrén tonito
centroaméricano hasta el tono pedagégico de los uruguayos».

Se iba preparando uno de los argumentos «finaless, «la
guerra patridtica contra el enemigo extranjero». «La cruzada
para salvar a Chile de la ocupacién extranjerax.

De mas esta decir el dramatismo de la campaiia electoral
que iba a desembocar en las elecciones parlamentarias de
marzo y todo lo que se jugaba alli.

En las elecciones de 1970, las que llevaron a Allende a la
presidencia, 1a U.P. habia conseguido un 36,3% de los votos.
El P.D.C. el 27,8% y la derecha més derechista del Partido
Nacional el 34,9%. Como se ve, la U.P. era la minoria mayor
y en esas dificiles condiciones tenfa que llevar adelante su
gobierno. No contaba con mayorias parlamentarias. Por el
contrario, la derecha aspiraba en marzo, como ya dijimos, a
lograr los dos tercios que le permitieran desalojar a Allende.

Contra todo lo previsto, abiertas las urnas en marzo, elas
mostaron un CRECIMIENTO de la Unidad Popular cuyos votos
ascendieron a un 43,39%. La conciencia popular, a pesar de
los sabotajes y desgracias sembradas por la derecha, de la
escasez y las dificultades, del aluvién propagandistico
apabullante, demostr6 ser mucho més grande de lo que se
creia y le di6 su respaldo a Allende.
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«Este sera un gobierno de mierda, pero es mi gobierno.»,
decia un cartel en medio de la gigantesca manifestacién de
festejo que sali6 a las calles de Santiago.

Y si: aquella noche los uruguayos salieron también a
enronquecer festejando... Muchos de ellos cuentan, se acuer-
dan hoy, queen medio de tanta alegria, el Flaco, paradoenuna
esquina y pitando hondo de un fuerte tabaco negro, mientras
vela pasar con 0jos entrecerrados la formidable masa humana
les dijo como hablando solo:

—jAcé va a haber una masacre...!

Muchos llegaron a la misma conclusién. Porque la burgue-
sia y el imperio habian jugado a fondo la Gltima carta para una
salida «legal y mas o menos pacifica». No solo no lo lograron
sino que la experiencia mostraba que, a pesar de todo, el
tiempo corria a favor de Allende.

Marzo de 1973 es, en ese sentido, una fecha prefiada de
tragedia. A paitirde alli, en el marco de lamisma conspiracion,
la derecha opt6 por la via armada.

Pinochet confes6, después del golpe, que fue entonces
cuando comenzé a conspirar decididamente. A su vez Prats,
ya exiliado en Argentina y antes de que lo despedazaran junto
a su mujer en 1976, no podia creer que tan pronto como en
marzo del 73 su ex-amigo hubiera empezado a enganarlo tan,
pero tan bien.

Para el M.L.N. febrero y marzo fueron también momentos
cruciales.

Desde el segundo trimestre de 1972 la emigracién a Chile
al principio pequeiia y ordenada, se fue transformando en un
alud. La crisis de Uruguay arrojaba sus resultados sobre Chile.
Los mecanismos que el M.L.N. habia montado para recibir
fueron desbordados. Comenzaron a llegar los/las que el
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M.L.N. enviaba més o menos ordenadamente y comenzaron
a llegar los/las que se venian por su propia cuenta. Familias
enteras. Gente joven vinculada aproximadamente con el
M.L.N. y sus estructuras organicas duramente perseguidas,
buscaban refugio en Chile. Pasaban de largo por una también
convulsionada Argentina en la que el panorama no estaba
despejado.

La represién desencadenada en Uruguay no discriminaba,
cortaba grueso, mataba, torturaba y encarcelaba a granel... No
era cuestion de pensarlo mucho.

Esa inundacién de gente se acrecenté cuando los golpes
represivos comenzaron a caer también sobre las estructuras
politicas, sindicales, estudiantiles y barriales...

En febrero de 1973, Uruguay vivié el primer paso del
avance militar sobre lo que venia quedando de la democracia:
una especie de «tancazo» como el que vivird Chile en junio
pero con «éxito». Los militares ganan posiciones.

En marzo, Argentina como Chile y Uruguay, vive horas
draméticas: se produce el gran triunfo electoral de Campora.
Alla también hay grandes festejos populares. El Cono Sur ardia
por los cuatro costados. Pero Campora recién asumiria el
gobierno en mayo y nadie podia garantizar lo que iba a pasar.
Los uruguayos que huian, pasaban de largo por Buenos Aires
en buscade unsitio mas seguro sin sabertodavia, que noloera.

En febrero los tupamaros de Uruguay, Argentina y Chile
realizan una importantisima reunion en Vifia del Mar. A ese
encuentro lo llaman «Simposio» y tendra una enorme im-
portancia en el futuro del M.LN.

Se hace la primer «autocritica» mds 0 menos orgdnica de la
derrota militar sufrida en 1972. La influencia chilena y ar-
gentina es notoria. En Chile, los uruguayos «descubrieron» a
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las masas movilizadas. No cabe duda que la experiencia de la
izquierda chilena era deslumbrante. Tal vez la de mayor
enjundia de América Latina después de Cuba. Si bien la
uruguaya no dejaba de serlo, era por un lado mas reciente, y
por otro, menos desarrollada.

Se decide en Vifia del Mar que el principal errordel M.L.N.,
el que explicaba las razones de fondo de su derrota militar, era
la debilidad ideolégica: no habiamos sido suficientemente
marxistas-leninistas. Por o tanto y en consecuencia se pasa a:
transformar al M.L.N. en un Partido («El Partidos),
«recaracterizar» a los cuadros y a una campana de formacién
tedrica y otra de formacién ideol6gica «proletarizando» a los
militantes (en su mayoria, segin el Simposio, pequefio-bur-
gueses o influidos por la pequefio-burguesia y sus deformacio-
nes...).

La «jerga» interna, mds o menos legible hoy en los docu-
mentos que en frondosa cantidad comenzaron a elaborarse
desde entonces, cae en lo insoportable y lo patolégico... Este
extraiio proceso se radicalizard cuando en Uruguay
Bordaberry disuelva el Parlamento en junio de 1973 y se
desate la Huelga General. Aquel descubrimiento de las masas
y de la clase obrera realizado primeramente en Chile encon-
trard ratificacion plena en los sucesos uruguayos. El MIR
chileno y fundamentalmente el PRT argentino cobrardn una
influencia y un peso determinantes en la vida interna del MLN.
Habré una colonizaci6n ideolégica. Un vicio -la copia- del
que los tupamaros se venian salvando al extremo que su
<heterodoxia» los caracterizaba.

Se crea la Junta de Coordinacién Revolucionaria entre el
MIR chileno, el ELN boliviano, el PRT argentino y el MLN
uruguayo. Se funda y comienza a funcionar en Chile una
aplastante «escuela de cuadros» internacional.
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A pesar de lo que decia la prensa de derecha chilena, el
proceso de la vida real era inverso: la influencia «fordnea» no
se producia sobre la izquierda chilena sino todo lo contrario.

Este triste proceso va a ser un golpe en la nuca del M.L.N.
Se trataba, como los hechos demostraron después, de una
sofisticada «racionalizacién» de la derrota y de la falta de
respuestas (o falta de ganas) frente a lo que habia que hacer -
concretamente- en el Uruguay. Mientras el pueblo urugyayo
y los tupamaros en el Uruguay libraban batallas definitivas, y
las perdian; mientras se llevaba a cabo la Hueiga General de
1973, las estructuras de direccién del MLN radicadas en el
exterior, con la mayor parte de la fuerza alli, volaban por
altisimas disquisiciones teéricas, afilando bizantinismos in-
terminables en torno a la clase obrera en abstracto... Vifa del
Mar, Chile, febrero de 1973, es el comienzo de lo que va a
conducir, en dos aiios, a la atomizacion del M.L.N. en sectas,
tendencias, grupos, que, cada cual por su lado, tratara dellevar
adelante la lucha o lo que va quedando de ella lisa y llana-
mente, la claudicacién con grandilocuencia.

Creyeron que aquel exilio (en Chile, en Argentina...) iba a
ser un lugar tranquilo y seguro para dilucidar exhaustivamente
los intringulis de la derrota... No lo fue, ni podia serlo: Chile y
Argentina vivieron horas mas draméticas que las de Uruguay.
Aquella discusién siempre empezada y nunca terminada
quedd6 trunca. Tajantemente trunca porque el Cono Sur estaba
al rojo vivoy la derecha zanjaba con mandobles cada vez mas
atroces, las distintas experiencias y los distintos procesos.
Qued6 trunca pero sin embargo bast6 para formar «consen-
sos» grupales que luego, cuando hubo exilios mas tranquilos,
exilios que hubieran podido permitir llevar adelante esa
tranquilay mansa discusién «cientifica» de caracterteérico, se
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mostraron tan cristalizados que impidieron todo acuerdo.
Cada cual marché, segiin pudo y supo, de acuerdo a su leal
saber y entender... A veces, muchas heroicamente.

Este es un tema apasionante para cualquier tupamaro. La
tentacion de entrar en él es, para los auteres, enorme.

De lo que se trata es de tocar estos asuntos con el mayor de
fos respetos. Porque, salvo los transfugas que siempre
parasitan la historia de los pueblos, la enorme mayoria de los
y las tupamaras, estuvieran en la postura que estuvieran,
pagaron con su sacrificio, su vida, y su sangre, la opcién de
estar del lado de los humildes y los postergados en Chile,
Argentina, Uruguay, Colombia, Suecia, Paris, Mozambique,
Angola, Bélgica, Holanda, Nicaragua, El Salvador, Honduras,
Cuba... En todos lados.

En aquél febrero de Vifia del Mar y en aquél marzo de
Santiago, el M.L.N., en un todo de acuerdo con la sesuda frase
de El Flaco, con la que ya nadie discrepaba, tomd la decisi6n
de evacuar de Chile a la mayor cantidad posible de personas...

Allende, la embajada de Cuba dirigida por ese entraiable
amigo de Uruguay que fue Garcia Inchaustegui (ex-embajador
en Uruguay hasta su “expulsiéon” en 1964) y la direccion del
M.L.N. coordinaron una sabia medida que habria de evitar,
meses después, una desgracia mayor de la que hubo.

Cifras oficiales, manejaron en més de dos mil la cantidad de
uruguayos refugiados en Chile por motivos politicos. Produci-
do el golpe en setiembre, los servicios de inteligencia de la
tirania salieron a buscarlos. Gracias a la resolucion tomada en
febrero y marzo de 1973, el tributo de vidas uruguayas no fue
mayor.

Una enorme cantidad de familias fue evacuada a Cuba y
recibida alli con una hospitalidad inolvidable. La derecha
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hablara siempre de «los que se iban a entrenar». Pero los
tupamaros/as sabemos la verdad completa: en la hora de la
tragedia, aviones y buques cubanos se llevaron a la Isla a
centenares de uruguayos/as para salvarles la vida.

El M.L.N. resolvié también mandar a la Argentina a algu-
nos/as pero, en ese caso, seleccionando a los/as que pensaba
introducir, a veces para morir, en Uruguay nuevamente. No se
queria transformar Argentina en un problema similar al de
Chile.

A pesar de eso, luego del golpe definitivo en Uruguay (junio
de 1973) y luego del de Chile (Setiembre), Argentina se
transformé en el danico y mds inmediato lugar de refugio,
trampa mortal a [a postre, de los uruguayos/as.

El Flaco es uno de {os que, poco después de marzode 1973,
recibié la orden de volver a Buenos Aires.

BERNARDO O'HIGGINS

Bernardo salié de Punta Carretas en setiembre de 1971 por
un tanel.

Participé en la puesta a punto de un plan de resistencia al
golpe de estado que, se descontaba, sufriria Uruguay si
triunfaba el Frente Amplio.

No fue necesario ponerlo en préctica porque en las elec-
ciones de noviembre de 1971 «triunf6» Bordaberry. Las co-
millas son necesarias: la diferencia de votos con Wilson
Ferreira Aldunate fue minima y se logr6 gracias a un fraude
debidamente documentado y denunciado por el Partido Na-
cional. Ef Frente Amplio crecié colocando a la izquierda
uruguaya, definitivamente, en el centro de la vida politica del
pais. Sus votos, junto con los de Wilson y otros sectores
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«progresistas» de los viejos partidos tradicionales, mostraban
una voluntad clarisima y mayoritaria de cambio.

Por la via del fraude y de la tramposa ley electoral uruguaya
esa expectativa se frustré pero fue suficiente para mantener y
acrecentar la alarma de la vieja oligarquia y del imperialismo.
Resultaba claro que en Uruguay se habia abierto un proceso
incontenible que, a lo sumo, entraba en un compés de espera
complicado y peligroso.

En Bolivia, la caida de Torres mediante un nuevo golpe de
estado marco el comienzo de lo que se iba a vivir en el Cono
Sur,

Bernardo vive y sufre los acontecimientos que llevardn ala
derrota militar: 1a toma por el MLN de la ciudd de Soca en
febrero de 1972, los sucesos de abril, el desastre... Es por eso
que un dia llega, como tantos, a Santiago. Traia «en la
mochila» el recuerdo de aquel plan de resistencia a un glpe de
estado... Y las conclusiones que se habian sacado.

Llegé a Buenos Aires con pésimos documentos y alli, en
medio de las sobrecargadas lineas de evacuacién de uru-
guayos hacia Chile, el M.L.N. le proporcion6 una nueva
documentacion, esta vez argentina.

Argentino desde entonces, llegé a Chile. Su nombre, aun-
que cueste creerlo: Bernardo O’Higgins. Este disparate le va a
traer grandes dolores de cabeza. Como se ve, lo importante era
despachar compaiieros fabricando documentos a toda velo-
cidady sin pensarlo mucho. Poco importaban los detalles con
tal de llegar cuanto antes a Chile porque alli «no habria
problemas». Se tenia urgenciay, ademds, una imagen ilusoria.

Resultaba tal el atosigamiento de uruguayos/as que, du-
rante sus caminatas, encontré a otros fugados de la cércel de
Punta Carretas que también habian ido llegando a Santiago.
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Antes de los tres dias, Bernardo O’Higgins tenia, por su
cuenta, un grupo organizado de tupamaros. Viejos conocidos
«colgados» en Chile por el desborde.

El M.L.N. desarrollaba dos estructuras organicas alli. La
primera, que venia del pasado: ordenada, sistemdtica y
funcionante, comprendia a los miembros de la direccién en
Chile -que dado el desastre en Uruguay habia pasado a ser la
direccién del M.L.N. en el mundo- los distintos «servicios» y
los contactos con las otras organizaciones.

Una segunda estructura comprendia a las personas
srecepcionadas» que, en su enorme mayoria, después de
marzo de 1973, esperaban ser evacuadas a Cuba. Fue nece-
sario montar lo que se llam6 la «tercer estructuras, el resto.
Que era enorme.

Al principio ello consistié en salir con uno o dos vehiculos
a recorrer ciertas calles de Santiago y «encontrar» gente. Se
hacian de diez a doce «encuentros» casuales por dia y se
trataba de «asilar» a esos compafieros/as que muchas veces
eran familias con nifios. La «comisién de recepcién» comenzé
a parecerse a una oficina de ACNUR o de la Cruz Roja.

Como no podia ser de otra manera, ya antes del golpe,
Carabineros y la Direccién de Investigaciones buscaban afa-
nosamente al argentino llamado Bernardo O’Higgins cuyo
paso quedd registrado en la frontera.

jEra demasiado!

Fue por eso que una tarde Bernardo termind preso tratando
de explicar elocuentemente atres «tiras» chilenos, que supapa
argentino se llamba O’Higgins y que, aprovechandolo, le puso
Bernardo para «redondear».

O’Higgins figuraba segundo en la lista de requeridos por la
Direccién de Investigaciones chilena.



jAl fin lo habian capturado!

Hasta hoy Bernardo caicula que quien fuera jefe por
Allende de aquella dependencia policial, llam6 al M.L.N. Les
debe haber dicho: ac4 tenemos un loco que se hace llamar
O'Higgins: jPor favor, llévenselo!

Fue liberado sin documentacién. Sali6 a la calle
indocumentado. Dejé de existir... Lo vino a buscar el Flaco
quien lo Hlev6 hasta una casa donde le sacaron una muy buena
fotoy le hicieron un muy buen documento a nombre de Anibal
Walter Aguilera Huidobro. Los dos nombres y apellidos los
eligi6, para no olvidarse, entre los de sus amigos que estaban
presos en Uruguay.

Encuadrado nuevamente, le dan la misién de ir a buscar un
paso por la cordillera en el extremo sur del continente...

—Pocas veces vi venir -y vi6 venir varios —un golpe de
estado que se viera venir tan claramente como el de Chile -
cuenta hoy.

Sin embargo de que ese era el clima que vivia la enorme
mayoria alli, las discrepancias dentro del M.L.N. proliferaron.
Cuando la direccién le vino a plantear la necesidad de irse a
Cuba, Bernardo, y junto con él varios, discrep6. -No la tenia
clara- No sabia si eso no formaba parte de sacar del medio a
los discrepantes: a los cuestionadores...

Bernardo lo era. Y con él muchos otros/as que habian vivido
circunstancias muy draméticas -como las que ahora volvian a
vivir en Chile-.

La Direcci6n no les daba respuesta. Mucho menos el
conjunto de resoluciones que se habia tomadoen Vifia del Mar
acerca de la derrota en Uruguay. Tenian mucho para decir y
no tenfan dénde... Mejor dicho, lo decian donde cuadrara y
eso cre«ha problemas. Demasiados problemas.
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Si bien muy joven, Bernardo no era un «nuevos. A Chile
llegaban los derrotados de 1972. Aigunos muy vinculados a las
estructuras orgdnicas del M.L.N. Otros no tanto y, muchas
veces, muy poco. Lo habian perdido todo en Uruguay: trabajo,
libertad, familia, compaiieros/as... Llegaban a Chile, también,
a pedir cuentas. Las que le daban no bastaban.

Si bien la resolucién de evacuar la mayor cantidad posible
hacia Cuba fue correctisima y evit6 un bafio de sangre mayor
del que hubo, muchas cosas quedaron sin aclarar.

Hay quienes se van a quedar de pura casualidad. Pero lo
hay también que lo haran a plena concienciade los riesgos que
ello implicaba.

En abril de 1973 estalla en Chile la huelga de los mineros
del cobre en Rancagua. Va a ser manipulada por el proyecto
golpista.

En mayo, Campora asume el gobierno de Argentina. En
Uruguay se viene cocinando la disolucién del Parlamento:
tltima etapa del largo golpe de estado...

Los acontecimientos de Chile, a partir de marzode 1973, se
precipitan vertiginosamente. La huelga minera da lugar a
duros enfrentamientos. A mediados de junio esos mineros
realizan una marcha y llegan a las afueras de Santiago donde
son esperados, para entrar, por los principales dirigentes
politicos de la derecha y del P.D.C. que, luego de intensas
discusiones internas, ha pasado a formar parte activa del
proyecto golpista.

Al mismo tiempo, masivos contingentes obreros partidarios
de la U.P. apretan filas en el centro de Santiago. Esperando.

Bernardo nunca habia visto enfrentamientos callejeros de
esa magnitud. Ese dia, acompaiiando a varios que debfan
realizar los trdmites necesarios para viajar, no pudieron pasar
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para el otro lado de Alameda: se combatié en las calles durante
horas y horas.

Habia regresado de su misién al sur, estuvo unos dias en
Santiago y, poco antes del tancazo (29 de junio), volvié al sur
esta vez por cuenta propia: o mandé llamar el Dr. David
Zalberg quien acababa de descubrir oro en Puerto Montt.

MISION CUMPLIDA

A las 8 horas del 29 de junio de 1973, una compaiiia de
tanques del Regimiento Blindado N? 2, inici6 el cerco de La
Moneda. Tomaron posiciones estratégicas y de inmediato
iniciaron un nutrido tiroteo de ametralladoras calibre punto
50.

Pidieron a la guardia de Carabineros del Palacio que se
rindiera y el Teniente Pérez, que se encontraba al mando, les
respondié: «la Guardia muere, pero no se rinde, jmierdal»

Ese dia, en Escolatina, los estudiantes y profesores organi-
zamos Brigadas de defensa, -recuerda Ramiro-. Era una depen-
dencia de estudios de Economia de la Universidad de Chile,
con pocos alumnos; seriamos unos sesenta en total. Ibamos a
las gasolineras, llendbamos los tanques de los coches que
habfa, -pocos también- le sacdbamos la nafta con un sorbete,
y, mientras otros preparaban cécteles Molotov, salia de nuevo
el vehiculo rumbo a otra gasolinera.

Temiamos un ataque de «Patria y Libertad», vagamente
temiamos una ocupacién de la Escuela, y estdbamos prontos
para defenderla con cécteles y piedras.

El Coronel Roberto Souper, habia decidido que su unidad
iniciara el ataque con la esperanza de que se le sumaran otros
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cuerpos del Ejército. Al mediar el dia, la sublevaci6én fue
sofocada por las fuerzas del Ejército y Carabineros, comanda-
das por el General Carlos Prats.

—Teniamos muy buen dnimo, mucho entusiasmo. Sen-
tiamos que Escolatina era nuestra y la defenderiamos contra
quien quisiera quitdrnosla, sin medir mucho las consecuen-
cias. No teniamos armas, asi que se improvisaron armas
caseras.

Profesores y alumnos tenian un compromiso moral con el
gobierno de Allende, compartian las medidas de nacionali-
zacion, la politica en favor de los sectores sociales mas
desposeidos y repudidbamos el creciente boycot de la dere-
cha.

El general Prats fue informado desde el Ministerio de
defensa de todo cuanto ocurria. En un jeep se trasladé de
inmediato a La Moneda. Pidi6 su metralleta y personalmente
se enfrent6 a los tanques y exigié la rendicién de los
sediciosos...

Esa tarde fuimos a una manifestacién impresionante. La
muchedumbre estaba alegre, entusiasmada, triunfalista. Se
comia los nifios crudos.

«Haremos los cambios revolucionarios en pluralismo, de-
mocracia y libertad, lo cual no significa, oiganlo bien, lo cual
no significa, ni significara, tolerancia con los antidemdcratas,
tolerancia con los subversivos, ni tolerancia jjamas! con los
fascistas!» (Allende)

—Cuando nos tocd pasar delante de Allende lo vi muy
cansado, tenia una rompevientos negro...

Ganaron la calle los «Cuentos sobre Tanques», cada quien
tenia el mejor, es mas, lo habian visto «con estos ojos»; el
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tanque que paré ante la luz roja de un seméforo; el que tumb6
una columna de una esquina con su caiién no con la potencia
de sus disparos, sino topéndola al tratar de dar vuelta: el que
fue a cargar combustible a una gasolinera...

Después del Tancazo todos los dias habia rumor de golpe.
De tan esperado, ya no se esperaba.

En los barrios, la gente confiaba en Allende:

—El va a solucionar el problema.

En Santiago y en el Sur de Chile, la poblaci6n estaba muy
concientizada y dispuesta a defender sus conquistas.

A las manifestaciones iban con cascos y palos enormes con
unas banderitas chiquitas en la punta.

«Si me preguntdis en donde he estado

debo decir ‘sucede’». Neruda

—Eran mites y miles, manifestaban por horas, se peleaban
cuerpo a cuerpo con los derechistas, pero no tenian una
propuesta concreta. Creian que la correlacién de fuerzas en las
FFAA iba a impedir el golpe.

«Si me preguntais de donde vengo

tengo que conversar de cosas rotas» Neruda

—Llegaban uruguayos a granel. Si uno salia a caminar por
la Alameda se encontraba con alguno/a. Habia muchos brasi-
lefios, sobre todo intelectuales, que estaban muy metidos en
ese medio. Bolivianos, ecuatorianos, argentinos...

Los uruguayos provenian de las carceles, era un grupo que
tenfa la moral alta, la mayoria militantes de base. Luego
comenzaron a llegar «los del 72, los que venian de la derrota.
Ellos no venian bien. Venian de perder casi todo: sus com-
paieros o compaiieras, casas, vinculos familiares y sobre todo,
venian de una Organizacién diezmada.

Llegaban muchas mujeres solas o con nifos.

Habiamos organizado un Comité de Recepci6n y trataba-
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mos de resolver los problemas que tuvieran los recién llega-
dos.

Teniamos muchos locales alquilados y soluciondbamos la
vivienda, la comida, la atencién médica... Volvianavivirenun
ambiente de libertad, muchos se iban para el interior.

Sentiamos a Chile como un pasaje. Queriamos volver al
Uruguay o acercarnos, al menos, yéndonos a la Argentina,
Viviamos la Revolucion que estaba a la vuelta de la esquina.

Del nicleo chico del principio, que mantenia la dindmica
de funcionamiento politico de Uruguay -y los mismos vicios,
con la contra de no tener el resto de la Organizacién como
contrapeso- pasamos a ser un grupo numerosisimo con el que
resultaba dificil trabajar, porque nos vimos superados por la
realidad. Nuestros esquemas de funcionamiento ya no nos
servian. Armamos campamentos en el interior como una
forma nueva de actividad para esa cantidad tan grande de
gente...

EL QUECO

El local alquilado, era una antigua casa de citas a pocas
cuadras del Centro. Era amplio, muy cémodo porque cada
cuartotenia lavaboybidet. En él vivian 7 nifios con sus madres,
varias mujeres embarazadas y un solo compaiiero: Julian.

No pasaba noche en que no vinieran a golpear la puerta
antiguos parroquianos que querian alquilar un cuartito.

—En el Queco llegamos a vivir veinte personas. Yo llegué
cuando estaba en mi octavo mes de embarazo, venia de un
campamento de Quillotas y los «<acalambré» por la cantidad
de comida que devoraba a toda hora.
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—;Pero qué pas6, no comian en el Campamento? -pregun-
taron intrigados.

En el Campamento, después de la gimnasia de la mafana,
nos dividiamos en dos grupos: los que iban a trabajar con los
campesinos en los fundos expropiados y el grupo de cocina. A
éste iban los que no sabian cocinar. Es facil imaginar que el
aprendizaje de ellos me costé la inapetencia a mi que, para
colmo de males, estaba embarazada y tenia nduseas. Hasta el
dia de hoy tengo grabada la imagen de mi compaiiero en
cuatro patas por la cocina, buscando los pedazos de cebolla
que habian volado para todos lados cuando las picaba con un
hacha.

A Sebastién lo tuve en una Clinica de Santiago. Ingresé de
madrugada, cuando se me rompié la bolsa de agua. Me
acompafiaron una compaifiera (que tenia experiencia pues
tenia un nifio y una bebita) y un compaiiero jovencito, de
quince afos, que quedo en la sala de espera.

Estuve varias horas en la sala de preparto, con Delia, pero
cuando ella se retir6 porque llegaba la hora de mamar de su
bebita, una enfermera me trajo a «Condorito» pues pensé que
erami marido. El pobre me acompaii6 a pie firme hasta las diez
de la manana, cuando me llevaron a la sala de partos. Estaba
muerto de nervios, tanto, que no me dejaba dormitar a mi y
s6lo atinaba a decirme:

—Vos no te preocupes, que yo algo sé. Yo la ayudé a tener
cachorros a mi perra.

A la semana, volvi con Sebastién al Queco. Por ese mo-
mento las discusiones mds grandes eran ir o no ir a Cuba. Un
problema que se nos presentaba era el prurito de no cargar a
los cubanos con nosotros y nuestros nifos a cuestas. Las
reuniones del Queco eran grandes ruedas de madres discu-
tiendo y de bebés chupando teta.
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Mientras el problema no se dirimia, decidimos no quedar-
nos de brazos cruzados y salir a militar. Esa fue una medida
muy sana, que nos hizo sentir Gtiles a los chilenos. Quedé a
nuestra eleccién individual salir todos los dias a una «Pobla-
cién» cerca de Pudahuel, 0 quedarnos a cuidar los nifios. Yo
sali a militar con el MIR; me iba por las mafnanas y volvia de
tardecita. Ayudaba a las madres de la «Poblacién» en una
guarderia colectiva, con algunos conocimientos basicos de
higiene. Ya habia ocurrido el tancazo, los rumores de golpe
eran muy certeros y acordamos con el MIR, que en caso de
darse, nos juntdbamos en Ia «Poblacion» para esperar armas.

LA MORGUE

Camila habia llegado a Chile en 1972, cuando el cerco se
cerraba en torno a ella y a su compariero. Hasta ese momento,
habia tenido suerte, sufrié un gran allanamiento en la casa de
sus suegros, con quienes vivia en Montevideo, y los llevaron
al cuartel en lote. Hasta un librero, que venia en ese momento
a cobrar una cuenta, marché en averiguacién. No encontraron
nada, no hubo acusaciones concretas en el cuartel y los fueron
dejando en libertad de a uno: suegro, suegra, cuiiados me-
nores de edad, cobrador, primo, esposa del primoy a ellos dos.

Esa noche, los compaiieros les avisaron jVéayanse!

Entraron a Chile por la carretera, en las camionetas de
CATA; el propio chofer los llevé a una pensién de Santiago,
que era donde ellos pasaban la noche.

La pensién era muy limpia, a pesar de que la Francesa era
amarreta y controlaba que no gastairamos mucha aguay luz. Y
era barata. Nos daba el desayuno y con él nos aguantabamos
hasta la noche.
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Pero, por sobre todas las cosas, la pensién era cosmopolita:
habia colombianos, nepaleses, americanos que venian de la
guerra de Vietnam, japoneses, franceses, ecuatorianos y no-
sotros que pusimos el toque rioplatense con el mate y con
Gardel.

Los japoneses entraban a sus compatriotas a la noche, por
la ventana. Dormian quince en el cuarto y al otro dia, cuando
la Francesa se levantaba, aparecian cuatro.

Esa leccion la aprendimos enseguida. Cuando tuvimos que
refugiar a Compaieros de un campamento del MLN que
habian tomado presos por abigeato. Los liberan, merced a la
intervencion de alguien importante y vienen a Santiago: los
hacemos entrar por la ventana de nuestro cuarto, que también
daba a la calle. Mugrientos, después de pasar por los cala-
bozos. Traiamos del baiio, baldes y palanganas con agua para
que se lavaran porque el olor era insoportable. Llegamos a ser
nueve en el cuarto y la Francesa ni se enteré...

Por un amigo chileno, nos vinculamos desde el principio al
Partido Socialista, y por él, nos consiguieron trabajo en el
INDA (Instituto Naciona! de Desarrollo Agropecuario). Pasa-
mos a vivir en una Poblacion (Renca), donde alquilamos una
casita, que luego, cuando nos fuimos para Lota por razones de
trabajo, se la dejamos a una pareja de uruguayos.

Tuvimos conciencia desde que llegamos, que aquella si-
tuacién no podia aguantarse mucho tiempo. A lo largo del afo
que vivimos alli, el entusiasmo de los chilenos con los que
conviviamos nos hizo, en parte, olvidar las primeras aprecia-
ciones, que por cierto, no eran erradas, porque las haciamos
desde afuera. Cuando nos involucramos en el proceso, per-
dimos la objetividad.

Camila trabaj6 en el «Tren de la Salud», que recorria el
interior de Chile, paraba en las estaciones y atendia a la
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poblacién. Era un trabajo voluntario de dentistas, médicos,
enfermeros, practicantes.

—Vivide cerca las rencillas de la izquierda. Entre el Partido
Comunista y el Socialista peleaban por pequefieces. Era una
pelea continua.

Desde junio de 1973 fuimos a trabajar a Lota en el Sur
siempre en estrecha vinculacién con el PS.

EL CAJON DEL MAIPO

Uno puede vivir sin enemigos,
pero sin amigos, no se puede vivir.
(David Garcia)

El Llanero Solitario cabalga por el desierto de Arizona y se
escucha el paso acompasado de los cascos de su caballo.

En ese momento, casi siempre, comenzaba la pelea de
Enrique con su hermana Virginia, porque ella queria escuchar
‘El Clubdel Clan’ en la radio. Terminaban peleados, porque €é!
casisiempre se salia con la suya. Y sinoerael Lianero Solitario,
era El Zorro.

Esos juegos se reproducian por mil en los montes. El
compaiiero de juegos inseparable fue Ariel.

Cadadia, invierno o verano se los vi6 juntos por los montes,
porque en ese tiempo Atlantida los tenia y era un lugar
tranquilo. Pero ademas, habia grandes médanos que simula-
ban el desierto del Lianero y si en la semana simplemente
corrian con trote de caballo, revélver en mano, los fines de
semana eran Zorros en serio, en caballo alquilado a «el
Vascos.
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El ‘Salem mentolado’ fue el primer vicio. Costaba 8,10 y
tenian que hacer durar la cajilla. La fumaban a escondidas en
los taneles de «El Planeta», 0 se escondian en el lugar mas
secreto del fondo.

En el verano, juntaban mejillones en las rocas y se los
comian alli mismo, o deambulaban por la playa, juntando
caracoles y almejas.

«Era de noche en la orilla del mar

y llegaron por la oscuridad...»

A la noche, pescaban a la encadilada, o hacian fogones en
la arena. Les gustaba bafarse cuando habia fosforecencias y
salir luminosos del agua.

En las siestas eternas, pasaban horas en la casita que habian
construido en uno de los pinos del fondo de la casa. Ariel y
Enrique siempre tenfan temas para conversar mientras arre-
glaban sus hondas, sus caflas de pesca, sus medio-mundos.

Era dificil imaginar a Enrique sin Ariel a su lado.

Enrique pedaleaba una bicicleta chiquita para su tamafio y
llevaba a Ariel en el manillar, haciendo piruetas. El pequefio
Ariel era movedizo, siempre estaba haciendo bromas. Tenia
un brillo de picardia en sus ojos castafios.

Enrique era, en cierto modo, la personalidad y el fisico
opuestos. Serio, formal ain de nifo. Alto y maziso, de tez
aceitunada y mirada penetrante.

«Te acuerdas cuando éramos chiquitos...»

De pequeiios, jugaban horas en el Parque de las Gomas: un
terreno amplio, donde un viejo que amaba a los nifios habia
construido un parque de diversiones con gomas viejas de
camiones y de autos.

Habia tineles, gusanos anillados y hamacas, muchas ha-
macas, de un asiento, de dos o de tres. Estaban suspendidas de
armazones de troncos y atadas fuertemente por cadenas.
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La «Casa del Aguila» todavia estaba intacta, tenia vidrios en
las ventanasy el mary los hombres no la habian semidestruido.
Cuando se levantaban Piratas, iban hasta El Aguila, vieja nave
de cemento que guardé para siempre su misterio. Pero la
suprema aventura era el viaje a pie hasta la Estacion de
Atléntida. Se iba, tal vez, a ver el tren, pero eso era solamente
el pretexto; se llegaba por un camino paralelo a la rutay al que
dan los fondos de las chacras. El viaje demoraba todo el dia,
robando uvas de los vifiedos, higos, duraznos. La digestion la
hacian bajo las arcadas de la Estaci6n.

De vuelta, eran més selectivos, robaban solamente las
frutas més dulces.

«Que siempre seamos valientes y buenos,

que nNo NOs PONgamos viejos NUNCa, NUnca.»

Llegé la adolescencia y con ella secundaria y la Revolu-
cién, Los llevaron presos con un grupo de tupamaros en 1971,
Muy jévenes hacen un pasaje de veintid6s meses por la Carcel
de Punta Carretas.

—Vinieron a casa a pasar dos dias antes de irse a Chile.

Los vi como siempre, joviales, compenetrados. Uno em-
pezaba un chiste y el otro fo terminaba. Mi casa era muy
chiquita y no tenia patio, yo vivia con mis dos hijos chiquitos
y tenia a mi compafiero preso. En un rincén habia dos latas de
pintura compradas a la espera de que alguien se pusiera a
pintar aquellas paredes humedas. Enseguida pusieron manos
a la obra. Se fabricaron unos gorros de papel de diario y
pintaron la casa por dentro y por fuera.

Refan mucho, los ponia un poco nerviosos la aventura que
iban a emprender, pero estaban contentos, deseando salir de
viaje. A cienta hora de la segunda noche, pararon los chistes,
yo me asomé a la pieza donde estaban y los vi sentados en la

56



cama, conversando, les preocupaban las madres, me dijeron,
porque quedaban bastante solas -los padres de ambos habian
muerto-. Ariel habia hablado con la suya sobre lo que iba a
hacer, Enrique creo que no lo habia hecho.

Los tranquilicé, les dije que iba a tratar de hablar con ellas,
pues las conocia desde nifia.

Hablamos un poco sobre el viaje que emprenerian, ellos
sabian que tardarian en volver...

Mi hijo estaba atras, les pasé los brazitos por el cuello a
ambos y eso basté para que se pusieran a jugar con él, le
pintaron las manos y la cara con la pintura verde y sigui6 el
jolgorio hasta que estuvo pronta ia cena.

Habia hecho algo especial para ellos: tortelines con tuco.

“El precio que hubo que pagar para que nos salvdramos tres,
fue que murierantres», lo dice contristeza, se le llenan los ojos
de lagrimas. «Lo he hablado muy pocas veces» agrega a modo
de explicacién. «No hubiéramos sobrevivido en la Cordille-
rax».

—Desde el principio, mi estadia fue accidentada. Llegamos
a Santiago con Daniel en julio de 1973, paramos en una
pension de segunda donde para todos éramos argentinos. Ser
uruguayo equivalia a ser tupamaro. Nos llamé la atencién el
ambiente represivo que habia, controlaban que no se tuviera
armas. Estdbamos de paso, nuestro refugio seria Cuba, pero
hasta tanto no llegara el momento de viajar nos lievaron a un
local en la ladera de una montana.

Alli nos unimos a fuan Povaschuk, Ariel Arcos, Enrique
Pagardoy, Eugenia y el Chancleta.

Me sentia sapo de otro pozo. Nos turndbamos para cocinar.
Eugenia y yo éramos cruelmente criticadas porque haciamos
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sopitas para enfermos. No aguantdbamos los guisos con dos
kilos de picante que hacian los hombres. Pero no habia que
quejarse mucho, habia que ser fuerte. Ni demostrar dolor,
tristeza, afecto. Habia que seguir para adelante.

Cocindbamos con lefia en un fog6n y nos bafidbamos con
el agua helada de la Cordillera. Me inspiraba compasion el
Chancleta que era un nifio y no decia nada pero se notaba que
sufria.

Ariel y Enrique eran muy unidos, muy callados. Ellos y sobre
todo el Chancleta ponian un toque de humor en nuestra vida,
trataban de ser alegres. Juan tenia un caracter dominante, era
un poco mayor que el resto y asumia la responsabilidad por
todos nosotros.

A pesar de todo, yo disfrutaba mucho del paisaje, era muy
hermoso, escaldbamos la montana, jugdbamos al fitbol...»

«la entrada al Cajén del Maipo se encuentra a s6lo 29 Km.
de Santiago, en la localidad de La Obra, el primer
asentamiento humano que se cred, junto al lecho del rio, enla
Colonia.

El pueblo ha mantenido su caracter de localidad obrera y
sus vecinos viven principalmente en torno a la actividad de
plantas areneras que aprovechan los recodos del rio para
extraer material para la construccion.

El camino asciende atravesando luego las localidades de
Las Vertientes Ef Canelo, El Manzano, Guayacén, San José de
Maipo, El Melocotén, San Alfonso y San Gabriel, ubicada esta
Glitima a 1.200 mt. sobre el nivel del mar.

En este punto se inicia un sendero que conduce en medio
de un paisaje imponente a El Volcan, Lo Valdés y, durante el
verano, cuando la ausencia de nieve lo permite, a las Termas
de Colina, cercanas al limite con Argentina.
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El paisaje es, hasta san José de Maipo, semiérido, dominado
por vegetacion espinosa, pero el Cajén del Maipo logra zafarse
del abrazo urbano a medida que se acerca a las crestas de
nieves eternas, y el cielo se va haciendo mas azul, el aire mas
puro.» (De una guia turistica).

CARLOS

Carlos vivia en Chile desde 1971. Habfa liegado, como la
mayorfa, prefiriendo el destierro a la cércel. Junto con su
esposa y otro matrimonio proveniente de Uruguay habian
logrado montar una buena cobertura, libre de toda sospecha,
en pleno centro de Santiago. Estaban incorporados a la vida
chilena aunque pertenecian a la estructura més profunda del
M.L.N. alli.

Enotro lugar, a las orillas del Mapocho, y también bajo una
cobertura insospechable, construyeron el mas grande
«berretin» que Carlos vi6 en su vida. Estaba destinado a ser
refugio de Allende en caso de extrema necesidad. Jamés se
usé. Alli trabajaron varios uruguayos junto a los chilenos.

El refugio formaba parte de los planes de resistencia...

A fines de junio llegaba a Chile la noticia del golpe de
estado en Uruguay. Menos de cuarentea y ocho horas después,
Santiago era sacudido por el «tancazos.

En ese gran local se habia puesto en marcha la fabricacién
de la subametralladora concebida por varios especialistas del
M.L.N. El prototipo, sometido a pruebas satisfactorias debia,
ahora, ser fabricado en serie.

Ya con el taller en plena marcha, vino la orden de desman-
telarlo... Carlos nunca entendi6 esa decisién de la direccién
del M.L.N.
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Luego de Tancazo, Chile va a entrar en el tramo vertiginoso
de tres meses que conduce fatalmente al abismo.

Es necesario hoy, cuando los veinte aitos transcurridos
permiten tomar distancia, mirar la trenzada sucesi6n de
acontecimientos en la regi6n para descubrir como, en aquellos
meses, se cortaba, con duros hachazos represivos, el nudo que
la historia habia ido apretando. Veamos la breve cronologia:
27 de junio de 1973, disolucién del Parlamento en Uruguay y
comienzode la Huelga General (que durard unos quince dias).
El Cilindro Municipal, un estadio montevideano, seré trans-
formado en céarcel provisoria y sus instalaciones se veran
colmadas de prisioneros... A su vez, las circeles «normales»
(Punta Carretas, Punta de Rieles, Libertad), van desbordando
su capacidad. Los cuarteles de todo el pais y otras instalaciones
represivas, estan llenas de presos y presas. Se tortura en serie
y en masa.

El Cilindro Municipal de Montevideo prologa en la regién
y es antecedente -salvando las diferencias- unos ochenta dias
antes, del Estadio Chile y del Estadio Nacional de Santiago.

29 de junio: intento golpista en Santiago (Tancazo). Gi-
gantesca movilizacién popular de apoyo al gobierno.

En julio, en Montevideo, plena huelga general, se realiza
una gran manifestacion popular contra el golpe que es dura-
mente reprimida. Liber Seregni, principal dirigente del Frente
Amplio es encarcelado. Buenos Aires se transforma en el
refugio de los dirigentes politicos uruguayos. Per6n llega a la
Argentina y en Ezeiza se produce una masacre... Comienzo «a
escala», de lo que se vivird después.

Nixon, en medio del escindalo (Watergate) se niega a
entregar pruebas (cintas magnéticas). Se realiza la Segunda
«Cumbre» entre los EE.UU y la URSS en Washington y se
anuncia «el fin de la guerra friax.
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El 26 de julio los camioneros desatan su segunda gran
huelga en Chile paralizando el abastecimiento. Segdn mu-
chos, éste seré el factor decisivo para el golpe en setiembre.

27 dejulio, asesinan al edecén naval de Allende, capitdnde
Navio Arturo Araya.

7 de agosto finaliza con un rompimiento, que seré crucial,
el «didlogo» entre la Unidad Popular y el partido Dem6crata
Cristiano.

8 de agosto son detenidos y salvajemente torturados un
gran namero de suboficiales y marineros de la Armada chilena
acusados de confabulacién con el MIR, el PS y el MAPU...

A su vez, dichos suboficiales, cuando logran llegar a la
opini6n puablica, denuncian haber sido detenidos y torturados
por negarse a acompaidiar los planes golpistas y haberlos
denunciado a las organizaciones de la U.P.

9 de agosto: Allende crea el gabinete de la Seguridad
Nacional incluyendo en él, nuevamente, a los mandos su-
premos de las FF.AA, Prats, Ruiz, Septlveda y Montero (Ejér-
cito, Fuerza Aérea, Carabineros y Armada). Esto ser4 muy mal
visto por la derecha que comenzaré a presionar sobre dichos
mandos.

A esa altura se informa que en las Gltimas dos semanas se
han realizado por parte de fuerzas paramilitares de la derecha
215 atentados con un saldo de cinco muertos.

La derecha organiza movilizaciones de mujeres frente a los
cuarteles: arrojan maiz...

Las paredes de Santiago amanecen pintadas con una pa-
labra: Yakarta.

Los militares golpistas organizan movilizaciones de muje-
res de militares frente a la casa de los generales «legalistass.
Una de esas, frente a la casa de Prats, encabezada por las
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esposas de otros generales, precipita la renuncia de éste y abre
camino a Pinochet, el 23 de agosto de 1973.

Un dia antes, Patria y Libertad, la organizacion fascista,
distribuye un panfleto en el que, entre otras cosas, se termina
afirmando que «Allende se encuentra frente a dos alternativas:
renuncia o se suicida.»

El 4 de setiembre, tercer aniversario del triunfo electoral, la
Unidad Popular realiza la mas grande manifestacion vista en
Chile: desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche,
sin interrupcién, columnas obreras y populares desfilan ante
Allende...

Sera la ultima vez: Su tamafio y la voluntad de combate
demostrada en ella, «asustan» a los conspiradores militares
que deciden adelantar la fecha del golpe... Esa es otra historia.

El general Prats en su «Testimonio de un soldado» dice que
la oposicion comprendia que entre junio y julio de 1973, |a
iniciativa estratégica era enteramente suya y que, politica-
mente, ya no se trataba de lograr un consenso minimo con la
U.P., sino de neutralizar al Presidente Allende ‘a la uruguaya’.
De lo contrario, se dejarfa a los militares la tarea de exigirle su
renuncia o derrocarlo.»

El plande Allende, a la hora en que los dados estdn echados,
es convocar un plebiscito. Prats, en una de sus Gltimas con-
versaciones con él, le dice: —Ya no hay tiempo.

El Presidente pensaba realizar ese anuncio puiblico el dia
diez de setiembre. Por circunstancias fortuitas suspende dicho
acto y o posterga para el once...
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VISPERAS

En las visperas del golpe de estado la derecha chilena habia
desplegado, como la cola de un pavo real siniestro, el mues-
trario completo de sus recursos a la hora de conspirar, orga-
nizar una cinsurrecciéns, reconquistar los tramos del poder
perdido, y, lo mas importante, llevar a cabo una larga con-
trarrevolucion. Porque lo que va a comenzar el 11 de se-
tiembre es eso: un proceso contrarrevolucionario que no
terminaba, ni mucho menos, con la reconquista, por la fuerza,
del gobierno perdido, los fundos y las industrias expropiadas,
etc. Iba a intentar hacer retroceder a la sociedad chilena atodo
lo largo del frente de combate: en la economia, en la politica
y en la ideologia.

Chile formaba parte, una parte substancial, de un vasto
proyecto. De todos modos, y porque las ensefianzas concretas
siempre son dtiles, la «panoplia» de armamentos puestos en
escena no se agot6 con los fusiles, las ametralladoras, los
tanques o los aviones...

Mostr6 masas movilizadas en la calle. Un monolitico frente
parlamentario, juridico y administrativo.

Una creciente y agresiva campaia propagandistica por
todos los medios imaginables.

Un también cicl6peo frente econémico que lleg6 al castigo
de los «carneros» en el caso de las huelgas que ellos organi-
zaron, y en el caso en que por encima de ganancias econémi-
cas estimaron que debia estar la solidaridad de clase llamando
al orden a los burgueses descarriados bajo pena de sabotajes
por via financiera, de abastecimientos, etc.

Excelentes vinculos internacionales, en especial con Brasil
y los Estados Unidos, que no estuvieron libres de ciertos
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matices de discrepancia a la hora de valorar los cursos de
accion.

Una parte de las agencias estadounidenses (De inteligen-
cia, seguridad, etc.) no vi6 con buenos 0jos el golpe de estado.
Su postura fue impedir que Allende llegara al gobierno.
Cuando eso no se logré su plan central era desgastarlo a
extremos insoportables para que, o bien cayera por su propio
fracaso, o bien sufriera una aplastante derrota electoral que
aventara para siempre la esperanza en los cambios que
Allende proponia. Decian: si se da un golpe de estado siempre
quedara la duda de que el camino chileno al socialismo era
viable y que no lo fue por la brutal agresién armada. Otros
sectores del mismo origen acompaiiaron el curso de accién
propuesto por los militares chilenos en especial luego del
resultado de las elecciones de marzo: el tiempo corria a favor
de la Unidad Popular y, a pesar de todo lo que se hacia, cada
dia que pasaba Allende sumaba a su favor miles de concien-
cias. Ademds, si el tiempotranscurria, laizquierda podia lograr
para la resistencia un nivel organizativo peligrosisimo. No
habia que perder de vista, tampoco, lasituacién en lazona. Por
lo tanto: no habia tiempo que perder.

Los conspiradores militares, con la fuerza bruta a su favor,
midieron, sin embargo, la situacién politica y social buscando
el momento mas oportuno. En ese sentido el mas cuidadoso
fue Pinochet.

Contaban con la fuerza, montaron la coordinacién peligro-
sa porque debia ser lo mas secreta posible, sacaron del medio
a los mandos supremos que representaban el mayor escollo
para su planes (Porque -y esta es también una gran ensefianza-
todo ejército depende para mantener su unidad de los mandos.
Depende a niveles poco concebibles para los civiles. Y el
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mayor riesgo que corrian era la divisién. A su vez, como
veremos, esa divisién era una de las mayores esperanzas de la
izquierda). Pero una vez alcanzados esos objetivos -que se
fueron alcanzando paralelamente- todavia quedaba examinar
la situacién politica y social porque en la otra trinchera habia
un gobierno sé6lidamente apoyado en un vasto movimiento de
masas. A su vez los militares sobrevaloraron la potencia militar
de la izquierda. Por un lado los propios discursos de la
izquierda chilena contribuyeron a ello. Pero por otro, la misma
campaia propagandistica de la derecha en torno a esos
asuntos produjo ese fenébmeno que también fue percibible
para otros casos y momentos en otros paises de la region: los
militares se crefan sus propios «versos». En este caso la
sobrevaloracion del «enemigo» no perjudicaba a los conspi-
radores. En otros casos ese «cuento de los militares que se
creyeron su propio cuentos, al decir de Garcia Mérquez
refiriéndose al fracaso militar en el plebiscito de 1980 en
Uruguay, les result6é nefasto.

En lo estrictamente militar y para el caso concretodel 11 de
setiembre, el plan elaborado era, en sus rasgos generales, el
siguiente...

Aclaramos que esto va dicho con toda la modestia de
quienes apenas han podido acceder a fuentes publicas de
informacion, confesiones posteriores de los protagonistas,
algin documento del Departamento de Operaciones del Es-
tado Mayor, etc. Sin embargo, lo que vamos a desarrollar
brevemente, encaja con lo que efectivamente sucedi6.

La marina daria «el punapié inicial» aprovechando el
alistamiento de sus buques y tropas para participar en la
operacion UNITAS que «casualmente» se iba a desarrollar
junto con buques de guerra estadounidenses frente a las costas
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chilenas. Bientempranoel 11, coparian Valparaiso. Habria un
pequeiio desfasaje en el tiempo (Horas) que serd aprovechado
por el ejército para completar su alistamiento y para la llegada
de tropas a Santiago desde puntos cercanos. Ese pequeiio
desfasaje temporal serviria también para crear falsas expec-
tativas en los «emandos» gubernamentales como, por ejemplo,
«encontrarse meramene ante un NUEvO «tancazos» o intento
fallido o divididox.

El problema del «alistamiento» era grave: no se puede
movilizar a una misma hora una cantidad tan grande de
combatientes sin llamar la atenci6n. Aun a pesar de las
medidas tomadas y los momentos elegidos ese «llamado de
atencién alarmante» se produjo pero fue desoido aunque tal
vez, de todos modos, ya era tarde.

El ejército vid facilitada esa tarea de previo acuartelamiento
porque se estaba preparando una gran parada, tradicional en
Chile, para el 19 de setiembre, que iba a ser «ensayada»
oficialmente el 14... Es decir, hubo necesidad de sinventars
excusas para ciertos movimientos previos de tropas.

Ya veremos més adelante c6mo y por qué se adelant6 la
fecha peroel plan habia sido elaborado sigilosamente (pero no
por ello menos pormenorizadamente), meses antes. Estaba
pronto para ser usado cuando fuera necesario.

Obviamente ese plan contemplaba como hecho funda-
mental que la batalla decisiva seria en Santiago. En esa gran
ciudad las fuerzas golpistas operarian mediante «tres abrazos»
o tres cercos: uno, tictico, entorno a La Moneda, otro, de gran
envergadura, en torno al Centro de la Ciudad y el tercero en
tornoala Ciudad. A su vez la fuerza estaria distribuida en cinco
mandos «regionales». Cuatro para fa accion misma y el quinto
de reserva.
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El conjunto operaria en dos grandes niveles: el terreno en
generaly el nivel de Inteligencia. Dicho de otro modo, el terror
seria sembrado en masa y selectivamente. Mientras por un
lado el territorio seria efectivamente ocupado y controlado,
por el otro, unidades especializadas, irian en busca de una
larguisima lista de gente concreta a capturar. Formaba parte
del plan el silenciamiento de todo 6rgano de prensa guber-
namental, la neutralizacién de todo militar legalista, y el toque
de queda lo més pronto posible a los efectos de paralizar los
movimientos civiles y transformar las ciudades en expeditos
campos de batalla sin poblacién civil de por medio. Obliga-
rian a la poblacién de ese modo, a recluirse en sus domicilios
imposibilitando contactos, movilizaciones y permitiendo la
captura de los requeridos mediante el rastrillaje y los
allanamientos.

Tal vez aprovechando la «experiencia» uruguaya estaba
previsto el Estadio Chile (un estadio cerrado comoel Luna Park
o el Palacio Peiiarol) como lugar central de concentracién de
los prisioneros hasta su posterior «clasificacions.

La Fuerza Aérea cumpliria misiones de observacién,
ametrallamiento, y aniquilamiento en los focos de resistencia.

Se actuaria desde el «vamos» con VEHEMENCIA hasta que
fuera necesario. El terror masivo seria sembrado no solo por la
via de los hechos sino también mediante «recursos» usados en
toda guerra: patrullaje intenso y agresivo, tiros al aire perma-
nentes, etc.

Frente a eso: ;Cuél era el panorama por el lado de la
izquierda? En primer lugar no existian las armas que se
sospechaba o se decia que habia. Y las que habia, en niimero
mas que reducido para enfrentar tamaio «mal6ns», no llega-
fon, ni en el tiempo ni a los lugares adecuados...
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El plan, méas o menos montado, eradeficiente . Consistia, en
rasgos generales, en concentrarse en los cordones industriales
que rodean Santiago. Alli se encuentran las principales in-
dustrias y las «poblaciones»: lugardonde habita la clase obrera
y los sectores mas pobres de la poblacion. Casas humildes,
fragiles, bajas, densamente pobladas... Si bien se contemplaba
la accién de algunas unidades especiales de caracter mévil y
buen poder de fuego, el centro del plan proponia una
resitencia frontal desde posiciones fijas. La moral de combate
a nivel de grandes masas era muy buena pero falté organi-
zacion, coordinacion, preparacién y armamento, ademas de
un buen plan de accién. Se menosprecié al enemigo. Se creyd,
demasiado, en el poder magico de las palabras. Se confié en
una supuesta division de las Fuerzas Armadas que no se
produjoy que, a cierta altura, era claramente previsible que no
se iba a producir. £l «tancazo» fue fatal en el fortalecimiento
de esa creencia, casi una supersticion...

E! modelo insurreccional bolchevique de 1917, con obre-
ros armados hasta los dientes saliendo de sus fabricas pero
también con unidades enteras de la marina y el ejército
compuestas por campesinos y soldados que se ponian del lado
popular, dominaba el pensamiento «estratégico» de los prin-
cipales dirigentes.

En el lado contrario el «tancazow» sirvi6 para medir la
resistencia previsible y, segin luego dijeron, para saber como
estaba previsto defender La Moneda, cuantos, c6mo y dénde,
iban a ser y a estar los francotiradores, etc.

Se produjeron, ademaés, dos extrafias paradojas: la primera:
se confiaba y se creia en los «militares legalistas». Su existencia
paso a ser un tépico de las discusiones y los discursos. Pero,
cuando esos militares legalistas se presentaban en carne y
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hueso, tal el caso del general Prats, a formular preguntas y
mostrar preocupaciones, no se creia en ellos. Dichos militares
le plantearon al gobierno y a los dirigentes de la izquierda la
peligrosa situacion en la que Chile iba entrando. Lo dificil de
contener el alud militar que se estaba preparando. La nece-
sidad de tomar medidas politicas o del caracter que fuera frente
a ello. Y, en los casos extremos, cuando la polémica se
producia, formularon las grandes preguntas: ;Con qué, con-
cretamente, se cuenta? Las respuestas fueron, para mentali-
dades militares de carécter profesional, insuficientes cuando
estaban referidas a cuestiones militares e incomprensibles
cuando lo estaban a categorias ideolégico-politicas:

—Uds. no entienden porque son militares. No tienen fe en
las masas.

La otra paradoja es que siendo el golpe que se produjo el
mas previsible de los golpes (y «todo el mundon» lo previé) fue
«sorpresivo». Por su magnitud. Por sus caracteristicas...

Gran parte de la izquierda chilena noesper6 un golpe como
el que se produjo. En ese aspecto qued6 totalmente sorpren-
dida. En ultimo caso se pensaba que producido, y producido
en forma incontenible, se iba a limitar al derrocamiento de
Allende y, en breve plazo, convocar nuevas elecciones...
Hasta el Partido Demdcrata Cristiano que apoy6 el golpe y fue
parte determinante en su concresién, quedé sorprendido
después.

Jugaban, para esta paradoja, sentimientos, mas que certe-
zas, del tipo de «este ejército es distinto». «Chile tiene una
larga tradicion democraticas, etc.

Cuando hablamos de la fe en el poder magico de las
palabras es porque la mayoria de los/as consultados/as ob-
servaron que habia un largo trecho entre lo que se decia en los
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discursos y lo que se construia en la practica para sostener
dichos discursos. EI movimiento de masas era tan vasto,
organico y combativo que la puja en cuanto a linea, niveles de
radicalizacién, opciones tacticas, etc. quedaba librada a los
decires de la tribuna. Dichos decires operaban luego sobre la
realidad politica movilizando en torno a consignas pero de alli
no pasaba. Tal vez por una «deformacién profesionals los/as
tupamaros/as que venian de una experiencia que cay6 en lo
contrario {(mucha accién y pocas palabras) veian con sorpresa
que luego de afirmar algo rotundo y espectacularmente ante
una inmensa cantidad de personas, no se pasaba luego a
concretar practica y minuciosamente el resultado obvio de
esas afirmaciones. Dicho de otro modo, cualquiera de ellos/as
sabian, porque lo habian vivido, cudnto cuesta montar un
pequeiio grupo de accién y luego, cudnto cuesta pasar a la
accion.

Lo otro: la izquierda chilena acorral6 a la izquierda del
P.D.C. Qued6 sin aliados imprescindibles. Los empuj6 hacia
la derecha. Hubieron errores de ultraizquierdismo. Se hicieron
cosas no solo indtiles sino francamente inconvenientes.

Segundo aspecto: el enfrentamiento y la divisién entre las
fuerzas de izquierda. Que lleg6 a la agresion fisica en masa
durante las movilizaciones politicas o las concentraciones
sindicales.

Producto de lo anterior un hecho, casi un reproche, ro-
deado de halos tragicos: Salvador Allende, a cierta altura,
quedé solo.

Tercer aspecto: el desabastecimiento y demas inconve-
nientes creados por la accién saboteadora de la derecha fue
creando, a diferencia de fines de 1972, una creciente y
palpable protesta popular... Muchos no comprendieron que el
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pueblo no manejaba frente a esas dificultades las mismas
categorias de sacrificio que los militantes. Y eso era habilmen-
te explotado por laderecha. Habia a la altura de fines de agosto
y principios de setiembre, cierta condici6n de «fruto maduro»
para el golpe. El apoyo civil a los golpistas iba a ser importante;
en la colaboracién concreta incluso de cardcter militar (Mi-
licias armadas, vigilancias barriales, denuncias, colaboracio-
nes, pasividad, festejos...)

El M.L.N., fuerza politica que tenia a su cargo la mayor
cantidad de refugiados uruguayos/as en Chile, no tenia una
estrategia propia para el golpe chileno. Se limit6 a brindar la
solidaridad que pudo. En realidad recibié muchisimo m4s de
lo que di6.

La Unica gran estrategia es la que hemos reseftado: la
decision, ya en marzo de 1973 de evacuar de Chile la mayor
cantidad posible de personas porque el golpe «se venia» y
porque «iba a ser grave e incontenible». Esas dos convicciones
estaban, y lo estaban ya en esa fecha, en los organismos de
direccion del M.L.N. Se actub en consecuencia.

Una enorme cantidad de uruguayos/as fue salvado en esos
meses de la trampa fatal que se iba a vivir en setiembre. Ese
mérito de la direccién del M.L.N. en Chile es indiscutible. Sus
errores fueron de otro tipo y pertenecen a otra historia. Pero sin
el apoyo personalisimoy concreto de Allende y del embajador
cubano en Chile, tamafia empresa hubiera sido imposible.
Allende y Garcia se la jugaron por los uruguayo/as. Hay una
deuda que nunca se podra saldar.

Otra cantidad menor, fue enviada a la Argentina. Pero
como la gente seguia llegando, y lo hizo hasta Gltimo mo-
mento, como muchos/as no aceptaron irse y como otros no
pudieron ser conectados/as, no pudieron ser sacados atiempo.
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A la hora del golpe hubo en Chile una gran cantidad de
uruguayos/as en el punto de mira de la represién. Un miembro
de la direccién del M.L.N. en gira por Europa a fines de 1972,
dijo en Suiza pablicamente que Allende caeria.

En marzo, estando en Santiago, fue llamado por el Presi-
dente porque, enterado de lo dicho en Suiza, «queria mani-
festarle que Ud. tiene raz6n». Allende, ese dia de marzo de
1973, agreg6 sin saber que aquel uruguayo jamds olvidaria sus
palabras: «Las leyes fatales de la historia se han cumplido:
estoy practicamente solo.»

Se referia, obviamente, a su relacionamiento politico con
las direcciones de los principales partidos y organizaciones de
la izquierda chilena.

LA NOCHE

El Senador Carlos Altamirano, Secretario general del Par-
tido socialista, pronunci6é el domingo 9 de setiembre por la
mafana en el Estadio Chile, un discurso denunciando la
inminencia del golpe militar y sugiriendo medidas para evitar-
lo. Entre muchas cosas dijo:

«La verdad es que tuve una renién con algunos marineros.
Concurri a una reunién a la cual fui invitado para escuchar las
denuncias de los suboficiales y algunos marineros en contra de
actos subversivos perpetrados presuntamente por oficiales de
esa institucion armada. Y concurriré todas las veces que se me
invite para denunciar cualquier acto en contra del Gobierno
legitimo y constitucional de Salvador Allende.»

«A nuestro juicio compaiieros, el golpe reaccionario se
ataja golpeando al golpe. No se ataja conciliando con los
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sediciosos. El golpe no se combate con didlogos. El golpe se
aplasta, como hemos dicho y como aqui han gritado tanto, con
la fuerza de los trabajadores, con la fuerza del pueblo, con las
organizaciones de la clase obrera, con los comandos comu-
nales, con los cordones industriales, con los consejos cam-
pesinos (Gritos de «crear, crear, poder popular»). Y la guerra
civil, en que se encuentra emperiada la reaccion, estimulada,
apoyada, financiada y sustentada por el imperialismo norte-
americano, se ataja creando un verdadero Poder Popular.»

Por otra parte, el gigantesco acto del 4 de setiembre habia
impresionado...

El general Gustavo Leigh escuché el discurso de Carlos
Altamirano. Le dominé la célera. Pens6 que la situacién se
encaminaba hacia el desastre.

Su casa, situada en la calle Padre Hurtado comenz6 a verse
invadida por los generales de la FACH.

Leigh escuchaba sus palabras indignadas. No eran sino la
repeticion de lo que él sentia. Sefialo:

—Quédense tranquilos. Voy a hablar con Pinochet. Voy a
ver qué efecto produjo esto en el Ejército. Y veré qué podemos
hacer. Yo también estoy de acuerdo en que esto no da para
mas.

Ese mismo dia, poco después, Leigh comenz6 a redactar la
proclama que se leeria el dia en que se diera el golpe. Fue
interrumpido por la |legada a Santiago del almirante Huidobro
quien, a su vez, era portador de un mensaje urgente del
almirante Merino para Leigh y Pinochet.

Una reunién de marinos en Valparaiso habia decidido no
esperar mas. Designaron a Huidobro como mensajero ante la
Fuerza Aérea y el Ejército. Llevaba un papel, escrito por
Merino, que decia:
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«9 de septiembre de 1973

«Gustavo y Augusto:

«Bajo mi palabra de honor, el dia H serd el 11 y la hora H
las 06.00. Si ustedes no pueden cumplir esta fase con el total
de las fuerzas que mandan en Santiago, expliquenlo al reverso.
El almirante Huidobro esté autorizado para tratar y discutir
cualquier tema con ustedes. Les saluda con esperanza y
comprension: Merino».

Al otro lado de la hoja, escribi6: «Gustavo: Es la Gltima
oportunidad. ).T.»

Y debajo de esta frase, otra: «Augusto: Si no pones toda la
fuerza de Santiago desde el primer momento, no viviremos
para el futuro. Pepe». También escribié la palabra «confor-
me»; y bajo ésta, los nombres «Gustavo Leigh», y «A.
Pinochet», para que ellos firmasen.

Leigh parti6 a la casa del jefe del Ejército.

Pinochet estaba en medio de una celebracion: el cumplea-
fios de su hija Jacqueline.

Hizo pasar a su visitante al escritorio. Leigh qued6 con la
impresién de una estancia desordenada, con papeles amonto-
nados. Con motivo de su reciente nombramiento al frente del
Ejército, Pinochet estaba actualizando sus archivos.

—3Qué te parece lo que dijo Altamirano? ;Te diste cuenta
de lo que dijo? -pregunt6 Leigh.

Pinochet estaba enterado.

—En la Fuerza Aérea la gente no da mas. Me cuesta
contener a los generales. Y a los generales les cuesta contener
a los mandos. No sé que irds a hacer td, pero la FACH va a
actuar o voy a renunciar yo y todo el alto mando. Pero algo
vamos a hacer.

Pinochet escuchaba, pensaba.
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Leigh relata lo que sucedid entonces:

—«Pero, jte has dado cuenta que todo esto nos puede
costar la vida? -me dijo Pinochet. En ese momento llegé la
delegacion de la Armada con el mensaje escrito de Merino y
poco después decidiamos la acciéns.

Leigh y Pinochet firmaron el papel. Pinochet puso su sello
de comandante en jefe del Ejército en el documento.

El diez, después del almuerzo, el general Pinochet llamé al
secretario general del ejército y con él se prepararon las
comunicaciones radiales a todas las guarniciones del pais. Los
radiogramas iban en clave y en ellos se ordenaba «ocupar de
inmediato todas las Intendencias y Gobernaciones de Chiles.
Estos documentos saldrian a las 6 horas del dia 11, calculando
que su descifrado estaria claro antes de las 8 horas.

No hubo mas variaciones en el trabajo de la Comandancia
en Jefe, hasta las 18.30 horas en que fueron citados otros tres
generales. Luego de ser juramentados se les entr6 a exponer lo
que se iba a realizar y se les design6 en puestos del Cuartel
General del Comandante en Jefe. El general mas antiguo fue
designado como Jefe del Estado Mayor, al que le seguia como
jefe del servicio de Inteligencia y al menos antiguo como jefe
de operaciones.

Después de una breve orientacion, se les indicé que a las
07.30horas del dia 11 de septiembre, se constituiria el Puesto
de Mando del Comandante en Jefe, préximo a la Central de
Telecomunicaciones del Ejército, para disponer de los enlaces
con todas las Unidades y Guarniciones del pais. Le recalcé el
general Pinochet al Jefe del Estado Mayor que si no llegaba a
las 7.30 horas a ese lugar, él deberia asumir el puesto para la
conducci6n del pronunciamiento militar a lo fargo de todo
Chile.
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‘Asimismo, se insistié sobre lo mismo que se habia dicho a
los generales en la mafnana de esedia: «Todo se debe mantener
normal hasta manana a las 7.30 horas, pues cualquier movi-
miento de tropas no previsto podria atraer la atencion del
Gobierno, el que si descubre lo planeado, con toda seguridad
no nos va a dar cuartel».

Era préximo a fas 20 horas cuando se despidieron.

Esa noche el general Pinochet no durmié. La mayor pre-
ocupacion estribaba en que un comandante de regimiento se
anticipara en sus movimientos y se alertara el Gobierno.

Leigh lleg6 a las 8.30 horas del dia lunes 10 a su despacho.
Se dedicé a afinar la coordinaci6n del golpe.

Una de sus acciones fue comunicar a los comandantes de
brigada de la FACH en provincias que el movimiento seria al
dia siguiente. Lo hizo a través de mensajes redactados en un
lenguaje escueto y mezclado con una clave.

Esta era la palabra «Golf» con que comenzaban las co-
municaciones. Los generales sabian que los textos encabeza-
dos de esa manera procedian de Leigh.

La notificacion se envi6 a través del sistema de comuni-
caciones radiales de la FACH ubicado en el Ministerio de
Defensa.

Almorz6 con Pinochet en el V piso del Ministerio de
Defensa, en un pequeiio comedor anexo a la oficina del
Comandante en jefe del Ejército.

Durante el almuerzo se conversé muy poco de los aspectos
técnicos del golpe.

Luego, Leigh regresé a su despacho a continuar su trabajo.
Insensiblemente, el ritmo iba adquiriendo mas velocidad,
acicateado por lainminenciade los decisivos acontecimientos
del dia siguiente.
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Mendoza apareci6 a la hora convenida. Volvi6 a leer linea
portinea laproclama. La firm@. Por el almirante Merino lo hizo
Carvajal. Leigh dio instrucciones al general de la FACH
encargado de las comunicaciones, el «telecomunicantes,
como le llamaba, para que estableciera la red de mando y
comunicaciones con el Ejército.

Trabaj6 hasta las 20 horas.

Habia muchas luces encendidas en el Ministerio, a pesar
del prop6sito de simular que la rutina era la misma de
cualquier dia.

La esposa de Leigh estaba enterada de lo que iba a suceder.
Era una mujer de hermosas facciones, considerablemente mas
joven que su marido. El general le habia pedido de antemano
que se preparara para ir a dormir con sus dos pequeifios hijos,
de 4 y 3 ailos, a casa de un oficial de la FACH en Los
Dominicos.

Luego que sali6 de su oficina, Leigh pasé por su mujer y sus
dos ninos. Cend en la casa de su compaiiero de armas en Los
Dominicos. A las 23 horas, sigilosamente, se trasladé a la
Academia de Guerra de la FACH.

La noche del lunes 10, en la residencia presidencial de
Tomads Moro, Hortensia Bussi de Allende relataba en la mesa
su visita a México, que habia concluido el dia anterior con su
regreso a Santiago.

La escuchaban Salvador Allende, su hija Isabel, su asesor
personal Joan Garcés, de nacionalidad espariola, asi como el
ministro del Interior Carlos Briones, y el periodista Augusto
Olivares.

Allende estaba tranquilo.

Después de cenar, haria un punteo de su discurso del dia
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siguiente para anunciar el plebiscito, asesorado por el ministro
Briones y los demés.

Por la tarde, luego de oscurecido, habia estado conversan-
do con su canciller, Clodomiro Aimeyda, en La Moneda. El
ministro venia retornando en esos momentos de una confe-
rencia en Argel. El Presidente le habia confiado lo que se
proponia hacer. Estaba seguro de que su convocatoria al
referéndum iba a apaciguar toda la tension. Le atribuia un
efecto instanténeo.

Habia tomado una decisién dificil, porque muchos sectores
de la izquierda eran hostiles a la idea.

Allende debia haber hablado a las 11 de la mafiana de ese
lunes. Pero su intervencion habia sido postergada 24 horas.

Habia un conflicto desatado en torno a la reforma consti-
tucional sobre las tres areas de propiedad. Pero el problema
habia crecido, y era mucho maés que eso. Existia la sensacion
de crisis generalizada, de un inminente choque entre dos
cuerpos colosales: el gobierno y la oposicién. Se iba a decidir
el futuro del pais y alguien seria derrotado.

El Presidente habia discurrido la salida plebiscitaria.

—El gobierno se iba a jugar el todo por el todo -seiiala
Briones. Se habia desencadenado un conflicto que alguien
tenia que solucionar: el pueblo.

Luego que la Tencha y su hija Isabel se retiraron, el Presi-
dente, junto con Letelier, Briones, Garcés y Olivares, se
enfrascaron en la tarea del punteo en el escritorio de la
residencia. Analizaron las posibilidades politicas del plebis-
cito y la manera en"que se debia conducir esa accién.

Habia problemas subsistentes: c6mo compatibilizar el
llamado a plebiscito con las conversaciones con la Demo-
cracia Cristiana, a pesar de que se |as consideraba virtualmente
sepultadas.
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La reunién comenzd a sufrir interrupciones: llamados
telfénicos.

Alfredo Joignant, director de Investigaciones, preguntd por
Briones. Cuando el ministro se puso al teléfono, le indicé:

—1La Guarniciénde Santiagoesta acuartelada y no sabemos
por qué.

Briones le agradecid |a version. Pregunt6 a Letelier si sabia
algo sobre ello. El ministro lo ignoraba.

Allende se mostré molesto e impaciente:

—Pero j;c6mo? Llame, averigiie.

Letelier telefone6 al general Herman Brady. El militar le
senalé que preguntaria de qué se trataba. Pidi6 a Letelier el
namero de teléfono para llamarle de vuelta. El ministro le
indicé que él le telefonearia.

Cuando Letelier se comunicé nuevamente con Brady, éste
indicé que, efectivamente, se habia dispuesto un
acuartelamiento, pero a ultima hora. Por eso no le habia
informado.

Letelier informé a Allende y sinti6 otra vez cémo el peligro
se aproximaba. Lo conocia bien.

El viernes Gltimo, hacia apenas tres dias, habia analizado la
posibilidad de ese golpe que parecia, inexorablemente, ir
tomando sus rasgos defintivos.

El encuentro habia sido con dirigentes de su partido, el
socialista, en casa de Carlos Lazo, presidente del Banco del
Estado.

Estaban Carlos Altamirano, el senador Adonis Sepulveda, el
secretario de organizacion del Partido, Ariel Ulloa y Amoldo
Camau.:

Letelier informé que ese mismo dia habia conversado con
el comandante en jefe del Ejército, general Augusto Pinochet.
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Este habia visitado varias unidades militares sondeando el
pensamiento de la oficialidad. Cumplia instrucciones en tal
sentido.

El ministro indicé que Pinochet le habia manifestado que
algunos oficiales eran partidarios de que hubiera «100 mil
muertos hoy dia» y no «un millén de muertos mafana».

La reuni6n en casa del Presidente prosigui6. Se iba car-
gando de un elemento impalpable que les hacia distraerse a
todos, y especialmente a Letelier, del discurso del dia siguien-
te.

Poco después, se recibi6 otro llamado de joignant a
Briones.

El director de Investigaciones le indicé que el intendente de
Los Andes deseaba urgentemente comunicarse con él. Briones
le pidi6 que avisara a ese funcionario donde le podia ubicar.

Al cabo de unos instantes, se recibié la llamada del
intendente, quien seiialé a Briones:

—Hay un movimiento muy raro de tropas, con camiones
que salen. Es muy extraiio. Tengo la impresion de que estos
regimientos estan movilizdndose.

A Briones, la informacién sobre movimientos de tropas y
acuartelamientos le daba vueltas dentro del craneo. Sospe-
chaba. Esos hechos que llegaban nerviosamente, uno tras otro,
hasta la casa de Allende, unidos a los juicios que él tenfa sobre
ia situacion, le hicieron comentar de pronto, sin dar espec-
tacularidad a sus palabras.

—Esto es el golpe.

Soné el teléfono. Era un llamado para Letelier del secretario
general del partido Socialista, Carlos Altamirano. Este repetia
las versiones sobre movimientos de tropas en Los Andes.

Briones estaba absorbido por el golpe, al igual que
Olivares. Ya se habia olvidado del plebiscito.
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Briones sefial6:

—Voy a recoger mas informacion.

Eran cerca de las 2 de la madrugada. Parti6 hasta su casa de
Mardoqueo Ferndndez, en Providencia.

No le esperaba la tranquilidad de la cama, sino nuevos
llamados. Joignant le comenz6 a dar informes sobre los
movimientos de tropas.

El teléfono con Joignant funcionaba bien. Pero el que
comunicaba al ministro directamente con los intendentes
estaba cortado.

Un dirigente del Comité Regional sur del Partido Socialista
le inform6 que las tropas de la Fuerza Aérea de la base El
Bosque estaban acuarteladas.

Ante las preguntas de Ulloa, su correligionario insistio: era
clarisimo el acuartelamiento.

Cuando el otro colg6, Ulloa marc6 el nimero de la casa de
Altamirano. Le relat6 su conversacion.

—Bueno. Voy a llamar al Presidente -dijo Altamirano.

Pocos minutos después, telefone6é Ulloa. Le sefialé que
Allende habia formulado algunas consultas y que se le habia
dicho que habia tranquilidad en Santiago.

—Y si hay una situacién golpista y tenemos que pelear,
pelearemos només- habia dicho a Altamirano el gobernante.

Ulloa estaba muy inquieto y era un hombre exigente. Algo
se lo comia por dentro. Sefal6 al secretario general de su
partido que la respuesta de Allende le parecia absolutamente
insuficiente, y que habia que comunicar a los compaieros
socialistas que el golpe venia.

—Mira, Carlos -sefial6 enfaticamente. Nosotros tenemos
que tomar medidas para que nuestra gente se «submarinee» o
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tome posiciones en las empresas; pero que todos cumplan con
sus indicaciones.

Habia instrucciones para la plana mayor socialista: casasde
seguridad, sitios de funcionamiento de los comités regionales
distintos de sus Jugares acostumbrados, un sistema de comu-
nicaciones a través de teléfonos y télex.

—Mira, yo creo que hay que esperar hasta mafana -
respondié Altamirano.

Quedaron de acuerdo en ello.

(Informacion de las revistas: Ercilla, Andlisis, Triunfo. Y de:
El dia que murié Allende de Ignacio Gonzalez, Memorias del
General Prats, Estos mataron a Allende de Robinson Rojas y
Allende y la experiencia chilena de Joan Garrés).
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Segunda Parte

Monedas






A las 6.30 horas del 11 son6 el teléfono en la casa de
Pinochet. Era un llamado de la telefonista de la casa presiden-
cial de Tomas Moro. Respondi6 como si se tratara de una
persona que recién despierta. S6lo informaron «que iban a
llamar mastardes. Se visti6. A las siete llegaban unos vehiculos
que se habian citado «para ir a pasar una revista». Antes de
dirigirse al puesto de mando, pasé a ver a sus nietos que a esa
hora dormian. Veinte minutos para la ocho llegé a Pefalolén.
Reuni6 al personal que lo habia trasladadoy les expresé lo que
sucedia.

Antes de las ocho estaba el Cuartel General instalado y
funcionando. Las radios tocaban la Cancién Nacional y més
tarde la voz del teniente coronel, Aillard leia el bando N2 1
desde una caseta de emergencia instalada en el Ministerio.

«Ercillay 7-9-77

Leigh, por su parte, durmié poco. A las 05 y 30 estaba en pie
en su cuartel general. Alrededor de las 6.30 de la mafana,
Joignant informé a Allende del alzamiento de la Marina en
Valparaiso, junto con el copamiento de la ciudad.

El Ministro de Interior Briones traté de comunicarse con
Allende. Hizo varios intentos hasta que lo consiguié. El Presi-
dente lo escuché y le dijo:

—Ya me lleg6 la informacion, no se preocupe. Tenemos
que organizarnos, ver qué podemos hacer aqui. Tenemos al
Cuerpo de Carabineros. Me voy a La Moneda en un rato més.

A las seis de la manana el teléfono son6. Habia
movilizacién y acuartelamiento de tropas. Lo difuso adquiria
perfiles.
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Telefoned a Allende a Tomés Moro. Le comunicaron conél.
La voz del Mandatario sonaba extrafiamente flemdtica y
desapasionada. Hablaba con frases escuetas. Efectiva-
mente, habia un intento de golpe, pero no tenia mayor
informacion. Se iba a dirigir a La Moneda dentro de algunos
minutos.

El senador se levant6 y se visti6. Telefone6 a Ulloa. Le dijo:

—La cosa va en serio.

Y le repiti6 la informaci6n que le habia entregado Allende.

—Te paso a buscar al tiro -afiadio.

Altamirano ponfa en practica una de las normas de seguri-
dad que su partido habia acordado: si ocurria un hecho
imprevisto, algo tan especial como un intento de golpe de
Estado, la direccién del Partido Socialista se reuniria en un
lugar determinado de antemano.

Ese punto habia sido cuidadosamente elegido por los
especialistas que velaban por la integridad personal de los
jerarcas socialistas. Era la industria Mademsa.

«El dia que muri6 Allende», Ignacio Gonzélez

Los iltimos serédn los primeros

La mano venia muy brava y la disparada era grande por los
campos de Paysandi en 1973. Al Ladriyero las partidas
militares lo traian cortito. Varias veses, entre los pajonales, oy
serquita el ruido a lata. Y varias, vi6 caer a otros «peludos» en
redadas que hisieron época. La altima ves se salvé raspandoy,
acorralao, desidi6 pasar pal otro lao. Lo cruz6 el Gringo, que
también andaba a monte, en la dgltima chalana que le venia
quedando a los tupamaros en el Rio Uruguay.
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Rio de los Péjaros Pintados que aqueya noche fué corto
grasias al susto... jPorque no se sabe lo que rinde un cristiano
remando cuando el miedo se agarra de los remos!

Yevaba poco equipaje: mate, termo, manta, la muda y el
cuchiyo... ese que nunca niega fuego. En la memoria, porque
desconfiaba de los papeles: undia, una esquina y una hora aya
por Primera Junta en Buenos Aires, siuda que no lo asustaba
mucho porque ya la habia malisiao en otras épocas.

El Gringo lo dej6 en el monte una noche serrada y sin luna.
No se veia nada. Se despidieron como siempre, con pocas
palabras; mejor dicho niguna. Sin sospechar que no se habrian
de ver hasta muchos aiios después y para colmo: {En Londres!
Asi como lo oye: dos «peludos», remolacheros por més sefias,
en Londres. Le queda grande a mas de uno. Pero esa es otra
historia. Cada cual rodé por donde tuvo que rodar. En
Paysandu la cosa, a pesar de todo lo que se peled, no daba pa
mds. La Organisasién estaba acampada en Buenos Aires y en
Chile. Eya también habia rodao lejos. {Gran Puta!

La cuesti6n era seguir peleando, pero al lao de los compa-
fieros. Caminé mucho esa noche primero pa salir monte afuera
y después pa meterse, Entre Rios adentro, por campos que
conosia muy bien (De rodadas anteriores)...

Como no era de fasilitar, enterré sus documentos bien
envueltos en nailon, serquita de la tapera de piedra en la que
supo dormir al lao mismo del palasio de Urquisa. ;Qué te
parese?

Después, rumbi6 pal lao de la gran siuda. Estuvo en la
esquina el dia marcao, a la hora sefialada. No lo dejaron a pie:
el contato también estuvo. Mas charlatin que el gringo. (Gente
de Montevideo), le di6 unos cuantos pesos (méas de los que
presisaba) y lo sit6 pal otro dia. La cosa estaba bravi-
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sima también en Buenos Aires. - ;Te podés arreglar por las
tuyas hasta mafiana? - ;Y c6mo no! Contesté tranquilo.
Conosia una pensién de mala muerte en la que (En otras
rodadas) habia estao alojao. No iba a tener que mostrar
papeles.

Quiso la buena estreya que en la pensi6n se topara con un
sanjuanino que andaba vendiendo café por la caye y tenia
conchabada, la cafetera. Ese oficio el Ladriyero también lo
conosia de antes. Lo habia sabido praticar en esas mismas
cayes. Las tales cafeteras se alquilaban en una casa de
comersio grande. Habia que pagar y dejar los documentos. El
milico mas abombao de Buenos Aires sabe que el que anda
vendiendo café no tiene documentos. Asi que pagando bien
serré trato con el sanjuanino que se qued6 panza arriba -de
patrén- en la pensién cuando a la otra mafana el peludo viejo
sali6 a vender café hasta que llegara el contato sabiendo que
nadies le iba a pedir documento. jMeta vender café nomas...!

Hasta ahi la cosa marché bien de bien.

La cagada vino después: esa tarde lo dejaron
recontraplantao. Y faltar a un contato en aqueyas épocas no
era buena seiial ni cosa pa andarla pensando mucho. Ayi
mismo desidi6 tocar pa Chile. iNi lo pensé! ;Con qué iba a
encontrar ahora otro contato en Buenos Aires? La cosa estaba
clarita: en Chile mandaba el compaiero Ayende; no habia
c6mo perderse ni dénde quedar colgao. «Casé» el monoen la
pensién, dejé la cafetera, y se tomé una «Onda» pa Mendosa.

Setenia fé. Era hombre conosedor de Tunuyén y Tupungato
como de la palma de su mano. Le habia cortao varias vendi-
mias a Mendosa (En otras rodadas).

De Mendosa picé pa’ Tunuyan en un bus destartalao y se
baj6 en Viya Seca, pueblito yeno de bolivianos, tucumanos,
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chilenos y paraguayos... Todos piones. Frontera como la de
Beya Uni6n. Ayinorigen papeles. Con tal detrabajar, todo estd
bien.

En Viya Seca enganch6 camion de los que van pa Chile
cargaos de piones. - Ya iba disfrasao de pi6n safral -dice pero
corrige enseguida: -mé&s bien ando disfrasao ahora cuando les
estoy hablando aqui en un boliche de Montevideo. Porque yo
toda la vida fui pi6n safral asi que en Mendosa més bien me
vesti de mi mismo...

Estaba yeno de chilenos el camién -jconchisumadre!- Y
dale con el asunto de que ya no ai lugar y que no se cuénto...
Una servesita con el chofer, unos pesitos y medio como que
me subi de prepo.

Erade noche. La frontera la pasamos de noche. De no haber
conseguido carona pensaba quedar trabajando un tiempito en
Tunuyén. Pero cuadré bien y apenas yegué ya estaba pasando
la frontera. Ni un alma nos pidi6 el més puto documento.

Ya del otro lao, pasé la noche, serquita de la raya en una
pensién pa piones. Antes de acostarme oi que al otro dia, el
mismo chéfer y dos camiones mds, tenian que volver pa la
Argentina con otros piones.

—iAl OTRO DIA! jMadre mia! No me habia terminao de
lavar la cara. Estaba preparando el mate, cuando me entero
que habian dao un golpe de estao.

—;Vos sabés qué dia yegué a Chile? jLa noche del diez de
setiembre! ;Y sabés qué dia era ese ahora?: jel once hermano!
Debo haber sido el dGltimo tupamaro que yegé a Chile.

Pero eso si eh: jiba a ser el primero en irme a la gran siete!
Me la vi bien fea. No entendia nada. Pa colmo, la informacién
que venia por la radio se corté enseguida y no era momento de
andar preguntando demasiado.
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El pueblito chileno en el que estaba era chiquitito -;viste?-
asi que rumbié pal lao del boliche, la estasién de servisio y esas
cosas que hay en todos los pueblos de campaiia.

Sabia que tres camiones con pionada iban a ir pa la
Argentina. Medio me les escondi en el mostrador cuando
yegaron y los pastorié por {a ventana.

Esperé que arrancaran y cuando lo iban hasiendo, sali del
boliche como cualquier pion apurao, mi emono» era chiquito,
corri atrés del segundo camién haciendo buya, tiré el mono pa
arriba y no faltaron manos pa subirme como a chicharra de un
ala. ;Vos podrés creer que al yegar a la frontera le piden
documentos a los que iban en el primer camién y no habian
terminao cuando levantan el puesto -se ve que les vino esa
orden- y los milicos se mandan mudar gritando pa los demds
camiones; jdale, dale!? Como si estuvieran apuraos...

Por eso te digo hermano: fui el Gltimo en yegar y el primero
en salir.

11 de setiembre: El Tercer Bando de la Junta Militar decia:

«Se advierte a la poblacién no dejarse llevar por posibles
incitaciones a la violencia que pueden emanar de actividades
de activistas nacionales o extranjeros. Que estos Gltimos
entiendan que en este pais no se aceptan actitudes violentistas,
debiendo por eso deponer cualquier actitud extrema, sin
perjuicio de las medidas que se adopten para su pronta
expulsién de Chile, o en su defecto serdn sometidos al rigor de
la justicia militar.»

Bando 6 de la Junta Militar (11 de setiembre)

3.- esta mayoria multitudinaria de obreros, empleados,
profesionales, estudiantes, amas de casa a todo nivel, estd
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respaldando en forma total este movimiento militar de libera-
cion nacional contra el hambre, la pobreza, la miseria, el
sectarismo, y los mercenarios extranjeros del marxismo que
estaban asesinando a nuestro pueblo.»

Bando sin nimero del 11 de setiembre:

«Todos los extranjeros que se encuentren en el pais en
situacion irregular o ilegal, deberén presentarse de inmediato
en la comisaria mds préxima.»

Bernardo O’Higgins

«David Zalberg», rezaba el impecable documento urugua-
yo. Peroel Loco se habia agregado, por su cuenta, el «Doctor».

Nadie sabia doctor en qué pero eso no importaba. Imponia.
El Loco habia sido uno de los mejores goleros de la divisional
«C» de la Liga Penitenciaria de Futbol del Penal de Punta
Carretas. Tenia, eso si, un doctorado inapelable: cocinaba
como los dioses.

Un olfato indiscutible -también- para los grandes negocios
y una velocidad, sorprendente, para «patinar» las ganancias y
liquidarlos. Por eso Bernardo O’Higgins no dudé que el Dr.
David Zalberg hubiera descubierto oro. €ra capaz de muchi-
Simo mas.

En un boliche de Puerto Montt el Ds. Zalberg le fué
contando su secreto. Estaba muy bien instalado alli y, con un
viejo gallego empecinado, que hacia mucho andaba perdido
por aquel extremo del continente, habian descubierto oro.
Muchas horas revolviendo cascotes, paleando arena, sacando
nieve, chupando frio, con las patas en el agua helada de los
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torrentes que bajaban de la cordillera: el resultado estaba alli,
orondo, arriba de la mesa: pepitas de oro. —Quedéte Bernar-
do: te necesito méds que nunca. jSeremos ricos! Bernardo
decidié quedarse y, para festejarlo, terminaron bien en curda.

Veinte afios después y como a 20.000 quilémetros del Dr.
David Zalberg, Benardo O’Higgins menea la cabeza del otro
lado de la botella que tenemos de por medio y comenta: -el
Loco «dormiax: siempre hizo lo legal en loilegal y loilegal en
lo legal. jEl golpe se venia! Fijate como seria la cosa en Puerto
Montt, que almorzdbamos con el teniente de carabineros
todos los dias. Buena persona...

Habiamos ido a pasar el fin de semana a una isla en el medio
de un lago donde el Dr. Zalberg disponia de dos cabafias de
troncos. El domingo 9 decidimos seguir de largo el fin de
semana y quedarnos unos dias mas...

Fue en aquella isla que oimos por la radio la noticia del
golpe.

De inmediato nos pusimos a elaborar un plan. Conociamos
bastante la cordillera por esa zona asi que: {A cruzarel lagoy
a la cordillera...!

Estdbamos prepardndonos para la hazafia cuando se vinie-
ron con todo: Nos atacaron por tierra, mar y aire. Lanchas,
desembarcos, y un helicoptero que por el altoparlante gritaba:
iiRindanse! jRindanse! Al rato nos empez6 a ametrallar desde
el aire,

Cantidad de gente en Puerto Montt sabia que éramos
uruguayos y que estdbamos alli...

Los carabineros entraron como una tromba. Hubo uno que
casi nos achicharra a balazos. Otro le dijo -;Qué hacés
huevén?

y el «balaperdida’ contest6: -Es que simplifica tanto las
cosas...!
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Creo que fué el iinico procedimiento golpista por tierra mar
y aire para agarrar a dos tipos. Nos sacaron de la isla y nos
llevaron, bien atados, al cuartel donde nos empiezan adar una
paliza de putamadre. Lo peor de todo es que nos daban y nos
daban para que les dijéramos donde estaba la mina de oro.

A aquellos milicos les importaba poco el golpe de estado:
querian oro. Casi nos matan.

El viaje

—3Qué raro? ymasica militar!

—;Sera el Golpe famoso? -Nos reimos, nerviosos.

Eran las seis y media de la mafiana del 11 de setiembre y
estdbamos en la ruta a Antofagasta. Habia mucha niebla, se
veia poco, pero nos extraiié no ver movimiento en la entrada
de la ciudad.

«La «Operacién Silencio» era una parte sustancial en el
proposito de derrocar a Allende (...) Se establecieron tres
grupos de radioemisoras: las que estaban con las Fuerzas
Armadas y las apoyarian sin restricciones; aquella a la que
haria que persuadir para que colaboraran y las que respalda-
ban al Gobierno de la Unidad Popular. Estas dltimas deberian
ser silenciadas sin contemplaciones (...)»(El dia que muri6
Allende» -Ignacio Gonzélez)

Llevdbamos viajando un dia y una noche, lo haciamos casi
todas la semanas: Partiamos con frio de Santiago y cuando
llegdbamos al desierto, entrdbamos en el verano.

Ibamos en camioneta a buscar TNT, armas, etc. Guillermo,
un compariero chileno, manejaba. A su lado iba, como siem-
pre, Greco. Yo, atrds. Greco tenia documento chileno, muy
bueno; yo llevaba un documento uruguayo.
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Avanzamos por las calles desiertas, y sentimos la primer
proclama de la Junta Militar. Fuimos al apartamento de un
compadiero chileno como de costumbre. Nos encontramos
con un panorama desolador: habian allanado la casa a las tres
de la mafiana y se lo llevaron preso.

—Vaéyanse, nos dijo su mujer. jPueden volver!

—3Ad6nde?

Los comunicados se sucedian; teniamos que resolver la
situacién en que nos encontrdébamos. La definié en parte el
propio comunicado de la junta sobre los Extranjeros. Decia
que debian presentarse en la Seccional méas pr6xima.

En principio, como habia “toque de queda” absoluto, nos
quedamos en el apartamento. La compaiera comprendi6 que
nuestra vida peligraba si saliamos y nos dijo que nos quedara-
mos atli.

—Llevaron a todos los de Partido Socialista juntos; bus-
caban extranjeros, -nos dijo la mujer que estaba con dos hijos
pequeiios-. Pero quédense aqui hasta que puedan salir...

Los setenta

Pasé a militar con el MIR y eso colmé en parte mi aspiracion
de integrarme a los chilenos. Ahi conoci a tres militantes: El
Eugenio, que fué novio mio, Diana, que la mataron, y {a Ruth,
que luego vivi6 en Cuba a la vuelta de mi casa mucho tiempo
y creo que hace poco retorné a Chile.

Fuf a vivir a una «poblacién: La Faena. Alli tuve la nocién
de una aproximacién al socialismo; era un barrio muy pobre,
de casitas humildes; pero la canasta familiar la teniamos. Los
mas pobres, los mas marginados, tenian qué comer; era la
demostracion préctica de c6mo se podian lograr esas cosas.
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Como se preveia el golpe, me encargaron estar en un
teléfono y comunicar de inmediato la alarma «2» 0 «3» 0 «10»
segan las caracteristicas que tuviera. Estaba toda la noche al
lado del teléfono. Miraba television y veia a Allende hablar,
detallar los atentados que hacia la derecha. El 4 de setiembre
hicimos una gran manifestacién y le gritibamos a Allende, en
las consignas, que habia que prepararse para lo que se venia.
Presentia una cosa mala, y aventuré;

—Si acd pasa como en Uruguay...

—Aca no estamos en Uruguay, el MIR se sabe defender.

Otros decian:

—;Se van a defender con palitos? (Porque la instruccién
militar era con palos).

No me conformo: es la inocencia de la Izquierda.

Senti en la radio la noticia del golpe, tomé a mis hijas y fui
al centro para dejarlas en la casa del padre, pues yo tenia que
ir con otro uruguayo a una poblacién donde el MIR presentaria
resistencia.

Senti eso como muy natural. Unos dias antes hubo un gran
tiroteo en la «poblacién» y temblé media hora seguida en una
cama, muerta de terror. Pero el dia del golpe, lo tomé muy
naturalmente: era lo que estaba previsto. Estaba en ese mundo
con mis hijas, era lo que me habia tocado. Ahora que lo
cuento, me parece raro.

Nos juntamos con otros compaiieros en la spoblaciéns»,
cumpliendo lo que hablamos acordado de antemanoyy lo que
pasé alli fué horrible.

—Pero: ;Ustedes aqui? ;Uds. que no tienen papeles?

No teniamos papeles, es cierto, pero nos habiamos estado
preparando para resistir, y la misma gente que nos habia dicho:

—No, aqui nova a ser como en Uruguay, aca estamos todos
preparados...

95



No ddbamos crédito a lo que oiamos. Creo que reacciona-
ron al ver nuestras caras y dijeron

—Bueno, quédense. -Nos esucucharons.

Pasamos tres dis enterrados, sentiamos tiroteos a lo lejos,
y la sensacién de que todo estaba pasando y nosotros no
haciamos nada. Veiamos TV, escuchdbamos a Aznavour, y
comiamos ajo y huevo picado. Con el correr de los dias
salimos. Me toc6 acompaiiar gente a asilarse a las embajadas
y «chequear» que habian entrado. Se habia decidido que nos
asildramos aunque yo me resistia a hacerlo. Sentia que me
tenia que quedar alli.

Al final acepté entrar en la Embajada cubana, que tenia
bandera sueca, con el Gltimo grupo que se asil6.

£l Negro

El Negro es un hombre «enojado», embestidor y de mal
talante... Lo que se dice un retobado. Es su manera de ser.

Llegé a Chile por sus propios medios. De tan caminador
que fué, conocia, a pesar de andar solo, a una cantidad de
uruguayos/as. Pronto trab6 contacto con cantidad de chilenos/
as. Y se incorporé profundamente en el proceso. Anduvo
ayudando a los tupamaros en distintas misiones. Nunca perdi6
el contacto con ellos. Pero la mayor parte de sus energias las
dedic6 a Chile. Vinculado al Partido Socialista particip6 en
ocupaciones de fundos, en la Reforma Agraria y lleg6 a
desempeiiar cargos importantes en alguna region rural del sur.

Cuando lleg6, trajo contactos de orden familiar con un
chileno, y su hijo, que le dieron trabajo en su taller. El Negro
trabajaba alli y hacia una vida normal; militaba politicamente
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como lo podia hacer cualquier chileno. No usaba documentos
falsos.

Unos cuantos dias antes del golpe -porque la vi venir muy
fea para todos los extranjeros y en el barrio del taller me sabian
uruguayo -se «fué a montes, y se junté con otros uruguayos
que andaban «sueltos» como él... En conjunto, disponian de
tres apartamentos situados en el Barrio Alto y sus alrededores.
Sin embargo, ya a la altura del 6 de setiembre, tuvieron que
abandonar uno porque Patria y Libertad, que realizaba un
control sistemético del vecindario, los habia «fichadox». El
clima era amenazante...

La noche del 10 de setiembre se «retiraron» temprano y
estuvieron charlando. Eran cinco hombres y una mujer. Todos
uruguayos. Uno, era recién llegado a Chile: habia venido a
visitar a su hermano -que también estaba alli-y pensaba volver
al Uruguay el dia siguiente.

Se acostaron temprano. Uno qued6 de guardia escuchando
la radio. Desde hacia dias tenian esa costumbre. Se turnaban
en una vigilia permanente...

El Negro recuerda que a las cinco de la manana el que
estaba de guardia los despert6 a todos: una radio estaba
pasando, segun el Negro, ya a esa hora del 11, una larga lista
de extranjeros y chilenos que debian presentarse o ser captu-
rados. Uno de los que figuraba en esa lista, y entre los primeros
lugares, estaba alli, con ellos.

Decidieron salir cada cual por su lado, distribuyéndose las
tareas.

El Negro y otro compadero vieron pasar al Presidente
Allende y su custodia, tempranito en la mafiana, cuando se
dirigiaa LaMoneda. Un hombre calvo disparé con una pistola,
desde un techo, sobre la caravana que se desplazaba rapida-
mente.
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Més adelante, vieron pasar a j6venes de ambos sexos de
Patria y Libertad, con brazaletes y banderas chilenas. Iban en
coches y camionetas; por las ventanillas asomaban las armas
largas.

El Barrio Alto festejaba: gritos, abrazos, banderas en los
balcones...

Aquel fatidico dia, el Negro dio muchas vueitas. Estuvo
ayudando a llevar armas a una «poblacion». Detras de la
barricadas, la mayor parte era gente muy joven. Poquisimas
armas. Fabricaban cécteles molotov febrilmente. Los carabi-
neros, quietos, observaban desde lejos sin intervenir; por lo
menos hasta que el Negro tuvo que irse a otro lugar.

Vi6é matar a un muchacho en la calle. Observé que la
Embajada sueca estaba sin custodia. A medida que pasaban las
horas, era més dificil desplazarse por Santiago. Tuvo que hacer
la mayor parte de sus recorridos a pie... El toque de queda los
obligb a concentrarse temprano, de nuevo en aquel aparta-
mento que hora a hora se iba tornando menos confiable...

Rummy Canasta

Tres semanas antes del Golpe habia ido con su marido a
Investigaciones a legalizar su situacién.

Era lo aconsejable en su caso, dado que tendria que hacer
ciertas actividades pablicas.

Lleg6 a un edificio que se parecia a la Jefatura de Montevi-
deo: sencillo por fuera e intrincado por dentro, con piezas,
piecitas y pasillos por doquier.

Alli declar6 que habia entrado ilegalmente, que lo habia
hecho por razones de persecusién politica en su pais, el
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Uruguay, pero, como deseaba permanecer en Chile, queria
regularizar su situacion.

Le pidieron los documentos, se los retuvieron, le sacaron
fotos de cuerpo entero, de frente y de pefil, le tomaron huellas
digitales; le pidieron referencias y la direccién donde estaba
viviendo.

Le dijeron que pasara a buscar sus documentos a la semana
siguiente. Y, cuando fué, que volviera en la préxima semana.

Dos veces en vano, en busca de sus documentos «legaliza-
dos». No los habian conseguido cuando llegé el 11 de se-
tiembre.

Al levantarse esa mafana oy6 por Radio Corporacion: «la
autodenominada Junta Militar...» y eso basté para que saliera
corriendo al piso alto a golpear la puerta del baiio donde su
marido se duchaba.

—Dieron el golpe, ya esta.

Fueron hacia la radio que seguia trasmitiendo el
cercamiento de La Moneda.

Elena mir4 su libreta; tenia los contactos «automaticos» en
el Centro. imposible ir para alli.

Vivian desde hacia quince dias en el Barrio Alto, en una
casita confortable rodeada por un jardin al fin de una calle que
serpenteaba hasta morir alli mismo, al lado de la casa. Deci-
dieron moverse, ir a encontrarse con los comparieros de
estudios de Néstor, en la «Escolatina.»

Algan micro pasé y los recogi6; en un asiento una mucha-
cha recostaba la cabeza contra el vidrio y lloraba silenciosa-
mente. Elena quiso acercarse pero no se animo.

En «Escolatina» reinaba el desorden, gente que iba y venia,
con expresién preocupada. Alguien dijo: Va a hablar Allende,
va a hablar Allende y todos se acercaron a un auto estacionado
en el jardin que tenia la radio a todo volumen.
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«Senalo mi voluntad de resistir con lo que sea, a costa de mi
vida, para que quede de leccién que coloque, que coloque,
ante la ignominia y la historia a los que tienen la fuerza y no
larazén.» (...)

.. «En este instante los aviones pasan sobre La Moneda.
Seguramente la van a ametrallar. Nosotros estamos serenos y
tranquilos...»

A lo lejos se elevo al cielo una ancha columna de humo
negro y G.M. otro uruguayo, que bajaba de la azotea de
Escolatina dijo: —«Existia», La Moneda...

El bombardeo se hizo sin prisa. Después de la primera
andanada los aviones volvieron a la base de El Bosque, al
Grupo 7 de Aviaci6n para reabastecerse.

—Todavia a esa altura yo creia que podiamos ir al puesto
en el Hospital «El Salvadors, tal cual estaba acordado, para
presentar resistencia. Tomamos ese rumbo, pasamos a media
cuadra de |a casa de otro becario uruguayo, que vivia en un
apartamento Con su esposa y tenia de visita a su madre.

El ambiente estaba cargado, las dos mujeres petrificadas
delante de la radio que seguia con la secuencia inexorable de
desastres.

Los aviones pasaban con vuelo rasante sobre las casas,
tanto, que nos agachabamos cuando pasaban encima nuestro.

«En la primera incursién arrojaron dos cohetes cada uno,
porque venian de bombardear la Residencia Presidencial de
Tomés Moro. En las dos siguientes, soltaron sus cargas comple-
tas» («Esto pasé en Chile» - Manuel Mejido)

En ese momento vimos que era imposible llegar al hospital,
asi que desandamos el caminoy volvimos a «Escolatina», pero
alli nadie sabia qué hacer.

—iVayanse! Dispérsense; esto es un desastre. jPor favor, los
extranjeros no se queden aqui! El que pueda, vuelva a su casa.
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Eran exhortaciones, casi ruegos, Yo tenia la impresién de
que todo el mundo hablaba a la vez, se movia a la vez. Dos
académicos conocidos entraban y salian, sin duda buscaban
contactos.

Néstor y yo nos moviamos como fa sombra uno del otro,
tratdbamos de no separarnos. ;Ir a casa? Una casa alquilada
hacia 15 dias, sin documentos, sin teléfono, rodeados de
«MOMIOS»...

No habia otra alternativa, al menos por esa noche. Se
trataba de llegar antes del toque de queda. Fuimos a una
avenida muy cercana, doble via, jardines en el centro, e
hicimos «dedon».

Por aquellos tiempos era algo habitual por la escasez de
combustible. Ese dia los automovilistas que se movian levan-
taban a los también escasos transeuntes.

Dos hombres, euféricos en un auto, nos preguntaron hacia
donde nos dirigiamos y nos abrieron la puerta de atras. Venian
comentando las ultimas noticias, contentos y compenetrados
pese a que se acababan de conocer. El chofer habia levantado
al otro unas cuadras antes que a NOSOtros.

—;Y Uds. de dénde son? -pregunt6 uno de ellos.

—Argentinos. -La respuesta fué rapida.

Hicieron un comentario simpéatico o de compromiso y
siguieron con su tema: era maravilloso lo que estaba pasando.
Al fin se habian decidido a terminar con el caos, etc.

Bajamos a una distancia prudente de la casa y empezamos
a caminar, casi corriendo, por la Avenida. Yo llevaba en el
ruedo de la pollera «pildoritas» que tenia que entregar al
«Comando» en el contacto perdido de ese dia. Eran comuni-
caciones que venian de Uruguay en la boca de los que
llegaban. Pequefias como grageas de antibi6ticos, en caso de
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peligro se podian tragar. Saqué una, desprendiendo apenas el
dobladillo de la pollera, e intenté deshacerla con las manos
mientras seguiamos la carrera por la calle. Era imposible;
estaban bien hechas y eran compactas, el nylon perfectamente
setlado con calor. De todas formas, tenia que deshacerme de
ellas asi que cruzamos al jardin del medio de la avenida y las
fui tirando una a una, -siempre caminando -corriendo- entre
los matorrales.

De pronto vimos, avanzando hacia nosotros, una
pueblada; gente que corria, veinte o treinta personas, huian de
algo. Recuerdo a una mujer, vestida de negro, humilde, con la
cara marcada de sufrimiento antiguo, descalza, que habria
perdido los zapatos en la carrera, supongo yo, y que nos dijo:

—No, por ahi no vayan que estdn matando.

Salimos de la avenida, intentamos tomar algin atajo, pero
al final, alargamos el camino.

Cuando entramos en la callecita de la casa nos esperaba
otra sorpresa desagradable: Marily, la vecina, nos vi6 llegar y
sali6 a abrazarnos:

—Oye, Elenita; ;Has visto qué bueno?

—3;Qué va a pasar ahora? -Marila

—ijAy! Pues que se acabaron las colas, se acab6 el
desabastecimiento, se acab6 todo.

—Si, se acab6é mucha cosa, porque en el centro «dicen» que
mataron al Presidente.

—iPor Dios! jLeseras! En Chile no se mata a nadie. Al
Presidente o van a poner en un avion y le van a decir: Sefor:
Véayase!

Nestor baj6 1a cabeza y sigui6 derecho hacia la casa. Yome
dije ‘hay que flotar’ y segui conversando con la vecina. Cruzé
la calle Magda, también de la Democracia Cristiana como
Marila. Venia con los ojos llenos de lagrimas:
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—ijAsesinos! jAsesinos!: mataron al Presidente. En el centro
estan matando gente.

—Ay, Elenita, y nosotras que estdbamos tan contentas.

—iQué horrible! No sé qué pensar, no sé nada de politica...

—No, Elena, yo tampoco queria a Allende -aclaraba
Magda- pero crei que iba a ser distinto. jEsto es salvaje!

Aquellas dos eran mi Gnica relacion con el barrio: tipicas
mujeres de la clase media chilena. Entré a la casa, guemamos
papeles en la estufa de lefia y nos pusimos a pensar qué hacer
al dia siguiente...

Regalo de cumpleaiios

Temprano en la mafana escuché Radio Corporacién y sali
corriendo rumbo a un local del MLN a tomar rapidas previsio-
nes.

Luego volvi a casa, un apartamento alto en pleno centro,
para estar ubicable por los compafieros. Otros se encargaron
de ponerse en comunicacién con el MIR.

Los aviones pasaban con vuelo rasante, el bombardeo de La
Moneda era inminente, cuando llegd Aparicio. Era més vete-
rano que todos nosotros, gran compaiiero, admiraba a
Allende:

—Van a bombardear La Moneda y el Chicho esta alli
adentro: ;Qué vamos hacer?

El tono no era humilde, todo lo contrario. No preguntaba,
reclamaba. Le expliqué que estdbamos en contacto directo
con el MIR, que le habian ofrecido ir a rescatarlo, que Allende
se habia negado. Que...

—Yo, como revolucionario, como latinoamericano, tengo
el deber de hacer algo. Voy a ir a La Moneda.
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Y yo, con dolor, porque me resultaba grosero para mi
mismo, le dije que se tenia que volver a su vivienda, y que lo
tenia que hacer antes del toque de queda.

Se fue indignado.

Conocia la voluntad de resistir del MIR. El periodo anterior
de allanamientos en fabricas y casas en el que se llevaron
cantidad de armas, explica en parte la nueva actitud del MIR
de prepararse para una guerra prolongada. Unido a eso, el
fichaje que la Policia tenia de los militantes de izquierda, que
se movian en forma imperfecta, cuidando algunos aspectos
pero descuidando otros. Nosotros, que veniamos de un Mon-
tevideo con mucharepresion, ya ni siquiera haciamos encuen-
tros en las esquinas. Los haciamos moviéndonos: Voy cami-
nando por Coquimbo desde Defensa hasta Justicia y vos venis
desde Justicia hasta Defensa. Si no nos encontramos es porque
paso algo.

Veiamos esas deficiencias porque veniamos de conspirar
en condiciones muy duras... y de recibir una gran paliza.

Hubo una caceria inmediata de militantes.

La organizacién de los cordones industriales unida a los
comandos comunales que agrupaban a trabajadores y gente
de pueblo tenia gran participacién politica y, de hecho, el
control del poder en la zona pero estaba, no sé si en todos los
casos, infiltrada. En el Cord6n Vicuita Mackenna uno de los
responsables era el Guaton Romo, que el dia del golpe
apareci6 vestido de capitan del Ejército. (En realidad el Guaton
Romo, infiltrado en el MIR, se movia en Lo Hermida. Se lo
considera responsable del 50% de los secuestros y desapari-
ciones de militantes del MIR entre 1973 y 1975 - Revista
Andlisis).
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Desde mi casa, que estaba cerca de La Moneda, veia la
caceria humana en los techos de los edificios cercanos. La
resistencia de los francotiradores fue heroica.

Mis hijas gateaban por el piso y tenian prohibido acercarse
a las ventanas por temor a una bala perdida.

Me movi en la calle todos los dias después que terminé el
toque de queda total, y no tuve dificultades, porque mi aspecto
es parecido al de los chilenos. Formé parte del grupo que
organiz6 la salida para las Embajadas y Refugios.

Tampoco nos rastrillaron. En todo caso, el sConserje» del
edificio era un aliado. Siempre se las ingeniaba para subir en
el ascensor conmigo y hacer comentarios como al pasar:

—Hoy allanaron en...

—~Parece que nos han dejado tranquilos...

—Dicen que la semana que viene nos toca a nosotros...

Pero no nos tocé. Tratamos de limpiar la casa de libros y
materiales dudosos y, por unos dias, tuvimos un  arma corta,
a la que se le habia roto, al limpiarla, una pequena pieza, (no
era un arma sino un compromiso). Pero la teniamos que
devolver y, hasta tanto no lo hiciéramos, habiamos ideado un
mecanismo por el que, si golpeaban la puerta, el que abria
hacia una sefial con el brazo izquierdo y la pistola, que estaba
atada con una larga piola, bajaria hasta el pozo de aire
del edificio. Logramos entregarla, envuelta en papel de ce-
lofan, como regalo de cumpleaiios.
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Julio

A Julio e tocaba hacer guardias nocturnas una o dos veces
por semana. A veces en |as torres de San Borja. Otras, en el
cord6n industrial de Vicuiia Mackenna. Habia llegado con su
familia (Esposa y tres hijos) el seis de Enero de 1973 huyendo
de Uruguay. Tenia un contacto semanal con la direccién del
M.L.N,, vivia en San Borja y habia conseguido trabajo. Ges-
tionaba los papeles para la residencia en Chile. En suma,
estaba incorporado a la vida chilena y muy integrado a su
proceso politico. Trabaj6 intensamente -fuerzas no le faltaban:
tenia 27 afos entonces-, en las tareas de preparacion, y
organizacion de aquel cordén industrial y pudo percibir, 1a
insuficiencia de lo que se realizaba frente a la potencia de lo
que se venia. Cuando el M.L.N. le propuso ir a Cuba, tomé la
decision de quedarse y comenzé a prevenir las posibles
consecuencias. En ese sentido, cuando el tiempo se fue
metiendo en la hora de los relojes chilenos, tramitaba el
traslado de los nifios a otro pais...

No tuvo tiempo.

Andaba por el cordon industrial cuando se enter6 det golpe
a eso de las siete de la mafiana.

Se dirigi6 al puesto designado para ese caso: una fabrica de
fideos llamada Luquetti. La resistencia estaba prevista desde
las fabricas y los centros de estudio. iba a haber armas para
todos... Pero no tlegaron. Se decia que los «buzones» fueron
capturados un dia antes...

A las 9 de la mafiana estaba todo el mundo en la fabrica y
habia mucha gente mds. No era eso o que faltaba ni tampoco
espiritu de combate. En todos lados pasaba lo mismo. En
algunas fabricas llegd a haber armas.
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A las 17 y 30 un dirigente del Cordon dijo: -visto que las
armas no llegan y visto que se va a resistir pacificamente se
aconseja a los extranjeros irse...

—Fue una decisién muy acertada y por eso estoy aca -
comento Julio.

—Sé que asi se hizo en todos lados. No tan
organizadamente pero se hizo. Me fui para mi casa répida-
mente, por el toque de queda.

Las torres de San Borja constituyen un barrio parecido a
«Euskalerria» en Montevideo. En nuestro apartamento esa
noche éramos tres matrimonios y cuatro nifias/os.

Suertudos

—iNo puede ser tener tanta suerte!

Marisa y julian todavia estan esperando que les pase algo
muy grave.

La Noche del 10 al 11 de setiembre, volvimos a Santiago
desde Peaflor y notamos un aire enrarecido. Era una sensa-
cién. Més alla de las previsiones politicas que se pudieran
hacer. Mds alld de cualquier andlisis. La calle «olia» a Golpe.

Era la presencia de Patria y Libertad, las manifestaciones
obreras, las autobombas tirando agua para todos lados.

En el local vivian tres mujeres, cuatro gurises, dos hombres
y un tercero, compartimentado, en una pieza.

Durante el tiroteo y bombardeo de La Moneda, cuando el
ruido era muy fuerte, se entreabrié la puerta clausurada y una
vocesita dijo: -Me parece que nos vamos a tener que
descompartimentar.

El allanamiento llegd enseguida, pero fue para todo el
edificio de apartamentos. Dos de los compaieros habian
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salido rato antes. En el apartamento de al lado tiraron una
granada para abrir la puerta...

Nosotros abrimos.

Habia olor a microfilm quemado, dos pistolas colgaban en
un pozo de aire suspendidas de un hilo.

A Julidn lo sacaron para afuera a los golpes.

—jExtranjero hijoeputa! -lo llevaron a la vereda, contra el
muro, brazos en alto.

A mi me pidieron que abriera la cartera. No podia porque
me temblaban las manos. Me dijeron imperativamente:

—iNo se ponga nerviosa! jSi no tiene nada, no tiene por
qué ponerse nerviosa!

Me sacaron la sevillana que tenia adentro, pero ni se
dignaron preguntarme el nombre -recuerda Marisa.

—Me iban a llevar con los demés hombres en un cami6n.
Nos daban patadas en los tobillos, cuando el francotirador
abri6 fuego.

La patrulla se fue a la guerra con el francotirador y nosotros
quedamos contra la pared hasta que nos dimos cuenta que
nadie nos cuidaba y, simplemente, nos fuimos.

Leonardo

Nuevamente en Chile, Leonardo pasé a trabajar en la
comisién encargada de recepcionar a los que iban llegando.

El torrente de emigrados/as, incontenible y desbordante,
duré hasta el mismo 10 de setiembre.

A partir de junio, Leonardo, percibe, con toda nitidez, el
tamaiio de la tragedia que se avecina. Después de la renuncia
de Prats, no tenia fa més minima duda de que el golpe era
cuestion de horas.

108



Su trabajo consistia en recibir a la gente, alojarla, brindarle
recursos y montar lo necesario para su pronta evacuacion.
Vive, por lo tanto, dramas y tragedias de todo tipo: las
consecuencias de una gran derrota sufrida en Uruguay. En
julio de 1973, por presiones de la derecha, lios en la prensa y
denuncias varias, el flujo hacia Cuba se detiene (Eso crea
grandes problemas) y luego, lentamente, comienza a retomar
ritmo.

—Conozco comotreinta locales del M.L.N. en Chileenese
éxodo que estdbamos organizando. Aparte de los de la es-
tructura més secreta: los de la direccién, la fabricacién de
documentos, etc.

Tenia contacto directo el MLN en Montevideo. Por esa via
me comunicaban parte de los grupos evacuados. Pero la
mayor cantidad llegaba por su cuenta, sin referencias, en
masa...

Los de Uruguay venian periédicamente a Santiago para
mejor coordinar las tareas.

A pesar de tan previsible, el golpe en Chile fue «sorpresivo»
para muchos.

Cuesta creerlo pero fue asi. Las coordinaciones no funcio-
naron, las armas no aparecieron y el golpe encontr§ a las
fuerzas democréticas -y no solo a las deizquierda- desarmadas
en todo sentido.

Pinochet, aquel general de «pocas luces», demostr6, luego
de un largo proceso, que sabia muy bien lidiar con zorros en
un ambiente de zorros. Se transform6 rapidamente en el lider
de todos ellos.

—En el momento del golpe mi documentacién chilena era
buena. Tenia una compafiera que militaba en el MIR. Vivia-
mos en un apartamento relativamente cerca de La Moneda.
Providencia es una calle que conduce a los barrios mds
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«pitucos» de Santiago. Muestra en su recorrido cierta grada-
cién en materia de bienestar, rique za, 0 como quieras. Donde
nosotros estdbamos el nivel era intermedio. En el mismo
apartamento vivia otra pareja. El era un yanqui, compaierode
los que van a desaparecer en Chile dando lugar a un escéndalo
en los EEUU y a una pelicula de Costa Gavras: MISSING.
También vivia alli uno de los hermanos de mi compaiiera que
nos despierta en el amanecer del 11 de setiembre:

—iSe vino el golpe!

El MIR estaba «acuartelado» desde julio casi. Todos los de
aquél apartamento sabiamos de antemano lo que debiamos
hacer cuando llegara un momento como ese.

Nos despedimos y cada cual sali6 hacia su lugar de combate.

Ni ella ni yo sospechdbamos que recién nos volveriamos a
ver en 1992.

Diecinueve afios despuss, el aflo pasado, pude reconstruir
su historia: La detuvieron aquella misma manana trasladando
armas. Tiempo después, desde una carcel de Chile, me llega-
ron -quien sabe cudntas otras se perdieron- dos cartas de ella.
A Suecia.

La liberaron pero, al poco tiempo, la volvieron a encarce-
lar. Siempre en Chile.

Al fin, liberada de su segunda larga carcel, se refugia en
Francia... Aquél hermano suyo, el que nos despert6 en la
mafana del 11 de setiembre de 1973, es uno de los tantos
desaparecidos chilenos. A otro hermano lo encontré, de pura
casualidad, en el Estadio Nacional.

E! afo pasado volvia miquerido Chile yempecé abuscarla.
Al fin, luego de formar una larga cadena de amigos/as comu-
nes, averigié su direccion: jvivia en Francia! Lo més triste es
que yo, recién llegado a Uruguay, regresaba de mi exilio en
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Francia. Ella estaba por el sur. Yo en Paris. Yo me vine para
Uruguay. Ella sali6 de Chile y se fue para Francia.

En Santiago, recibi su llamada desde Francia. Por suerte,
daba la casualidad que estaba por venir, de paseo, a Chile. Me
quedé a esperarla...

Estadbamos con Leonardo a punto de comenzarotro librotal
vez mejor que éste, cuando decidimos, de comtn acuerdo,
volver al Chilede 1973. Y recomponer la historia de Leonardo.
Por disciplina...

La que él le cont6 a la chilena del MIR el ailo pasado,
cuando se reencontraron.,

—Traté de llegar a La Moneda -que quedaba a unas 15
cuadras de casa, pero no pude: la zona estaba bloqueada. Me
dirigi hacia el local de la comision de «Recepcién» del M.L.N.,
a espaldas del cerro Miraflores cerca de la Unctad. Alli me
encuentro con una compaiiera (Rosario) y, al no lograr contac-
to con la direccién decidimos quedarnos en ese mismo lugar.
No recuerdo hoy por qué razén no volvi nunca mas al
apartamento donde vivia. Pero lo cierto es que ese apartamen-
to fue allanado poco después que nos fuimos y en él montaron
una peligrosisima ratonera. Eso lo supe después.

La Pajarera

En La Pajarera trabajabamos tres mujeres... La casa estaba
atrds, no se veia desde la calle, se entraba por un costado hasta
la escalera.

Delante habia un local de venta de mantas del Sur, atendi-
do por dos chilenas madre e hija.

Las dos casas se comunicaban por una puertita semiocuita
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de forma que ante cualquier alarma teniamos una posible
salida por el local comercial.

Entrdbamos temprano y saliamos de nochecita para que no
nos vieran los vecinos. Alli teniamos el Taller de berretines
portétiles. Haciamos bolsos con doble fondo, valijas, monede-
ros, billeteras, zapatos, todo era posible para nuestras manos
que trabajaban el cuero y las telas a la perfeccion. La casa
estaba llena de rollos de cuero (azules, negros, marrones), telas
gruesas, entretela, forros. Habia maquina de coser cuero, de
coser telas, perforadoras, toda clase de «tachas», argollas y
cierres de metal.

Los/as compaferos/as se movian gracias a nuestras
manualidades con un gran margen de seguridad.

Trabajdbamos muchas horas cada dia y teniamos los nifios
con nosotros, Marcelo y Amaral, que tenian dos aiios, jugaban
con los retazos dispersos por el piso, junto con sus juguetes.

Un poco antes del golpe, nos habiamos quedadoen la casa
pues habia mucho trabajo pendiente. Hacia dos dias que
estabamos alli. La mananadel 11 de setiembre, encendimos la
radio y no podiamos creerlo. A esto se agregé el «Bando sobre
Extranjeros» que nos paraliz6...

Pasamos a depender por completo de las chilenas del local
de adelante. Se tuvieron que encargar de las compras de
alimentos que nos pasaban por la puertita oculta.

Nosotros quedamos prisioneras, tres mujeres y dos nifios,
tratando de no hacer ruido, hablando bajito, casi sin mover-
nos, entreteniéndolos en forma permanente para que su llanto
no nos delatara.

Las ventanas de la parte de atrds nos dejaron ver el
espectdculo alucinante de La Moneda ardiendo, y a un hom-
bre que ejecutaron en la calle sin més tramite. El resto era
milicos, milicos y milicos...
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El sordomudo

" Tres meses antes del golpe Milton decidi6 quedarse:
«Aquello valia fa pena». Tenia 22 ados, estudiaba agronomia
y militaba en el Partido Socialista del Uruguay. Por eso fue
detenido y allanado y por eso, un dia, decidié irse a Chile.

Llegé por jutio de 1972 y consigui6 trabajo en un organis-
mo de asesoramiento a pequefios psoductores rurales en el
marco de la Reforma Agraria. Una experiencia apasio-
nante.

A pesar de ser hombre de muy pocas palabras, opina que
se habia hecho muy poca preparaciém para la resistencia.

Alquilaba um cuarto en una casa de familia y en ella se
enteré del golpe.

—Miiton -lo. despertaron- (Cayd eh Chicho!

Militaba en el Pantido Socialista chileno'y, de acuerdo.a:lo
previsto;, debia dirigirse de inmediatoa unai fébrica metalurgi-
ca (imdumet):en el cordbm de Vicuda..

La locomocidn: escaseaba: y para llegar hasta alli tuvo que
caminar como.dos horas. Bocinazos de festejo, sirenas, gente
huyendo, tiros. por todos: lados: (Parecia: que  Santiago entero
combatia), helicOpteros lanzando volantes contra los extranje-
ros; . No habia llegado a Imdumvet y yaiestaba recogiendo por
l2 calle esos volantes...

«l.as acciones que realicemlas fuerzas armadas y carabine-
ros solo; persiguen el biem de Chile'y: los chilenos, y por ello
cuentanconelapoyociudadano. Nose tendrd compasion con
los. extremistas. extranjers. que han: venido.a. matar. chilenos.
Ciudadano: permanece alerta para descubrirlos y denunciar-
los a {a autoridad militar mas préxima.»

—Los milicos andaban en patota. Las calles se iban va-
ciando de gente hora a hora... A eso de las 12 y media la
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impresién para mi fué la de que ya no quedaba un alma en las
calles: solo los milicos. Lograron, en poco tiempo, quebrar por
completo la vida cotidiana.

Cuando llegué a la fabrica, hacia rato que estaba ocupa-
da...

—Hace un ratito llegé una uruguaya -me dijeron en la
puerta.

Estaba llena de obreros. Esa era la primera vez que yo iba.
Era el puesto de concentracién para la resistencia que me
habian asignado. Me dieron un mameluco. Mientras me lo
ponia seguia pensando en ese panorama que habia visto
mientras venia caminando... Lo que te dije antes. La impresién
de que cuando se producen cosas, asi, hay que defender la
permanencia de la vida cotidiana de la gente.

En el mismo sistema de ese cordon industrial, habia otras
fabricas que también estaban ocupadas y se iban llenando con
las familias de los obreros.

—;Habia armas?

—Vi entrar unos cuantos bultos y me imaginé que eran
armas. Después si: después vi salir por o menos dos grupos
armados para afuera. Se sentian tiroteos pero era por toda fa
ciudad.

Acordonaron fa zona con carabineros.

—Y ahora? -esa era la pregunta que todo el mundo se
hacfa.

—iLo fundamental es no quedarse quietos! -decian algu-
nos cuando el cordén militar se iba cerrando y ya se veian
{(desde Indumet) los mnhcos

i R AT ISI N

AR e ;-:’JI?}(‘I SHAETR IS EROE RISt
Entraron a eso de las tres:de da tardef Vlolemamente;:n
Disparaban tiros: al-aire: y:gritaban {TODOS AL SUELO!
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Culatazos, gotpes, griteria y la gran pregunta -;Dénde estan los
extranjeros...?

Yo sabia que la cosa venia de «boletas.

Unos minutos antes de que entraran, nos intercambiamos
los nombres con ia compaiiera uruguaya (Era la primera vez
que nos veiamos) por si algo nos pasaba.

Nos tenian tirados bajo las ruedas de los camiones y desde
ahi pude ver y oir c6mo, tres argentinos -uno de ellos rubio- se
dieron a conocer como extranjeros: los destrozaron y se los
llevaron.

Después me enteré que los mataron.

A la uruguaya no la vi hasta mucho tiempo después: me
cont6 que la dejaron en libertad esa misma tarde junto con casi
todas las mujeres que estaban alli. Ella se hizo pasar por
chilena (imitaba a la perfeccion el «modo» de hablar). Nos
llevaron a lo que vendria a ser una comisaria que se iba
llenando de gente traida de otros sitios cercanos. En medio de
la confusién decidi hacerme el sordomudo: si llegaba a abrir
la boca era hombre muerto. Nunca pude imitar el modo de
hablar de los chilenos.

Los milicos intentaron hacer un fichaje minimo. Formaron
colas e ibamos pasando por unas mesitas. Casi nadie tenia
documentos (Yo habia escondido los mios en la fébrica y
muchos chilenos deben haber hecho lo mismo). Los milicos se
limitaban a preguntar nombre y domicilio que iban apuntando
en unas hojas comunes y corrientes. Cuando llegué ala mesita
empecé a hacerle morisquetas de sordomudo. El tipo qued6
mirandome con desconfianza y otro -que controlaba todo y
creo que era oficial gritd: -jA ese mudo le dan hasta que hable!

Ya lo iban a hacer cuando revent6 un tiroteo y se armé flor
de desparramo: -jCuerpo a tierra! {Todo el mundo al suelo!
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Otra vez tiros al aire y para afuera. Los milicos corrian de un
lado a otro por encima de nuestros cuerpos. Las hojas de la
mesita se desparramaron y yo mismo, manoteando el boligra-
fo, me «fiché» como sordomudo... Se olvidaron de nosotros
porque al rato, cuando la cosa calmo, trajeron mds gente, no
sé si los del tiroteo, y les empezaron a dar a esos.

Misién cumplida

No nos imaginabamos cémo iba a ser el golpe. Pero
sabiamos que se venia...

Xiomara lo cuenta hoy con algo de ironfa porque...

—Después me iba a tocar vivir otro en Argentina, Pero e
pasé lo mismo: la «estrategias que habia elaborado para
enfrentarlo se hacia impracticable.

En Chile nos aprontamos para esa emergencia dos anigos
suecos y yo. Aprontaron pequenas valijas con alimertos
envueltos cuidadosamente. Leche condensada para los nifos,
agua mineral, chocolate, azacar. Era una dieta balanceada
para subsistencia en caso extremo. También habiamos. previs-
to que nuestro medio de transporte serian las bicicletas, por su
facilidad de meterse en cualquier lado. Las teniamos acon-
dicionadas con cestos para transporte de nifios pequefos y
parrilia para atar la maleta de alimentos.

No teniamos previsto adonde fbamos a ir. (Supongo que a
otras casas, mas seguras que las nuestras). Mis amigos suecos
y yo, éramos decididos partidarios de ia UP. Ellos trabajaban
en un organismo agrario chileno y yo colaboraba, por lo que
preveiamos que podriamos ser perseguidos por los militares.

El 11 de setiembre me avisaron por teléfono desde el
Colegio al que iba mi hijo, que ese dia no lo llevara, pues
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habian recibido aviso de los militares. Era un colegio de
orientacién izquierdista, al que iban los nietos de Allende.
Escuchadas la primeras noticias, fui a la casa de mis amigos
suecos distante cuatro cuadras de la mia. Ya no estaban.
Poco después, me comuniqué telefénicamente con ellos:
estaban dentro de la Embajada de su pais. Fueron una luz.
En cuantoescuché las primeras noticias -cuenta Ramiro- fui
para «Escolatinax. Alli escuchamos los discursos de Allende.
No se organizé nada. Todo era caético: a los extranjeros nos
dijeron que nos fuéramos, que no era conveniente que perma-
neciéramos alli. Volvi a casa, estaban bombardeando La
Moneda, senti un gran desanimo. Los vecinos festejaban con
algarabia: descorchaban botellas, ponian las radios a todo
volumen, reian...
Mi situacion, pese a ser extranjero, no era de las peores.
Tenia a mi madre de visita en mi casa, con los nervios
deshechos por lo que oia y veia.

Belela

La dltima vez que vi a Allende fué pocos dias antes del
golpe, en la «Quinta Normal». Se habia inaugurado alli el
«Museo de la Solidaridad» con una exposicion de artistas de
todo el mundo que habian enviado sus obras en adhesién al
gobierno.

Se lo veia optimista en sus presentaciones pablicas pero
con un semblante derrotado.

Belela Herrera era esposa del Embajador Uruguayo en
Chile, César Charlone, en el momento del golpe de estado.
Después, cuando él es relevado de su cargo, ella sigue resi-
diendo en Chile, como funcionaria de ACNUR.
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Cuando habla de ese pals lo hace con amor y se puede, al
escucharla, estar recorriendo sus calles, viendo a su gente,
golpeando puertas como ella las golped por sus compatriotas
perseguidos y por todo el que pudo ayudar en los dias aciagos
del atropello militar.

—Cuando gand las elecciones la Unidad Popular, la clase
alta chilena lloraba y preparaba sus maletas. Decian que se
venfa un tiempo gris, que iban a ser perseguidos, que todas las
muijeres iban a vestir uniformes grises como las chinas, que no
iban a poder ir més a la peluqueria. Lo decian como si fueran
Verdades del Evangelio, y por eso marchaban rapidamente a
Mendozay otras ciudades. Eran dias dificiles, en los que habia
procesiones frente a La Moneda... Procesiones de mujeres
vestidas de negro, en las que le pedian al Presidente Frei,
todavia en ejercicio, que no le entregara el gobierno al
sherejes.

Llegaban muchisimos uruguayos a Chile, muchos de ellos
perseguidos politicos. Otros lo hacian por opcién, para vivir
aquella «Revoluciéon de empanadas y vino tinto» como la
llamé Allende.

Vino la huelga de los camioneros, empez6 la escasez, la
Democracia Cristiana fué paulatinamente endureciendo sus
posiciones contra la UP,

El 4 de setiembre de 1973, aniversario del triunfo de
Allende, se hizo un manifestacién enorme, entusiasta. Nadie
hubiera pensado, viéndola, la debacle que se produciria s6lo
siete dfas después.

El 11 sali de mi casa a las 8 de la maiana a llevar a mi hija
hasta la Plaza Italia, pues ella iba desde alli a la Facultad de
Arquitectura, donde estudiaba. La dejo y observo que los
autos estdn volviendo para el Barrio Alto. En ese momento
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encendi la radio y tomé conciencia de lo que estaba pa-
sando.

Cuando llegué a casa, escuché el dltimo discurso de
Allende por Radio Magaltanes y me puse a llorar
desconsoladamente. Pero al mismo tiempo empecé a preocu-
parme por mis hijas: una estaba en el Pedagégico donde hacia
sus cursos de Literatura y la otra en Arquitectura que quedaba
cerca de Cerrilios.

Habia oido que, si habia un golpe, iba a haber una
resistencia muy fuerte en el Cord6n de Vicuiia Makenna y en
el de Cerrillos y mi hija tenia que atravesar ese Cordén para
llegar a casa.

Al rato empez6 a llegar gente de la oficina de {a Embajada
que quedaba a dos cuadras de La Moneda: la C6nsul Irma
Saldias, El Agregado Militar, Coronel Aranco, y otros, vinieron
a combinar los pasos a seguir.

A ellos se agregaron otros uruguayos que viviendo en el
Centro huyeron alterados por el bombardeo de La Moneda. Se
formé6 un grupo que quedé en mi casa porque era imposible
que volvieran a las suyas. Los teléfonos estaban bloqueados;
ibamos conociendo las noticias por la gente que iba llegando.

Por 6rdenes superiores, la Embajada uruguaya no recibiria
extranjeros: recibiria solamente uruguayos que quisieran vol-
ver a Uruguay.

Una de mis hijas regres6 alrededor de las tres de la tarde;
la otra logr6 comunicarse por teléfono para avisar que no
podia volver y que se quedaba a dormir en la Facultad de
Arquitectura. Mi angustia aumentaba. Con la comunicacién
de mi hija empecé a imaginar la resistencia de los leales al
gobierno y a ella en el ojo de la tormenta. Pero no la hubo, o
fué muy poca...
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En el «boca a boca» empez6 a circular la especie de que
Prats venia avanzando desde el Sur al frente de una columna
que resistiria el golpe. Al otro dia el propio Prats aparecié en
la TV desmintiendo ese rumor.

Yenia

Vimos que por la Alameda, con paso lento, iba una anciana
de cabello cano al viento, grande y gorda, vestida con prendas
negras, calzada de zapatillas. Llevaba los brazos en alto, en
cada mano un pafuelo blanco.

En el pecho llevaba un letrero blanco con grandes letras
negras que decian P A X caminaba lentamente a lo largo de la
construccion del subterrdneo con una terrible dignidad y una
decision temeraria. Alrededor de ella volaba toda clase de
proyectiles. La Moneda estaba cubierta por nubes de polvo de
los impactos de las balas en sus gruesas centenarias paredes.
La mujer lleg6 a un puentecillo precario que cruzaba el foso
del subterrdneo hasta la plaza frente a la Moneda. Cruzé el
puente siempre con las manos levantadas agitando sus pariue-
los blancos, se paré de espaidas a la Moneda, como si la
quisiera proteger con su cuerpo. Y se quedd inmovil.

—Es una locura, jla van a matar! grit6 Carlitos agarrandose
la cabeza con las manos.

En ese momento la mujer cay6 de rodillas. Seguia con las
manos en alto, implorando. Después hizo un movimiento
convulso y desapareci6. No la vimos mas.

Yenia Dumnova - Contrapunto de recuerdos
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El dltimo discurso de Allende fué pronunciado a las nueve
y veinte de la manana del once. Sali6 al aire por Radio
Magallanes, la unica de la U.P. que se mantenia con
vida...

Cuesta encontrar una versién escrita que se cifia rigurosa-
mente a sus palabras dichas desde La Moneda (Rodeado de sus
colaboradores mas cercanos, la mayoria de los cudles también
van a morir), improvisando, en uno de esos momentos en la
historia de los pueblos y los lideres en los que desde el alma no
salen discursos sino oraciones que deben respetarse como
sagrados inviolables.

Nosotros, oyéndolo directamente, en la mejor versién que
hemos podido conseguir, lo transcribimos tal como salié
aquella mafiana al mundo.

Con las imperfecciones de una radio que milagrosamente
seguia emitiendo. Con las del propio Allende improvisando y
en ese momento...

Va con sus repeticiones, sus dudas «retéricas», laimperfec-
ci6n del lenguaje hablado cuando se lo pasa a letras de molde
y la puntuacion que hemos entendido refleja mejor la caden-
cia anhelante de su elocuencia -que queria ser suprema- y que,
basta escucharlo, compuso mas que un discurso, un poema
recitado con voz baja, lenta y serena.

«...Inaudible... la Gltima oportunidad en que me pueda
dirigir a ustedes. La fuerza aérea ha bombardeado las torres de
radio Portales y Radio Corporacién. Mis palabras, no tienen
amargura sino decepcion y seran ellas, el castigo moral, para
los que han traicionado, el juramento que hicieron. Soldados
de Chile, comandantes en Jefe titulares y el Almirante Merino
que se ha autodesignado, mas el sefior Mendoza... general
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rastrero, que solo ayer, manifestara su fidelidad y lealtad al
gobierno, también se ha denominado Director General de
carabineros.

Ante estos hechos, solo me cabe decirle a los trabajadores:
iYo no voy a renunciar!

Colocado en un trénsito histérico, pagaré con mi vida la
lealtad del pueblo. Y les digo, que tengo la certeza, que la
semilla que entregdramos a la conciencia digna de miles y
miles de chilenos, no podra ser segada definitivamente.

Tienen la fuerza; podran avasallarnos; pero no se detienen,
los procesos sociales, ni con el crimen, ni con la fuerza. jLa
historia es nuestra! Y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles, la lealtad
que siempre tuvieron. La confianza que depositaron en un
hombre, que solo fue intérprete, de grandes anhelos de justi-
cia. Que empefi6 su palabra, de que respetaria la constitucion
y la ley y asi lo hizo. En este momento, definitivo, el Gltimo en
que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la
leccion: el capital foréneo, el imperialismo, unido a la reac-
cion, cre6 el clima, para que las fuerzas armadas rompieran,
su tradicién, las que... las que le ensefiara Schneider, y que
reafirmara, el comandante Araya, victimas, del mismo sector
social, que hoy estard en sus casas, esperando con mano ajena,
reconquistar el poder, para seguir defendiendo sus granjerias
y sus privilegios.

Me dirijo sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra.
A la campesina que creyd en nosotros. A la obrera que trabajé
mads. A la madre que supo de nuestra preocupacion por los
nifios. Me dirijo, a los profesionales de la patria; a los profesio-
nales patriotas; a los que hace dias estuvieron trabajando,
contra la sedicién, auspiciada por los Colegios Profesionales;
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Colegios de clase para defender también, las ventajas que una
sociedad capitalista les compuso. Me dirijo a la juventud:
aquellos que cantaron, entregaron su alegria, y su espiritu de
lucha. Me dirijo al hombre de Chile. Al obrero, al campesino,
al intelectual; aquéllos que seran perseguidos, porque en
nuestro pais el fascismo, ya estuvo hace muchas horas presen-
te, en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando
las lineas férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos,
frente al silencio de los que tenian la obligacién
(..inaudible...). iLa historia los juzgara!

Seguramente Radio Magallanes serd acallada; y el metal
tranquilo de mi voz, no llegaré a ustedes. {No importa! Lo
seguiran oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos
mi recuerdo, serd el de un hombre digno, que fué leal, a la
lealtad... (inaudible).

iEl pueblo debe defenderse! Pero no sacrificarse. El pueblo
no debe dejarse arrasar ni acribillar. Pero tampoco puede
humillarse. Trabajadores de mi patria: tengo fé: en Chile y su
destino. Superara. Otros hombres, este momento gris y amar-
go, donde la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes,
sabiendo, que mucho més temprano que tarde, de nuevo,
abrirén las grandes alamedas, por donde pase el hombre libre,
para construir una sociedad mejor.

iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan lo trabajadores!

Esta fué mis altimas palabras y tengo la certeza, de que mi
sacrificio, no serd en vano; tengo la certeza, de que por lo
menos, serd una leccién moral, que castigara, la felonia, la
cobardia y la traicion.»

Entre las once y las doce, el Comando Politico de la Unidad
Popular reunido en SUMAR decide no resistir, comunicar a los
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trabajadores que abandonen sus lugares de trabajo y se dirijan
pacificametne a sus casas.

A las doce, es bombardeado el Palacio Presidencial. La
Moneda arde. Casi 20 «roquetazos» han impactado en ella
con gran precisién. Adentro, la resistencia se mantiene
heroicamente.

Allende muere alrededor de las dos de la tarde. Minutos
antes, minutos después. Hay muchas versiones acerca de su
muerte. Unos dicen que, resistiendo hasta el final, se suicid6
de dos balazos en su boca con el fusil de asalto que us6 durante
toda esa jornada.

Otros dicen que fué acribillado mientras, a su vez, acribi-
Haba...

Poco importan, en este libro, tales detalles. Desde la
madrugada de ese dia... Mejor dicho: desde muchos dias
antes, Allende tenia decidido morir en La Moneda. Lo dijo con
todas las palabras. Y lo cumpli6. Sobran las nuestras ante tan
grandioso sacrificio; ante un ejemplo asi; ante una ensefianza
de esa magnitud. Sobran, porque basta una para definir la
situacién concreta de Allende ese dia a esa hora: SOLEDAD.

La paradojal soledad de los héroes: Allende y su puiiado de
valientes en La Moneda. El Che y su esmirriada columna
guerillera en Bolivia...

Podriamos multiplicar los ejemplos.

Paradojal porque al mismo tiempo, por sobre lo momen-
taneo, Allende estaba rodeado de multitudes: las de su pasado,
su presente, este otro presente de hoy, y las del futuro. Su
semilla, como €l dijo esa mafniana fué entregda a la conciencia
digna de miles y miles de chilenos pero también a la de todos
nosotros y no fué, no podia ser, segada definitivamente.

124



Red Militar

Vearmos como se enterd Pinochet e la muerte de Allende
y qué dijo: _

Almirante Patricio CARVAJAL (Jefe del Estado Mayor Con-
jurito ubicado en el Minsiterio de Defefisd 4 Unes fietros de La
Mornieda): | ,

—Gustavo y Augusto (Llama a Leigh eomandaite de la
Fuerza Aérea Ubicado en la Acaderiia de Guerrd de ids F.A.
CH., en Las Condes, Santiago. Y d Piioehet, eofandante del
Ejército, ubicado en la certral de teleeomunicaciones de
PeAalolén, al oriente de Sartiago); de Paifi€io. Hay una
informacion del personal de la Escueld de Infantera gue esta
dentro de La Moneda. Por la posibilidad de inteHerencias, la
voy a transmitif en inglés: THEY SAY THAT ALLENDE
iOMMiTED SUIEIDEAND I8 BEAD NOW. Digame si ntiei-

Pinoetiet: Eriterieido

Leigh: Entendido perfectametne.

Caivdjal; Augusto, respecto al avion para la familia, no
tentdtid utgencia entonces esa medida. Entiendo que no tendrd
urgencia sacar a la familia inmediatamente.

Pinochet: Que lo metan en un cajon y loembarquen en un
avion, viejo, junto con la familia. Que el entierro lo hagan en
otra parte, en Cuba. Si no, va a haber mas pelota p’al entierro.
iSi éste hasta para morir tuvo problemas!

«Seria muy importante decir en repetidas oportunidades
por las radioemisoras que por cada miembro de las fuerzas
armadas que sean victimas de atentados a cualquier hora y en
cualquier oportunidad se fusilard de inmediato a cinco de los
prisioneros marxistas en poder de las fuerzas armadas. Cam-
bio.

(De las comunicaciones militares captadas ese dia)
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Tercera Parte

Roda Nejlikan






Gustavo Leigh miembro de la Junta Militar por cadena de
radio y television el 12 de setiembre de 1973:

«Todo aquel de dispare contra las fuerzas armadas, muere.

Todo aquel que dispare contra inocentes, muere. Todos los
extremistas extranjeros que han venido a Chile a matar chi-
lenos, si se les sorprende con las armas en la mano, mueren.»

El Viaje

—Decidimos que Greco y el chileno volvieran a Santiago
y me trajeran un documento chileno. E! toque de queda nos
atemorizaba porque eran las horas que aprovechaban para
rodear barrios enteros. Toda la gente estaba en sus casas,
inmovilizada. Pero como ya habian allanado el lugar, pen-
$amos que era Mas Seguro que ir a otro.

Estuve una semana con la compaiiera y los hijos. Habia
conseguido ver a su marido y le relaté lo que me pasaba. A los
dos dias, me mand6 una cédula de uno de los presos. Sali
cuando levantaron la «queda», me saqué una foto y la inserté
en el documento. Al menos, me serviria para no caer en el
primer momento COmo extranjero.

Estaba nervioso por mi propia situacion, pero fundamen-
talmente por el compromiso en el que ponia a la duefia de
casa.

Muchas veces me pregunto si seremos capaces, algin dia,
de devolver tanta solidaridad, tanta bondad y entrega como la
que tuvieron con nosotros chilenos.

Pegadoa laradio, por la ventana veia los camiones militares
que circulaban por la calles, especialmente durante el toque
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de queda; otro ruido inolvidable es el de la botas subiendo las
escaleras y andando por los pasillos del edificio que era una
vivienda cooperativa. Mientras estuve escondido fueron por lo
menos dos veces a allanar otros apartamentos.

Pasa el 11, el 12 (Que era mi cumpleafios) y el 13.
Resolvemos volver a Santiago. Los viajes de una provincia a
otra estaban prohibidos. Para poder moverse era necesario
obtener un salvoconducto del Mando Militar de la zona.

Fuimos al cuartel y encontramos haciendo el trémite de
viaje a unas cincuenta personas. Se hacia cola, se entregaban
los documentos a un soldado y él los llevaba para adentro. Al
rato volvia con el salvoconducto. El que habl6, fué el chileno
y yo, calladito, atras de él.

Me entregaron una tarjeta amarilla que decia:

«El general Joaquin Lagos Osorio, autoriza a Fulano de Tal,
a viajar a la Capital. Sello y firma.»

Cada provincia que pasdbamos tenfamos que registrar el
salvoconducto y le agregaban otro sello.

Cada setenta u ochenta kilémetros habia barreras militares
que nos hacian bajar y poner las manos en alto. Cacheaban y
pedian documentos.

El salvoconducto era, si se quiere, poderoso. No nos
preguntaban nada, daban por sentado que ya nos habian
interrogado en Antofagasta.

Cuando llegamos a Santiago, tuvimos que esperar hasta las
10 de la mai1na, que se levantara el Toque de Queda, para
entrar. Alli hubo resistencia heroica, sobre todo gente que se
subia a los techos y no paraba de tirar hasta que los mataban;
Hé.oes an6nimos. En los cordones industriales también hubo
:esistencia al golpe, pero no tenian armamento ni organiza-
cion suficiente,
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A los diez dias, Guillermo volvi6 al Norte, esta vez en bus,
con un documento chileno para José Luis. Ambos volvieron a
Santiago, sin problema, en 6mnibus.

Francotiradores

Eran dos parejas y tres nifios. Después del trancazo deci-
dieron salir de Las Torres, un barrio en pleno centro, con altos
edificios y muchisimos apartamentos donde se concentraban
muchos de los extranjeros que vivian en Santiago; se sintieron
inseguros y se mudaron para una vieja casa también del centro.

Alli estaban cuando se di6 el golpe. Quedaron quietos
adentro; luego empezaron a salir con los nifios a hacer las
compras més elementales: leche, pan...

—El mismo dia del golpe, vimos gente en la esquina
observando el bombardeo de La Moneda y viviendo un
jolgorio. Aplaudian.

Uno de los hombres sigui6 dando [a cobertura: salia a
trabajar por las mafanas y volvia por las noches.

—Mi «trabajo» consistia en sacar de un garage una ca-
mioneta, llevarla lejos, estacionarla y luego volverla al garage
por la tarde.

El resto era recuperar los contactos con los compaiieros del
MLN y con el MIR. Nos cost6 unos dias.

El que habia puesto su nombre para alquilar la casa, se
quebr6, y aparecié con una palidez de muerte, a rogar que
hiciéramos algo, cualquier cosa. No queria seguir dando su
nombre para la cobertura.

No teniamos como solucionarlo en ese momento, y pa-
gamos tributo a haber pasado por ese proceso tan rico, sin
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integrarnos. Chile era un pasaje, un lugar para ir a la Argentina
y luego a Uruguay. Entonces no podiamos recurrir a otros
chilenos para que nos auxiliaran.

Fué un error que a su vez era fruto del «cortoplacismo» con
que encardbamos la Revolucién.

Empez6 la discusién acerca de asilarnos o no. Hasta ese
momento, el MLN no se habia enfrentado con esa situacién, ni
aun en el caso de los primeros clandestinos del aiio 1966.

Era un paso dificil de dar. Nos llevé mucha discusién.

Se buscaron recursos para no tener que asilarse. Pero
cuando el MIR nos dice que no nos puede auxiliar, que somos
una carga, se trata de que los compaiieros/as que pueden salir
legalmente, 1o hagan y los que habian entrado clandestina-
mente al pais, vean la salida por los «pasos». Esta Gltima se
descarta inmediatramente por la época del ano, pero la
primera opcion, nosotros la intentamos...

Tuvimos fa mala idea de ir a la Embajada Uruguaya a pedir
un aval para retirar la residencia gestionada en Chile. Fuimos
con Mariela que tenia dos meses.

Belela nos vi6, y puso cara de susto, jqué hacen Uds Aqui!

Vinieron unos tiras y nos interrogaron: ;Porqué no volvia-
mos al Uruguay? Ellos podian facilitar eso...

—No,nosotros queremos la «residencia» para trabajar por-
que no podemos volver a Uruguay.

Nos tomaron las huellas digitales y ya pensdbamos que no
saliamos de alli. Les dije:

—Me voy, tengo que darle de mamar a la nena.

Belela nos despidi6 -jVayanse de aqui!

El que esta requerido es él, le dije yo amodo de explicacion

—iVéyanse de acd! jPor favor! y no pisen més la

Embajada...
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La noche era tétrica. Por unos cuantos dias se movieron por
lo techos del barrio los francotiradores. Dejdbamos la puerta
entreabierta por si aiguno tenia necesidad de refugiarse. Una
noche estuvo uno particularmente cerca, vefamos su sombra
por la claraboya. Los milicos lo tenian rodeado, andaban por
las calles a los gritos, dando 6rdenes. No tuvimos dudas en
darle proteccién, pero logré zafar del cerco.-

Teniamos una radio que captaba la frecuencia policial. Ala
hora del toque de queda no nos separdbamos de ella, porque
era la de los allanamientos. Hubo dos episodios que nos
tuvieron en vilo:

Oimos que daban una direccién, frente a un parque,
namero tal, 22 piso. Era la exacta descripcién de un local
conocido. Tomé el teléfono y lo unico que les dije fue:
—iSalgan!

El allanamiento fué en el apartamento de al lado.

Pero otra vez dieron la direccion de nuestra casa: Calle
Carreras, N2 236. Acondicionamos rédpidamente todo y no
tuvimos mas remedio que quedarnos por el toque de queda.
Esperamos: cinco minutos, diez, quince, media hora. No
vinieron. Seria la misma calle en una «Poblaci6ns.

El golpe estaba consolidado, la «Columna del Sur» no
vendria, los extranjeros éramos presa preferida. Llegé a Santia-
go un compaiiero de la Direccién. Habian estado discutiendo
el problema y temian que nos moviéramos esquematicamente.
Venian a pedir que nos asitdramos.
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La Hormiguita

Tenia veinte afios cuando fué a Chile en 1973.

No podia creer que los chilenos no se dieran cuenta de la
proximidad del golpe. Tenfan mucha confianza.

—A nosotros, que veniamos de una situaciébn mas repre-
siva, se nos hacia evidente. Cuando lo dieron, a pesar de lo
esperado que era, nos conmociond.

—Estaba embarazada de siete meses de mi primer hijo,
pero ese hecho unido al de ser mujer, me hacia pasar inad-
vertida en la calle por lo que me tocé acarrear, cual hormiga,
bolsas de papel llenas de libros, coronadas por lechugas y
zanahorias.

Caminaba hacia las galerias, me ponia a mirar vidrieras, y
en cierto momento, cansada, la dejaba en el suelo. Después
era cuestiébn de mirar alrededor y si nadie observaba, salir
caminando con las manos vacfas.

No sé que cantidad de veces lo hice pero en cierto mo-
mento resolvi no salir més, sospechando que algin vecino
hubiera notado la operaci6én repetida. En la casa quedaban
papeles y la solucion fué llenar la bafera con agua, picar los
libros y revistas y amasar el papel. El apartamento quedé6 Heno
de mudequitos y bichitos de papel amasado. El Gnico dam-
nificado fué el vecinode abajo que nos toc6 timbre a las nueve
de la noche, con la consiguiente alarma de nosotros, para
decimos que nos fijaramos en el baito, que se debia haber roto
algin caiio,porque él tenia un rio que bajaba desde el techo.-

Las mujeres hicimos esas tareas riesgosas, porque los mili-
tares nos despreciaban. Recuerdo el caso de Piera a quien le
allanan la vivienda: todo desastroso, todos uruguayos, y a ella,
que era jovencita, la apartaban y le decian:
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—Ud. no moleste, jCorrase!

Se ltevaron a los compaiieros, arrasaron con los papeles,
pero a ella la dejaron. No le habian pedido, siquiera, los
documentos.

Claro que también ocurri6 el caso de la asilada en la
embajada sueca.

juana estaba asilada en la Embajada cuando le lleg6 el
momento del parto. Después de la experiencia de Mirtha, no
quiso salir y decidié tener al nifio alli mismo.

Improvisaron una mesa de parto en el escritorio del Em-
bajador, y trajeron un ginec6logo. El nifio no fué uno sino dos,
que nacieron perfectamente sobre el escritorio.

El médico, que era un conservador, coment6 después:

—Si todas ustedes son tan valientes, habrs que poner las
barbas en remojo.

La Pajarera

Al segundo dia del golpe decidimos desarmar los berretines
que teniamos hechos. Los cortamos en tiritas y los quemamos
en una salamandra durante la mafana, la tarde y la noche de
los dias siguientes. Después seguimos con los rollos de cuero
y telas. Hicimos desaparecer el taller, porque temiamos un
allanamiento.

Yo tenia una sensacion rara, me parecia estar viviendo en
otro lado; lo puedo comparar con la muerte de un familiar, al
principio uno no se da cuenta cabal de lo que pasé, con el
tiempo empieza a sentir la pérdida.

A los diez dias, sali a la calle con mi hijito en brazos, tomé
un bus, y me acerqué a nuestra vivienda-local, como pa-
seando, tomando el sol...
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En la esquina me vi6 una vecina, que sin duda estaba
especialmente atenta:

—No, no llegue porque ya estuvieron -me dijo y se meti6
en su casa rapidamente.

Volvi a La Pajarera, se retomaron de a poco los contactos
con los compaiieros, deambuldbamos por las calles de San-
tiago que se habian convertido en el lugar mds seguro para
andar durante el dia. Parques, plazas, buses, calles, fueron
nuestra casa por largas semanas. ibamos armando el «puzzle»
y contrastaba la gran alegria porque habfamos encontrado a
este 0 aquella con la gran tristeza porque habia cantidad de
compaiieros en el Estadio Nacional.-

Teniamos prohibido ir a los Cines porque las patrullas
arrasaban con ellos buscandoizquierdistas. Los chilenos de las
organizaciones amigas, estaban como nosotros, «a salto de
matas. Los colaboradores estaban asustados y no nos querian
recibir y tampoco nosotros comprometerlos. Pero tuvimos la
suerte de encontrar a algunos que nos tenian aprecio, no
estaban quemados y habian pasado desapercibidos, que nos
dieron alojamiento para la noche.

La noche era tenebrosa, porque lo Gnico que se movia eran
milicos. Poco después sabriamos que no s6lo ellos se movian
de noche.

—Sobrevivimos los que teniamos amigos chilenos. Nos
cambidbamos de casa cada dos o tres dias, averigudbamos
donde habia habido «rastrillos» e ibamos a dormir a esa zona.

Una noche, en una casa, el sonido del timbre nos sobre-
salt6.

En un minuto nos habiamos largado de la cama y débamos
vuelta en el living sin saber qué hacer.
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No habia duda, era un allanamiento, a las tres de la maiiana
nadie podia tocar el timbre sino los militares.

Pas6 un minuto eterno y el timbre volvi6 a sonar insistente
y no paré esta vez. Alguien se acercé a la ventana y dijo
despacito

—No veo nada.

Llegé el duefio de casa, desde el fondo; poniéndose los
pantalones; mir6 por la ventana, se golpe6 la frente, y dijo:

—iYa sé qué pasa! Fue hasta la caja del timbre y recién
entonces vimos al gato subido en ella, jugando con los
cables...

—~Era otro Santiago. Se oian tiroteos todas las noches.
Resonaban los pasos de las patrullas en la calles.

Durante el dia, fuimos, mas que nunca, el modelo del
«Tupa-conspirador»

Bien vestidos, pelo cortito, trilldbamos por las calles sin
hablar por temor a que nos delataran las palabras.

Hasta que nos dicen que vayamos a los Refugios de la
ONU.

—Hay que ir a un Refugio, porque las Embajadas estan
llenas.

—;Y qué hay que hacer alli?

—Solamente entrar.

Yo estaba sentada en un murito, en la vereda, con Marcelo
en brazos, nos tomamos un bus y entramos al Refugio.-

En La Pajarera trabajabamos tres mujeres...

Revolucionarias entusiastas, cortejadas por la Muerte.

Una, habia dejado tendido para siempre, en una calle de
Montevideo, a su compaiiero, padre de su hijo. :
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Tonia, una muchacha joven, se enteraria dos afios después
que su esposo, que estaba preso en Uruguay, habia salido en
libertad, habia llegado a Chile un dia antes del golpe, la habia
buscado sin resultado, se habia asilado en la Embajada Argen-
tina y lo habian matado en Buenos Aires.

En el mismo momento, supo que lo habian dejado en
libertad, lo cerca que habian estado, tal vez a unas cuadras uno
del otro y también, que nunca més lo veria.

A Mirtha Herndndez le esperaba también un destino tra-
gico, es detenida con Floreal Garcia, su compafero, con
Amaral, su hijito, con Graciela Estefanell, con Héctor Brum y
con Maria de los Angeles Corbo en Buenos Aires y son
encontrados asesinados en Soca -Uruguay- en 1974,

Amaral, desaparecido, es hallado afios después...

Quiriquina

Enla Isla Quiriquina habia seiscientos presos politicos y dos
curas. El que estaba preso daba misa para todos y leia los
pasajes de la Biblia donde se habla de los ricos y los pobres. El
otro, que era milico, censuraba las cartas y decidia cudl salia
y cudl no.

Dividieron a los presos en columnas por orden de altura, de
unos veinte cada una. El més alto era Jefe.

—Ya no hay més colas, ahora hay filas, decian.

Columna Faro, Columna Bote, Columna Ancla...

Eramos cuatro uruguayos presos en la Isla, y el Jefe de la
Columna era un Carabinero, Pastor Protestante, que se habia
negado a matar.
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—Allanaron mi casa y encontraron varios libros de la

Editorial Quimantd: <La comida chilena: La Antértida
chilena», jpero Uds no saben que Quimanti es comunista!
iQuemen eso enseguida!

Estabamos en un gimnasio cerrado, con techo de zinc.
Afuera bramaba el viento Sur. De noche tendiamos cualquier
cosa en la cancha y los pasillos para dormir bajo los focos. De
dia arrolldbamos todo y nos sacaban afuera, mientras lim-
piaban y requisaban.

El gimnasio era un rectdngulo. En la puerta de entrada una
especie de palio donde habia un nido de ametralladoras con
tres soldados que nos vigilaban. Teniamos miedo que se
pusieran nerviosos por cualquier cosa y se les escapara una
rafaga.

Los «chicos malos» eran los obreros de las textileras. Se
burlaban de los de enfrente que eran politicos y universitarios.
Fumaban papel de diario con soga de barco adentro.

—Se van a morir, les dije.

—Y qué importa, si igual nos van a fusilar, me contestaron.

algunos los fusilaron.

Era de noche, los presos dormiamos bajos los focos, alguno
levant6 la cabeza, yo me hice el dormido.

—3Y tG, Negro, eres cubano?

—Noo, yo soy panameiio.

—;Donde estabas?

—En la Universidad.

—Y td, }Qué eres?

—Brasilefio.

—;Ta sabes que hay un Escuadrén de la muerte alla?
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—Si, tiene muy triste fama.

—Bueno, acd vamos a poner uno igual.

—3Y Uds que son?

—Bolivianos.

—Uds querian la salida al mar. ;No?

—Nosotros vamos a darles mucha agua salada.

—Y, td ;qué eres?

—Uruguayo. Yo soy médico.

—Ah! Ta eras el «médico del pueblo». ;Y a cuantos
mataste?

— ;Y este? Duerme como un angelito. Martillaron la pistola

—3Qué pasa?

—;De donde eres?

—De Uruguay. Yo soy Profesor de Medicina.

—Nosotros respetamos mucho a los uruguayos, sobre todo
por el fatbol, pero no a los tupamaros conchisumadre como
Uds...

Raul Jorge

«...que tenemos que hablar de muchas cosas, compariero
del alma, compafiero»
M. Herndndez

A Raiil lo 1levaron preso por conspirador extranjero, por
haber viajado a Cuba. Se lo llevaron de Los Angeles, donde
vivia con su mujer y sus nifios a un establo donde lo tuvieron
varios dias sin comer ni beber.

Le dieron orina de caballo para aplacar la sed.
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Lo golpearon, le rompieron tres costillas y los dientes a
patadas y por fin lo cargaron en un camién para llevarlo a la
costa. Cargaron cuatro tandas de presos, unos sobre otros.

De Los Angeles al puerto hay més de 100 kilometros;
cuando llegaron, habia tres muertos abajo.

Se fue para Chile en 1962, como Secretario de la Asocia-
cion Cristiana de Jovenes. Trabajé en la sede central y en un
centro barrial, tal como la habia hecho en Montevideo, en la
Asociacién Cristiana de La Teja.

Tenia una concepcion de la sociedad que pasaba por la
justiciasocial y la solidaridad entre los hombres. Eso trataba de
transmitir a sus alumnos.

En el Chile de Allende y la Unidad Popular, un amigo de la
UP le propuso su traslado al sur a trabajar en la JANSA,
(Industria que tenia el monopolio nacional del Azicar), en
programas de bienestar, actividades recreativas integrales,
cultura, deportes para las familias de los trabajadores.

Era suvocacion y la desarroll6 en Los Angeles, una pequeiia
ciudad donde estaba la JANSA.

Por esa época di6 clases en la Universidad de Concepcién.

Pero su proyecto mas ambicioso fue el desarrollo de las
vacaciones colectivas para los nifios de los obreros y em-
pleados de la empresa. Los campamentos los hacian en
Caiiicura, y alli promovi6 la autogestion, y la solidaridad como
valor. Discutian acerca de la libertad, la democracia, la vida.
Us6 sus conocimientos para promover los valores humanos.

Los ninos le llamaban «tioa.

Realiz6 el intercambio vacacional de nifios chilenos y
cubanos. Llevé a sus nifios de vacaciones a la Isla y trajo nifios
cubanos para Cailicura, en un esfuerzo de temprano inter-
cambio latinoamericano.

141



Para los golpistas ese fué su delito.

El adoctrinamiento de nifios y jévenes.

Lo detuvieron, lo torturaron y lo llevaron a la Isla
Quiriquina. De alli lo rescaté un organismo internacional...

En sus funerales, Daniel Viglietti cant6 para él y para todos
los que alli estaban, la cancién que maés le gustaba a Radil.

En un cementerio de Utrech, all4 por 1983, se oyo6:

Qué lejos esta mi tierra

y sin embargo qué cerca

es que existe un territorio

donde la sangre se mezcla...

Suertudos

—La integracién al medio fué lo que nos permitié sobre-
vivir. Conociamos una familia chilena que no era de izquierda
pero con la que habiamos hecho una buena relacién. Nos
dieron alojamiento sin vacilaciones.

También alli hubo un allanamiento masivo. Vino un oficial
joven con tres conscriptos:

—;Hay armas?

—No.

—;Hay extranjeros? Nuestro amigo chileno me mir6.

—Si, yo soy uruguayo.

—Me sacaron a rastras para uno de los cuartos, me revi-
saron, me pidieron la documentos. Se acerco el chileno:

—;Uds son del Tacna?

—Si.

—;Y sigue alld el Sargento Floro?

—-Si, sigue.
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—Y sigue tan pintoresco el gallo?

—;En qué epoca pas6 por alla?

La conversacion sigui6, fluida, y me devolvieron el pasa-
porte.

Después de todo, yo era el padrino de los hijos del dueio
de casa...

El Cerco

—La infraestructura del MIR se quemé en el comienzo. El
golpe desband6 al MLN, desaparecieron los contactos. En eso
veo la irresponsabilidad. Creo que hubo un gran error politico
del MLN en no elaborar una estrategia para el Golpe.

Fui a un local, donde éramos no puedo determinar cuéantos,
pero muchos, seguiamos comparnimentados, usdbamos ca-
pucha. Para salir del bafno habia que golpear la puerta.

La compaiiera que aparecia en el local era una uruguaya
con seis hijos. Todo era muy inseguro. Nos quedamos dos o
tres dias sin pautas de conducta.

Logré hacer un contacto con el MIR y pudimos evacuar el
local.

Por esos dias, éramos miles los que tratibamos de hacernos
invisibles de dia y ocultarnos en cualquier lado de noche.

Durmié alguna noche tirada en un zanjén, pasé tres en casa
de una familia donde nadie pegaba un ojo porque habia una
extranjera.

—En ese barrio, yo habia visto en mis largas caminatas
diurnas, una funeraria que tenia un portalén siempre abierto,
y, dentro del galpén, filas de coches flinebres. Solamente tuve
que comprobar que de noche apenas entornaban la puerta.
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Quedaba un resquicio por donde era posible entrar. Los mo-
vimientos en la noche estaban prohibidos, las carrozas fine-
bres estaban alli, y yo no tenia donde dormir...

Entraba sigilosamente, el sereno estaba en el fondo, me iba
a un rincén, me acomodaba en una carrozay dormia abrigada
por mi propio sobretodo de paiio.

Era como los caballos de carrera, me iba autoadiestrando
para salvar vallas.

En sus caminatas también habia observado en una calle
elegante, una casa de Naciones Unidas. Decidi6 ir para alli.

Cuando llegé habia un grupo de gente hablando con
alguien, un funcionario sin duda, discutiendo algo que no
supo qué era.

Atravesé el grupo y entré directamente por detrds del
funcionario. Cruz6 el jardin, entr6 en la residencia...

—3Y Ud qué hace aqui?

—Vengo a pedir refugio. Soy extranjera.

—iSe tiene que ir! Estd cerrado.

—Y0 no me voy porque no tengo donde ir.

Se sent6 junto a un brasilefio, un argentino y un boliviano
que estaban alli. Dispuesta a resistir la expulsion.

En el correr de Jos minutos se fué enterando de lo que
pasaba:

Se habian llevado, presos, a varios funcionarios de la ONU
y los que quedaron estaban furiosos.

—£Esta noche van a volver, Uds tienen que irse. Miren,
vayan al Convento Tal que queda en tal calle.

No tuvieron otra alternativa que irse al convento. Golpea-
ron la puerta, y por la ventanita apareci6 la cara asustada de
una monjita.

—Somos cuatro extranjeros, nos mandan de las Naciones
Unidas.
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Quedaron esperando en la calle hasta que lleg6 la cara de
La Superiora a la ventanita:

—Conmigo nadie hablé de esto. Esperen que voy a con-
sultar.

El cura lleg6 insultandolos:

—Uds no son hijos de Dios. jCon Uds sélo tienen que ver
los Carabineros!

No puede recordar como volvieron a la casa de la ONU en
pleno toque de queda. Saltaron la reja y se escondieron en el
jardin.

—De madrugada llegé un jeep mititar, las puertas se
abrieron, nos quedamos petrificados entre los arbustos. Pero
no hubo allanamiento: venian a traer a los funcionarios que se
habian llevado.

A la maiana siguiente, les expiden un papel para que se
refugien en «Padre Hurtados.

—Analizando ahora mi comportamiento, me doy cuenta
que mis mecanismos de sobrevivencia eran muy poderosos;
actuaba con mucha sangre fria y con gran paz interior. Sabia
que no me iba a pasar nada.-

La Morgue

—El recuerdo que tengo del Golpe es el ruido del portén de
la Morgue del Hospital de Lota que se abria y cerraba conti-
nuamente.

Mataron mucha gente. Al Alcalde lo mataron un mediodia
con toda su familia. Corria, creo, el quinto dia.

Estaba sentado a la mesa con su mujer, su hija y su yerno.
A todos los mataron.
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Nosotros quedamos esperando la convocatoria pero nadie
nos tlamé.

A los cuatro o cinco dias, «quemabamos». La joven que
daba refugio comenz6 a sentir mucho miedo y nos trasladé a
un convento en la misma ciudad. Los curas nos dan dos
posibles soluciones: o cruzar la cordiltera con un baqueano o
como primer paso, recuperar los documentos que estaban en
Talca y salir de Chile por la frontera. Ellos garantizaban la
salida en tren hacia alli mediante un salvoconducto.

Sin hablar, sin mirar, comunicéndonos con los ojos, via-
jamos y fuimos al Cuartel de Talca.

Habiamos resuelto usar el mediodia para movernos, era
una hora quieta, todos se disponian a comer.

El Cuartel de Talca bullia de gente que hacia largas colas
para preguntar por sus familiares. En otra vimos a la gente que
flevaba paquetes a sus presos.

Pedimos para hablar con el fiscal. El viejo Coronel nos
recibe.

Le explicamos que queriamos volver a Montevideo, que
precisébamos los documentos y el dinero. Nos habiamos
quedado sin trabajo (A eso habiamos venido a Chile), ya no
tenia sentido permanecer alli.

—;Uds van para Montevideo?

—Si, cuanto antes, ni bien tengamos pasajes.

—Les pido que, en cuanto lleguen, me lo hagan saber.

Nos dié los documentos y el dinero. No sé si nos crey6
realmente, o si, simplemente, no tenia interés en averiguar
mucho. También expidié el salvoconducto para que viajéra-
mos a Santiago.

—No se queden en Santiago, salgan enseguida, nos dijo.

Nosotros, ilusos, pensibamos que, con los documentos,
podriamos pasar la frontera sin problemas.
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La magnitud cabal del golpe y si se quiere, la conciencia de
lo terrible que habia sido, la tuvimos cuando llegamos a
Santiago. Todo hablaba de muerte.

Fuimos a la casa en la «poblacién», nos acercamos al
mediodia. La encontramos abierta y desordenada. Los veci-
nos: {Vayanse! jAcaban de irse los de la Aviacion! {Vayanse
porque fueron a comer! Sus compaiieros deben estar en el
Estadio.

Fuimos a ver a un médico amigo. Estaba en consulta.

—Se vienen para la casa conmigo.

—LCuando llegamos a su casa el alma se nos fué a los pies.
Habia cinco nifiitos chicos y su mujer estaba embarazada. Era
evidente que no podiamos quedarnos mas de una noche alli.

Recordé a una médica de quien me habia hecho amiga en
un curso en el Hospital de Clinicas en Montevideo. La llamé,
tuve buena acogida. Le conté mi situacién y ella me pidi6 tres
horas para darme una solucién.

—Nos llevé al Barrio Allto, a la casa mas segura de Santiago.
Sus amigos nos dieron la mayor solidaridad. No apoyaban al
gobierno de Allende, querian que se fuera, pero estaban
horrorizados por lo que habia pasado.

Era una mansién y sus habitantes, aristécratas. A la hora de
comer, haciamos papelones con los cubiertos. Nos vistieron,
nos dieron dinero, pudimos, por ellos, obtener el salvoconduc-
to para salir de Chile dos dias después. No habiamos todavia
llegado a Buenos Aires cuando salié en Chile nuestro reque-
rimiento pablico.
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Neruda

«Se podia decir que Pablo era un hombre feliz, eso se veia
entodas las cosas que escribia, aunque el Gltimo tiempo estaba
en cama. Habia logrado recuperarse un poco de su enferme-
dad, pero el dia del golpe fue muy duro para él. £l médico,
cuando supo la muerte de Salvador Allende me llamé6 inme-
diatamente y me dijo: -Escondale todas las noticias a Pablo,
porque esto puede echar abajo al enfermo. Claro, era imposi-
ble ocultar las cosas. Pablo tenfa un televisor frente a su cama,
mandaba al chofer a buscar todos los periédicos y ademés
tenfa una radio que captaba todo. A las dos horas supimos la
muerte de Allende por un emisora de Mendoza y esa noticia
fo aniquil6, lo aniquilé. Al dia siguiente de la muerte de
Salvador, Pablo amaneci6 con fiebre y sin poder ser atendido
por los médicos, porque al de cabecera lo hicieron preso y el
otro médico que lo asistia no se atrevia a ir a Isla Negra. Asi que
quedamos aislados sin atencién médica. Cuando pasaron
cinco dias, Pablo se agravaba. Llamé entonces al médicoy le
dije: Tengo que Hlevarlo a una clinica, estd muy grave. Todo el
dia pegado a la radio pendiente de las emisoras de Venezuela,
de la Argentina, de Rusia, y nos enterdbamos de todo. Pablo
estaba lucido, absolutamente licido hasta que se durmi6.

Nunca supo que iba a morir, porque se logré ocultarie su
enfermedad. Siempre se le dijo que era reumatismo. De
reumatismo no se muere nadie, le decia yo, y él estaba
convencido de eso. Asi que nunca lo supo. Bueno, a los cinco
dias pedi una ambulancia particular para llevarlo a unaclinica
en Santiago. En el trayecto registraron la ambulancia y eso lo
afect6 mucho. Lo hicieron con mucha brusquedad. Me sa-
caron de su lado y me registraron y hurgaron por debajo de la
camilla: todo eso fué terrible para él. Yo les decia: Es Pablo
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Neruda que va muy grave, déjennos pasar rapido. Pero todo
fue terrible y Hegé muy mal a la clinica. El momento final fué
de gran tristeza. Muri6 a las diez y media de la noche y nadie
pudo llegar a la clinica porque habia toque de queda (23/9/73).

Yo lo lievé a velar a su casa de Santiago, casa destruida, sin
libros, sin nada. Alli lo velamos. De alli sali6. Fueron embaja-
dores, bastante gente, bastante para el momento. Cuando lleg6
el cortejo al cerro San Crist6bal, entonces empez6 a salir gente
de todas partes, obreros, obreros todos y todos con unos rostros
serios, recios. Se nos sumaban y aquello aumentaba. Luego al
ir llegando al cementerio, la mitad del pueblo gritaba: Pablo
Neruda. Y la otra mitad respondia: Presente... Pablo Neruda...
Presente. La columna de gente entr6 al cementerio cantando
la Internacional. Encuentro que cada persona que acompaié
en esa forma y que canté en el entierro era suicida. Pero hubo
gran respeto. No pasé nada.»

Matilde Urrutia - Marcha 30/11/73 p.30

«Si, camarada, es hora de jardin

y es hora de batalla, cada dia

es sucesion de flor o sangre:

nuestro tiempo nos entregd amarrados
a regar los jazmines

0 a desangrarnos en una calle oscura:
la virtud o el dolor se repartieron

en zonas frias, en mordientes brasas,
y no habia otra cosa que elegir:

los caminos del cielo,

antes tan transitados por los santos,
estdn poblados por especialistas.

Ya desaparecieron los caballos.
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Los héroes van vestidos de batracios,
los espejos viven vacios

porque la fiesta es siempre en otra parte,
en donde ya no estamos invitados

y hay pelea en las puertas.

Por eso es este el llamado pendltimo,
el décimo sincero

toque de mi campana.

al jardin, camarada, a la azucena,

al manzano, al clavel intransigente,
a la fragancia de los azahares,

y luego a los deberes de la guerra.
Delgada es nuestra patria

y en su desnudo filo de cuchillo

arde nuestra bandera delicada.

El Rummy

El toque de queda se prolongé durante todo el dia siguiente.
Nos veiamos con Maril, cuyo marido no habia podido volver
desde su negocio. Ella tenia temor que bajaran de los barrios
«callampas». Se sentian tiroteos esporadicos, tal vez de la
cercana Escuela Militar.

Esa noche, Marili propuso que tomdaramos algo, para
aflojarnos y trajo bebida a casa.

—;Saben jugar canasta?. ;Si?. jJuguemos pues.

A partir de esa noche jugamos interminables partidos de
canasta con ella y su marido Marcial, que al fin habfa podido
llegar.

«Extranjero: Preséntate en el Retén de Carabineros mas
pProximo»
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—;Yo, me tendré que presentar?- Y fes mostraba, cerrado,
un viejo pasaporte diploméitico de un familiar, que habia
conservado conmigo.

—No, Elenita, eso noes para Ustedes, es para los terroristas.

—Tu marido es un becario, no es para Uds.

Salia con Marili a comprar comida, tratando de no hablar
en pablico, me sentia protegida, porque ella hablaba por las
dos.

Los jeeps militares patrullaban las calles, apuntando a la
gente, nos miraban indiferentes, no nos hacian caso.

De noche dormiamos apenas, atentos a cualquier ruido,
temiendo que llegaran a buscarnos. Seguiamos sin tener
donde ir, sin contactos, yo habia resuelto salir corriendo en
caso de que llegaran a casa, queria que me mataran antes que
delatar nada. A esa altura, sentfa el peso de «saber demasia-
dos».

Recibia a los compaiieros que llegaban al pais. Estos, en
general, se sentian liberados, felices, y hablaban mucho, me
contaban hechos, nombres que yo preferia ignorar, pero me
sentia al mismo tiempo incapaz de parar aquel torrente de
confesiones, aquellas charlas tan humanas donde se hablaba
de la familia, de los compaiieros, del Uruguay.

A la manana del cuarto dia vi aparecer en el jardin dos
siluetas familiares: el Flaco y Lucia. Ella caminaba con sus
muletas a causa de una doble fractura en sus piernas. Al
principio me ilusioné con que habia llegado el tan deseado
contacto, pero prontamente me di cuenta que venian a pedir
alojamiento. Habian estado esos dias, en un local allanado.
arrastrandose por los pisos para no delatar su presencia en la
casa, comiendo cebolla que enharinaban para calmar un poco
el hambre. Estaban sucios y demacrados.

151



Comieron, se bafaron, descansaron. Yo me decia «esto
huele a chamuscado», pero no habia otra forma que seguir
adelante.

Armamos un cuento convincente para Marild: es una pareja
amiga de Uruguay, la pobrecita vino a operarse aqui porqueen
Montevideo no le dieron con |a tecla, estaban alojados en un
hotel de! centro y ella tiene mucho miedo...

A ellos les advertimos que no podian movilizarse, que no
debian mostrarse y que pot la noche... jugdbamos canasta.

—Ninguin problema -dijo el Flaco- yo juego.

Recuerdo al Flaco esa noche, con una coctelera en sus
manos batiendo un Pisco Sawer, mientras conversdbamos con
Marild y Marcial, diciendo alegremente:

—Pisco Sawer para todos o para nadie.

Lo fulminé con una mirada, pero los vecinos nada advir-
tieron, se concentraban en el juego de una manera enfermiza,
a tal punto que alguna vez que sentimos un tiroteo muy cerca,
Marila dijo:

—Ay, iqué horror! Pensar que estamos jugando canasta y
en este momento estan muriendo chilenos: tres Rojos, Canasta
de comodines.

—Yo tres rojos también,

Cuando se iban para su casa, nos desmoronabamos en los
sillones, aliviados porque podiamos conversar sobre nuestra
propia obsesi6n: c6mo retomar enlaces, a quién dirigirnos,
qué hacer.

—La dnica solucién es cruzar la frontera a pié, dijo el Flaco.

—Por favor, eso es imposible en este momento, eso hay que
hacerlo solamente con un baqueano, ni pensarlo.

La sola idea era descabellada, por la época del afio, y por
Lucia, que estaba paralitica.
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Mientras tanto, nos parecia que jugariamos eternamente al
Rummy Canasta por las noches.

Un domingo al mediodia, Marcial nos grité que habia una
Hlamada telef6nica para nosotros. A los cuatro se nos iluminé
la cara, nos habian ubicado al fin y Néstor y yo fuimos
corriendo.

—Elenita, tenemos todo pronto para meterlos en la Emba-
jada Argentina. Dentrode media hora los pasamos a buscar. La
voz de Ramiro sonabadecidida, asi que s6lo atiné a decir: -Estd
bien, los esperamos.

—Néstor: viene Ramiro a llevarnos a la Embajada Uru-
guaya.

—Néstor me miraba, incrédulo, -;Estas segura? preguntaba.

~—Si, si, claro, él piensa que es lo mejor que podemos hacer,
porque aqui sigue todo tan dificil... No cree que se reanuden
los cursos.

—Ay! No, Elenita, escucha, si no les va a pasar nada
-protestaba Marild

—~Ponte en su lugar, mujer, intercedia Marcial

—Claro, ponte en mi lugar, vengo a otro pais, y ni siquiera
puedo salir de la casa porque afuera hay guerra. Yo quiero
volver.

Néstor estaba pélido. Al llegar a la casa les expliqué al resto
las pocas palabras de Ramiro, tomé un repasador y me puse a
secar los platos que lavaba el Flaco. Nadie pregunt6 dema-
siado, cada uno se sumié en sus propias cavilaciones.

Xiomara llegé manejando una destartalada Renoleta y
Ramiro baj6 rdpidamente.

—Elena, Néstor, vengan todos, ya nos vamos para alla.

No, no hay nada que llevar, solamente el dinero.

Yo tomé al pasar mi abrigo que colgaba de una percha al
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fado de la puerta y sali a la calle. Nos despedimos. Marila
estaba emocionada y yo trataba de cubrir nuestras espaldas:

—Quien sabe, vamos a hablar con el Embajador y veremos
qué nos aconseja. A lo mejor volvemos...

Pasamos una vez delante de la Embajada Argentina y vimos
en el portén de rejas de la entrada a dos Carabineros.

Pasamos otra vez y uno de nosotros dijo: -»Parax. -»Segui»
dijo otro, -»Para». Los Carabineros miraban. Xiomara enfilé
decididamente la Renoleta hacia el Portén de rejas y comenzé
un parlamento con los policias, mostraron el papel poderoso
y vimos acercarse a abrir el portén a un hombre impecable-
mente vestido con un sobretodo de color beige, que nos
franqued la entrada. A mf me parecié un embajador, pero era
el chofer el embajador.

Lo cierto es que estibamos adentro de la Embajada. Me
dieron el N? 268, me empecé a aflojar y recién en ese momento
me di cuenta que tenia el repasador con el que estaba secando
los platos en la mano.

Encontré gente conocida. ;C6mo se vive aqui?, pregunté

—Mird, aquel rinconcito estd libre. Era un rincén del
inmenso comedor.

—Ah! jBueno! y ;C6mo es?

—Nada, te acostés y ya esta. El Embajador se encarga de
apagar la luz.

El Queco
La maiiana del 11, en cuando supimos lo que pasaba, nos

dispusimos cada uno a hacer lo que estaba previsto. Dejé a
Sebastidn con Juana, la encargada del local, que estaba
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embarazada y me juré que no se iba a separar de él. Sebastidn
tenia cinco meses.

—Parti para «Playa Gir6n», y me costé llegar, pero antes del
togue de queda estdbamos alli con un chileno y su compafiera
embarazada. En el Sal6n Comunal, una casita de madera que
tenfia mesas y bancos solamente, los pobladores resuelven
escondernos en sus casas porque ya habian lanzado el Bando
en contra de los extranjeros.

Durante dos dias cambiamos discretamente de casas. ta
ultima en la que estuvimos la compaiiera y yo, fué la de unos
pobladores jovencitos, que tenian tres niiios. Pertenecian al
Partido Comunista.

De noche sentimos, a lo lejos, ruidos de motores y perros.
Estaban rastrillando cerca. Eran prolijos, avanzaban lenta-
mente... Eran minuciosos.

Sabiamos que si nos encontraban, no solamente nos lle-
varian -en el mejor de los casos- a nosotros, sino que la pareja
y los nifios sufriria también las consecuencias.

Salimos a la calle a las tres de la mafiana, y caminamos
pegados a las paredes en el sentido inverso al de los ruidos.

Encontramos un lugar pequeiio, una especie de corredor
entre dos muros. Era tan angosto, que la compafiera embara-
zada se tuvo que sacar el abrigo para entrar. Permanecimos alli
paradas, los ruidos seguian lejanos, pero se acercaban. Era un
problema de tiempo.

De los nervios, me dormia para escapar de aquella situa-
cion casi sin salida. Mi compariera, me pellizcaba para des-
pertarme porque no podia bancar sola esa espera de lo peor.

Asi estuvimos hasta que amaneci6 y suspendieron el ras-
trillo. Esperamos un rato mas y salimos del pasillo. Nos fuimos
a otra poblacién, a otra casa.
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Las armas no liegaron. Después de siete dias los contactos
del MIR nos dijeron que para ellos, era mas una carga que un
apoyo tener extranjeros para proteger. Que, si teniamos po-
sibilidad, nos asildramos en una Embajada.

La vuelta al Queco, que yo sofiaba como un hogar, fué
aturdidora: Sebastidan habia estado muy mal con una
bronqueolitis fortisima. No lo podian llevar al médico durante
el toque de queda y habian pasado dos noches bajandole la
fiebre con panales mojados. Cuando llegué, se curé casi
instantaneamente.

Habian pasado horas de angustia sostenida cuando entr6 a
la calle un tanque, di6 la vuelta lentamente frente al local, el
caién apuntando... Las compaiieras corrieron desesperadas
para el fondo con los niios, y se tiraron en el tltimos rinc6n del
patio, tapando con sus cuerpos a los bebés. Sintieron los
disparos, el derrumbe... Destruyeron la casa de la esquina.

En el Queco habia el doble de gente. Cada local que se
ponia inseguro evacuaba la suya para los mas seguros. El
Queco lo era. El hecho de que fueran mujeres las que vivian
alli lo hacia inofensivo. Juana, embarazada, hacia los man-
dados.

Se habia resuelto ir a las Embajadas y la orden fué: primero
las mujeres con bebés, las Gnicas que no podiamos hacerlo
hasta tanto no se vaciara el local, éramos Juana y yo: ella,
porque hacia los mandados, y yo, de las viejas residentes del
Queco, también conocida en el barrio.

Cuando se iba gente a las Embajadas, saliamos con ella 'y
nos apostdbamos para ver si podian entrar o si los detenian.
abiamos llegado a la conclusién que si llevabamos un bebé
en brazos, ni nos miraban. Era el salvoconducto. Fué el tiempo
en que Sebastidn pase6 mas en su vida.
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Los Médicos del Desierto

El desierto de Atacama es el mds arido del mundo. En 1973
hacia 17 afios que no llovia. Nunca hay nubes y por el
contrario, la visién de la béveda celeste es la més clara del
orbe.

En esa zona, la precordillera tiene una riqueza minera
cuantiosa. Alli se encuentra Chuquicamata, la mayor mina de
cobre a cielo abierto del planeta.

En medio de aquel paramo inh6spito, en los hospitales de
Potrerillos y El Salvador, trabajaban médicos, técnicos y en-
fermeras uruguayos...

Solitaria, en Chuquicamata, trabajaba una médica uru-
guaya.

Contratados por la empresa Cobresal, que administraba las
minas de cobre de Chile. Cuando se nacionalizaron, bajo el
gobierno de Allende, esta empresa cobré6 gran importancia.

En principio fueron tres los médicos contratados; luego
fueron llegando muchos més. Los médicos chilenos rehuian ir
a trabajar a la resequedad del desierto y eso posibilité que
contrataran tantos uruguayos.

Las comunicaciones con el Sur eran dificiles y lentas.

Dos semanas antes del golpe bajé en el aeropuerto de El
Salvador otro médico, gran compaiiero, que iba camino. a
Chuquicamata, donde hacia consultas periédicamente.

—Vengo a comunicarles que el golpe es un hecho inminen-
te.

Pero nosotros nos enteramos de él recién el 12.

Fui a hablar con el Director del Hospital de El Salvador,
militante del Partido Comunista chileno, para ver si habia
alguna planificacién para enfrentarlo. Contra lo esperado, me
dijo que no tenia ninguna orientacién en ese sentido.
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La defeccion de los partidos politicos chilenos, no nos
permitié participar en ningln intento coherente de resistir el
golpe. Los directores chilenos de los dos hospitales fueron
presos. El Jefe de Policfa hizo formar a los militantes politicos
del pueblo y seleccion6 unos cuantos, entre ellos a Ricardo
Garcia, socialista, Director General de La Compaiifa Cobresal.
Fueron fusilados.

Las noticias que teniamos de los compafieros que estaban
dispersos por Chile eran pocas y malas.

Nosotros habfamos estudiado la Cordillera que daba a
Catamarca, pero el paso San Francisco era impensable tratar
de sortearlo en esa época del afto. Eso qued6 demostrado por
tres mineros que trataron de hacerlo. Dos murieron congela-
dos, y a untercero lo encontraron y lo fusilaron. Era el director
del periédico de la Mina: «El Andino».

A las 72 horas fuimos citados a la Jurisdiccién de Carabine-
ros de Potrerillos, los médicos extranjeros.

—El Mayor Alarcén nos explica que, como todos sabemos,
ha habido un cambio de gobierno y se va a hacer una
indagatoria en la Unidad Militar, a los extranjeros; que no nos
preocupemos, que es una simple rutina y que vamos a ser
trasladados a Copiap6, a las seis de la mafana del dia si-
guiente.

Nos pide que llevemos lo indispensable para estar unas
horas: toalla, una muda, cepillo de dientes... No cree que sean
mas de 24 horas las que pasemos en el Cuartel.

—Mayor: ;llevamos una coronita de flores también?

La humorada fué recibida gélidamente y nos volvimos a las
casas.

Al dia siguiente pasé a buscamos un bus. Pasan lista y
cuando llega mi turno me dicen:
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—Ud se queda.

Confieso que tuve vergiienza. Pensé que no me llevaban
porque era el mds veterano de todos. Me despedi de mis
compaiieros con emocion porque no sabiamos qué les podia
esperar.

Volvi a El Salvador, me presenté en el cuartel y el Tte.
Ortuiio me aclar6:

—Jurisdicciones son jurisdicciones. Los Potrerillos pertene-
ces a la jurisdiccion de Carabineros, pero Ud. y los otros dos
médicos de Ef Salvador pertenecen a mi jurisdiccion y yo soy
el que dispone.-

A los tres médicos de El Salvador nos dejaron tranquilos y
la suerte de los otros no pas6 de un splantén» en circulo,
sentados con los brazos sobre la rodillas flexionadas y la
cabeza apoyada en ellas. Fué la forma de humillarlos. No los
interrogaron y los retornaron pronto a Potrerillos.

Enel interin, traté de comunicarme con Concepcion donde
teniamos compaiieros muy queridos de los que nada sabia,
pero las comunicaciones estaban cortadas.

Aparecieron para nosotros las «Ordenes de Arraigo» que
significaban que no nos podiamos mover de nuestros puestos
de trabajo hasta tanto no !legara quien nos suplantara .

La Orden de Arraigo duré un mes. Fué sustituida por la de
Expulsién; hasta ese momento habiamos sido necesarios para
atender a los miles de obreros que trabajaban en la zona;
cuando llegaron los relevos, nos expulsaron del pais.

Nos llevaron por via aérea a Antofagasta, alli no pusieronen
una pensioén por tres dias, a nosotros y a nuestros familiares, un
grupo de cuarenta y dos personas, hasta que liegara el tren que
nos ilevaria a Salta.

Nos habian retirados los pasaportes e ibamos acompaiia-
dos por un funcionario de Inmigracién. La Vicaria de la
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Solidaridad que funcionaba en Antofagasta nos pidi6 que
concurriéramos a registrar nuestra situacién alli, cosa que
hicimos y que nos di6 algo de tranquilidad.

Todavia faltaba el viaje en tren. Era untren lento que, a trote
de caballo, atravesaba el desierto y luego la Cordillera.

Durante ese trayecto que duré muchas horas el tren par6
una vez, y, no lo supimos a ciencia cierta pero nos comenta-
ron, habian bajado a un chileno. La segunda vez que par6 se
comentd fo mismo. Pero la tercera parada, los guardias se
dirigieron a uno de los cirujanos y le pidieron que abriera el
maletin. Llevaba unos antiguos documentos del MLN que le
quitaron y, mientras el tren seguia parado, demoraron, usaron
la vieja técnica de demorar, pero no pasé nada. Seguimos
viaje.

La ultima parada me tocé a mi. Me bajaron al desierto, me
ordenaroi. ' -aminar hasta el vagén de los equipajes y me
hicieron preguntas absurdas: ;Este bulto es suyo?

—No.

;Y este otro?

—3Cuél es su nombre? ;Donde trabajaba?

Es de imaginarse el nerviosismo de mi mujer y mi hijo de
catorce anos y el resto de los compaiieros que viajaban con
NOSOtros.

Finalmente, cerca de medianoche pasamos la frontera.

Nos devolvieron los pasaportes. Abrimos botellas de Pisco
y festejamos con los funcionarios aduaneros de la Argentina.

Mientras tomaba mis buenos tragos, bajo la noche mas
estrellada del mundo, pensaba en los otros médicos urugua-
yos: los de Concepcién, los de Puerto Montt, los de Santiago.
3Qué seria de ellos? ;D6nde estarian en ese momento?

Esta fue nuestra salida del Chile de Pinochet. Salida sin
historia de un pufiado de uruguayos, militantes tupamaros, en
las lejanas regiones del desierto de Atacama.
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Nelsa Gadea

«REF: Situacién funcionaria de doila NELSA GADEA.

OFICIO CONFIDENCIAL N¢ 27

SANTIAGO, 29 de Octubre de 1973 .-

SENOR JEFE,

En cumplimiento de instrucciones del Ministerio de la
Vivienda y Urbanismo, impartidas en circular N2 47 de 29/9/
73, la Vicepresidencia puso término a los contratos de em-
pleados u obreros extranjeros, ingresado a la Institucién con
posterioridad al dia 4 de Noviembre de 1970.

Al realizar esta labor, se tomé conocimiento que se en-
cuentra trabajando en el Subdepartamento de Viviendas
Industrializadas de esta Corporacién, la sefiora NELSA
GADEA, de nacionalidad uruguaya, que pertenece a la do-
tacion de personal contratada en esa planta K.P.D.

Del mismo modo se nos informé que don ENRIQUE
DUBRA, conyugue de la anterior y de la misma nacionalidad,
se habria desempefiado hasta hace pocos dias en las mismas
condiciones.

Informo a Ud. estos hechos con el objeto que Ud. tenga a
bien disponer las medidas necesarias para regularizar esta
situacion e incluyo asimismo,para su conocimiento, fas ins-
trucciones de la circular 47 a que se ha hecho referencia.

Saluda atentamente a Ud.

RICARDO MANUEL GILABERT
VICEPRESIDENTE ADMINISTRATIVO
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AL SENOR

CAPITAN de FRAGATA (R)
DON ROBERTO VARGAS
PLANTA K.P.D. EL BELLOTO
Incl. Circular 47.»

A partir del 19 de diciembre de 1973, nadie vié nunca més
a Nelsa. Hay solamente un dato de una mujer que declara ante
ACNUR haber visto en un cuartel a otra que casi no podfa
hablar, que presumia que era argentina 0 uruguaya y que
estaba deshecha. Se piensa que era Nelsa.

Yo la recuerdo, la recordé todos estos afios, en una calle, no
sé si de Montevideo o del Paysandi natal. Llevaba un saco
negro desprendido que se movia al compas de su andar
inquieto de tero patilargo. Imaginé que un dia la iba a en-
contrar de nuevo, a ella y a Titina, militantes trotskistas,
compaderas de siempre, desde la infancia misma de los
suefos.

—Eramos tres hermanos, Nelsa era la mayor. Papa habia
tenido que vender el almacén que teniamos y pasé a ser obrero
de la Municipalidad, pero, pese a pertenecer a un partido
tradicional defendia los derechos de los trabajadores, y era
dirigente sindical. Yo creo que fué él quien puso la semilla de
rebeldia en Nelsa.

Fué a la escuela de las Hermanas y luego, al Liceo Depar-
tamental de Paysandu y desde muy joven milit en el medio
estudiantil en CUDES (Centro Unico de Estudiantes
Sanduceros), nicleo de j6venes estudiantes muy inquietos y
combativos.
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En casa tenia discusiones con papd, porque ella defendia
sus ideas de izquierda con fervor. La Reforma Agraria fué un
tema de ardua discusién que papa zanj6 diciéndole que si
tantodefendia la Reforma Agraria se fuera adar vuelta tierra del
terreno de casa, para poder plantar. Di6 vuelta la tierra hasta
que le sangraron las manos. Se las vendo6 y sigui6. Era muy
decidida y sobre todo muy alegre.

Nelsa fué a Montevideo a estudiar Derecho en 1963 y
empez6 a trabajar en el Ministerio de Obras Puablicas. Volvié
a Paysandu para casarse con un estudiante de Arquitectura,
con quien viajard a Chile en 1971.

El tenia un contrato para trabajar alla, pero la razén fun-
damental fué la persecucién de que eran objeto en Uruguay.

La habian detenido més de una vez en las grandes mani-
festaciones de aquellos afios, le habian allanado la casa,se
estaba haciendo muy dificil su situacién en Uruguay.

Ella me dej6 muchas cosas. De pequeiia, me ensefi6 el
compaiierismo; a no llevar cuentos de los companeros a la
maestra o a nuestros padres.

Me llevaba a pasear a casa de sus amigos, y yo, que era
menor, iba descubriendo un mundo que, sin ella, quizas no
hubiera conocido. Me dej6 como un legado sus amigos.
Muchos no me conocieron siquiera,pero yo los conoci por ella
y los quise como ella los queria.

Los dos tuvieron contratos de trabajo en CORVI, depen-
dencia el Ministerio de Vivienda ubicado en la calle Condell
264 de Santiago de Chile.

En julio de 1973 su compaiiero viajé a Europa y ya no
volvi6. Después del golpe, él le propone que salga de Chile,
pero Nelsa no se quiere mover de alli, le contesta que su lugar
estd alli, tratando de ayudar a salir de esa situacién a los
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chilenos. Sigui6 yendo normalmente al trabajo, pero cambia-
ba de domicilio muy seguido. Esa fue la medida de seguridad
que tomo.

«Nelsa cruzé hasta mi escritorio que tenia una ventana que
daba a la calle. Mir6 hacia abajo y me pidi6 un cigarrillo, cosa
extrafia, porque ella no fumaba. Se la veia nerviosa. Me dijo
que tenia que ir al dentista.»

El portero relata que Nelsa iba bajando la escalera cuando
la patrulla entraba al edificio. Se le acerc6 y se puso a juguetear
con la Centralita Telefénica mientras le decia que se iba al
dentista. Mientras Nelsa se alejaba hacia la salida, un militar
le preguntaba al portero por ella y daba la orden de cerrartodas
las puertas del edificio.

Su cartera quedé encima del escritorio.

Belela

«... Se sienten a mi mesa los oscuros,...»
Neruda

—En los dias siguientes comenz6 la demanda de la gente
que precisaba asilo y, naturalmente, frente al pedido de
auxilio, frente al terror reflejado en sus caras, uno no podia
hacer otra cosa que pensar como ayudarlos, como entrarlos en
alguna embajada.

Por suerte yo tenia muchos amigos entre la gente que estaba
como representante diplomédtica en ese tiempo y me fue
relativamente facil refugiar personas pese a que las embajadas
estaban muy custodiadas.
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La Argentina fué de las que mas visité. Tenfa un auto chico
con chapa diplomitica; subia a la gente y me enfrentaba al
portén. A cada lado habia un carabinero.

—El secretario me esta esperando adentro- y mostraba el
carné,

Se portaron muy bien el Secretario y el Agregado cultural.
También frecuenté las de México y Panama.

Pero ademas de refugiar, se planteaban situaciones con-
movedoras como la madre que reclamaba a sus hijos porque
los habia dejado con la abuela y queria estar con ellos. Por
supuesto que yo iba a buscar a los niiiitos.

Y los pedidos ins6litos:

—Yo0 no puedo vivir sin maquina de escribir. ;Td no irias a
buscarla?

Y yo, inconciente, me iba a un apartamento cerrado, lo
abria sin saber lo que iba a encontrar alli, y encontraba una
casa prolija, arregladita, contemplaba aquello y pensaba:

«aquf vivieron compaiieros uruguayos, vinieron a Chile
con esperanza de vivir en paz, de participar de un proceso
popular.» Me sobrecogia, tomaba la maquina y salia corriendo.

«...duerman sobre mi cama los heridos»

Cada noche era un requerimiento nuevo. Gente perseguida
que no tenia donde quedarse. César estaba en Montevideo
dando un informe de la situacién, asi que reunia a mis hijos y
les explicaba quien habia venido esa noche

—Si, mam4, que se quede en casa.

Me acusaron de haber asilado al hijo de Carlos Altamirano
a quien yo no conocia, y teniendo en cuenta que Carlos
Altamirano era la persona mas buscada de Chile, esa noticia
lleg6 a Montevideo e inmediatamente dejaron cesante a César.
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—ild no entra!- dijo el Carabinero

—$C6mo no si el secretario me esta esperando adentro?

—Ud. no entra.

—iSil jEntro!

Aceleré pero igual logré dar un culatazo en el capot del
auto. Cuando conté lo que me habia pasado, me aconsejaron
que por lo menos esperara que terminara ese turno y viniera el
relevo de Carabineros.

—No puedo. ;Cémo justifico que me quedo tantas horas
aqui adentro?

—Es que no te van a permitir salir.

—No puedo demorar tanto. Voy a salir.

Cuando me enfrenté a ellos nuevamente me pararon:

—Ud. entr6 un asilado.

—No, sefior, yo no entré a ningun asilado.

A las pocas horas me comunicaron de la Embajada que
habia una denuncia contra mi: acababa de asilar al hijo de
Altamirano. Yo no lo vi nunca en mi vida.

Tuve que entregar mi pasaporte diplomdtico; quedé con
uno comun y, para colmo, sin visa.

Una compaiiera de clase de una de mis hijas, pasé en casa
alguna noche. Estaba a punto de tener familia cuando logra-
mos llevarla a la Embajada y me pidi6 que fuera a su aparta-
mento a buscar el ajuar del bebé.

Cuando llegamos con mi hija, el apartamento estaba de-
vastado, sin puerta, sin nada adentro, se habian llevado todo...

Tuvo su nifa en una clinica y lloramos tanto para que nos
dejaran verla que al final los guardias nos autorizaron por un
minuto.

Le pudimos llevar ropa y verla a ella, que estaba completa-
mente sola.
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A todo esto me contrataron en ACNUR (Alto Comisionado
de Naciones Unidad para Refugiados) (Simplemente seguia
realizando la misma tarea que habia hecho desde el once, pero
ahora con un respaldo institucional atrés).

La oficina de Naciones Unidas bullia de gente que entraba
y salia.

Uno venia a reportar que habian desaparecido a alguien;
otro, que los cuerpos en el Mapocho; otro, que los heridos de
un tiroteo.

A mi me sentaba una vieja funcionaria de ACNUR frente a
una lista y me decia:

—Haga esta lista, perosi se ilega a olvidar de alguien, a esa
persona la van a matar. jAsi que tenga cuidado!

Yo temblaba.

Una de las tantas tardes que fui a la Embajada Argentina
llovia torrencialmente. En el instante en que muestro mi carné
al Carabinero, se cuela por el costado, corriendo, una pareja
de jévenes. Recuerdo el saco verde billar de ella.

El Carabinero enfurecié y estrel!6 su arma sobre el techo de
mi auto.

Las conversaciones con los uruguayos eran desconcer-
tantes. Iba a los Refugios y le planteaba a alguien que se tenia
que ir para Dinamarca, por ejemplo, porque alli estaban
aceptando gente:

—;Yo a Dinamarca? jNi loco! Yo voy a Argentina, a
Venezuela, a México, pero tan lejos, no.

Y el ejemplo que puse es el de un pais que tard6 en aceptar
uruguayos, porque tenia temor a los tupamaros. No fué el caso
de Suecia y ese es parte del respeto que le debemos todos a
Harald Edelstam, que pele6 por los uruguayos, hasta fisica-
mente, y los llevé para su pais.
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Una manana recibi un llamado angustiado de la embajado-
ra de Hungria mujer encantadora que era amiga mia. Tenfa a
dos dirigentes chilenos asilados pero Hungria habia roto
relaciones con la Junta Militar. Me rogé que escondiera a esas
dos personas.

Como primera cosa los llevé a un Refugio.

Pero se me plante6 un serio problema pues los Refugios se
abrieron para extranjeros perseguidos que no podian volver a
su pais de origen. No debia haber chilenos en ellos.

Pese a que Chile era un pais signatario de la Convencién de
Protocolo, ACNUR tuvo trabajosas negociaciones, que lle-
varon cerca de veinte dias para lograr abrir cinco Refugios.

Mientras tanto, las Embajadas se habian llenado de ex-
tranjeros y también de chilenos. Algunas no podian recibir
més. Desgraciadamente, por obra de fa necesidad, los ex-
tranjeros habian ocupado los lugares de los chilenos en las
Embajadas y yo tropecé en este caso, con dos refugiados a los
que saqué de un lugar inseguro y no tuve otro remedio que
llevarlos a otro, que tampoco era el indicado.

Si descubrian a mis dos refugiados, el andamiaje de la
negociacién se venia abajo. Ese domingo, fui en mi auto a
observar la Embajada de Italia, y me parecié que tenia buenas
condiciones pues no habia guardia en la parte trasera y, pese
a tener rejas, se podia saltar.

Fui inmediatamente al Refugio a buscar a los dos sindica-
listas, los llevé y los hice saltar la reja.

Senti ungran alivio, me fui para casa, y, en cuanto llegué me
avisaron telefénicamente, que habian entrado los militares al
Refugio, buscando a los chilenos. La denuncia habia sido
hecha desde adentro del Refugio.
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Otra faceta de la angustia y la incertidumbre se desarroll6,
vivio y sufri6, lejos de Chile: los familiares de los uruguayos
que no sabian la suerte de sus hijos, nietos, hermanos...

Llamaban, me escribian cartas, me pedian datos, me roga-
ban que tratara de ubicarlos. A veces, yo podia tranquilizarlos
con seguridad, otras, les daba consuelo. Conmovian aquellas
llamadas desesperadas a las dos, a las tres de la madrugada y
siempre quedaba la frustracién de que todo lo que hacia era
insuficiente.

Yenia

La embajada de Honduras estaba llena de refugiados, no
quedaba un lugar, ningin rincén desocupado. El embajador se
prodigaba para ayudarnos, pero con su mujer nuestras rela-
ciones empeoraban dia tras dia. Dormiamos todos en el piso
de las salas, los despachos, los corredores. De mafana se
armaban interminables colas en el lavabo, que eran muy
molestas. La comida era cada vez peor. Siempre habia algin
listo que se arreglaba con la cocinera y comia aparte. Adelgacé
muchisimo. Por suerte la mujer de mi anfitrion me mand6 una
blusa de lana y un pantalén. Un par de semanas antes no
hubiera podido usar estas prendas porque habrian sido de-
masiado estrechas para mi. Seguia con Angela la nifiita que
lloraba por sus padres, de quienes no habia ninguna noticia.

En la noche del 26 de setiembre, mientras la Embajada
dormia, a las 2 de la mafiana me desperté por un inexplicable
y amenazante ruido. Vi con asombro que la arana de la sala
empez6 a balancearse en forma alarmante. Unos objetos se
deslizaron y se cayeron de la repisa. Se apag6 la luz. Los
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chilenos quetienen tragica experiencia en materia de terremo-
tos, entraron en panico. Querian escapar por las ventanas,
pero las ventanas tenfan rejas, chocaban y gritaban en la
obscuridad, taponaban con sus cuerpos las puertas. Quienes
tuvieron suerte pudieron salir al jardin, junto con los carabine-
ros, que también estaban aterrorizados, se olvidaron sus armas
y sus capotes en la cocina y no recordaron que la salida al
jardin nos estaba vedada.

«El capitan Del Valle ordené que se cerraran las puertas del
autobus para que no entraran los carabineros. Se meti6 preci-
pitadamente a la cancillerfa y sali6é con una bandera de
México.

Ordené a Maurin que descendiera del autobus y prote-
giéndolo con su cuerpo y la bandera lo acompaiié hasta el
interior de la Cancillerfa, al tiempo que advertia a los cara-
bineros: «ahora este hombre se encuentra bajo la proteccién
del gobierno de México. Si pretenden detenerlo, tendran que
pasar antes sobre el cadaver de un oficial del Ejército Mexi-
cano.» Sergio Maurin (Ex Gerente General de la Empresa
Editora Estatal), acababa de salvar la vida y la libertad.»

Esto pasé en Chile - Manuel Mejido.
Habian llegado hasta la Embajada de Francia en una tarde
nublada, caia de a ratos una lluvia finita. Eran muy j6évenes,
ella tenfa un embarazo a término. Estaban completamente
desconectados del resto.
Pasaron una vez por la vereda de enfrente, vieron a los
Carabineros en la puerta y les pareci6 que el portén de rejas
estaba cerrado. Tenian que intentar saltar aprovechando el dia
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con poca visibilidad. Se subieron al paredén, pero ella no
podiatrepar lareja. Lo intentd dos veces y él tomo laresolucion
de entrar solo a la Embajada. Ya adentro, les pide a los
funcionarios que la hagan entrar a ella.

Ellos le dicen que vaya por el jardin y le diga a su mujer que
les hable en francés a los Carabineros de ia entrada para que
le abran la puerta. En ese momento, providencialmente, lleg6
el Embajador, se hizo un cuadro de situacién en un segundo,
y salié corriendo para el jardin, traspuso la reja, corri6 unos
metros hasta el extremo de la calle donde estaba ella,

—«Entrez, Madame»- y en el mismo instante, un jeep fren6
contra el cordén y se bajaron tres hombres armados. El
Embajador francés, tomé en sus brazos a la embarazada y
caminé dignamente hasta trasponer la puerta de la Embajada.
El nino que naci6, lleva su nombre.

Rebeca tenia dos nifios de edad escolar. Los Refugios no
estaban abiertos aunque sabiamos que se abririan de un
momento a otro.

Estudiamos una Embajada. En la puerta habia dos carabi-
neros. No dejaban circular por esa vereda.

Rebeca se vistié de doméstica con una tinica a rayitas rosa
y blanco, un delantal blanco; tomé6 una bolsa llena de verdura
y a sus dos niflos vestidos impecablemente y enfilé por la
vereda de la Embajada, que estaba vacia, con un nifio en cada
mano. Nadie le dijo que cruzara.

Cuando enfrent6 el portén deseado, hizo un giro brusco,
dejo la bolsa en la vereda y entr6 corriendo con los nifios.

«En la embajada de los EEUU no se recibi6 un solo asilado
y, en contra de los que se esperaba, en la Embajada de la
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Repiblica Popular China, no solo no recibieron a nadie sino
que les dieron con la puerta en las narices a cuantos se
presentaron en busca de refugio.»

Esto pasé en Chile - Manuel Mejido)

Misién Cumplida

—iMama!: Todavia no nos allanaron! gritaba mi hijo desde
la ventana de arriba cuando yo volvia de mis primeros trajines
de esos dias. Para completar, queria salir con un bracelete del
MIR a la calle. El peligro era demasiado grande y lo envié a
Uruguay con los abuelos.

—Después de los primeros dias, sali a comprar alimentos y
a buscar a los amigos. Traté de encontrar algunos uruguayos
que estudiaban alls, y que suponia que no tenian mayor
problema. En realidad mi preocupacion estaba centrada en los
amigos con problemas.

Mi casa tenia un gran fondo que daba al Canal San Carlos.
Durante las primeras noches, en que por cierto casi no dormia,
ibanyvenian sombras indistinguibles. A lamaana, observaba
las huellas que me afirmaban que no era la imaginacién que
me jugaba malas pasadas.

Frente a eso me fui a vivir con mi hijo chico, de cuatro aios,
al apartamento de Ramiro y su compaiiera.

Habia tenido suerte. Sumadre queria salir de Chile, adonde
habia venido a descansar; la tuvo que acompafiar a la jefatura
para hacer el trdmite de salida. Su tarjeta de Estadia no estaba
en el fichero; la buscaron, no aparecia. El nerviosismo de
ambos iba en aumento y el funcionario se percaté:
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—No se preocupe, debe estar en la béveda, yo le voy a
tomar otra declaracién y le doy otra Tarjeta.

Mir6 a Ramiro:

—3Y la suya? Espere que la busco.

Tampoco estaba alli, lo que presuponia que alguien las
habia sacado especialmente y, con la xenofobia reinante, eso
era peligroso.

—Debe estar en la Béveda. Le voy a hacer una nueva. Se lo
dijo con aire serio y de cierta preocupacién cémplice. Toda-
via, en esos primeros dias, se contaba con ayudas llegadas del
cielo.

Otrodia, habian llegado dos tanquetas al edificio buscando
extranjeros. La emomiax» duena de casa se ofendi6 y defendié
a sus inquilinos. jEran profesionales! jTrabajaban en orga-
nismos internacionales y en una embajada! Precisamente alli
vivian dos brasilefios, funcionarios de la Embajada de Brasil en
Chile, que habian sido denunciados.

Nos pusimos de acuerdo en buscar a los amigos uruguayos
que conociamos. Ubicamos a algunos, dos o tres. Su situacion
era alarmante. Ramiro encontré un aliado que seria clave en
los dias posteriores: El Petiso fué de fierro.

;Alguien sabe algo del «Derecho de Asilo»? pregunté.
Nadie sabia nada.

Pasenme una guia, Busqué la «E». Embajada de Panama.

—3Al6,?

Del otro lado respondié una voz de inconfundible acento
centroamericano: -Al6, Embajada de Panama.

—Perdo6n, Sefior, ;Uds. reconocen del Derecho de Asilo?

—Bueno, si. -Su voz sond dubitativa, asi que insisti con
otras palabras:

—Entonces, ;Uds reconocen los Tratados de Asilo?
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—Nosotros respetamos todos los Tratados.- Ahora si, la
respuesta era categérica- Respetamos todos los Tratados.
—Vamos por alli dentro de un rato.

Inauguramos la Embajada de Panamd, condos comparieros
uruguayos. Volvimos casi diariamente llevando asilados/as.
Por supuesto que no éramos los anicos, y |la Embajada, que era
pequeiia, se llen6 en un dos por tres. Los asilados/as colmaron
la sede. Setenian que turnar para sentarse en el suelo del living.
Perola Embajada no cerraba sus puertas. Xiomara, que conver-
saba diariamente con el Embajador fué viendo que su preocu-
pacion creciente se torné en casi desesperacion. Su despacho
estaba lleno de juguetes desperdigados, algun par de medias,
secandose, colgaba del respaldo del sill6n.

—Usted, que me ha metido en esto, traiga bacinicas, por
favor.

Las colas del baio eran interminables, habia nifos con
diarrea... Un enfermo guardaba cama en la baiiera....

Tuvieron que ampliar la sede, alquilando otro local.

Enterado de esto, un prestigioso intelectual brasilefioo, que
tenia una residencia amplia se la ofreci6 en alquiler por unos
pocos pesos al Embajador, quien acept6 encantado. Toda la
transaccion se hizo por teléfono, de forma que el brasilefio
paso a ser asilado de Panama sin moverse de su casa.

Nos convertimos Ramiro, el Petizo y yo, en un grupo de
«salvamentos, aprovechando documentos que nos permitian
mover por Santiago con cierta seguridad.-

Asilamos en la Embajada de Panama a un tupamaro que
tenia amplio conocimiento de locales y nos daba pistas para
encontrar a otros.

Yo pasaba por su novia, asf tenia justificacién para verlo
todos los dias.
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—Nos encontrabamos en un Mercado de frutas y verduras,
y mientras comprabamos algo, haciamos los encuentros con
los que se iban a asilar -recuerda Ramiro.

Cuando habia que ir a algan local lo haciamos de a dos o
de a tres. Tenfamos que tener en cuenta las senales de
seguridad que en cada caso eran distintas, ddbamos una vuelta
por el barrio antes de 1lamar, por las dudas, tratando de ver si
habia pasado algo. En el caso de que todo estuviera en orden,
iba uno a la puenta, los otros lo miraban desde lejos por si
ocurriera algo.

—En esta casa, la ventanita de la cocina da a la calle, un
repasador colgado en la reja, quiere decir «via libres. En caso
de dudas, se puede preguntar en la casa de al lado, que esta
pintada de azul...

En algunos casos eran locales abandonados por los que ya
habia pasado el Ejército o Carabineros; en otros, llegamos muy
a tiempo. Hubo uno, un departamento, que golpeamos, y
nadie respondia... Algo nos decia que alli habia alguien. Segui
golpeando, y dije alguna frase como para que nodesconfiaran.
Abrieron: jHabia unas veinte personas en el mas profundo
silencio!

Una vez armamos una caravana con cinco vehiculos llenos
rumbo a la Embajada de Colombia. A esa altura estibamos
usando vehiculos de gente exiliada.

Una tardecita el Petiso me llamé por teléfono:

—Choqué, Ramiro. Choqué el auto verde.

—;Estas preso?

—No. Me chocaron de atrés; seguf el impulso, di vuelta a
esquina y sali rajando...

—Bueno, maiiana por la mafana vamos a ver qué pasa.

Al dia siguiente, en cuanto levantaron el toque de queda,
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hicimos una pasadita. El auto estaba en el mismo lugar,
estacionado contra el corddn. Lo Unico raro es que habia,
delante, un auto con un hombre adentro.

Decidimos dejar todo como estaba y pasar a otra hora.
Suponiamos que esa podia ser una discreta vigilancia, ya que
después del choque, las autoridades podian haber ubicado el
nombre del propietario del vehiculo.

A las dos horas, otra vuelta, el mismo auto, el mismo
hombre, pero esta vez estacionado atras.

Evidentemente, estaban vigildndolo. Pero no eran tiempos
de prudencia y necesitdbamos el auto. Decidimos que uno de
nosotros fuera a preguntarle cualquier cosa al chofer del otro
auto, mientras yo lo ponia en marcha y lo sacaba de alli.

—Sefor,por favor, Usted podria decirme si hay por aqui
alguna Gomeria?

—Pues, mire, no conozco nada, espero a mi hija que viene
a la Academia de Ballet de enfrente.

Por ese entonces me habia cortado prolijamente el pelo,
usaba untraje blanco, una corbata a rayas diagonales... jEraun
Duquel...

Asi fué que entré a ver al Embajador de Panamé quien no
podia con la contradiccion de la orden de Torrijos de asilar a
todo el que lo pidiera y las condiciones materiales de la
Embajada.

El Petiso y yo nos presentamos como funcionarios de la
ONU, lo felicitamos, lo alentamos, le prometimos ayuda. No
lo podiamos dejar flaquear.

El se sinti6tan bien, que contd que alguien le metia asilados
no sabia por dénde, porque no le coincidian las cifras de los
que entraban por la puerta y los que sumaban a la noche.
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No le podiamos decir a cuantos habiamos entrado por la
banderoladel baiio... -Nunca toqué tanto culo en mi vida, reia
el Petiso-

Fué algo natural, espontdneo, no sabiamos hasta cuando
nos ibamos a quedar alli. Mientras tuviéramos trabajo, es decir
compaiieros para ayudar a salir, nos ibamos a quedar, eso era
algo que no se expresaba. Simplemente, lo sabiamos.

«Trabajdbamos» desde las 8 de la mafana hasta la hora del
toque de queda. De noche haciamos un resumen de las
actividades del dia, y poco a poco, nos ibamos aflojando,
tomabamos algo, comiamos, nos refamos. ibamos aflojando la
tension, y casi todo era motivo de risa. Durante el dia pasa-
bamos susto, sobre todo porque los milicos estaban muy
nerviosos, nos tensionaban las vigilancias de las puertas de las
Embajadas, los contactos clandestinos en el Mercado, las
discusiones con los custodias en las puertas, algin culatazo
que ligdbamos...

—Apirtese, jVdyase! jNo se puede estar aqui! jNo se
pueden acercar a la reja!

Creo que ellos custodiaban para que no pasaran «peces
gordos», aunque algunos ponian més celo que otros en la
tarea, en general se doblegaban frente a papeles «importan-
tes», como los que, por suerte, teniamos...

De noche venia el afloje. Casi siempre llegdbamos diez
minutos antes del toque de queda. Simuldbamos volver de
nuestros trabajos; eso nos permitia aparentar rutinas normales.
No llevdbamos a nadie a la casa de Ramiro, como norma de
seguridad y realizdbamos siempre los mismos movimientos en
el barrio; el caso més terrible fue con una jovencita a la que no
pudimos asilar y se venia el toque de queda. Tuvimos que
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dejarla en un parque, mds o menos escondida, a pasar la
noche, sin abrigo, sin comida. Tuvimos et alivio de rescatarla
al otro dia y la pudimos meter en una Embajada.

En esa situacién extrema, hubo mucho ridiculo. Como la
compaiiera que no se querfa asilar porque no tenia instruccio-
nes; o el pobre companero que vino duro, enfundado en cinco
camisas y tres sacos, se movia como un enyesado de cuerpo
entero; o al que le dije:

—Vamos a la Embajada de Panamé-

—ilLa puta que fuimos a «jeder» lejos!

No tuve un contacto directo con lasituacién, pero la conoci
y me angustié sobremanera: los nifios pequefios. Eran dificiles
de sacar porque no tenian papeles; era muy trabajoso y
desesperante buscar la forma de no separarlos de sus madres.

Un dia de diciembre, en el Mercado, el compatiero de la
«Direccién» con el que nos vefamos, nos dijo que no tenfa mas
gente para asilar y que él se iba para la Embajada de Suecia,
pues tenia un lugar reservado alli. Estdbamos comprando
naranjas...

—;Te queda alguien para mafiana? le pregunté a Ramiro.
—Un par de compaiieros: ;Y a vos?

—Ninguno.

Mision cumplida, nos dijimos sin hablar

Era el 23 de diciembre. -Xiomara lleg6 a Buenos Aires el 24.

Pienso para atrds y era tan raro...Lo vivimos con tanta
naturalidad...Estdbamos rodeados de muertes, fusilamientos,
represion, gente que se llevaban al Estadio, amigos de los que
nos despediamos quién sabe si para siempre...
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Una vez, pasados los afios, fui a comer con un psicélogo
amigo y le conté las cosas que me desagradaban de la vida.
Tom6 mi mano y me pidi6é que pensara en la angustia que
sentia.

Luego me pidi6 que evocara un momento de plenitud en el
que me hubiera sentido muy bien conmigo mismo.

—Quiero saber si desaparece esa angustia, dijo

Cerré los 0jos e hice un recuento de mi vida. Elegi esos tres
meses después del Golpe en Chile.

* Una época dura, con miedo, pero lo que sediment6 adentro
mio fue la gratificacién de cada dia, cuando volviamos a casa
despues de poner tres, cinco o doce comparieros a buen
recaudo.-

Mirtha Fernidndez

«Ainstancias de Edelstam la embajada cubana de Santiago,
habia quedado protegida por el pabell6n sueco desde el dia
del golpe. No obstante permanecia rodeada de efectivos
militares fuertemente armados. Estando alli como refugiada,
tengo grandes hemorragias y uno de los médicos dice que hay
que internarme de inmediato para operar. Me sacan en una
ambulancia y me internan en una clinica de Santiago. Los
milicos -que habian seguido la ambulancia- piden para estar
presentes en la operacién. Incluso me preguntan mi nombre
antes de que los médicos me duerman con fa anestesia. En la
sala donde permanezco, luego de operada, hay dos custodias
militares que me dicen que la clinica estd rodeada de tropas.
Hablo por teléfono con Edelstam y me tranquiliza, dice que
debo permanecer alli por mi estado de salud hasta recupe-
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rarme. Esa noche, una enfermera muy solidaria me avisa que
habian venido dos tipos que decian ser de la embajada para
llevarme, pero que le parece son milicos. Yo le pido que de
inmediato avise a la embajada; en ese momento entran los
tipos, me arrancan el sueroy el tubo de la transfusion de sangre
e intentan sacarme del hospital. En eso viene un médico que
les dice que yo no tengo el alta; a lo que ellos contestan que
tienen orden superior de llevarme y que debe firmarles el alta.
El médico asi lo hace, y en eso llegan Edelstam y gente de la
embajada. El embajador se tira sobre mi y dice: «Esto es
territorio sueco y no la pueden llevars. Entonces empieza toda
clase de forcejeos, golpes e intentos de negociacion, en la que
intervienen el Nuncio, otros embajadores, etcétera, hasta que
aparece un jerarca militar que me pone un arma en la cabeza
ydice: «Si nose apartan, le pego untiro». Edelstam, resignado,
se pone a llorar cuando ve que no puede impedir que me
lleven. Me arrastran, me tiran en un patrullero y me llevan a
una céarcel. Soy interrogada y torturada, mientras el embajador
se mueve incansablemente procurando que me liberen. A los
diez dias, finalmente, me expulsan hacia Suecia. Al otro diade
mi llegada me entero que a Edelstam lo acaban de expulsar de
Chile. Cuando llega a Suecia, enseguida fue a verme al hospital
donde estaba internada. Siempre le estaré infinitamente
agradecida por lo que hizos.

«Ustedes son tupamaros y yo un socialista loco, asi que nos
vamos a entender», le habia manifestado el embajador a los
uruguayos en Santiago.

Mate Amargo 7.6.89 pag. 31
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Clavel Rojo

—EDELSTAM Era un hombre elegantisimo, pero no por la
ropa sino por su figura delicada y humana (Me acuverdo que le
ataba los championes a los nifios).

—~Cuando organizdbamos limpieza del jardin de la Emba-
jada él trabajaba con nosotros.

—Era una presencia con algo de sobrenatural. La vida tiene
para algunas personas algunos aspectos de magia, eso era lo
que él tenia. Inspiraba confianza con su calma. Estaba siempre
«acompanandos.

—Era arrojado. Cuando los rumores de que podian copar la
Embajada, €l traia, a modo de proteccién, a otros embajado-
res. Recuerdo que trajo al embajador de la India con la sefiora
a dormir. Otra vez trajo al francés. Llevé a los nifios con las
madres al cuerpo del edificio donde estaba él.

—Pinochet, rabioso, declar6 Edelstam persona no grata.
Cuando los militares llegaron para comunicarle la resolucion,
que €l ya conocia, lo encontraron en su despacho, con los
retratos del rey de Suecia y del Primer Ministro Palme en los
lugares correspondientes y sobre la mesa los retratos de
Salvador Allende y de Fidel Castro. El embajador Edelstam no
era s6lo un hombre valiente: también tenia mucho sentido del
humor.

—Nunca respet6 el toque de queda, sostenia que el auto
territorio sueco, y, por lo tanto, inviolable.

Le divertia atemorizar a los milicos. Enfilaba con su coche
a toda velocidad para pararlo dos milimetros antes de la
barrera instalada a unos metros de la Embajada.

Cuando la amenaza de asalto, se comunicé con la BBC de
Londres y con las grandes Agencias de noticias para denun-
ciarlos.
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—~Por esos dias, le solicitaron fotos para la prensa interna-
cional y me pidi6 que se las sacara.

Le saqué fotografias en su escritorio, y quiso una en el auto
de la Embajada. Fuimos al garage, se puso al lado del espot6n
y pregunté: -;Se nota bien lamarca? Por supuestoque enla foto
sali6 la marca: VOLVO.

—Trajo una lista de los uruguayos que estaban en el Estadio
y pregunt6 si los conociamos. Le dijimos que si, que todos eran
compaiieros, aunque habia muchos nombres desconocidos.

—Era una personalidad reconocida por su actuacién contra
los nazis en Noruega. Suecia era neutral pero habia suecos que

no lo eran y se jugaban. En la Resistencia le llamaban «R6da
nejlikan», Clavel Rojo.
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Cuarta Parte
Estadios
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Estadio Nacional de Santiago

«El 20 de mayo de 1966 al Estadio Nacional de Santiago
que otras veces fue una tumba para las aspiraciones de
Pefarol, asiste entre emocionado y sorprendido a la tercera
clasificaciébn como campeén de América del legendario equi-
po. Y lo hace dentro de las circunstancias més increibles, mas
dificiles. Una vez més una hazaiia del fiitbol uruguayo golpea
fuerte en todos los rincones del mundo. Y esta vez Montevideo
se viste con una euforia sin final, adornandose con un grito
ronco que no se apaga hasta las primeras horas de la madru-
gada del dia siguiente.

50.000 chilenos aplauden a rabiar la consagracién. River
gana dos a cero en el primer tiempo y nadie da un peso por la
chance de Pedarol. _

Y ahi si, la garra famosa, patrimonio exclusivo de los
grandes equipos uruguayos reaparece en el terreno del Estadio
chileno y Pefiarol en media hora, apabulla pasando de domi-
nado a dominador. Spencer y Abaddie marcan dos goles
consecutivos registrandose el empate. Pasan a disputarse los
minutos adicionales y el aluvién aurinegro se prolonga, se
acentda. Spencer nuevamente y Rocha marcan otros tantos
dando el titulo.

La sensacional hazaia es destacada y reconocida por la
prensa de América del Sur que saluda euférica el triunfo
aurinegro. «River se ahog6 en la sangre charrdas. «Clarin» de
Santiago, agrega: «Garra uruguaya acogot6 a Rivers. «E!
Mercurio»: «Volvi6 el futbol uruguayo a ofrecer una de sus
celebradas hazafas». «La Naci6én» de Buenos Aires: «Pefarol
saco de la galera un triunfo increibles.

De la crénica deportiva
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El sordumudo

Al otro dia, de madfana, nos estibaron en 6mnibus. Ibamos
como bolsas de papa contra las ventanillas -uno arriba del
otro- y los milicos en el pasillo del medio.

Lo hacian asi por los francotiradores. Nos llevaron al
Estadio Chile que es como el Palacio Peiarol mas o menos.
Nos entraron otra vez a patadas y culatazos corriendo con las
manos en la nuca.

Entre los presos que vi llegar, venian, también, soldados
presos.

Nos llevaron a las gradas, a mi me tocé por el medio.

Aquello se iba llenando como cuando hay un acto im-
portante. Parecia mentira la multitud que estaban trayendo. Se
tupi6. Llenaron hasta la cancha con gente sentada en el suelo
una al lado de la otra. Habian emplazado ametralladoras en
toda la vuelta y un coronel se mandé un discurso en medio del
silencio total.

Su voz salia por los altoparlantes mientras él gesticulaba
tranquilamente. Nos iba explicando con serena ironia la
historia de las guerras, el desarrollo de las armas hasta llegar al
invento de las ametralladoras. Estas que ven acé -decia- fueron
usadas en la Segunda Guerra Mundial y las llamaban «las
cortadoras» porque parten un hombre al medio... Y sigui6
explicando sus caracteristicas técnicas: funcionamiento, ca-
dencia de tiro, velocidad de sus proyectiles...

Las luces del Estadio permanecian encendidas dia y noche.
Se podia caminar por las gradas, subir, bajar, (No lo podian
impedir porque habia que ir a los bafios donde se formaban
largas colas...) Predominaba un murmullo generalizado y
constante... Para beber también habia que ir a los bafos.
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Traian unos tachos con comida que comenzaban a repartir por
abajo y nunca llegaban al medio de las gradas. No alcanzaba.

El calor de aquella multitud concentrada se fue tornando
insoportable: se me partieron los labios. Entre la multitud habia
puntos de referencia: dirigentes sindicales, politicos, personas
conocidas... En torno a ellos se formaban corrillos. A Victor
Jara lo vi sentado en medio de uno de esos grupos, en la parte
baja de una graderia. Después se lo levaron.

Una madrugada, oimos el enorme grito: —{VIVA EL PAR-
TIDO COMUNISTA Y VIVA EL PRESIDENTE ALLENDE! -El
Estadio quedd mudo mientras veia caer desde las gradas mas
altas a un hombre viejo que qued6 deshecho, allé abajo, largo
rato, de espaldas contra las butacas...

Enunagraderia tenian a un muchachito que evidentemente
era enfermo mental. Al ir al bafo se puso a jugar con el fusil de
un miliquito muy joven. Lo jodia. Le dispar6 a boca de jarro y
to dej6 seco en medio del gentio.

Desde las gradas se ofan los gritos de la tortura en los
camarines. Aquella sobrepoblacién hacinada en un Estadio
cerrado generaba una situacion insostenible. Se ve que sus
célculos fueron sobrepasados. Primero circul6 et rumor de que
nos llevaban para otro lado. Después lo anunciaron por los alto
parlantes: fbamos a ser trasladados.

El sabado -puede ser que me equivoque por mala memoria-
vaciaron el Estadio Chile llevandonos al Estadio Nacional en
medio de un despliegue militar monstruoso.

Durante mi estadia en el Estadio Chile vi uruguayos y vi
como trataban de agruparse. Se buscaban entre si. Yo me
mantuve sordomudo y chileno. No hablaba con nadie como
no fuera por seias. Calculaba que a esa altura era lo que més
me convenia: el odio de los milicos a los extranjeros era
enfermizo.
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Entramos al Estadio Nacional el sdbado de mafiana en
medio de una gran violencia. Voy entreverado con los chile-
nos que se han entreverado entre si. A los milicos, desde el
punto de vista administrativo, se les habia enredado todo.
Aquello era imposible.

Metoco ir a un espacio bajo las gradas desde el que se podia
ver para afuera porque por ese lado estaba cerrado solo con
rejas. No habia bafio. Medbamos y cagdbamos contra la pared.
En masa. Estuvimos asi dosotres dias. Ligamos algiin platito de
porotos. Uno de esos dias vinieron varios milicos con sendos
fuelles que nos metieron por la bragueta, uno por uno, so-
plandonos no sé que cosa... Nos raparon a todos y aquella
maniobra de peluqueria masiva también fué imposible.
Quedamos llenos de tajos. No daban abasto. Nos dejaban
relativamente tranquilos y en ese clima hicieron un nuevo
fichaje muy sumario. Otra vez las mesitas y otra vez |a cola...
Pero a esa altura yo ya era sordomudo conocido y acreditado.
Apuntaban en un libro, ya no pedian documentos porque a los
pocos que los tenian se los habian quitado. Cuando llegué a la
mesita le hice las sefias correspondientes y el mismo milico me
di6 el lapiz: mientras apuntaba yo mismo un nombre cual-
quiera y una calle cualquiera, el milico decia -jEste no habla;
que pase el que sigue!

Nos llevaron a otro lugar y nos comenzaron a sacar a las
gradas: desde la maiiana hasta la tardecita. Antes de caer el sol
nos llevaban para abajo. Estando en las gradas pude ver la
escena de la pelicula MISSING: un hombre rodeado de ofi-
cialesy civiles paradoen la cancha y pidiendo en inglés por los
altoparlantes, noticias de su hijo...

Pude ver también, varias veces, al cthombre de la capuchas.
Salia a recorrer el Estadio con los milicos, e iba mirando caras
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y sefialando gente que de inmediato era llevada a latortura. Era
siniestro: se formaba un silencio sepulcral en todo el Estadio
hasta que aquél fantasma se iba. Algunos opinaban que todo
no era mas que un montaje de los milicos para sembrar el
terror. Pero la mayoria sabia la verdad porque conocia a
muchos de los sefialados: aquel dedo traidor no marcaba al
azar.

Una maifiana de sol, estando tranquilamente sentado en las
gradas, bastante arriba, me vi.enfrentado a una de mis més
angustiantes decisiones: inesperadamente, los altoparlantes
pidieron atencién, se hizo silencio, y luego: «—Todos los
uruguayos que se encuentran en el Estadio Nacional deben
trasladarse o ser trasladados a la Marquesina...»

Miro para la marquesina, lejos, y veo un grupo que ya esta
alli. No tenia previsto ni siquiera pensar en una decisién de ese
tipo. Como sordomudo y chileno habia logrado sortear los
peligros mas graves hasta llegar a esa hora y ese dia. Ahora
tenia que tomar una decisién de apuro. Vacilé mucho. Tampo-
co tenia mucho tiempo. Ante mis ojos y desde distintos puntos
del Estadio fui viendo por un lado a dos, por otro lado a uno,
mas alla otro... que iban bajando... Ese sutil movimiento en
plena mafianade sol en un Estadio lleno de presos pero a lavez
quieto, me decidi6... Daba la impresién de que los otros
también lo habian estado pensando como yo, porque aquellos
puntitos que se movian, no lo hicieron de inmediato. Demo-
raron un poquito y luego se fueron contagiando. Desde la
marquesina, los del grupo grande, miraban para todas las
tribunas.

Yo no podia levantarme y bajar porque los de mi grupoy los
soldados  que nos custodiaban me sabian sordomudo CHILE-
NO.
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Haciéndome el distraido le hice sefias al milico para ir a!
bano. Me autorizé y tomé una direccion contraria a la de la
marquesina. Estando ya en el baiio, lejos de mi grupo, le dije,
HABLANDO POR PRIMERA VEZ EN NO SE CUANTQOS DIAS
aunmilico, que debia ir a la marquesina porque era uruguayo.

Cuando llegamos al grupo, nos abrazamos con los com-
paneros y yo, de apuro, a toda velocidad, les expliqué mi
situaciéon. Nos sentaron en la tribuna cerca de la marquesina.
Los compaiieros, a suvez, habian inventado un cuento para ser
trasladados hasta alli y esperaban la visita de la embajada
uruguaya.

Con discrecién, fuimos intercambiando ropa: el sordo-
mudo chileno habia desaparecidoy pronto iban a notar su falta
en la otra punta del Estadio. Ahora la cuestiéon era transfor-
marme rapidamente en uruguayo charlatan y REGISTRARME
en esa nueva lista.

Los comparnieros se encargaron de realizar esa smaniobras.
Me incluyeron en la lista que tenian para recoger paquetes y
se lo comunicaron al oficial que, a su vez, me debe haber
incluidoen la lista militar de uruguayos detenidos en el Estadio
Nacional. Hasta hoy deben estar buscando en Chile al sor-
domudo de INDUMET.

Estando con el grupo comencé a comer un poco mejor:
habiamos conquistado un lugar privilegiado por razones que
muy pocos conocian. Allf, junto a la marquesina, estaba el
comedor de oficiales y los uruguayos quedamos instalados en
ese lugar de las gradas. Por la noche nos llevaban a un camarin
cercano.

Entre todos fuimos cultivando un sistema de recoleccién de
comida, incluso mediante el contacto con los milicos que
trabajaban en ese comedor. El grupo argentino también lo
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sabia y recuerdo que un dia los bolivianos descubrieron la
sveta» y realizaron planteos formales a «Uruguay». Exigian
rotacion. Tuvimos problemas internacionales. Nuestra «can-
cilleria» -en sordas negociaciones que los «paqueteross»
montaban por cualquier punto del Estadio -explic6 que no
podiamos de ninguna manera decirle eso a los milicos. Que
para estar alli habiamos inventado una excusa. Pero que
Uruguay era partidario del arreglo pacifico de todos los
conflictos y, en consecuencia, les abrimos un crédito de
exportacién desde nuestro territorio -que defendiamos con
uvitas y dientes y llenamos de barreras arancelarias y de las
otras-. Comenzamos a exportar, en la medida de nuestras
posibilidades, comida para Bolivia. Eramos un pais rico.
Acreedor de deudas externas. Con la llegada del Tio y del
Chancleta comenzamos a tener, ademds, una sélida posicion
financiera en el drea. Formidables reservas en divisas de libre
conversion. Desarrollamos un floreciente comercio de ciga-
rrillos y chocolate. Nuestras redes llegaban incluso hasta el
otro mundo: afuera del Estadio. De esa parte se encargaba la
iniciativa privada. En casi todo lo demas, Uruguay, en el
Estadio Nacional de Santiago, era socialista de un socialismo
furibundamente centralizador y estatalizante. Pronto comen-
zamos a tener relaciones diplomaticas con Suecia (Mejores
que las que tenia la Junta Militar de Chile) y hasta pactos de
mutua defensa. Con la ONU comenz6 a pasar lo mismo.

Nunca supimos por qué, pero una noche los milicos tiraron
un bulto envuelto en una frazada dentro del camarin de los
uruguayos. Adentro venia o que iba quedando del hijo de Luis
Corvalén. Habia compaiieros que, como lo conocian de antes,
pudieron reconocerio.

No podia ni hablar. Lo estaban destrozando. Nosotros lo
atendiamos con una impotencia por falta de recursos que nos
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oprimia el alma. Lo dejaron un rato con nosotros y se lo
volvieron a llevar Tres u cuatro noches pas6 lo mismo. Cada
vez venia peor.

Una noche dejaron de traerlo.

En el camarin no cabiamos. Dormiamos uno al ladodel otro
y, para darnos vuelta, debiamos hacerlo al unisono. Termi-
namos acostumbrandonos a eso. Pero una madrugada vino el
terremoto (26 de setiembre) y los milicos nos sacaron atro-
pelladamente hasta el metlio de la cancha. El terror, esa vez,
era compartido. Presos y milicos rajandode abajode las gradas
en una actitud que esta metida en los genes de todo chileno.
Tanto es asi, que al otro dia nos comunicaron a todos, por los
altoparlantes, que en caso de un nuevo temblor debiamos huir
hacia la cancha en masa y sin previa autorizacion. La Junta
Militar debe haber sopesado mucho lo que significaria a causa
de unterremoto (porque hecatombes estaban Hlevando a cabo)
una hecatombe por culpa de su mentalidad: solo a ellos se les
pudo haber ocurrido tener tanto preso.

El 11 de octubre, a un mes del golpe, se produjo otro
desparramo parecido pero esta vez a causa de un colosal
tiroteo: -jAtacan al Estadio! -gritaban los milicos. En ese
momento, nosotros estdébamos cerca de la marquesina y un
coronel nos ordend tirarnos al suelo y se sent6 tranquilamente
detras de nosotros con su pistola en la mano. «Quédense
quietitos. No se mueva nadie.» -dijo serenamente. De pronto,
frente a nosotros, aparecié un tipo de civil disfrazado de
Rambo. Traia brazalete de «tira», doble cargador en la metra-
lleta y, para més bulla, una cinta de ametralladora en ban-
dolera... Se estaba haciendo flor de pelicula.

El coronel, que estaba sentado, casi perdido atrds de
nosotros, le mostré la pistola pregunténdole despacito:
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—;Y vos quién sos? -El tipo quedd paralizado. Rambo
comenz6 a desmantelarse...

—Veni para aca -le decia el coronel siempre despacito-
Veni, acercate, pedazo de un imbécil. jBaja el arma! -termin6
tajante. Lo mandoé arrestar por unos miliquitos que andaban
por ahi.

—Saquen a este termocéfalo de aqui.

El resto de la historia ya la conocés. Es la de todo e! grupo
de uruguayos. El primero de extranjeros que pudo irse, entero,
del Estadio Nacional. ;Para qué te la voy a contar?

El «Encapuchado del Estadios se llamaba Juan Muioz
Alarcén: militante socialista transformado en delator.

Afios después lo confesé publicamente en declaracién
formulada ante la Vicaria de la Solidaridad.

El 22 de octubre de 1977 su cuerpo fué encontrado en una
calle de Santiago con 17 puialadas.

Victor jara

13 de setiembre:

Requerido por el oficial a cargo del Estadio Chile, un militar
alto, rubio y al que llamaban «Principe», Victor Jara es tras-
ladado a los camarines del recinto. Horas después volvera a ser
visto sangrando por la boca, con dientes de menos y lleno de
quemaduras de cigarrillos.» Al dia siguiente su cadéver serd
encontrado en una calle cercana al local del Estadio.»

Andélisis 191 - afio 1987 pag. 5
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La revista «CRISIS» en su nimero 9, de enero de 1974, lo
denunciaba asi: «Los militares le habian destrozado las manos
a golpes de culata, porque Victor Jara encendia el animo de los
presos cantando y batiendo palmas. Lo tirotearon en las
piernas y lo dejaron desangrarse: «Canta ahora», le decian, «a
ver si ahora cantass.

Este es su tltimo poema, escrito en el Estadio, en visperas
de la muerte. Manos amigas lo han hecho llegar a «CRISIS»:

ESTADIO CHILE

Somos cinco mil

aqui en esta parte de la ciudad.

Somos cinco mil.

;Cudntos seremos en total en las ciudades

y en todo el pais?

Somos aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fabricas.
Cuénta humanidad

con hambre, frio, angustia, panico,

dolor, presiéon moral, temor y locura.

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio
de las estrellas,

un muerto, un golpeado como jamds cref

se podria golpear a un ser humano,

los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores
unos saltando al vacio,

otros golpeandose la cabeza contra el muro.
Pero todos..., todos, con la mirada fija de

la muerte(...).»
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El Negro

La cuestién apremiante para el Negro y sus compafieros era
irse cuanto antes de alli. De las gestiones realizadas durante el
once y de algunas otras realizadas muy discretamente por
teléfono, habian ido apareciendo soluciones para todo el
grupo. Tenian lugares més seguros que ese para irse por
separado.

«Patria y Libertad» venia fichando casa por casa.

El 14 de setiembre alas 14.00 horas el Negro y otro, salieron
para siempre de aquél apartamento. Un pastor evangelista los
estaba esperando alli cerca en su auto. El otro compafiero iba
paraotro lugar y el Negro seguiria con el pastor hasta el templo
en donde tendria refugio seguro por varios dias.

En una esquina, se despidieron del acompafante, siguieron
sin mayores problemas su rumbo cuando, al dejar una catle y
entrar en otra, se dieron, de bruces, contra un espeso retén
militar...

La declaracién para ese caso ya estaba acordada: el Negro
habia hecho dedo. El chileno no lo conocia.

El documento uruguayo, a pesar de ser legal, por serlo, era
fatal en esas circunstancias. Fué bajado de inmediato, gol-
peado, puesto contra un camion, las piernas bien abiertas, los
brazos también, las manos contra la carroceria. Le sacaron el
dinero y una pequefia navaja de la que él se habia olvidado y
que dié lugar a varios estentéreos: jCONCHISUMADRE!
acompaiiados de culatazos y patadas en el culo. Lo que més
calent6 al Negro fueron los «conchisumadres». La cosa, para
un ser normal, era como para irse al mazo, pero el Negro no
pudo con su genio y los quiso pelear... Mejor dicho los pele6.
- :Vos sos loco Negro? -le preguntamos.
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Nunca soporté la boca sucia de los chilenos...

En medio de la calentura que hoy vuelve, recuerda que en
la calentura de hace veinte aiios logr6, en un momento de
relativo enfriamiento, abrir sus oidos y escuchar una parte de
la extrafia discusion que tenian entre ellos: -jNo! {Nol, -gritaba
un oficial jLa orden ahora es entregarlos! -En ese momento
entendi -dice.

Por el detalle del corvo que llevaban en bandolera sobre el
pecho y con el que le cortaron un grueso y frondoso mechén
de pelo, el Negro, que no lo supo hasta hoy, cayé en manos de
gente muy pesada. No eran carabineros.

Cuando uno escucha hoy su relato -conociéndolo desde
hace mucho y sabiéndolo (al Negro)- cree estar frente a un
fantasma. Porque a lo largo de sus pleitos con el ejército
chileno desde el 14 de setiembre a las 14 y 30 hasta que se
libraron de él, el Negro hizo lo imposible, sin darse cuenta,
para que lo mataran. Hay mucha gente que en Chile se salvé
por circunstancias verdaderamente milagrosas. Pero la del
Negro es la mas milagrosa de todas.

En medio de este lio, que evidentemente los desorient6 , el
pastor chileno siguié su camino incluso con disculpas por
parte del oficial al mando.

El Negro, por su parte, entr6, rato después, atado como un
salame y rodando entre patada y patada, a la cuadra de un
cuartel lleno de {CONCHISUMADRES!

Después aprendié que la cortada del mechén con el corvo
-0 con lo que tuvieran a mano- era una sefial de salta
peligrosidad» En otros casos -é1 lo vi6- pintaban en la frente de
los/ as detenidos/ as tres letras: S.I.M. . Los/ as asi marcados/ as
pasaban a ser carniza del Servicio de Inteligencia.

Porque en realidad en el momento de su detencion, los
militares no sabfan nada del Negro que debia ser de los
uruguayos menos buscados.
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Pero su talante lo iba hundiendo cada vez més.

Porque, en el cuartel, también se les retobé. En poquisimo
rato, ya estaba hecho mierda. Y eso que todavia no habian
empezado a interrogarlo: El Negro no les daba tiempo.

En aquél confuso montén de palizas, puteadas
intercambiadas y extenuacién que el Negro vivi6 en el cuartel,
recuerda dos cosas que portan descolocadas lo desorientaron.
En un momento de aquellos, tormentosos, un oficial le metié
un dedo en el culo mientras fo mordisqueaba murmurandole
al oido, sensualmente: -ya esta bueno, ya...

Una tardecita, al entrar la noche, lo llevan -ya no podia
caminar- a un jeep en el que con tres soldados y un clase
salieron con rumbo desconocido por las desiertas calles de un
Santiago en Toque de Queda. Se iba despidiendo del mundo,
cuando de pronto oye que paran en la puerta de un quilombo.
Lo oye porque las «muchachas» vienen a charlar al jeep y
cuéndo lo ven alli, tan tirado, le piden a los milicos que las
dejen mirar y cuando lo hacen de cerca salen corriendo y
vuelven con agua, toailas, jabon... Lo lavany lo curan, todo en
la calle, en la puerta del quilombo, mientras los milicos
charlaban con otras y arreglaban para pasar por ahi «dentro de
un ratos. Aquellas mujeres chilenas le dan té a cucharaditas,
al pobre Negro, que apenas podia tragar...

Se despidieron (Hasta luego), del quilombo, y rumbearon
alegremente por Santiago, el Negro lavadito y con el alma
llena, hasta desembocar en las luces del Estadio Nacional.

Lo bajan, lo entregan a otros milicos que lo reatan a su
modo, lo encapuchan con su propio suéter de lana y loentran,
enel aire, por un pasillo o algo asi. De pronto lo tiran al suelo,
le levantan la «Capucha» y le gritan: — TOCALOS!
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Habia, al lado de é{, dos muchachos muertos. El Negrotoca su
sangre todavia no totalmente coagulada ante el silencio ex-
pectante de Jos milicos y les rompe la rutina, que era esa. Se la
rompe porque los manotea para dejarles en los pantalones la
sangre de los muertos...

Lo entran corriendo tan calientes que no le volvieron a
poner la capucha por el apuro de darle. Corrian ellos, él iba en
el aire mirando todo: era un ancho corredor tapado de gente
presa. Vié mucho armamento emplazado alli, gente con
valijas, como si recién llegaran de un hotel, parecian gringos
por la pinta, tenian maquinas fotograficas colgando del pes-
cuezo y miraban aquello con los ojos fuera de 6rbita...

Lo Hlevaron a un amplio camarin en el que habia grandes
cajas con ropa de todo tipo y montaiias de libros tirados.

Estaba lleno de carabineros con su uniforme y de «tiras» de
civil pero con brazaletes en los que -después aprendié- estaba
impreso un dibujo que todos los dias cambiaba: la tortuga, el
gato, la paloma, el tridngulo...

Lo plantan frente a una mesa. Del otro lado, sentados, tres
tipos del ejército. Con el rabillo de los ojos puede ver que esta
lleno de mesas parecidas con carabineros, fuerza aérea, ma-
rina... Le ponen una pistola en la sien y la percutan. A esa
altura, como cosa para asustar a un cristiano, al Negro le
parecié ridiculo. Era teatral pero francamente superada.

Le presentan un papel mimeografiado para que firmara. Lo
escrito a maquina, que venia del cuartel, decia: «Comunista,
francotirador, funcionaba en vehiculo fiscal y sedesacaté a las
FFAA y Carabineros de Chile.» Abajo estaban los puntitos y
entre paréntesis: «(Firma)».

Pero mas abajo, abajo del todo, con gruesos caracteres de
dry-pen el Negro podia leer, incluso de lejos, en color verde
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dos letras: P.N. y en color rabiosamente rojo, dos palabras a
continuacién de las verdes P.N.: RECOMENDAMOS FUSILA-
MIENTO

El Negro no firmé nada.

Lo llevaron al camarinde al lado y le empezaron adarotra
flor de paliza. En el camarin, donde sobrevivié unos dias,
«vivia» una viejita de 72 afios, Amanda Ferreira, chilena y
comunista.

Una noche, sin palizas, los dejaron solos. Mejor dicho: con
un sargento totalmente borracho que todo lo que les hizo fue
pedirles que cantaran «Venceremos». Como le gustaba, los
tuvo asi cuatro horas. Todos venian siendo torturados/as.

En ese mismo camarin lleg6, con el tiempo, a haber 160
personas. Recuerda a un holandés despedazado. A un tal
Zabala del MIR con uno de los ojos salido para afuera que
musitaba: mequieromorirmequieromorir en la falda del Negro
que lo atendia y que, por atenderlo, fueron llevados nueva-
mente, los dos, a la «biabax». En esa, le quebraron un brazo al
Negro.

En el corredor, junto a la puerta, estaban tirados cuatro
jovencitos casi nifios. Una noche les exigieron que gritaran
iViva Pinochet! y los cuatro empezaron a gritar consignas del
MIR. Tardaron dos horas en matarlos, delante de los demaés
presos, a palos. Les terminaron pegando con tablas cuando ya
no tenian con qué. Tablas de canto sobre un mont6n de carne
deshecha que no proferia el més minimo sonido.

Una madana los sacaron a las gradas del Estadio, por
primera vez, a tomar sol. Habia misa en la cancha.El Negro no
lo podia creer: mas de diez mil personas poblaban las tribunas.
Sus 0jos y sus oidos no daban crédito a lo que estaba viendo.

Por sus oidos le Hlegé Uruguay: de pronto, alli cerca, en las
gradas, oy6: -{Truco! -jRetruco!. Gracias a eso, descubrié al
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grupo de los uruguayos, reconoci6 a varios. Cuatro de ellos,
con unas barajitas caseras y minusculas, jugaban al truco a
unos treinta metros de dénde él estaba. No tenia cémo
hacerles seias. No podia acercarse a ellos.

Un dia hubo total cambio de guardia. Vinieron nuevos
soldados y oficiales del ejército. Un médico militar unifor-
mado recorrié el camarin, estilo mariscal Montgomery y
ordend, tajantemente, varias cosas que los presos/as no pu-
dieron oir. Al rato les entregaron un cepitlo de dientes a cada
uno/a, se llevaron a un médico chileno que estaba alli y le
dieron gran paliza por haber atendido al holandés.

Al camarin fueron llegando, recuerda, un funcionario de la
UNESCO, argentino, atado con alambres. Dos hermanos sin
pelo, cejas, ni pestaiias, con grandes quemaduras en todo el
cuerpo, porque los habian asado al spiedo en un local del
Partido Socialista. Estaba alli Robert Rupert ex-marido de la
secretaria de Allende, francés nacionalizado chileno.

—Dos dias antes, mis 0 menos, del 2 de octubre de 1973
vinieron preguntando por los uruguayos y me ordenaron salir
al corredor. Alli ya estaban, fuertemente custodiados, dos
muchachas y un pibe.

Me ponen entre ellos. Una de las muchachas me apreta la
mano y me dice -jAy cémo estas! ;No te acordas de mi? Soy
la hija de Luciano Da Silva... Yo no la habia reconocido.

Nos llevan en direccién a la entrada del Estadio hasta que
nos encontramos con todos los uruguayos: un grupo grande. en
el que reconoci a varios, los mismos que habia visto en la
tribuna. Enfrente, apartadas, habia unas seis mujeres presas
pero muy bien vestidas, con valijas junto a ellas.

Habia funcionarios/as de la embajada uruguaya y militares
chilencs. Refiriéndose a nosotros oigo que dicen: no, estos
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cuatro no, estos son los declarados. Nos sacan fotos a los
cuatro.

La seis mujeres del costado izquierdo protestan, dicen ser
putas que estaban trabajando honestamente en Santiago, que
no tienen nada que ver con «esos tupamaros». Nos putean.
Nos dicen que por nuestra culpa se estdn comiendo un
garron...

Somos devueltos, cada grupo, a su «alojamientos.

El dos de octubre nos vuelven a sacar al sol en las gradas.
Cuando estibamos alli, los parlantes pidieron atencién y
ordenaron que los que iban a ser mencionados bajaran al
«disco negro» (La pista de atletismo). Leyeron una lista de
alrededor de 160 personas que, al ritmo de la lectura, iban
bajando al «disco negro» desde las diferentes gradas del
enorme Estadio inmévil. Esos éramos, segin dijo después «El
Mercurio», los extremistas del Estadio Nacional.

El inico uruguayo: yo. Me nombraron a lo altimo. El Gltimo
orej6n de la lista. Estibamos alli, parados alrededor de la
cancha, como de sefia. Nos repartieron pan en silencio y nos
llevaron a un mismo camarin. Desde él, poco después, por el
corredor, para afuera. Tuve la suerte-de que, al salir, debiamos
pasar por el camarin donde estaba el grupo grande de uru-
guayos. Varios pares de 0jos, todos los que cabian en |a puerta
detras del centinela, nos miraban... Con esa seiial sin palabras
y sin gestos que bien se puede hace con los ojos, Bernardo me
pregunt6 desde la puerta -;Y pa’dénde?

Con un dedo me toqué la garganta. jQué otra cosa po-
diamos esperar después de todo lo que habiamos visto!

Nos entregaron a los carabineros quienes, a palos, nos
hicieron subir en varios 6mnibus.
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Ibamos hacinados en ellos contra las ventanas. En el bus
que me toc6, marchaban presos varios oficiales del ejército y
de carabineros y varios soldados...

Desembocamos en ia Cércel Pdblica de Santiago. Una
cércel vieja. Nos pusieron de plantén y nos comenzaron a
pegar hasta que alguien vino gritando: -jNo! {No! jAcd no se
golpea! jEsta es una carcel! No se por qué, pero me anotaron
como chilenoy pasé a cumplir, procesado, mi condena en una
celda que comparti con Zabala, aquel que se querfa morir.

Me fui de Chile en 1974 gracias a que Robert Rupert le pasé
mis datos a la Cruz Roja Internacional y la Cruz Roja a las
Naciones Unidas. Comenzaron a reclamarme. La gente chile-
na, aquella que me habfa dado trabajo y vivienda cuando
llegué a Chile, declar6 eso: que yo estaba viviendo y traba-
jando con ellos, con mis documentos, legalmente. Mi
militancia politica en Chile también habia sido publicay legal.
Undfade 1974 llegué, més o menos sano, pero salvo, a Suecia.
Como tantos...

Bernardo O’Higgins

—Después de la paliza por el oro nos mandaron para la
cércel de Chin Chin en Puerto Montt. Estuvimos unos cuantos
dias alli. Latarde del 27 de setiembre, segiin creorecordar, nos
sacaron en camién boca abajo y sin capucha. El Dr. Zalberg
quedo en la cércel.

Desde el camién a un avién sin asientos. Nos ataron de pies
y manos a unas argollas que habia en el piso. Estaba todo muy
oscuro y en medio de aquella oscuridad un oficial andaba de
casco y lentes negros: tenfa una novela en la cabeza. Aterri-
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zamos, nos metieron en un 6mnibus y, en plena noche, nos
llevaron al Estadio Nacional. Pasamos entre gente lastimada,
rapada, que estaba de plantén. Llegamos a un lugar debajo de
las gradas. Veiamos cantidad de presos durmiendo. Algunos,
muy pocos, tenfan mantas. Hacia mucho frio. Y nada de
comida. Hice contacto con los uruguayos y me integré al
grupo.

Al otrodiatrajeron al Dr. Zalberg y al Enano (Otro uruguayo
que estaba en Chin Chin). Los tres decidimos hacernos pasar
por chorros. Decirle a todo el mundo que no teniamos nada
que ver con la politica. Qué éramos delincuentes comunes.
Algunos uruguayos de los que estaban alli nos conocian y se
harian los bobos. Pero otros no nos conocian. Pensabamos en
el futuro. Lta mano venia muy fea para los extranjeros
politizados. Asi que a partir de entonces en e} grupo de los
uruguayos habia PC, PS, MLN, Independientes, OPR... y
nosotros: los malandras. El hambre era lo peor. Cuando sali del
Estadio pesaba 42 quilos. Julio rebaj6é mas de 20. Y eso que
fuimos de los que mejor comimos alli.

El dia que nos hicimos llevar a la marquesina y llamaron a
todos los uruguayos por los pariantes del Estadio, apareci6 el
Tio: Solo, traje, sin corbata, camisa blanca, el cuello por
afuera, lentes... Lo vi de lejos y me dije -éste es un cheque al
portador jQué baraja!. Me le senté al lado. Los otros compa-
fieros le vinieron a preguntar quién era, por qué estaba...

El Tio, que me jun6, me dijo-;Y esta manga de giles por qué
viene a preguntar? ;Yo les pregunto algo a ellos?

Nos hicimos amigos y al fin él me lo pregunt6: -;Y Ud. por
qué estd sobrino? Por malandra, le dije. -Yo también.

Tenia 59 afios. Habia sido expulsado de cinco paises y
estaba requerido desde los EEUU por drogas. ‘Usaba Chile
como base de operaciones.



Un dia nos ordenaron llevar un tacho de un lado para otro
y vi6 un diario arriba de una mesa, en banda.

—Yo le hago el parro y Ud. casa la mula sobrino.

—Choé

Estaba desesperado por saber si habia salido escrachado.

Lo habian apresado, segin contaba, en su apartamento de
Santiago, en medio de una orgia descomunal.

Solia darme consejos:

—Chile es el mejor pais del mundo sobrino. Gobierne
quien gobierne, aca se puede hacer cualquier cosa.

El Mercado Negro comenzaba a proliferar por el Estadio
Nacional. Se traficaban hasta pollitos asados delante de los
ojos hambrientos de la gente. Con el Tio conseguimos cognac
y, una vez, habanos «Romeo y Julieta.»

—Me los manda Fidel -decia echando humo- porque sabe
que estoy aqui.

—Compre, compre sobrino y pague. Me daba platay, con
gran calidad, me ordenaba comprar, por ejemplo, dos carto-
nes de cigarros.

—Uno es para nosotros dos y el otro para la socializacién
de los comunistas de parte de los malandras. Si les gusta bien
y si no, lo fumamos nosotros... Y digales que es del Mercado
Negro! Escandalicelos. O si no: -no se olvide de darle siempre
una parte al socialismo... Y digales que nosotros llevamos a la
patria en el corazén y en el bolsillo. jEn el corazén solo no...!

Se aburria escuchando nuestras discusiones politicas. Un
dia me dijo:

—Uds. no se tienen que hacer una autocritica: Se tienen
que hacer una 6mnibuscritica.

Decia que, como judio, estaba muy acostumbrado a los
campos de concentracién. Y que por eso tenia varias canas
encima. Era un perseguido...
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C6mo seria el contrasentido de todo aquello que en una de
las entrevistas con la gente de la embajada uruguaya, ya en
plena negociacion por la libertad, los funcionarios, que tenfan
la lista, decian: -jPero Uds. no pueden querer ir a Uruguay!
iEstén casi todos requeridos...! Los tinicos que podrian volver
son los sefores David Zalberg y Aguilera Huidobro...

El Tiotrataba de convencerme para que me refugiara, como
é|, en laembajada uruguaya. -Yo en Uruguay notengo captura
-me decia. Véngase conmigo sobrino. Ud. es un malandra de
ley. Yo tengo todo controlado y le puedo abrir las puertas del
mundo...

Gracias al dinero del Tio y a sus contactos, pudimos
comprar la libertad de varios compafieros. Al Leonardo no lo
pudimos sacar.

El Tio y otros mas -muy pocos- optaron por refugiarse en la
embajada uruguaya. La embajada, segiin me contaron des-
pués, los dejé bajo custodia en un hotel. Pasaban hambre. El
Tio los aliment6 a todos y compré a la guardia.

Cuandoel Tio liegé a Uruguay Interpol lo estaba esperando
y los yanquis se lo llevaron secuestrado para los EEUU.

Tiempo después, cuando estaba en Suecia, me mostraron
un diario en el que se informaba que el Tio habia salido en
libertad bajo fianza en los EEUU.

La fianza era fabulosa.

Leonardo
—A la altura del jueves o el viernes, después del Golpe,

logramos contacto con la direcciébn pero sufrimos un
fichamiento por parte del ejército: como la Junta Militar iba a
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instalar su sede en la Unctad, estaban relevando la poblacién
de toda la zona. No era un allanamiento. Simplemente nos
pidieron los documentos. El mio era chileno, pero el de
Rosario era uruguayo por lo que decidimos abandonar aquel
local.

Gracias a mi integracion (En el tiempoen el que estuve fuera
del MLN), disponia de recursos que me permitieron salir del
paso: fuimos a pedir refugio a varios lados. Algunos nos
cerraron la puerta pero otros, la mayorfa, no. La campaiia
contra los extranjeros surti6 efecto. Volvimos a perder contac-
to con la direccién del M.L.N. El aeropuerto de Pudahuel
permanecié cerrado varios dias. Cuando se abri6, Rosario
Barredo con su pequeia hijita se fué por él hacia Argentina
COMO «perico por su casas. Yo la acompaiié. La mataron en
Buenos Aires...

En la calle, me encontré de casualidad con dos compaiieros
que andaban, como yo, buscando lugar donde estar y contacto
con los demas: «Segurola» y «Rafael». Pasamos una noche en
la casa de un chileno ubicada en una de las tantas «pobla-
ciones» hasta que al fin, conseguimos un lugar como para
quedarse varios dias. Una familia chilena nos ofreci6 aloja-
miento en un altilio de su casa ubicada por el centro de
Santiago.

Habiamos logrado contacto con la direccién. A mi me
tocaba mantenerlo con los grupos de gente, en especial
mujeres embarazadas, que teniamos instalados en distintos
lugares.

Les llevaba dinero, informacion y ajustaba los detalles de su
refugio...

Porque, por otra via, se estaban haciendo febriles contactos
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con organismos de las Naciones Unidas a los efectos de
refugiar en ellos a esos/as compaiieros/as.

Guardo la imagen de muchas compaferas embarazadas,
sentadas en el patio de casas parecidas a los viejos conventillos
montevideanos, todas tejiendo escarpines para disimular y
esperando la llegada del ejército en cualquier momento...

Nuestros movimientos desde y hacia la casa debian ser
cuidadosos para no «quemarla». Saliamos temprano por la
mafana y no volviamos hasta el toque de queda. Durante el
dia, anddbamos por ahi. A primera hora yo hacia mi contacto
con la O.N.U. y luego salia a recorrer locales.

Uno de esos era el de Puente Alto, ubicado en las afueras
de Santiago sobre el camino que conduce al Cajon del Maipo.
Camino muy vigilado porque por él se puede llegar a la
frontera. El grupo de compafieros/as que vivia alli, practica-
mente no tenia documentos y su situacién se tornaba
insostenible porque el local no era seguro: habia recibido
mucho uso. Corriendo tremendo riesgo habian enviado a
Santiago emisarios para plantear el plan que estaban prepa-
rando: atravesar la cordillera.

La direccién desaconsej6 ese plan, les pidi6é que esperaran
(Por los refugios de la ONU) pero ellos, apremiados por la
situacion en su zona y por la demora de los refugios, pidieron
que alguien fuera hasta Puente Alto a discutir con todo el
grupo.

Me encomendaron esa tarea a mi.

Luego de pasar dos retenes militares y mostrar los docu-
mentos tenia que bajar del 6mnibus en plena carretera, re-
troceder caminando por la orilla del rio que corre paralelo,
cruzar un puentecito colgante de madera y subir un repecho
hasta llegar al valle alto en el que se agrupan unas cuéantas
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casitas... El puentecito no se ve mientras te vas acercando a él.
Asi que cuando lo vi ya no tenfa como «echar para atrds»: en
ambos extremos habia custodia militar en pie de guerra.

—;Documentos?

— ;A dénde va?

—A la casa de mis tios...

Del otro lado del puente repiten la misma operacion. Un
hombre de particular y a caballo estaba con ellos. Mientras
sigo viaje, oigo que le preguntan: -;Lo conoces?

—Jamas lo vi -dijo el tipo, y agregd -Jamas estuvo aqui. El
paisaje era majestuoso e inmensamente calmo. Cuando ter-
mino el repechoy se despliega ante mi el valle, una especie de
pelicula de guerra se desarrolla también ante mis ojos: estaban
allanando casa por casa con un gran despliegue, gritos,
corridas...

No tenia otra que seguir adelante y pasar por entre todo
aquel barullo comossi tal cosa... Justamente por eso los milicos
ni bola me dieron ya que yo en vez de irme me venia
metiendo...

Pasé por la casa de los compaiieros que era la que estaba
mas llena de milicos. Tiraban todo para afuera.

Alguna gente del vecindario estaba mirando. Un viejito me
pide fuego y mientras se lo doy me dice:

—iSe fueron! ;Se fueron! Los muchachos se fueron anoche
para la montana.

Traté de buscar una salida por algin lado que no fuera el
puentecito. No la habia: el valle es una especie de plataforma
rodeada de caidas a pico.

Lo unico que podia hacer era esperar que todo terminara.
Ganar tiempo. Entré en un pequeiio montecito, apenas el
conjunto de varios arbustos y me senté a esperar que me
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vinieran a buscar o que se fueran. No tenia otra posibilidad.
Saqué un cigarro y me puse a fumar. Era de tarde. Estaba a una
hora de distancia de Santiago. Cuando crei que se habian ido
(Por el silencio reinante) sali del montecito y me «cagaron» a
tiros. Volvi a entrar y me volvi a sentar. Eso me pasé dos veces
y te juro que senti zumbar los balazos. Fué todo muy raro. Los
estampidos, en esos lugares retumban y no sabés bien de qué
lado. Podia ser que no me tiraran a mi. No veia a nadie. Pero
las dos veces que intenté salir del montecito empezaron los
tiros... Y yo los sentia pasar zumbando...

La tercera vez no pasé nada. Silencio en la precordillera.
Me dirigi hacia el puentecito por un camino que bordea el
valle. En direccién contraria vi venir a dos soldados corriendo
con los fusiles terciados... Esos eran -pensé- pero segui como
si nada. Pasaron corriendo al lado mio y siguieron de largo.

El puentecito estaba vacio. Lo termino de cruzar cuando se
me viene encima un camién lleno de soldados que me gritan
-jHacete a un lado huevén! Iban, de nuevo, hacia el valle.

Habia cumplido la misién. Cuando llego a la parada de los
6mnibus pregunto y me informan que ya no tengo ninguno
para Santiago. Que la Gnica solucién era el tren militar que va
a Puente Alto. Bajo a la estacién la via también corre paralela
a la carretera.

Entre el pequefio grupo de pasajeros que estaban esperando
elijoaunviejito paratratar de averiguar. Me explica que el tren
es militar porque lo manejan los militares y nada més. Que
podia sacar el boleto arriba y que los guardas también eran
militares...

—;Y Ud. de d6nde es? -me pregunt6 el viejo.

—Chileno. Lo que pasa es que vivi mucho tiempo en
Argentina...
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—Bueno -dijoel viejo-: dame el dinero, subimos juntos, vos
te sentds, yo saco boleto para los dos, vos no abris la boca, yo
me voy a bajar antes, te dejo los boletos y seguis.

Hablamos muy poco durante el viaje. Cuando se baj6, me
apret6 fuerte la mano.

—Chau. Que tengas suerte.

Hubo control de armas y documentos al bajar. La plaza
central de esa pequeiia localidad a las orillas de Santiago,
estaba Hlena de gente corriendo para tomar los Gltimos 6m-
nibus antes del toque de queda. Me colgué de la ventana de
uno que Hevaba gente hasta en el techo. El chofer iba mas
apurado que los pasajeros porque €l, después de dejarnos a
todos, tenia que dejar el 6mnibus e ir para su casa. Asi que a
medida que se iba vaciando la velocidad aumentaba... Enuna
esquina, pleno centro de Santiago, un carabienro que estaba
dirigiendo el transito, lo hace parar para dar paso a los de la
otra calle. Ef chofer se calent6 y lo relajé todo...

Et milico sac6 el arma, dejé de dirigir el trinsito, y mientras
le ordenaba bajar le iba diciendo -Acd ahora mandamos
nosotros. El chofer, por suerte, tuvo el reflejo de abrir las
puertas del 6Gmnibus antes de irse preso. Quedamos todos a pie
y cada cudl salié corriendo por su rumbo. Faltaban minutos
para el toque de queda.

Mi vida en aquellos dias comenzaba a caer en la rutina. De
maiiana temprano hacia la primer llamada al contacto con la
ONU por el principal problema: apertura de los refugios.
Después recorria locales solucionando los problemas que
podia solucionar, ayudaba a meter compaiieros/as en las
embajadas, a veces «tirdndolos/as» por arriba de los muros,
hacia contactos con la direccion para coordinar, y volvia de
tardecita antes del toque de queda.
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Una de esas mafanas mientras desayunaba en un boliche
me acordé de una familia de uruguayos que tenia decidido
quedarse a vivir en Chile y, como me quedaba tiempo dis-
ponible, me fui hacia su casa para ver si precisaban algo. Me
costé tanto dar con esa casita en una «poblacion» de Santiago
que ya me iba, de vuelta para el centro, cuando descubro la
callecita de tierra y los arbolitos del jardin.

Colpeo y nadie me responde. Me llama la atencién una
gruesa cadena con candado. Era evidente que se habian ido.
Cruzo la vereda para preguntarle a un viejito -el tercer viejito
de esta historia- que estaba barriendo la vereda:

—;No sabe...

No me dejo terminar. Agaché la cabeza y empez6 a barrer
a toda velocidad apartdndose de mi y diciendo: «no sé no sé
no sé...»

Decidi rajar pero fué tarde. Desde la esquina ya venian
hacia mi dos carabineros y cuando miré para atras, de la casita
salian dos «tiras»: Una ratonera.

Muchos aiios después, una tarde en Paris, Hlaman a mi
puerta los que vivian en aquella casita de Santiago. Me cost6
reconocerlos.

No habian ido presos. Se refugiaron en un convento de
monjas que, los pasaron, atravesando la cordillera, para la
Argentina.

Me llevan hasta un retén de carabineros donde después de
sacarme el dinero -d6lares, escudos, moneda argentina... -me
empiezan a dar. ;Quién soy y dénde vivo? No me creen nada
y menos, la historia de que dormia por los parques.

—LEsta demasiado limpita tu camisa como para dormir en
los parques -decia el capitén mostrandomela.

Me dieron todo el dia. Cuando no aguanté més les dije que
los iba a llevar a mi casa.
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Los llevé a un hotel de mala fama que elegi al azar. Cortaron
el transito, hicieron gran despliegue. La dueia gritaba que yo
no vivia ahi. Yo insistia en que abrieran la puerta de un cuarto.
—ijAhi vive un viejito paralitico que ahora no esta! -insistia la
vieja. Tanto, que el capitan, creyéndole mas al «reo» que al
«inocente», mand6 detener a la vieja y al hijo que también
protestaba. Ahi me rendi: les dije que no. Que no los llevaran
presos...

jCasi me matan! Me llevan al patio trasero del retén -una
comisaria- me rodean: {Tenfan una calentura! -El capitdn saca
la 45, la martilla, me la mete en la boca diciendo -vas a hablar
0 no vas a hablar nunca més en tu vida... -jTirale! jtirale!
gritaban los otros cuando, mas alla de la pistola, veo dos nifios
trepados al muro desde afuera mirando la escena. El capitan ve
que veo algo y él también mira: -jjVdyanse de ahi!!! les grita.
Los gurises salieron rajando. Fué suficiente para romper aquél
teatro. Me salvaron.

Entre una sesién de tortura y otra, decidi «rendirmes.
Cuando me vinieron a buscar les dije que iba a hablar...
Desconfiaban mucho de mis confesiones...

—Estd bien -le dije al capitan en un tono desafiante porque
me daba lo mismo. Desde que los habia llevado a la pensién
deseaba que me mataran y todo terminara de una buena vez.
Ademas no se... Pero confesarles ese delito que andaban
tratando de demostrar me llen6 de orgullo: Es verdad: soy
uruguayo. Me mordi la lengua para contener el grito que me
venia subiendo pecho arriba: ;Y Viva Uruguay!

Pero a cambio... Porque aunque no lo creas, el capitn
estaba a medias contento por haber logrado hacerme confesar
y amedias sorprendido de tener un uruguayo entre sus manos.
El clima anti-extranjero era brutal y creaba esas situaciones.
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Para €l debia ser como tener, al fin, a uno de los demonios del
infierno atado y entre rejas. A cambio del grito, le zampé un
discurso que me sali6 derechito:

—Vivo en Chile, estoy registrado en la O.N.U, quiero
refugiarme y la tarde misma del dia que me agarraron teniauna
entrevista con el coronel Aranco, agregado militar de la
embajada uruguaya en Chile... Lo de coronel y lo de militar, lo
impresiond. '

Lo inventé tratando de lograr -ain cuando fuera una po-
sibilidad remota- que llamaran a la embajada o0 a la ONU
simplemente para quedar registrado. Para que se supiera que
estaba preso y vivo. Sabia que gente de la embajada uruguaya
se estaba moviendo bien. A partir de eso pararon. Dié resulta-
do. Se ve que comenzaron a hacer averiguaciones. Me tiraron
en un calabozo.

Por la noche me vinieron a buscar y junto con otros
detenidos -pocos- fui subido a un camién. Cuando vi llegar las
luces del Estadio Nacional recuperé la vida. jLa vida!

Los dos compaiieros que vivian conmigo en el altillo,
cuando no volvi, vacilaron mucho pero decidieron quedarse.
Por las dudas se metieron més arriba, sobre el cielorraso, en la
cumbrera, contra las chapas del techo. No tenian otro lugar
donde vivir. Pasaron metidos alli varios dias hasta que se
refugiaron en una embajada. Me lo contaron después en
Estocolmo.

Ya en el Estadio, me llevaron directamente a una sala de
interrogatorios. Quedé en manos de la Fuerza Aérea. Sobre la
mesa tenian una hoja con mi nombre y mi documento falso
chileno. El dinero habia desaparecido. Todo comenz6 de
nuevo. Querian saber quién me habia hecho un documento
tan bueno. Inventé una historia y me mantuve en ella.
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Entre periodos de tortura me depositaban en distintos lados.
A veces simplemente de plant6n con otros torturados.

Primero estuve en un camarin con chilenos, donde todos
debiamos permanecer acostados y sin luz. Estando alli sucedi6
lo del terremoto. De dia nos sacaban a las gradas pero durante
varios no pude salir porque no podia ni moverme. Los chilenos
me consiguieron de todo: mantas, un pocode ropa, aspirinas...
Me cuidaban.

Cuando pude, sali a las gradas... Mi interrogatorio habia
quedado por la mitad. Pendiente.

Estando alli, un dia alguien me avisa: -ese que esta ahi es
uruguayo. Me acerco y le hablo -era el que iba a buscar los
paquetes del grupo de uruguayos-. Quedamos conectados.

Los compaiieros lograron mi traslado al camarin de ellos
pero por poco tiempo...

Los milicos se vuelven a acordar de mi y marcho nueva-
mente a la tortura. Siguen insistiendo con el asunto de los
documentos. Los noto apurados...

Me tiran como por la otra punta del Estadio en un lugar més
cerrado, mas hondo, como una catacumba. Solo habia chi-
lenos. Estando alli me llaman por los parlantes del Estadio y,
como no aparezco -en aquellas catacumbas no se oia nada-,

me van a buscar.

—La Embajada uruguaya quiere verlo -y me llevan. Casino
podia caminar. Pasamos por muchos corredores hasta llegar a
un lugar en el que ya estaban los demés uruguayos... Yo no
entendia nada. Recuerdo poco. Estaba muy mal.
~ Pero nunca olvidaré la discusion sobre las torturas. Los
jerarcas chilenos alli presentes las negaban. Entonces los
companieros dijeron -Leonardo, mostrarles los huevos- y me
ayudaron a bajarme los pantalones. Alquien, en medio de las
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personalidades no pudo contener -cuando los vi6- una excla-
macion que me qued6 grabada:

—iiNo puede ser que los chilenos nos la estén dando asi!!

A partir de ese momento me quedé con el grupo de
uruguayos. Dormiamos apretujados en aquel camarin. Yo era
un privilegiado: me dieron colchén. Un médico que estaba
preso venia todos los dias a curarme.

Desués vino el rapido y tenso proceso de la salida de los
compaiieros del Estadio. La participacion heroica del emba-
jador sueco que nunca debemos olvidar. A dltimo momento
me «echaron para atras».

—Este no. jDe ninguna manera!

Segun ellos yo ya estaba procesado y en manos de la Justicia
Militar. Nos dimos el gran abrazo con las compaiieras y los
companeros que se iban.

Después me ficharon, me sacaron fotos y me mandaron a
un camarin donde solo habia extranjeros. Alli encontré a otro
uruguayo: Guarani Pereda, que hacia mucho tiempo estaba
viviendo en Chile. Estoy un tiempo alli, no me acuerdo cudnto.

Una noche se llevaron a los brasilefios y los trajeron
destrozados al otro dia. La noche siguiente intentaron hacer lo
mismo pero armamos escandalo. Andaban buscando al que
fabric6 una tanqueta en un cordén industrial y no podian
ubicarlo. Parece que era extranjero. Saliamos a las gradas.
Desde alli pude ver como recuperaban la libertad, por grupos,
algunos chilenos. Entonces el Estadio entero cantaba «la
cancién del Adiés». Los milicos callaban.

Un dia me sacaron del Estadio con otros tres en una
camioneta que recorri6 varias calles de Santiago hasta llegar a
un refugio de la ONU. Alli, lo primero que hice fue plantear la
situacion de Guarani. Una semana después -calculo- lo traje-
ron a él también. El refugio, bajo bandera de la ONU, era un

A
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convento de monjas. No habia mucha gente. Teniamos una
cama para cada uno... De ahi me llevaron a la oficina comer-
cial de la embajada cubana que en ese entonces estaba bajo
bandera sueca. Me reencontré con los del Estadio y otros més.
Creo que a esa altura habiamos logrado sacar vivos y vivas, a
todos los uruguayos y uruguayas del Estadio. Creo que ese
mismo dia nos hicieron las fichas de la Cruz Roja y nos fuimos
para Suecia.

Cajoén del Maipo

Cuando lo detuvieron por primera vez en Montevideo, era
menor de edad. Estuvo preso quince dias y el Juez de Menores
le di6 la libertad. Fué el 25 de setiembre de 1972.

Para poder viajar a Buenos Aires y luego a Chile, le hicieron
un documento a nombre de Daniel Fernando Cayetano
Trelles, mayor de edad, 22 ahos. Cara de niiio, lampifio,
cuerpo menudo, su aspectoera el de unadolescente y eso seria
su salvacién.

Habia salido el Gltimo avién con compaiieros/ as rumbo a
Cuba, y qued6 «semi-colgado». Su tltimolocal clandestinoen
Chile estaba en El Ingenio, una «poblacién» cercana a San-
tiago. Alli vivié con Enrique Pagardoy., Ariel Arcos, Juan
Povaschuk, Eugenia, Daniel Rodriguez y Angeles.

Tiene dudas si Daniel era «nombre de guerra» 0 nombre real.

La casa quedaba en la precordillera. Desde ella, se veia,
abajo, serpentear la carretera.

—Después del golpe, cuando quedamos sin contacto,
tomamos medidas de seguridad extremas: haciamos guardia
las 24 horas del dia y preparamos siete mochilas -una para
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cada uno con alimentos y frazadas. Las ocultamos en una
«tatucera» en la montaiia, pensando atravesarla y llegar a la
Argentina, si seguiamos desconectados. Teniamos estudiada
la zona, y un mapa con los pasos. Pero era una época del afio
en la que era dificil atravesar la Cordillera asi que hicimos un
Gltimo intento de «reenganche» con la Organizacién. Seria
alrededor del 20 de Setiembre. Mandamos a Eugenia y a
Daniel a Santiago y tuvieron éxito, lograron ubicar a los
compaiieros. Les dieron dinero y les comunicaron que al dia
siguiente irian a buscarnos para llevarnos a un Refugio.

Es en el viaje de vuelta que empiezan a precipitarse los
problemas.

Paran el 6mnibus y los carabineros hacen bajar a los
hombres. Alli detienen a Daniel porque no tiene documentos.
Después yo lo encontraria en el Estadio Nacional.

Eugenia llega al local, nos cuenta lo que pasé y lo que
hablo, repartimos el dinero y decidimos esperar hasta el dia
siguiente en que nos vendrian a buscar. No recuerdo exac-
tamente por qué, creo que sentimos algo, o vimos movi-
mientos raros, lo cierto es que decidimos irnos a las cuatro de
la maiana rumbo a la «tatucera» de la montana, a poner en
marcha el «Plan Cruce».

Después me enteraria que no estibamos errados, pues a las
siete hubo razzia de la Marina en El Ingenio. Leonardo, que
venia a buscarnos, llegé en medio de ella, pero con documen-
tos chilenos.

Caminabamos de noche, hacia mucho frio, si nos mojaba-
mos cruzando algin torrente helado teniamos que cambiarnos
las medias, que era lo tnico que llevdbamos doble. De dia
dormiamos envueltos en las frazadas tratando de darnos calor
unos a otros. Queriamos encontrar algin baqueano que nos
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ayudara a cruzar, ya que teniamos dinero para comprar sus
servicios. Llevabamos 400 d6lares cada uno y 400 mil pesos
argentinos. Los habiamos escondido en el forro de nuestras
camperas.

Avanzdbamos poco, estibamos bien de provisiones, el
chocolate era vital y habiamos puesto mucho en las mochilas.

Pasamos cerca de un pueblito, El Volcén, y pienso que
alguien nos vi6 y nos denuncié.

Esa maiiana, cuando amanecié, mandamos una avanzada
a reconocer el Paso marcado en el mapa y ver qué posibilida-
des de cruzar teniamos. Van en esa expedicién Ariel Arcos y
Juan Povaschuk.

Eugenia, Angeles, Enrique y yo nos quedamos a dormir en
una mina abandonada; alli habia una casilla de madera sobre
pilotes que nos sirvié de refugio. Agotados, sabfamos que
tendriamos que andar 100 kilémetros mas antes de llegar al
primer pueblito argentino.

Estadbamos profundamente dormidos cuando nos despertd
el ruido de la puerta que se abria violentamente.

Eran Carabineros de San José de Maipo.

—;Do6nde estd el rucio? -preguntaban.

—No hay ninguno, somos dos parejas.

A los hombres nos desnudaron en la nieve y nos pregun-
taron donde estaban los demas.

—Somos cuatro, no hay nadie mas

—Habla o te fusilamos.

—Somos dos parejas, somos turistas.

Nos llevaron en camioneta a la Comisaria de San José del
Maipo. Nos separaron de las compafieras. A ellas las llevaron
auna celda y al Negroy aminostiraron en el piso, boca abajo,
delante de la entrada, de modo que todo el que pasaba nos
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pisaba y nos pateaba. Mds tarde, nos llevaron a una celda. Alli
habia un tipo gordo, un venezolano, que lloraba. El si debia ser
turista...

Nos esposaron a los tres juntos con las manos en la espalda.
El gordo de a ratos lloraba y de a ratos dormia y a mi me
aplastaba con su peso. Lo despertdbamos putedndolo.

Esa noche, vinieron los soldados del Cuartel de Puente Alto
a buscarnos. Vamos los cuatro para alli, y otra vez nos separan
de las mujeres. Los soldados estan nerviosos y toman muchas
precauciones. Hacen sefias con linternas rojas para salir o
entrar.

Vienen a interrogarnos hombres de particular, de Inteli-
gencia. Creo que nos trasladaron a otro lado. Esta vez la paliza
fue més grande, nos dieron picana.

—Uds. son Tupas; Queremos los contactos con el MIR

—Somos turistas.

Después,el més ensafiado diria, caliente:

—Uds. los Tupas, estén acostumbrados a bancar...

Hoy pienso que fuimos muy fuertes, y que, independien-
temente de nuestro compromiso revolucionario, de la ética,
estdbamos defendiendo la vida. Sabiamos que si admitiamos
que éramos tupamaros nos mataban de inmediato. A mi me
ayudaba la fortaleza del Negro, su tranquilidad, su firmeza.

Nos vuelven al Cuartel, las gurisas habian quedado allf,
pero no las vemos. El Boina Negra Encargado estaba medio
convencido de que no teniamos nada que ver, cuando volvi-
mos de Investigaciones sin decir nada.

—Bueno, si son turistas, les damos una patada en el culoy
los largamos.

Al otro dia, vino enfurecido:

—jApréntense porque los vamos a matar!
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No sabiamos qué era lo que habia variado.

—Negro, pedi para ir al bafio y fijate si ves algo.

En el bafio, Enrique encontré a Povaschuk tirando algo en
el water.

—Cayeron Juan y Ariel: dice Juan que los encontré un
helicéptero.

Estaban agotados, muertos de hambre y fatiga. Poco des-
pués, nos tiran a todos al patio del cuartel, esposados mano
con mano con otros presos chilenos.

—Voy a empezar contigo, que sos la «guagua» del grupo.

Pifiazos, patadas, palos. Yo, ni hablaba, me despedi cuando
me puso en el pecho un 38 y disparé... Eran balas de salva.
Después vino el Boina Negra Karateca, me salt6 arriba, me di6
golpes de karate, me tiré contra las paredes, la nariz empez6
a sangrar a chorros. El tipo me arrancé la ropa y vi6 la sangre
que corria por mi cuerpo. Se impresioné y me dej6...

—Descansé que ahora vuelvo.

Me tiraron al patio.

El Karateka entr6 a los golpes con Enrique.

—iiA vos te vamos a matar conchitumadre!!

Me esposaron de nuevo con un chileno y no sé si pasaron
minutos, horas, o dias, pero llegaron dos 6mnibus del Ejército
y me subieron con el chileno. Alli veo, ya sentadas, esposadas
juntas, a las dos comparieras. Esperaba ver subir a Juan, a Ariel,
al Negro Enrique...

Angeles, por su parte, lo cuenta asi:

—iFuimos al Caj6n del Maipo buscando las Termas!

iSOmMos turistas!

Las protestas tropezaban con la burla de los carabineros
que los habian descubierto. Estaban sucios y con la cara llena
de rasgufios.
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—Estamos haciendo turismo, somos dos parejas. (Juan y
Ariel habian hecho una expedicion para ver el Paso. Angeles
se habia levantado y estaba encendiendo una fogata).

—Arriba las manos: jcontra la pared!

Los Carabineros estaban nerviosos, no se dieron cuenta que
era mujer,

—iEs una mujer! dijo, asombrado, el que me cacheaba.

—;Y los demas, dénde estdn?

—Estoy sola

—iAqui! jAqui! jArriba las manos!

La pared de la montaiia se elevaba, recta, en la ruina en la
que nos habian encontrado. Nos pusieron contra su superficie
helada para interrogarnos.

Caminaban y discutian.

—;Qué hacemos? ;Los matamos?

~—jVotemos!

No sé, yo estaba de espaldas, senti el ruido de los tiros y lo
Onico que pensé fué:

—Bueno, me muero...

Pero seguimos vivos

—Estan de suerte hoy, les perdonamos la vida.

—:Aqui hay mds mochilas,? ;de quién son?

—Son nuestras, SOmMOs turistas.

En la comisaria de San José seguimos insistiendo en que
éramos turistas, que buscabamos las Termas.

—iTodos al Cuartel de Puente Alto! ordené el Comisario.
Era un Cuartel ferrocarrilero, tenia una construccion y el resto
eran vagones de techo muy bajo. A Eugeniay a minos llevaron
para un vagén y nos pusieron de plantén.

Un Coronel me llev6 hasta su despacho y se senté sobre su
escritorio a mi me puso a la altura de sus pies, en el suelo.

221



—Soy turista, estaba en Santiago cuando el golpe

—iDoénde estaba?

—En la calle Acacias.

—:En casa de quién?

—De unos amigos chilenos, no recuerdo bien...

—iNo mienta! ;Ud. se imagina a su madre recibiendo el
cuerpo de su hija lieno de balas?

Me puse a llorar desconsoladamente.

—Ud. me tiene harto. {Sdquenla de aqui! -Me vuelven al
vagoén, alli siguen Eugenia y otras mujeres chilenas. En mala
hora a Eugenia se le ocurri6 decir que estaba embarazada; la
separan de nosotros y la llevan a la Enfermeria. Alli estuvo sola
y fué violada por dos soldados.

Yonosabia lo que iba a pasar al minuto siguiente, perotodo
era poco después de lo que habia sufrido en el camino de la
montana. Hubo un momento en que el agotamiento era tal, el
frio tanto, la desesperanza tan grande, que después del cuarto
fracaso por trepar una pared rocosa, les dije a los que estaban
arriba:

—Sigan. Yo me quedo.

El Chancleta estir6 su pierna y me dijo:

—Vamos Angeles, te falta solo un metro, agarrate de mi
pierna.

Me preocupaba no ver a los hombres ni a Eugenia.

Otro oficial la desnud6 pero no le pregunt6 nada.

—Qué divinas que son las uruguayas, qué tetas, qué culo!
-La orden de llevarnos a Santiago llegé una tarde. Leyeron una
lista, y cuando vino el bus nos esposaron y nos subieron. Vi
subir al Chancleta esposado con otro que no conocia y en un
estado calamitoso. Me pusieron un revélver en la sien:

—Solamente que mires a un costado y te atravieso los sesos
de un balazo.
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Todos mirdbamos hacia adelante, aterrados.

Subieron a Ariel y a Juan, y los sentaron atras mio.

El Boina Negra fue directamente hacia ellos y le pregunt6
el nombre a Juan:

—Povaschuk

—iPovaschuk! jApellido ruso! ;Qué hace aqui arriba este
ruso?

Fué fa altima vez que los vi: los bajaron.

Enrique, Ariel y Juan quedaron contra el murodel cuartel de
Puente Alto, de espaldas, cuando parti6 el bus para Santiago.

Aquellos dos 6mnibus que salieron de Puente Alto y traian
al Chancleta, Eugenia y Angeles terminaron su recorrido en el
Estadio Nacional.

Al Chancleta lo tiran por ahi entreverado con los chilenos.
F'staba tan golpeado que por tres dias no pudo ni moverse. Casi
sin ropas, ensangrentado, recibié la humilde solidaridad que
los chilenos pudieron brindarle alli. Era TODA la que podian
darley se ladieron. Cuando pudo moverse, salié a las tribunas,
como todos, con el firme prop6sito de encontrar uruguayos.
Calcula que era por fines de setiembre. Averigua que los
compaiieros estan en la marquesina. Lejos. Tenia 400 d6lares
escondidos en la campera.

—Habia un hijo de puta -cuenta- que vendia chocolate.
Evidentemente contaba con la «vista gorda» -debidamente
comprada- de los milicos.

—Le compré diez barras y ese dia, no me acuerdo cual y no
me preguntes c6mo, pero haciendo de tripas corazén para
atravesar barreras, llegué hasta los uruguayos y empecé a
repartirlas...

—;Y vos qué hacés con tanta barra de chocolate? jEstds
vendiendo!
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—iNo! jnol, par4, dejame que te explique...

Asi, més o menos, llegué hasta los compaiieros.

Pero un dia me llevaron al Vel6édromo -que estd atrés del
Estadio Nacional-, para torturarme nuevamente. Me tenian en
la mira. En el Vel6dromo la tortura era sofisticada, muy bien
organizadita. Los tipos llevaban brazaletes con bichitos, la
tortuga, la cabrita, el osito...

Me pusieron de plantén desde las ocho de la maiiana hasta
el atardecer. Al lado de dénde estabantorturando a otros y para
que escuchara...

—Me acuerdo que estaban torturando al director de la
revista «Punto Final» y a un ministro de Atlende... Por la noche
me devolvieron al Estadio pero al otro dia de nuevo me
llevaron al Vel6dromo y, estando alli, me descubren el dinero
argentino... ‘

—;Por qué lo tenés escondido? -y llovian los pifazos...

—ijPorque soy turista y quiero volver...! -gritaba

—;D6nde te capturaron?

——Paseando por Alameda. {Soy menoooor!

El Chancleta pas6 como menor porque tenia «pinta» de
menor. Eso le salvé la vida. Eso, ademas, le permitia moverse
con gran libertad por el Estadio.

—Vigilaba desde las tribunas por cudl entraba el tacho con
la comida que nunca alcanzaba y me iba cambiando de lugar
«pellizcando» en cada una un poco...

Por el Chancleta los uruguayos del Estadio se enteraron de
los que quedaron en Puente Alto y de la presencia de por lo
menos dos compafieras en el sector femenino. Eso permiti6
reclamarlas a la hora de discutir y hacer la lista...
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—iDéjennos salir!

—jSocorro!

—Abran, desalmados!

—ijAbran!

Angeles y Eugenia se sentaron, en el piso, semidormidas. El
especticulo era irreal.

Las presas chilenas corrian alrededor del camarin, se aga-
rraban la cabeza, se hincaban y rogaban, proferian alaridos:

—jQué rompe huevos son estas chilenas!

—Tanto lio por un temblor de tierra...

—iDejen dormir!

El alojamiento de las mujeres, no fué exactamente en el
I'stadio, sino en los camarines de la Piscina.

De dia estaban en las gradas y de noche, las encerraban alli.
Lanoche del 26 de setiembre, a 1as dos de la maiiana, un fuerte
temblor de tierra sacudi6 a Santiago.

—Fuimos totalmente inconcientes del peligro que corria-
mos. Pero lo peor fué que nos resulté ridiculo tanto terror. No
lo comprendimos. Veniamos de situaciones limites, todo nos
parecia poca cosa. Ahora pienso que con esa actitud de
despreciar lo malo que nos llegaba, en este caso de la natu-
raleza, pero también cuando nos soreteaban los milicos,
ayudamos al resto.

Las chilenas nos llamaban ‘Las turisteras’, y nos miraban
€omo a sapo de otro pozo.

A esa altura Eugenia y yo, habiamos sido detenidas en la
calle Ahumada en pleno centro de Santiago, y era tanta la
gente, el caos, que nadie sabia por qué estabamos ahi.

Nos reiamos de todo. Recuerdo una tarde que me llevaron
para torturar. Me colgaron con los brazos para atrds, me
pellizcaban los pezones. Yo sentia que aquello no era nada.
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Como habfamos recuperado la vida, nos «sobregiramos»,
dabamos consejos a las demds presas.

Sufriamos por la comida, era muy mala. Una vez vino arroz
sin cocinar...

Simplemente: moriamos de hambre.

Nos habian repartido unas frazadas grises, no sé si la ONU
o la Cruz Roja, anddbamos envueltas todo el dia con esas
capas, tanto que una vez decidimos quedarnos en el sector de
los comparieros.

Nadie se daba cuenta hasta que llegé un suboficial y
empezd a gritar:

:Qué hacen estas mujeres aqui?

Y empez6 a sopapear a los soladados

—ijTontos! ;Por qué dejaron estas mujeres aqui?

Nos llev6 a un camarin vacio y la severidad se trocé en
lascivia.

—A ver nifiitas, qué es lo que tienen por ahi, sdquense la
ropita, niflitas.

Nos desnudamos y lo que querfa, era mirarnos. No pas6 de
ahi. Estdbamos en un mundo de hombres y nos despreciaban,
nos daban retos, disfrutaban de mirarnos.

Julio

Al otro dia del golpe, tempranito, el portero vino a «avisar-
nos» que los extranjeros debiamos presentarnos en la policia.

—Si, ya vamos...

La radio seguia jodiendo con lo de los extranjeros. ;D6nde ir?

Decidimos tratar de llegar a un convento que estaba cerca.
Era un peligro andar por la calle. Regia el toque de queda desde
las 18 del once hasta las 12 del trece. Cuando llegamos a las
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cercanias del convento vimos que estaba vigilado y, como no
tenfamos retroceso posible, terminamos caminando més de
treinta cuadras para llegar a otro.

Golpeamos. Imaginate al cura cuando vi6 esa «barra» en la
puerta.

Dijo que no, que nos fuéramos. Y nosotros: -jDéjenos
pasar! -Pasamos «de pesado». No tenfamos alternativa. Serian
como las cinco de la tarde.

—Lo que te voy a contar no me los vas a creer pero no
olvides que éramos seis y cuatro nifios: tengo testigos de sobra.
En aquel convento totalmente cerrado al exterior, desde el
Superior hasta el Gltimo fraile, todos, eran maricas. Aquelloera
infernal porque ellos nos querian echar y nosotros quedarnos
pidiendo clemencia en nombre de Jesucristo, de los derechos
humanos, del asilo religioso y de cuanto argumento podiamos
tener... Los frailes, que eran reaccionarios, amenazaban -
modositos- con llamar a los carabineros. No le deseo a nadie
tener que discutir tres dias seguidos diez uruguayos/as de
varias edades, contra una horda de frailes reaccionarios y
afeminados, Henos de «denguess, ataques de histeria, grititos,
y maldad... A pesar de todo, logramos estar alli hasta el 15 de
setiembre... Tres dias de permanente negociacién y equilibrio
inestable.

Volvimos al apartamento de San Borja. No tenfamos otro
sitio. El portero nos avisé que los milicos habian venido varias
veces... No llevariamos media hora en el apartamento cuando
se produjo un allanamiento «monstruo». Quedé sorprendido
por el estado fisico de los milicos: !a torre tenia 22 pisos, en
cada uno habia cuatro apartamentos y los allanaron a todos al
mismo tiempo subiendo por las escaleras... Era un ruido
ensordecedor. Imaginate centenares de milicos subiendo por
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aquellas escaleras. Pensd enlos 24 a los que les tocé el 22.
Abrieron nuestra puerta a patadas y: jTODOS AL SUELO! Nos
tuvieron asi hasta que vino el oficial. Mi cabeza pensaba que
todos éramos uruguayos y para colmo mi-mujer no tenia ni
siquiera la cédula de identidad... El oficial ordené que uno se
levantara y trajera los documentos del conjunto. Me levanté
con una idea. Recogi las 8 cédulas de los distintos lugares que
me fueron indicando sus duefios/as y agregué, abajo del
montoncito, un permiso de conducir uruguayo... Por suerte
antes habiamos tirado todo lo que pudiea ser comprometedor.
El oficial casi ni mir6 las cédulas: se limit6 a contarlas. Yo le
daba charla. Mientras tanto, los milicos revisaban todo y
tiraban los libros por la ventana. Pero no solo los de nuestro
apartamento: los de todo el edificio y, como es l6gico, jqué
iban a andar eligiendo! «Marchaban» bibliotecas enteras.
Abajo hicieron una enorme fogata. Tuvimos una suerte
enorme, no sé si lo convenci, o fue por los nifios, pero el tipo
nos ordend, enérgicamente, devolviéndonos la documenta-
cibn, que al otro dia, antes de las once de la maiiana, debiamos
presentarnos en el Ministerio del Interior.

Cuando se fueron, quedé el tendal. ;Qué hacemos? Mi
mujer que habia visto matar gente el 11 estaba con los nervios
deshechos. Decidimos que al otro dia se refugiara con los
nifios en la embajada uruguaya. Asi lo hicimos. Entr6 a la
embajada, al rato salio (Yo la estaba esperando cerca) y me
dijo: -Estd todo arreglado. No hay problemas. Nos despedimos
sin saber hasta cuando. Era, ms o menos, mediodia del 16 de
setiembre.

Esa tarde, sin soluciones, volvi al apartamento junto con
uno de los matrimonios que luego de discutirlo decide presen-
tarse al otro dia en el Ministerio del Interior «a suerte y verdad»
pidiendo salvoconducto para irse a la Argentina.
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Los espero en una esquina. Demoran como tres horas y
cuando ya desesperaba de volver a verlos, vienen locos de la
vida: jNotable! jFunciona! - Les habian dado el salvoconduc-
to...

—Presentate con el mismo «verson. El «verso» era sencitlo:
éramos uruguayos que habfamos venido a trabajar a Chile.
Nada de politica. Incluso teniamos los papeles de residencia
en tramite. No queriamos lio. Comprendiamos que por la
situacién lo mejor era irse para no molestar... Respiré hondo y
emprendi la marcha hacia el Ministerio. Entré. Habia unalarga
cola. Todos en la misma. Aunque lo mas probable es que la
mayoria nodecian un «verso»; decfan la verdad nomds... Que
se parecia mucho a un «versos.

La cola avanzaba ientamente y no habia la menor sefial de
violencia.

Intercambiamos comentarios, mientras esperabamos, con
los demas. Habia familias enteras. Cuando ya quedédbamos
pocos y se acercaba la hora del toque de queda, un funcionario
me dijo - Ud. Sefior: venga por aca., y me condujo hacia una
puerta. Fue pasarla, y empezar a recibir patadas en el culo.
Creo que lo mismo le pasé a todos los que quedaban en la cola
pero por otras puertas. Estoy seguro de que no se tratabade una
sospecha especial ni nada por el estilo. Simplemente: ya no
daba el tiempo para atendernos, tenian que cerrar y entonces,
mala suerte: todos presos. Nos metieron en un s6tano, Habia
como 50 presos temblando de frio. Fui el inico que me quedé
gritando hasta tarde. Protestando. Pidiendo para hablar con el
responsable...

Los demds estaban resignados.

Al otro dia, creo que 18 de setiembre a eso de las tres de la
tarde, nos sacaron del s6tano a todos, nos metieron en un
6mnibus sin capucha y sin ataduras y nos fletaron para el
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Estadio Nacional. No entendia nada: ;Al Estadio? La entrada
fue a palos pero, después, nos dejaron bastante tranquilos.
Estuvimos tirados en el suelo entre seis u ocho horas. Nos
sacaron los documentos y nos clasificaron a «grosso-modos».
Tenian tantos detenidos alli, que no podian administrar al
detalle. Formaron un grupo de uruguayos y argentinos y nos
metieron en un lugar grande, bajo las gradas, donde el piso era
de arena.

_Alli estuvimos tres o cuatro dias. Habia en aquel gran
espacio, otros grupos formados por nacionalidad o por vaya
uno a saber qué criterios. Cada uno estaba separado de los
otros con limites mas o menos relajados. Muchos soldados,
armados, custodiaban aquel amontonamiento de gente. Ahi vi
a un soldado jovencito llorando proque le habian matado -los
milicos- a su hermano «pero si ahora no hago esto me matan
a mi...». Nos decia.

Los uruguayos no perdimos tiempo. Nos empezamos a
organizar desde el primer momento. Los argentinos también.

Esta frase pronunciada por Julio veinte afios después, dicha
como al pasar en medio de un apasionado relato que remueve
cosas muy dolorosas, explica lo que para nosotros fué el
milagro que los uruguayos llevaron a cabo en el Estadio
Nacional.

Es irresistible la tentacién de decir que por lo general los
uruguayos de este siglo las hazaas més grandes las han tenido
que hacer en los Estadios de fatbol o establecer un paralelo
entre la «Tragedia de los Andes» y su proeza de sobrevivencia
con ésta que habrén de vivir, de otro modo, con otras incle-
mencias, mds de cincuenta uruguayos/as acorralados/as alli.

Hambre, frio, sed, la muerte acechando, torturas... Y las
ganas de salir de todo aquéllo. Cada uno/a de los que lleg6 al
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Estadio trajo un largo camino de sobrevivencia milagrosa. El
presente y el futuro, para ellos/as era una total incertidumbre.
Sin embargo, radica en esa frase, la explicacién basal de lo que
sucedi6é después.

La hazaiia del Estadio Nacional, que sintetiza y simboliza
la que en otros lugares y a la misma hora realizaban otros y
otras, es una empresa de ORGANIZACION. No de una orga-
nizacién, sino de la que supieron darse, desde el primer
momento, los uruguayos/as que estaban alli.

La enorme mayoria de aquel grupo (Que ird engrosando
con los dias), era «no-organicax, es decir, no estaba vinculada
(En esos momentos) a ninguna organizacion politica chilena ni
uruguaya. Habia una minoria de «organicos», compafieros/as
vinculados/as al M.L.N. que actuaron, también desde el «va-
mos», en bloque disciplinado. Hubo también, como veremos,
compaieros/as de otras organizaciones y simples ciudadanos
que, por un capricho de la feroz represién reinante, fueron a
dar con sus huesos, molidos, al Estadio.

Pero, y esto es lo mas importante, hubo desde el principio
un pleno acuerdo organizativo y el grupo actué como un puiio
apretado. Esa actitud se debe a dos o tres razones: la mayoria
de los que alli estaban, «organicos» o no, habian pasado
recientemente, tanto en Uruguay como en Chile, por
importantisimas experiencias de organizacién: tenian «ofi-
cio». Habia alli muchos, suficientes, que habfan pasado por
otras carceles y trajan de ellas un gran aprendizaje. Varios
organizaron y protagonizaron en Uruguay la «Fuga de Punta
Carretas». En el Estadio Nacional se movian como pez en el
agua. Le transfirieron al conjunto su experiencia.

La tercera razén: porque en medio de aquella gran con-
fusion (Lleg6 a haber més de 13.000 presos/as) la nacionali-
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dad, fuere cual fuere, era un sello, formaba grupo, organizaba
por sisola. El resto, un mar de chilenos de distinta procedencia,
tenfa, por eso mismo, mayores dificultades para montar UNA
sola organizaci6n. Ademas aquello era un torrente de gente
entrando que renovaba los problemas y la poblacién perma-
nente hasta llegar al colmo.

—iAqui no puede haber reuniones de méas de cinco presos!
-les comunicaron y, desde ese momento, pasaron a organizar-
se en grupos de cinco con un delegado por grupo. Eligieron un
responsable para la representatividad «externa» y para la
coordinacién general. La eleccién recayé en Julio. Se repartie-
ron tareas esenciales formando varias comisiones: La de
«mangazos» (cigarrillos, ropa, medicamentos, etc.) La de
comida: se estaban muriendo de hambre. Comer en el Estadio
Nacional fue una proeza.

La de ropa: habian llegado con lo puesto y no iban a tener
paquetes familiares por razones obvias. Se pasaba mucho frio
(Especialmente de noche).

La de Informacién, que resultd clave. Esta tenia una subco-
misién: la del «chamuyo:» compaiieros que debian tratar de
hablar y hablar con los milicos para extraer informacién,
conseguir cosas, ganar aflojes... En suma: montaron una eficaz
maquinaria con un objetivo: salvar la vida y tratar de salir de
alli. Desde el principio al fin esa organizacién funcioné «al
pelos. Cuando lo que estd de por medio es la libertad, los
uruguayos, indisciplinados por naturaleza, muestran una
disciplina y una organizatividad envidiables... Porque pronto
fueron la «envidia» -en el buen sentido de la palabra- de otras
colectividades y otros grupos que, calladamente, observaban
con asombro.

Una madana, les comunicaron oficialmente que debian
nombrar a una persona para concurrir a la «Oficina de
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Paquetes» a recibir los que los familiares mandaran. Fué una
orden general; para todo el Estadio. -;Y c6mo sera identificada
esa persona? -preguntaron -Por la lista de las personas repre-
sentadas. O sea: el «paquetero», delegado por cada grupo de
los que habia en el Estadio (Toda la poblacién reclusa estaba
dividida en grupos), seria portador de la lista de los compo-
nentes de su grupo; con ella podria moverse rumbo a la
«Oficina de Paquetes» y recoger alli los que vinieran a nombre
de alguno de los de su lista. Era como una cédula de identidad
y permiso de libre trénsito desde las 8 de la maiana a las 22.

Cuando quedaron solos bast6é mirarse -varios habian sido
«paqueteros» en otras carceles- para confeccionar DIEZ listas
idénticas y pasar a tener desde ese momento DIEZ
«paqueteros» recorriendo en forma sucesiva el Estadio Nacio-
nal.

Salia uno, «trillaba», iba a la Oficina, volvia, salia otro,
hacia lo mismo. Durante todo el dia, el grupo de uruguayos
tenia un «recorredor» afuera: consiguiendo informacion, ave-
riguando donde habia otros uruguayos, «mangando» ropa,
cigarros, medicamentos, dinero... Asi lograron averiguar que
al lado del Estadio, en la piscina, habfa por o menos tres
uruguayas. Emprendieron la tarea de tratar de llegar a ellas.
Averiguaron la existencia de uruguayos aislados en distintos
fugares. A los tres o cuatro dias, el grupo fué trasladado, junto
con los argentinos, a un camarin (Tal vez un vestuario). Sin
comida, ropa, ni mantas...

Un dia, el «paquetero» de servicio trajo una observacién
realizada en la Oficina de Paquetes: -Hay paquetes que NADIE
viene a recoger. jLos de los caidos! E! grupo resuelve, después
de una delicada discusién, verificar cuidadosamente esos
nombres y esa realidad. Y si, a determinado plazo, nadie los
retira, anotarlos en la lista de los uruguayos...
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Se alimentaron gracias a la comida de los mértires chilenos.
Gracias a aquellas familias que segufan mandando paquetitos
sin saber si llegaban a destino porque en el Estadio Nacional
no habia visitas. La solidaridad era a ciegas. Uno de los
entrevistados ahora nos decia -jQué Dios nos perdone! Otros,
dijeron que no. Que no habia nada que perdonar.

Por las noches, muy seguido, los militares hacian simula-
cros de ataque y defensa del Estadio Nacional. Apagaban las
luces. Obligaban a todo el mundo a tirarse al suelo. Corrian.
Desataban balaceras.

—Pronto sospechamos que esa era la hora de los fusila-
mientos. Una noche vimos pasar por el corredor frente al
camarin a unos 25 chilenos. Algunos compaiieros reconocie-
ron a gente muy «pesada» del Partido Socialista. Al rato son6
la alarma y comenz6 uno de aquellos simulacros. En el
camarin estdbamos casi solos. El milico que estaba de guardia
se distrajo. Algunos hicieron con sus cuerpos una «escalera»
para que otros pudieran llegar a los respiraderos altos que
daban hacia una especie de parque, con césped, cuyo nivel
coincidia, por el lado de afuera, con el de esas ventanucas.
Vieron, al ras del piso, frente a sus 0jos, los cuerpos recién
masacrados... Los hacian correr y les tiraban.

Los argentinos habfan progresado: su embajada les estaba
brindando un gran apoyo y habian logrado establecer contacto
con ella. Se lo comunicaron a los uruguayos quienes pusieron
a punto un primer plan general: tratar de llegar a la embajada
uruguaya. La mayoria, por no decir todos, estaban requeridos
en Uruguay pero, a esa altura, dado el clima imperante en
Chile y concretamente en el Estadio, o0 mas importante era
quedar «registrados» en algin lado. Dejar constancia de que
estaban vivos/as. La presion sobre la embajada uruguaya era
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mejor que nada. Los argentinos alientan esa resolucién. A ellos
les estd yendo bien y son los que inauguran algo que pronto se
va a ir instalando en el Estadio: la presi6n diplomatica y la de
los organismos internacionales. Se aprueba el plan y en
consecuencia Julio carga sobre sus espaldas el «viajecito de
arena gruesa» de pedir una entrevista con el jefe del Estadio
Nacional Gral. Espinoza para venderle un tranvia.

Julio pidié, por la via del oficial a cargo, la entrevista con el
Jefe Supremo en su caracter de delegado de todo el grupo (Los
militares chilenos habian creado esa «figura» -el delegado-
para facilitar la administracién de tan enorme multitud). Se
acical6 lo mejor que pudo -practicamente nada porque la ropa
disponible estaba en andrajos- y una maiana, «debidamente»
custodiado, fue conducido al despacho de Espinoza quien lo
recibié como era dable esperar: secamente.

Julio sacé de si todo su poder de persuasién. Su situacion
personal era impecable: tenia trabajo verificable en Chile,
habia refugiado a su esposa y sus hijos en la embajada
uruguaya, tenia en tramite los papeles de residencia, se habia
ido a presentar religiosamente al Ministerio del Interior, ya
habia sido allanado y no le habia mentido al oficial allanante...
Era victima de una arbitrariedad cometida cuando estabaen la
maldita cola del Ministerio. Segin Julio, el resto también era
gente de trabajo que se habia venido a Chile por razones
econémicas y ahora, debido a la situacion, deseaba volver,
cuanto antes, al Uruguay.

Ese era un argumento fuerte ya que de tratarse de «peligro-
sos tupamaros y cosas por el estilos, el pedido que formulaba
Julio no «cerrabax del todo. Era poder hablar con la embajada
uruguaya. De algin modo desafiaba, al Gral. Espinoza para
que confirmara mediante el simple expediente de traer a los
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funcionarios diplomaticos uruguayos, incluido el agregado
militar, lo que Julio estaba afirmando.

—Por detrds de la sequedad, percibi que le cai bien a
Espinoza. Incluso por detras de la argumentacién y de creerla
o no creerla. Esa cosa dificil de definir: caerle bien a un tipo.
Hasta incluso si Espinoza creia que Julio era un «verseros le
habia caido bien. Le prometié ponerse en contacto con la
embajada uruguaya y tratar de que ella concurriera al Estadio.

El futuro seguia siendo inciertisimo, pero algo era algo.

El problema de la comida se iba tornando, a pesar de las
medidas adoptadas, dramatico. Los argentinos, que ya habian
sido trasladados de camarin, aportaron, sin embargo, en los
encuentros que hacian los «paqueteros», un dato sestratégi-
cox» valiosisimo: —»hdganse trasladar a las cercanias de la
«marquesina» del Estadio (Lo que en Uruguay es el Palco
Oficial).

Alli debajo estaba el comedor de oficiales y -los argentinos,
que ya vivian alli, lo pudieron comprobar y disfrutar- eran
arrojados en un enorme tacho los restos, a veces intocados, de
esa cocina y ese comedor...

Julio pidi6 una nueva entrevista con Espinoza. En ella, y
dada la demora, volvi6 a insistirle, mostrandole desespera-
cién, por lavenida de lamisién diplomatica uruguaya. Esta vez
Espinoza, que ya se habia comprometido, discutié poco. Le
aseguré que habia hecho la gestiones correspondientes y le
prometiéinsistir. Pero el verdadero objetivo ese dia, fue puesto
en practica al regresar de la entrevista rumbo al camarin...

Como quien no quiere la cosa le comunicé al oficial a
cargo, mientras cruzaban el Estadio, que Espinoza habia
dispuesto el traslado de los uruguayos a las cercanias de la
Marquesina dado que de un momento a otro iba a llegar la
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Embajada uruguaya. Esas «concurrencias» diplomaticas co-
menzaban a producirse y por lo tanto pasaban a ser normales.
Si el oficial consultaba a Espinoza, Julio diria que él «lo habia
entendido asi». Pero lo méas probable era que no consultara
nada y, «apretado», ejecutara la orden que en realidad la
estaba inventando Julio. Asi fué. No solo fueron trasladados
sino que por los parlantes del Estadio se convoc a todos los
uruguayos para que, o bien por sus propios medios, o bien por
orden de los respectivos oficiales a cargo, fueran trasladados
a ese lugar. Salvo las mujeres que estaban aparte y los que por
estar hundidos en catacumbas muy hondas del Estadio no
oyeron la convocatoria, todos los demds, quedaron enterados.
Se lograron dos objetivos: estar cerca de una fuente de ali-
mentos y agrupar a los uruguayos -pocos- que seguian aisla-
dos.

Fue gracias a esa emaniobra» que el grupo tom¢é contacto
con el Sordomudo, con el «tios, y con algunos més.

El Tio era un personaje. Avanzada edad, bien vestido, una
estrella de David colgando de una cadenita en el pecho, habia
caidoen mala hora por el aeropuerto de Pudahuel en la ciudad
de Santiago. Su oficio: traficante de drogas. Marchd para el
Estadio porque, encima, era uruguayo y judio. Lucia, a simple
vista, una gran carpeta. Mucho boliche, de mucho pais, habia
pasado por él. Los uruguayos se habian sacado la loteria.
Porque el Tio, a pesar de rodar por varios lugares antes de llegar
al Estadio, habia logrado salvar una gruesa suma de dinero en
délares.

Antes de conectarse con el grupo ya se habia hundido, a
troche y moche, en el espeso mercado negro que florecia,
como florece en cualquier sitio porque esa «planta» soporta
cualquier condicién, en el Estadio Nacional. Tenia «tocados»
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a varios milicos, una red de suministros, en especial chocolate
y cigarrillos. Otra red, también, de revendedores por las
gradas. Estaba haciendo negocio. A los d6lares se habian ido
agregando Escudos. Conseguia, incluso, llamadas telef6nicas
al exterior. A Pinochet, en el Estadio Nacional no lo estaba
matando el comunismo. Lo violaba el capitalismo salvaje
como luego pudo comprobar largamente el sufrido pueblo
chileno. El Tio era una pequeiia muestra. Los «Chicago-Boys»
tuvieron en él una vanguardia donde menos podia esperarse.

La «organizacion» le hablé claro: -De ahora en adelante
vos, acd, solo, no caminas. Sos uno més. El dinero, los
cigarrillos, la comida, los contactos con los milicos... todo.
Aca todo se centraliza.

Mds que el socialismo le proponian la estatalizacion.

—Estamos organizados: todo se centraliza y todo se com-
parte...

La respuesta del Tio fué parca:

—Yo sé ser buen preso.

Entrego bastante dinero en d6lares. A partir de entonces se
abrieron nuevas perspectivas y no sélo eso. Antes se fumaba un
cigarrillo entre cinco cada dos horas. A partir de la llegada del
Tio, cada compaiiero tenia su propia cajilla.

Por supuesto que, a pesar de su grandiosa frase, el Tio
centralizaba la mitad, a lo sumo un poco més, de lo que tenfa.
Pero la «organizaci6éns, lo sabia y lo dejaba. El Tio necesitaba
ala «organizaci6n» la «organizacién» necesitaba al Tio. Eraun
canje leal. Economia mixta...

Hubo, antes de que llegara la misi6n uruguaya, por lo
menos otra entrevista entre Espinoza y Julio. Esta vez, la
iniciativa parti6 del General. Cuando menos lo esperaba, Julio
fué llevado a su despacho. En él estaba, nada menos, la misién
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de la Cruz Roja Internacional con la que evidentemente,
Espinoza venia discutiendo. El General lo llamé a }ulio para
que le explicara a los «gringos» lo bien que los presos estaban
enel Estadio, las gestiones que él habia hecho, la respuesta que
habia recibido, etc. Julio se movié por el filo de la navaja hasta
que en un fugaz momento, Espinoza, llamado por otros
quehaceres, salié del despacho. En esa fugacidad, con el
inconveniente del idioma de por medio, Julio les hizo entender
que TODO lo que él decia y diria DELANTE de Espinoza seréa
MENTIRA. Que si deseaban saber la verdad lograran una
entrevista a solas. Los «gringos» comprendieron...

Pidieron una entrevista a solas con bastante poca elegancia,
lo cual dié lugar aunincidente con Espinoza por parte de ellos.
julio permanecié neutral. Al fin los dej6é hablar a solas bre-
vemente y en esa-brevedad Julio traté de transmitirles lo que
habian ido viendo en el Estadio.

Los compaiieros no recuerdan bien hoy, a veinte aiios de
distancia, si la aparicién de la enorme figura del embajador
sueco fué antes, después o al mismo tiempo que la primera
entrevista con los diplométicos uruguayos. El testimonio tiene
el desorden de la memoria cuando ella trata de evocar mo-
mentos muy dramaéticos. Lo cierto es que aquella aparicién,
como la da un santo, se produjo un dia y todos estin de
acuerdo en cémo fué.

Bernardo, fue quien trajo la «buena nueva». Estando de
spaqueterox habia visto, recorriendo el Estadio, a un hombre
alto, flaco, rubio, sesentén, rodeado de prisioneros que le
pedian de todo... Que llamara a sus familias, que los sacara de
alli... Era, segin decian, el embajador de Suecia.

—ijTenemos que tratar de llegar a él!

Se mont6 para los dias siguientes un dispositivo de vigi-
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lancia. El aviso llegé por los canales montados: -el embajador
sueco anda por el Estadio. Julio, con la lista de todos los
uruguayos, salié en su busca. Como siempre, Edelstam estaba
rodeado de una multitud de presos. julio se abri6 paso ayuda-
do por otros compaieros, hasta llegar bien cerca; le alcanzé la
lista y le grit6: -jEmbajador: Tengo a més de cincuenta uru-
guayos y uruguayas. Nos van a matar a todos...!

El sueco reaccion6 comosi lo estuviera esperando. Se abrié
paso {Ahora él) hasta llegar junto a Julio:

—Sirvase, esta es la lista. O nos matan acé 0 nos matan en
Uruguay.

—;Uds., son tupamaros? -pregunt6 el sueco con su lento
castellano.

—iiNo!! -exclamo Julio sin conocerlo.

—ijAh: entonces no puedo hacer nada por Uds.! -Julio se
queria morir,

—Mire -le dijo -Ud. sdquenos de aqui y afuera le vamos a
contar lo que somos...

—Comprendo. Comprendo... exclamé Edelstam, agregando:

—Yo con esto -agitaba el papel con los nombres -voy a
reclamarlos a Uds. para mi pais...

—Me «borré» rumbo al camarin -cuenta Julio. -A lo lejos,
iba sintiendo los gritos del sueco siempre rodeado de presos:

—ijAsesinos! jLa historia los va a juzgar! jEsto es el
fachismo...!

Los milicos lo empujaban con sus fusiles: -No provoque.
No provoque. No abuse de su inmunidad.

—jAsesinos! jAsesinos...! gritaba trastabillando el sueco,
alto, flaco y viejo, mientras los milicos lo arrastraban para
afuera. El Estadio Nacional enmudecia de espanto. Sus gradas,
pobladas de presos, en silencio...
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Un dia, el oficial llegé al camarin:

—Parece que estd la Embajada uruguaya.

Fueron trasladados a un lugar que quedaba debajo de una
gran sala de torturas. Los gritos desgarradores llegaban hasta
alli. Habia gritos que pedian por su madrecita...

El coronel Aranco, entre los cinco o seis emisarios civiles de
la delegacién que alli estaba esperando, no pudo contener un
comentario que asi como lleg6 a oidos de los presos llegé
también a los de los militares chilenos presentes:

—iQué barbaridad! {Estos son una manga de asesinos...!

Los didlogos fragmentarios, desprendidos de una memoria
trabajosa pueden ayudar a recomponer un clima y una si-
tuacién que no dejaba de ser ins6lita:

—iYo no entiendo nada! Uds. nos llaman y estan todos
requeridos alla. ;Qué quieren?

—Que nos saquen de aqui y nos dejen ir a la Argentina

—iEstan locos!

Lo que pasa es que acd nos matan a todos. Si Uds. llegan a
decir que nosotros no podemos ir al Uruguay, nos matan...

—Vos: ;c6mo te Hamas?

Y resultaba, de los nombres, que Benardo y el Loco, gracias
a sus documentos falsos, estaban entre los pocos que podian
volver al Uruguay... A pesar de haber fugado por el tinel de
Punta Carretas.

—La préxima vez que lo vimos venir al sueco, al mismo
tiempo en que estadbamos hablando con los uruguayos de la
Embajada, voy corriendo y le digo:

—;Y?

—No puedo. Ya lo propuse y me dicen que Uds. solo
pueden salir de acé para Uruguay.

—iNoes solucion! Arregle con la Embajada uruguaya. Que
nos saquen ellos de acd y nos entreguen a Ud.
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El sueco, hablando en un tono solemne para el cual era
ayudado por su dificultad con el idioma, dijo en medio de
aquélla reunién:

—Mi pais tiene el honor de invitar a estos ilustres y
beneméritos ciudadanos...

Un funcionario uruguayo ironizé:

—;3Y yo no puedo ir también a su pais?

—Eso depende de sus méritos... -contest6 el sueco mirdn-
dolo despectivamente por sobre el hombro.

Los 55 y pico que estabamos alli, dejamos de lado la
ship6tesis» Argentina y presionamos sobre la «tesis»: Uruguay
nos saca y nos entrega en la calle a Suecia» Alguien de la
Embajada uruguaya propuso:

—3No nos podriamos ver en un lugar mas tranquilo?

Invitaron al embajador sueco a cenar en la Embajada
uruguaya...

Hubo un cambio sustantivo en el tratamiento: Culatazos,
castigos corporales. Nuevas interrogatorios a todos en un
ancho comedor. A tres o cuatro los volvieron a torturar en otras
dependencias.

—A esa altura Espinoza sabia que yo le habia mentido.
Comenta Julio.

—TL as tenaces negociaciones que se venian desarrollando
«afuera» entre las autoridades chilenas, el embajador suecoy
la embajada uruguaya van llegando a una «solucién» posible:
nos saca Uruguay del Estadio pero nos da refugio Suecia.

El segundo jefe del Estadio, mayor Labandero, milita a favor
de esa solucién. Los «duross, seglin parece, se mantienen en
sus trece: «0 a Uruguay o se quedan en Chile.»

Pero hay una lista de ocho o nueve compaiieros QUE NO
ENTRA EN LA NEGOCIACION. Deben quedarse si o si. Ya
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estan procesados por la Justicia Militar chilena o son reclama-
dos por la mismisima junta Militar. Leonardo es uno de ellos.
Ya lo habiamos visto -dice Julio.

—Estaba horriblemente torturado. En oportunidad de una
visita de la misi6n uruguaya al Estadio hicimos que les mos-
trara las huellas de sus torturas. Tenia los testiculos
monstruosamente inflamados. La postura del grupo ante esa
noticia fué undnime: «O nos vamos todos o no se va nadie»

Hubo una nueva reunion con emisarios diplomaéticos uru-
guayos:

—ijUds. estan locos! jLos van a matar a todos y ahora hacen
un lio por ocho! jVayanse y déjense de joder...!

E! grupo, declarado en «huelga de libertad,» no transaba. El
tiempo pasaba peligrosamente. Los plazos se agotaban.

—Por suerte las compaiieras, las sobrevivientes de los
fusilamientos de Puente Alto, y otras dos, estaban incluidas en
la lista de los que se iban... Ahora se trataba de salvar a ocho.

No los podiamos dejar en banda. El grupo era de fierro. El
Tio apoyaba la postura «de principioss.

—Uno debe pensar, cuando recuerda, que esto habla muy
alto de los uruguayos porque, la verdad sea dicha, Belela
Herrera a la que aprendimos a querer en esos momentos y
también otros funcionarios de la Embajada se la estaban
jugando.

—No me preguntes c6mo, pero a tltimo momento surgio la
idea salvadora para salir de aquel encajonamiento.

«Arreglamos» a dos milicos administrativos con los que ya
habia «contactos» para que incluyeran en la lista de los que
iban a salir los ocho nombres. Nos jugdbamos al desorden
propio de un Estadio lleno. ;El precio?: cincuenta délares.
Treinta y cinco al contado y quince en el momento de salir.
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Ademads, 25 llaves numeradas a entregar ya y una lista de las
direcciones corespondientes a las 25 llaves en el momento de
salir, con la autorizacién de llevarse todo lo que alli encontra-
ran. Los milicos agarraron viaje.

Nosotros sabiamos que en el momento de salir ellos dos
iban a ser de los que iban a controlar...

La escena del momento final: frente al gran corredor que
conducia a la calle una mesa en la que estaban los dos milicos,
y algun otro funcionario... De pie, funcionarios diplomaticos
uruguayos, el embajador sueco con su ayudante, el segundo
jefe del Estadio... Mas ac4, del lado de adentro, nosotros, en
patota, junto con las compaferas y Leonardo que seguia
«hecho bolsan...

Estabatan visiblemente torturado que lo parany lo mandan
para atras. En el fondo, lo que més los preocupaba es que una
vez «afuera», su cuerpo torturado sirviera para denunciar lo
que se estaba haciendo en el Estadio Nacional.

Se produce un duro altercado en torno a la situacién de
Leonardo. Al fin, una funcionaria de la O.N.U., argentina, se
juramenta ante todos y promete sacar a Leonardo de alli lo
antes posible. Promete ocuparse personalmente de su suerte.

Se realiza una consulta y el conjunto, que seguia en estado
de huelga, acepta. Leonardo también. Hay abrazos de des-
pedida y, entre sus custodias, lo vemos perderse por los
corredores del Estadio. A esa altura, es el Gnico uruguayo, que
sabemos estd en el Estadio, al cual renunciamos.

—En medio de aquella discusién, recuerdo una frase :

—iSalgan ya porque no salen mas!

El embajador sueco se habia acercado a Julio y le habia
dicho.

—Sillega a pasar algo se va a saber... y le indicé hacia atrés.
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En el estacionamiento de vehiculos, dénde esperaban
6mnibus y coches diplométicos, estaba el del sueco. En el
asiento trasero, habia un pelado medio escondido filmando
todo...

—Nos comienzan a llamar uno por uno. Los milicos van
tildando a medida que el reconocimiento se va haciendo por
parte de las delegaciones presentes...

—Creo que el primer nombre de los ocho «prohibidos»
pertenecia a un compaiiero de las O.P.R. y a alguien se le
comenzé a escapar la frase que quedé trunca:

—iPero vos... - Las miradas fueron cortantes, heladas, de
matar. Silencio sepulcral. Los milicos tildaron...

—Estoy convencido de que muchos de los que estaban ahi,
aparte de nosotros, hicieron «la vista gorda».

Fuimos saliendo todos. Nombre tras nombre. Uno por uno.
Tilde tras tilde. Una por una. Como yo era el delegado, me
podia mover con mds libertad. Trataba de sacar los quince
délares que quedabamos debiendo y no podia, los tenia
adentro de un zapato... Quedamos debiendo hasta hoy. Fui-
mos al primer grupo de extranjeros que salié del Estadio
Nacional de Santiago. Entero...

Don Carlos Solé

El Estadio Nacional de Santiago pasé a ser, como Maracana
y otros coliseos, en la conciencia colectiva, el nombre de una
hazana...

Escuchemos como terminaba relatando, aquella tarde, esa
voz, la de don Carlos Solé, que ya es uno de los sonidos del
URUGUAY: ...»Penarol cuatro, River dos. Vayan preparando-
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se los peftarolenses y los aficionados uruguayos en Montevi-
deo. Esta este campeonato jganado! Y ganado, si ustedes me
permiten la expresion que no es académica pero, para serles
maés grafico ,ganado a lo MACHO...1»

Julio

Nos llevaron en los 6mnibus a la oficina comercial de la
embajada de Cuba que por ese entonces estaba vacia y bajo la
jurisdiccion de ta embajada sueca (Los cubanos luego de un
tiroteo en el que resultd herido el Embajador cuando los
fascistas intentaron copar la Embajada, se habian ido de Chile,
dejando sus asuntos en manos de Edelstam). El s6tano de
aquella oficina comercial estaba lleno de «Partagdss y Ron.

—-;Te podras hacer una idea?

Un pequefo grupo, entre los que estaba el Tio, eligio
refugrarse en la embajada uruguaya.

Recién llegados, le preguntamos al embajador sueco lo que
todos habiamos querido preguntarle en el Estadio: ;Por qué se
preocupd tanto por nosotros?

--Deben agradecérselo a Garcia Inchéaustegui. Cuando me
pasé los negocios de su embajada me dijo: -por favor pre-
ocupese por los tupamaros y por tos uruguayos: los van a tratar
de matar a todos.

En medio de tantas discusiones como hubo alli, en el
Estadio, todos oimos aquellas cosas que el sueco les descerra-
jaba a los militares chilenos cuando éstos le argumentaban que
NOSOtros éramos CoOMuNIstas y tupamaros...

—Mejor -les decia- eso es lo que Suecia quiere. Estas
mujeres y estos hombres le van a hacer mucho bien a mi pais.
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Al otro dia, Edelstam visit6 la oficina comercial en donde
todo estaba perfectamente organizado. Habia prometido,
porque los militares chilenos se lo habfan promendo a él, que
en dos o tres dias estarfamos en Suecia.

—Traigo una mala noticia pero no se preocupen. Me han
llamado del Ministerio de Relaciones Exteriores para decirme
que vuestros salvoconductos no serdn otcrgados. Que Uds. se
van a pudrir aqui. Nos enteramos, ademas, que el segundo jefe
del Estadio fué asesinado en su oficina, lo mismo que dos
funcionarios de Investigaciones chilenos destacados alli

En aquel refugio comenzamos a comer luego de un largo
ayuno forzoso. Habia rebajado 25 quilos en el Estadio cuenta
Julio.

Comienza a llegar mas gente. La traia el Embajador No
habia vigilancia afuera.

El 30 de octubre, finalmente, se obtienen los salvoconduc
tos para los del Estadio Nacional y otras personas que fueron
Hegando. A Gltimo momento trajeron a Leonardo desde un
refugio de las Naciones Unidas.

Otra vez los 6mnibus y otra vez los problemas Un com-
pafiero se tuvo que quedar porque se sabia que lo estaban
esperando en el aeropuerto (a los 15 dias lo pintaron de rubio,
lo disfrazaron de sueco y se lo llevaron)

Salimos rumbo a Pudahuel. Nos fich6 la Cruz Roja que,
ademds, nos di6 un cantén identificatorio con nuestra foto
sacada de apuro con camaras polaroid.

En el aeropuerto nuevos controles y fichajes. Salvocon-
ductos van y vienen. Los «tirass chilenos estaban en estado de
ferocidad.

De pronto, varios de ellos me secuestran de la sala de
espera.
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Me llevan por varios corredores hasta una sala que se
comunica al exterior y llaman insistentemente por radio a un
coche que, se ve, no estaba donde debia estar... Me vi finado.

El coche no venia, los tipos puteaban, el tiempo transcurria
fatalmente, cuando el sueco, alto, flaco, viejo, rompié el vidrio
de la puerta a patadas y se tir6 «en palomita» sobre el grupo
que me tenia apretado. iSe arm6 un lio! El sueco se abrazaba
a mi y yo me abrazaba al sueco. No podian separarnos. Los
tiras forcejeaban indtilmente, el escdndalo era maydsculoyen
medio de él me hacian preguntas que hasta hoy nome explico:

—3;C6émo se llama tu padre? ;C6mo se llama tu madre? ;A
qué viniste, conchitumadre?

El grupo de uruguayos gritaba también armando gran jaleo
en Pudahuel. Era el 30 de octubre de 1973.

Al fin, se hizo una tregua y un pacto de caballeros...

Los tipos acataron la presién diplomatica de Edelstam pero
exigieron ficharme. Edelstam a su vez, que temia le secues-
traran a otro/a, me dej6é en manos de su ayudante, un frio pero
eficiente sueco -valga la redundancia- de apellido Wilkins,
que se quedo alli, pegadito a mi, mientras los tiras trataban de
imprimir mis huellas digitales en unos cartones. Era tanto mi
susto que la transpiracién de mis manos impedia marcar las
huellas. El avién de S.A.S. esperaba a la vista, en plena pista.
El maldito asunto de las huellas duraba una eternidad por
culpa de mi transpiracion...

Hasta que el avién no pasé la cordillera no respiramos
tranquilos. Sobrevoldbamos Montevideo y las manos me se-
guian transpirando. Las azafatas se desvivian por nosotros.
Rodaban lagrimas por sus mejiflas. Los suecos y las suecas son
asi...

En Rio, el avién par6 durante una hora y media. Decidimos
no bajar. Nos quedamos quietitos, quietitos...
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Horas después aterrizamos en Arlanda, Estocolmo, tres
grados bajo cero. Recién entonces comprendi qué lejos nos
habia tirado |a explosién del Cono Sur...

Un cartel decia «BIENVENIDQS: «¢lo habian hecho los/as
asistentes sociales que por orden del gobierno sueco nos
estaban esperando...

Carlos

Habia viajado por razones particulares pero también por
asuntos de negocios a Montevideo y qued6 atrapada en la
huelga general que estall6 después del 27 de junio de 1973.

Pertenecia a la clase mas rica de Chile y vivia en el barrio
mas distinguido de Santiago.

Porrazones que seria largo detallar y que tienen que ver con
sus errores de calculo pero también con la convuisionada
situacion que le tocé vivir en Montevideo, tleg6 un dia en el
que, por mds gestiones que hizo, no pudo conseguir un lugar
en el que le quisieran cambiar Escudos chilenos

Los bancos estaban cerrados, los Cambios también. En una
elegante casa de comercio montevideana le planteé franca-
mente su problema a un hombre de avanzada edad... La
casualidad habia unido tas dos puntas de una mutua necesidad
porque aquel hombre era amigo de Carlos, exiliado desde
1971 en Chile y a quien, desde hacia unos cuantas semanas,
trataba de hacerle llegar algin dinero.

Ni corto ni perezoso, con el espiritu de hacer una doble
gauchada, le entregd, peso sobre peso, el dinero que ella
estaba necesitando y le propuso, con una generosidad que la
descolocé, que los Escudos los entregara ella cuandoretornara
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a Chile a Carlos, cuyas senas le entregé a la, por no saber su
nombre, y dicho con todo respeto, lamaremos eMomia». La
mujer cumplié religiosamente el compromiso contraido sin
ninguna documentaciéon mediante. Las palabras bastaron.

Pero no solo o cumplié con la entrega en Santiago de los
Escudos que le vinieron muy bien a Carlos sino que, extendien-
do su agradecimiento y afirmada en la bonhomia demostrada,
le ofrecid trabajo en su casa. Un trabajo que a Carlos le venia
mejor que los Escudos enviados desde Montevideo. Nunca
defraudé a aquella mujer. Ella tampoco. Con el tiempo, la
«Momia» -que politicamnte lo era - supo que Carlos no era un
emigrado a Chile por razones econémicas. Adiviné -porque
con el paso del tiempo esas cosas resultan inocultables-, la
gravedad de los compromisos en los que estaba metido Carlos
quien paso a ser el mayordomo de su casa y a realizar desde
alli, con uniforme, vehiculos y todo lo demaés, los contactos
con el M.L.N,, el traslado de comparieros/as y, producido el
golpe, la salvaciéon de unos/as cuantos/as en distintas Emba-
jadas y Refugios.

Fué de los que mas tiempo se quedd, luego del golpe,
colaborando con el M.L.R. Vivia tranquilamente con su esposa
en pleno centro de Santiago luego pasaron a vivir en la lujosa
residencia de su «patrona» la que, varias veces, lo saco de
entre las garras de los retenes callejeros solo con gritarles a los
militares 0a los carabineros quién era ella... A Carlos le parecia
mentira, en medio de tanta represién, que el sélo hecho de
pertenecer a cierta clase social, cosa que los oficiales perci-
bian por el modo de habilar, la ropa, el coche, o los gestos,
tuviera tan aplastante mando clasista. Y que a la inversa, del
otro lado, hubiera tanto servilismo.

Carlos se fue de Chile cuando quiso y se fué «poria puertas.
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No queria irse. Fueron los del M.I.R., mucho después del
golpe, los que un dia, le plantearon que se fuera. Que le
agradecian lo que él habia aportado a la causa de! pueblo
chileno pero que resultaba ya extremadamente peligroso para
él seguir alli. Un mediodia, bajando por Providencia en el
coche de su patrona, ya rumbo a Buenos Aires, pidio pasar, tal
vez por ultima vez, frente a La Moneda...

Después, salian del centro rumbo al norte por Mac lver o
por San Antonio, no recuerda bien, cuando oy6 las campa-
nadas del Carill6n de la Basilica de La Merced, sonido que se
llevé en el alma por la carretera rumbo a Los Andes y Portillo
hasta el Cristo Redentor...

«Mi vieja, confidencia, te dejo, Carillon,resuena, en tu latir
y al volver a partir, te dejo, mi ilusién como un adiés. »

Los primeros seran los ultimos

EL Ladriyero fué el primer tupamaro en salir de Chile el 11
de setiembre de 1973.

De aquel segundo camion cargado de piones volvié a
Tunuyany de Tunuyén a la casa deun chileno, radicado desde
hasia mucho en Mendosa, con el que habia trabajao tiempo
antes.

No tenia pa darle en su finca pero le ofresié conchabo en
la de un amigo.

Aquél chileno estaba muy bien informao. -iCudndo le
conto!

Vivia en lo del chileno con los otros changadores. jRancho
grande el del chileno! La finca del amigo quedaba serca. Meta
cosechar ajo, seboya, morrén, tomate...
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Desidi quedarme quietito como gurf cagao y escuchar....
Escuchar mucho. Tenia flor de cobertura. D6nde vivir, d6nde
trabajar, el almasén serquita y ni siquiera que andar por los
caminos: desde la chacra del patr6n a lo del chileno podia
venir caminando a campo traviesa. Porque los caminos
empesaron a estar patruyaos por el lio de Chile y esto estaba
muy serca de la fontera.

E! lugar que te estoy contando se llama Vaye de Ucoy es un
vaye nomds: jse ve lejisimo! Ves todo.

No tenia plan ninguno. Ni tampoco compaiiero. Estaba
solo. El trabajo era a destajo y no me apuraba. Nesesitaba
ganar tiempo para pensar tranquilo.

Pero en un derrepente los chilenos y los argentinos
empesaron «la limpiesa de frontera» porque mucho chileno
habia rajao pa' ayi. Hicieron la misma chambonada que
nosotros: se quedaron por ahi nomas. Los milicos andaban con
camiones levantando gente por cualquier lao. Si yegabas a ser
chileno... {Madre mia!

El que me daba techo me lo comentd. A él lo pararon y se
las vi6 feas. Tuvo que hacerse yevar a la comisaria pa que lo
largaran.

Ayayay-pensé -;Y ahora?

Esa misma noche desidfi rajar. No le avisé a nadie.

Tunuyén, Mendosa y de ahf a Parandy en Paran4, a changar
en los hornos de ladriyo... -Porque yo soy ladriyero. Ese es
mismamente mi ofisio.

En un boliche pregunté donde podia comprar ladriyo. Pero
en el horno: diretamente. Era lejos. Toqué p’ayi y consegui
trabajo. Vos sabés que nadie quiere trabajar de ladriyero. Esun
trabajo brutaso. Andaba siempre con la misma ropa. Los
milicos de Parand me vieron pasar mil veces. Siempre
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embarrao hasta las orejas- jQué le van a pedir documento aun
desgrasiao d’esos! Viviaen el galpéndel hormoy pensaba: esto
es mejor que un calaboso... Pensaba en los compafieros...
Queria volver.

Con el tiempo, porque la cosa estaba bravisima en Ar-
gentina, me fui asercando, siempre de ladriyero, hasta que
yegué a Concordia. Cerca del horno, como siempre, estaba el
boliche de ir a buscar el vino. Ayi me lo presentron: -Este
hombre pasa gente pal otro lao y cobra menos que la lancha...

Un vino, dos vinos, tres vinos... -;Vos sabés que yo tengo
que dir’ paya?

El hombre esa noche no podia, la otra tampoco, pero la otra si.

Arreglamos presio y quedamos citaos.

Alanoche siguiente -jPodras creer! -lo matan.Lo matan por
alcaguete: entregaba en medio del Rio. La boleta, después me
enteré, le vino de Uruguay. Eso fué por 1982.

A los dias, tomando vino con el hermano del finao, va y me
dise: -mataron a mi hermano. Es mi hermano. Pero estoy
conforme: jlas cobraba y los entregaba...!

Siempre que me pasaba una cosa asi yo no preguntaba
nada. No avisaba nada: Casaba el «mono» con el mate, el
termo y el cuchiyo y me las tomaba.

De esa vuelta fui a parar a Viya Regina en el Valle del Rio
Negro. A la cosecha de mansana.

Otra sona de mucha gente, donde nadie pregunta nada.
Yena de braseros que van a trabajar y eso es lo dnico que
importa.

Por el sesenta y pico ya habia estao ayi (En otras rodadas)

—iNunca vi tanta mansana!

Estuve un tiempo y a la final desidi volver.

Por las radios me enteré que los estaban por largar a ustedes.
Que la organisasion estaba viva...
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Rumbié pal lao del palasio de Urquisa en Entre Rios. La
tapera todavia estaba y abajo de la bruta piedra que yo mismo
habia puesto, estaban mis documentos de hacia trece afios. -
:Podrés creer que estaban sanitos?

iPeroestaban vensidos! -;Y comodentro al Uruguay ahora?
-me dije.

El dos de febrero de 1986, me acuerdo como si fuera hoy,
pastorié a los milicos del puente y esperé que les hisiera
bastantecalor. A esode la unade la tarde marché pa Paysandd.
Los jefes ya no estaban. Hasia un calor machaso. Ni un alma.
Entro... Un negro trompudo me los mira y se va pa’adentro:
-iLaquedé! No habia nadies. Yo veia por un vidrio que el negro
daba vueltas al pedo por adentro de la oficina. Pasé una vez
frenteami...Pasé otra. jNibola! . Cuandoiba a pasar la tersera,
como sonsiando voy y digo: - jPa! jQué calor! ;No habra lugar
dénde tomar una servesa?

Le arrimé sien Austraies: -vos que sos baquiano anda y traé
una.

Al ratito nomas estaba con los compaiieros en Paysandu.
Fué después, cuando rumbié pa’ Londres y me lo topé al
Gringo.

En otras rodadas...
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Quinta Parte
Alamedas
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«Sigan ustedes

sabiendo

que mucho mdas temprano que tarde
de nuevo

abrirdn las grandes alamedas

por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor»

Como un corolario forzoso, y cuando mediaban miles de
muertos, el 25 de marzo de 1975, invitado por el empresario
Javier Vial, llegé a Chile el més importante te6rico del
ultraliberalismo, fundador de la Escuela de Chicago, Milton
Friedman:

- «No creo que para Chile tenga sentido una politica
gradualista.

Temo que el ‘paciente’ pueda morirse antes de que el
‘tratamiento’ surta efecto» - E! inventor le pone nombre a la
receta: SHOCK, y Chile pasa a quedar en manos de sus jovenes
discipulos, casi los tnicos civiles del gobierno: los Chicago
Boys.

Con esta anécdota podria cerrarse este libro porque todo el
desastre que hizo Pinochet lo hizo para eso y por cuenta de los
intereses que estaban y estan detras de eso.

Pero, al decir de Benedetti, este cuento no se ha acabado...
Tenemos que seguir adelante.

Allende era un revolucionario. El no se propuso corregir el
capitalismo. Su propuesta, su desafio, el motivo por el cual lo
votaron los chilenos fué temerario y en esa temeridad tal vez
radicé su error: construir el socialismo por via pacifica en el
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Chile de 1970. Por via pacifica pero el socialismo. Puso manos
alaobra con decisi6n y lleg6 hasta las Gltimas consecuencias.
No defraudd el programa con el cual convocé a los chilenos.
Del mismo modo que el Che, puso todo de si, absolutamente,
detras de las palabras. Los dos martires, tan diferentemente
vestidos, tan distintos en su estilo, terminaron idénticos en la
hora suprema: aferrados a su «utopia». Més que aferrados,
atados con mano propia y acerada voluntad, al méstil de sus
naufragios. Nos legaron (esa es la formidable herencia que
recibimos), el més alto de los ejemplos y la més irrefutable
argumentacion a favor del ser humano y las posibilidades de
América La Pobre.

La gran critica que le podemos hacer a é1 y a todos los que
con él y como él se sacrificaron por nosotros es que no
ganaron.

Lo demés es adjetivo.

Allende y con él el sacrificio chileno, pasé a ser patrimonio
de la humanidad. Herencia. Dieron testimonio de una hu-
manidad posible y sobre ese dato se pueden construir espe-
ranzas.

Todo es posible y nada estd perdido. Ni mucho menos.
Chile, 1973, golpe6 duro:

Desat6, nuevamente, la polémica y la reflexién en torno a
la posibilidad de construir una sociedad solidaria por via
pacifica, mostrando por qué y quiénes son los que se oponen
violentamente. Dié origen a ese movimiento europeo llamado
«eurocomunismo» a partir de los articulos que Enrico
Berlinguer, secretario general del todavia Partido Comunista
Italiano, comenz6 a publicar el 28 de setiembre de 1973 en
«Rinascita»: «Riflessioni sull'ltalia dopo i fatti del Ciles.
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Sacudi6 la conciencia adormecida del pueblo estadouni-
dense a partir de las denuncias formuladas en el «Washington
Post» sobre la ITT y, fundamentalmente, las que el profesor
Richard Fagen dirigi6 el 8 de octubre de 1973 al senador ).
William Fullbright acerca de los crimenes de la CIA en Chile,
la actitud de la embajada y la peripecia tragica de varios
jovenes estadounidenses que cayeron en manos de la Junta
Militar. (Tema central de MISSING, el film de Costa Gavras que
recorri6 el mundo).

A partir de ese cimulo de denuncias apabullantes, EEUU
comenz6 a vivir el «Sindrome Chile» unos cuantos meses
antes del definitivo «Sindrome Viet Namy.

«Si en Chile fuimos capaces de hacer eso: jQué habremos
hecho y qué estaremos haciendo en Viet Nam! -debe haber
sido la pista de reflexién que, por otra parte, forma el centro de
la gran metafora contenida en la obra de Costa Gavras antes
mencionada. Obra que, a su vez, fue continuacién «natural»
de «Estado de Sitio» el otro film de Costa, basado en Uruguay.

Y, como para que el pueblo estadounidense no olvidara, en
1976, en sus propias calles, la dictadura chilena asesin6 a
Orlando Letelier.

Por su parte, la socialdemocracia europea vivi6 también, a
causa de Chile, unsacudimiento removedor: no s6lono brindé
apoyo a la experiencia de la Unidad Popular, sino que mostré
descarnadamente su «ausencia» de latinoamérica. Un gran
proceso de discusién interna en la Il Internacional daré co-
mienzo y, pasando por instancias «congresales» de gran
significacién, bajo la batuta de Willy Brandt, la socialdemo-
cracia iniciard un viraje hacia latinoamérica que habra de
tener repercusiones que hoy vivimos y vienen desde aquél
entonces.
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Argentina pondré el tétrico telén final a lo que en este libro
hemos venido denominando el nudo gordiano de 1973. Alli
también caerian asesinados el general chileno Prats y el
boliviano Torres. Bolivia, Uruguay, Chile, Argentina... Poco
después Perii y poco antes (1964) Brasil.

Fué necesario para el imperio y para las oligarquias nativas
actuar a fondo. «Pero no se detienen, los procesos sociales, ni
con el crimen, ni con la fuerza. jLa historia es nuestra! Y la
hacen los pueblos.» Veinte afios después esta historia no ha
terminado.

Semillas

«Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo, que
tengo la certeza, que |la semilla que entregaramos a la concien-
cia digna de miles y miles de chilenos, no podra ser segada
definitivamente.»

Entre el 6 y el 9 de noviembre de 1973 los dltimos 1.200
prisioneros que quedaban en el Estadio Nacional fueron
trasladados por tren y por barco al campo de concentracion de
Chacabuco instalado en una salitrera abandonada en el remo-
to norte chileno.

El Estadio podia volver a usarse para jugar al fatbol.

- ;Y cree usted que mil muertos, oiga, que se resistieron,
oiga, porque el presidente Allende se ceg6, oiga, en su espiritu
de implantar un marxismo en Chile que nadie lo desea, cree
que es un costo social grande, cuando somos diez millones de
habitantes, el 0,01 por ciento? (Declaraciones del general
chileno Tomés Opazo al corresponsal en Mendoza del diario
La Raz6n de Buenos Aires. 20 de setiembre de 1973).
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«A veces se asegura que para dinamizar la democracia es
necesario que cada tanto se produzca un baio de sangre. Aqui
solo se han derramado algunas gotas» (Declaraciones de
Pinochet - semanario «Respuesta» - octubre de 1973).

«El operativo sali6 perfecto, quizas demasiado, y sélo hubo
tres dias de accion. A lo mejor, si tenemos mas tiempo,
habriamos hecho més cosas.

Personalmente, me habria gustado que hubiera unos
quince a veinte dias de combate, puesto que asi habrian
aflorado las armas, los extranjeros, los extremistas. Esto fue
demasiado réapido.

(Pinochet en la entrevista que la Junta Militar mantuvo con
la direccién del Partido Demécrata Cristiano el 10 de octubre
de 1973). {«El Dia en que muri6 Allende» - Ignacio Gonzélez
pag. 428).

Robinson Rojas afirma que el total aproximado de muertos
civiles en los primeros 18 dias del Golpe fué de 15.000
(Separata de «Jaque» pag. 1 - 14/9/84)

Miguel Littin afirma: mds de 40.000 muertos hasta 1984,
dos mil desaparecidos. {La aventura de Miguel Littin - Garcia
Mérquez pag. 29)

«La cifra global de opositores desaparecidos es de 2.500
personas segin la AFDD. De estos casos, 758 han sido
denunciados con pruebas ante los tribunales de Justicia.»
(«Andlisis» - pag. 23, setiembre de 1987) A mediados del afio
1993 eran ya mds de 900 este Gltimo tipo de denuncias
registradas.
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Pueblo mio verdad que en primavera
suena mi nombre en tus oidos '
y tu me reconoces
como s fuera un rio que pasa por tu- puena
iSoy un rio?
Si escuchas pausadamente
bajo los salares de Antofagasta o bien
al sur de Osorno
o hacia la cordillera en Melipilla
0 en Temuco en la noche de astros mojados
y laurel sonoro
Pone sobre la tierra tus oidos
iEscucharas que corro!
Sumergido Cantando
{Octubre oh prnimavera!
\Devuélveme a mi pueblo!

Neruda

Entre esos 2 500 desaparecidos/as en Chile hay un puiiado
de uruguayos/as Los/as estamos buscando. Este libro-es un
ntento mas para reencontrar a Nelsa Zulema GADEA GALAN,
vista por ultima vez en las oficinas de CORVI dependencia del
Ministeniode Vivienda A Enrique Pagardoy, Ariel Arcosy juan
Povaschuk vistos por ultima vez contra el pared6n de la
Comandancia Ferrocarrilera de Puente Alto. A Juan Angel
Cendan y Alberto Manio Fontela detenidos el 12 de setiembre
de 1973 por militares y ante testigos en su casa de la calle Espoz
2624 Las Condes vy llevados a la Escuela Militar y luego al
Regimiento Tacna segun informaron-las propias autoridades
militares a sus familiares quienes asi 1o denunciaron ante
ACNUR Chile



Posteriormente el Ministerio de Relaciones Exteniores infor:
m6 a ACNUR que ambos fueron trasladados al Estadio Na
cional y liberados el 9 de octubre. Sin embargo no figuran en
la lista OFICIAL de detemdos en dicho Estadio. de fecha 8 de
octubre.

Seg(in testimonios. recogtdos por sus companeros tanto en
el Estadio Nacional como en Suecia. hubo un camion lleno de
prisioneros que sali6 del Regimiento Tacna con destino a las
orillas del Mapocho en plena noche. Fueron obligados a bajar
y fusilados. El unico sobreviviente de esa matanza un brasi-
lefio que cayo herido al Mapocho y tue arrastrado por las
aguas, afirma que en ese grupo iban dos uruguayos y que uno
de ellos, poco antes de los balazos, cuando 1ban caminando
juntos alcanzé a decirle: -Voy jugado v trato de huw

No sabemos si esos dos eran Cendan y Fontela Pueden ser
otros. _ .

A Julio César Fernandez detenido ante testigos en la casade
su novia en Avenida Espaiia 471 a los 24 afos de edad. el 10
de octubre de 1973. Fué llevado a ia Escuela de Paracaidismo
de Colina, dependencia de la Fuerza Aérea y de ahi, segun
informacién oficial, trasladado al Estadio Chile el 12 de
octubre... Cuando en dicho Estadio ya no habia detenidos.

A Arazati Lopez Lopez detenido por militares ante testigos
en la pensién donde estaba viviendo sita en Avenida Espaia
162, Santiago, el 14 o el 15 de setiembre de 1973

tEl dltimo?

Daniel Ferreira combatlente tupamaro en varios palses del
mundo, volvié por Gitima vez a su patria cuando luego de 1985
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sus antiguos compaieros habiamos sido liberados por el
pueblo luego de largas prisiones.

Entr6 a Uruguay con el nombre cambiado mientras noso-
tros camingbamos por las calles de Montevideo con nuestros
recién reestrenados documentos locales.

Venia de pelear en Nicaragua donde se habia vinculado al
MIR. El MIR lo enviaba a Chile pero él consideré necesario
venir a Uruguay a rendir cuentas y pedir permiso. Habl6,
discretamente, con muchos compaderos a los que queria
volver a ver después de tantos afios. Y, con la direccién del
M.L.N,, largo y tendido, junto al mar, en la rambla, por el
campo de Golf...

Venia también, a dar un aviso: creia que lo iban a matar...

Cay6 combatiendo alli. Su premonicion se confirmé. Fué el
Gltimo tributo de sangre -que sepamos- pagado hasta hoy por
los uruguayos en su solidaridad con Chile.

Felipe no puede faltar en este libro.

«Levantate y mirate las manos
para crecer estréchala a tu hermano
juntos iremos unidos en la sangre»
Victor Jara

Ni colorin ni colorado

En septiembre-octubre de 1976 se produce una ola de
secuestros de uruguayos/as en Buenos Aires. Cerca de una
treintena de personas con sus familias desaparecen en estos
dos meses. Entre ellos Roger Julien Céceres, su esposa Victoria
Grisonas y sus dos hijos, Anatole Boris julien Grisonass, na-
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cidoen Montevideoel 22 de septiembrede 1972y Victoria Eva
Julien Grisonas, nacida en Buenos Aires, el 7 de mayode 1975.

La familia julien vivia en el Partido de San Martin, Provincia
de Buenos Aires. El 26 de septiembre de 1976, segun testimo-
nio de los vecinos, la casa fue rodeada por elementos de
seguridad y se produjo un intenso tiroteo. De la casa fueron
retirados el matrimonio y sus dos hijos, entre los que se
encontraba una persona herida. A partir de ese momento
nunca mds se supo de la familia Julien hasta 1979.

La madre de Roger Julien, Maria Angélica Caceres, «re-
corrio cielo y tierra» buscando desde 1976 a su hijo, su nuera,
su nietito y su nietita. Golpe¢ todas las puertas imaginables en
vano, hasta mediados de 1979...

En esa fecha fue invitada a viajar a San Pablo Brasil, por la
Comision de Derechos Humanos de la Arquidiécesis. Don
Evaristo le inform6 que sus nietos habian sido encontrados en
Valparaiso, Chile...

Desde que ella puso las fotos de sus seres queridos en
manos de la solidaridad, ellas habian recorrido el mundo, para
dar frutos en 1979.

«jFui a Chile con tantas emociones y angustias! Viajaron
conmigo el doctor Greenghal y Ricardo Carvalho. En
Pudahuel nos esperaban Belela Herrera, de Naciones Unidas,
la Comisi6bn de Derechos Humanos, Claudio Gonzélez
Urbina, una psicéloga, gente de Chile, todos.

«Fuimos a las oficinas de Naciones Unidas en Santiago.
Belela me confirmé que habian encontrado a los nifios y que
era preciso ir a verlos en Valparaiso. No cabian dudas. En
realidad, lo sabian desde hacia varias semanas pero no me
habian querido dar seguridades para no enloquecerme. Belela
me mostré un.recorte de El Mercurio. Alli estaban. Ellos

265



mismos. Sentaditos en un banco. La nena llevandose una
galleta a la boca y él, muy hombrecito, protegiéndola con un
brazo. Se veian drboles y casas. Grandes titulares informaban.,
(«Estas criaturas son Anatole, 4 afios y su hermanita, Victoria
Claudia, 1 aiio, que fueron misteriosamente abandonados
hace cerca de unasemanaen la plaza O’Higgins»; leohoy una
primera pégina correspondiente al 29 de diciembre de 1976).

«Una chilena que vivia en Venezuela los reconocié en las
fotos publicadas por Clamor, dando cuenta de que eran los
nifios aparecidos en Valparaiso. Nadie habia reclamado por
ellos. No se sabfa de dénde eran. Algunos especularon que
podrian ser hijos de chilenos residentes en Buenos Aires,
enviados alla a fin de librarlos de la «Triple A». En eso, llegé
a Caracas Tota Quinteros, que venia de Europa, y también
reconoci6 a los chicos. Maria, la mujer de Hugo Cores, rogé
que la dejaran comprobar si efectivamente eran los hijos de
Roger, ya que los conocia desde chiquitos. Con apoyo de
varios organismos internacionales, hizo la investigacién. Lle-
g6 a Valparaiso en la primera semana de vacaciones escolares.
Tomé contacto con dos profesionales universitarios del lugar
y un sacerdote de Vifa del Mar, con quienes chequed infor-
maciones y trazé un plan para probar la identidad de los nifios,
después, naturalmente, de haberlos ubicado.

«Maria y sus acompaiantes localizaron el domicilio de la
pareja que los teniay, en forma discreta, vigilaron y fotografia-
ron a los ninos, a los padres adoptivos y hasta a la empleada.
Los siguieron en todos los movimientos. A lasalida del colegio,
en la calle, al llegar a la casa. Asi, durante muchos dias.
Cuando Maria estuvo segura de que eran, volvi a Brasil y se
lo comunicé al Cardenal. Entonces enviaron a Carvalho por

-

mi,

(Mama4 Julien - José Luis Baumgartner)
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Los nifos fueron abandonados en diciembre de 1976, en la
plaza O’Higgins de Valparaiso por un moderno coche color
guinda seca.

Anatole, el mayor, recordaba cosas: tiroteos, sus padres
caidos, y, ultimamente, un gran coche blanco, una «tia
Ménica», un avion, dos nifias, Curicé, nieve...

Los carabineros que los encontraron los entregaron al juez
de menores y éste los envié a un albergue. Parecian argentinos
por el modo de hablar.

Pronto, un matrimonio chileno inicié tramites de adopcién.

Solidaridades de varios paises del mundo, y no solo de
América Latina, se mancomunaron para encontrar en Chile al
uruguayitoy ala argentinita. Secuestrados en Argentina donde
desaparecieron sus padres, abandonados en Valparaiso, re-
tornaron un dia al Montevideo para cerrar, ellos también, el
recorrido por aquél Cono Sur de incendios histéricos.

Corria el inviernode 1980 cuando Anatole, el hijo de Roger
y Victoria regreso, de paseo, con sus abuelos, al Montevideo
donde habia nacido hacia casi ocho aios. Lo llevaron a
reconocer los mas lindos rincones y una noche de aquel
invierno de uruguaya dictadura, a un boliche montevideano
en el que, como en todos, se preparaba a fuego lento la
libertad.

Este libro ha sido obra colectiva.

Vamos a pedir, para terminarlo, més ayuda.

Nuevamente la de José Luis Baumgartner; la de Mario
Benedetti; la de Julio Calcagno; la de la gente de los boliches
montevideanos; la de Mama Julien y la de Victoria Eva y
Anatole: Al fin de cuentas, después de haber hecho tantas
€osas juntos esta no serd la primera ni la Gltima.
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Este cuento no se ha acabado

También una noche lo llevé al boliche donde actuaba Julio
Calcagno. Una especie de café-concert. En Pocitos.

Anatole estaba en plena noveleria. Inquieto se removia en
su silla. La abuela le iba explicando. Al rato, sin embargo, se
pusotensay pidi6 al nifio que se quedara quieto. Anatole quiso
decirle algo pero Mam4 Julien le hizo sefial de silencio.
«jEscuchals, susurré. Calcagno comenzé a desgranar versos,
acompaiiado por la guitarra de Vicente.

«Fue en Valparaiso donde reaparecieron/ en pleno afio
internacional del nifio/por fin sanos y salvos/ con escasa y
suficiente memoria/ victoria eva y anatole...»

«jAbuelita, habla de nosotros! jEstd Hablando de Vicky y de
mit» ;Si, mijitols.

«... nifios del siglo veinte/ habian mediado las naciones
unidas/ y fotégrafos embajadores y arzobispos/ y una vez
confirmadas las identidades/ y obtenido el aval indispensable/
de burécratas y estados mayores/ desde montevideo fue a
buscarlos la abuela/ es posible que todo vuelva a su cauce/
pero ni colorin ni colorado/ el cuento no se ha acabado/

«valparaiso de terremotos y escaleras/ donde cada escalén
es una casa en ascuas/ valpariso de marineros y recuerdos/ y
costas de agua helada y transparente/ habia acogido a anatole
y victoria eva/ cuando en diciembre del setenta y seis/ apa-
recieron en la plaza o’higgins/ a la deriva y tomados de la
mano/ valparaiso de acordeones y tabernas/ y olor inconfun-
dible a sal y muelle/ con un mar que complica los adioses/ pero
se encrespa con las bienvenidas/ la ciudad de las proas les dio
pan y cobijo/ y también una esponja con la ardua misién/ de
borrar los poqufsimos recuerdos/ pero ni colorin ni colorado/
este cuento no se ha acabado/
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«montevideo de milongas y cielitos/ puerto también pero
con otro aroma/ con cantinas y bares de mala muerte/ y
jévenes cadaveres también de mala muerte/ quizd reciba a
victoria eva y antole/ sin primavera porque es invierno crudo/
sin cantos porque hay silencio estricto/ sin padres porque
desaparecieron/

«montevideo de lluvia a plazos/ de muros con pregones
irreverentes/ de noches sin faroles pero con tres marias/ quiza
reciba a victoria eva y antole/ en el breve aiio internacional del
nifio/ sin primavera sin canciones sin padres/ anatole si re-
cuerda la madre caida/ no ha olvidado aquella sangre Gnica/
ni al padre escondiéndolos en la banera/ para salvarlos del
oprobio y los tiros/ pero ni colorin ni colorado/ este cuento no
se ha acabado/

«lo cierto es que montevideo y valparaiso/ tiene mas de un
atributo en comun/ digamos la bruma y la nostalgia de los
puertos/ y esta oscura piedad en homenaje/ al pobre afo
internacional del nifo/ que dentro de unos meses se termina/
asi pues no seria de extrafiar/ que antes de que culminen las
celebraciones/y a fin de que la lastima sea simétrica/ aparecie-
ran en la plaza zabala/ o en villa dolores o en el prado/ dos
pequeios chilenos desgajados del mundo/ tomados de la
mano y a la deriva/ y una vez detectados por la onu/ y por
fotégrafos embajadores arzobispos/ comprobadas las identi-
dades y obtenido/ el aval de bur6cratas y estados mayores/
viniera a recogerlos algan abuelo/ a fin de reintegrarlos a su
valparaiso/ que seguramente los habria de esperar/ sin pri-
maveras sin canciones sin padres/ pero ni colorin ni colorado/
el cuento no se ha acabado. »

Cuando termin6, Calcagno qued6é como en trance, la
cabeza metida entre los hombros, mirando el piso, los brazos
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colgando a !o largo del cuerpo, recibiendo el homenaje de
ovacion. jHabia que cantar este Benedetti en aquellos tiem-
pos!

«{Vaya mijito! Vaya a darle un beso!» Mama julien impulsé
a Anatole hacia la escena. El nifio se acercé a Calcagno, que
seguia en éxtasis. Tuvo que tocarlo. Sobresaltado, pareci6
despertar del més alla. Por una fraccién de segundo, mostré
desconcierto y no saber qué podia estar haciendo ese mocoso
alli.

- Yo soy Anatole -en un hilito de voz.

Calcagno abri6 enormes sus ojos, apret6 los dientes con
fuerza y envolvié al nifio en tremendo y larguisimo abrazo, sin
ocultar el llanto.

La gente, de pie, estallé en aplausos que duraron una
eternidad de transida emocién. Mama Julien estaba ahogada.
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Epilogo

Tenemos que agradecer a todas las personas que nos
brindaron su tiempo y su testimonio para poder hacer este
libro. Sin embargo con ello no esté dicho todo. Y no lo esta
porque en esa tarea pudimos comprobar el carifio con el que
personas de toda condicién y de las mads variadas posturas
politicas contribuyeron generosamente a este trabajo: brin-
dando testimonio, consiguiendo informacién, proporcionan-
do materiales de todo tipo. Queremos dejar constancia de que
en cada puerta que golpeamos no solo fuimos bien recibidos
sino que, los convocados pusieron calurosamente manos a la
obra mucho més allé del testimonio. Como si todos/as y cada
una/o sintiera necesario hacer esto que, entre todos, hicimos.
Con inmenso respeto y amor a un pasado, delicado y tem-
bloroso, que cada cual custodia religiosamente.

El libro quiere ser, obviamente, un homenaje al pueblo
chileno, a los «extranjeros» que estuvieron alld y, muy espe-
cialmente, a las uruguayas/os que también protagonizaron
aquellos acontecimientos histéricos. Sobra decir que, en
primerisimo lugar, van los/as martires. Atencién detenida
merecen, a nuestro juicio, en ese homenaje, los/as «diplo-
maticos/as»...

Estos ultimos podrian haber quedado al margen evitdndose
miles de problemas. De los testimonios surge el vital papel que
cumplieron.
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Nos quedaremos cortos porque hubo otros, pero en la
persona de Belela Herrera (Embajada uruguaya en Chile y
ACNUR), de Garcia Inchdustegui (Embajada cubana) y de
Harald Edelstam (Embajada sueca), queremos simbolizarlos a
todos. Centenares les deben la vida. Por suerte Belela esta con
nosotros hoy, aqui, en Uruguay, al lado de su pueblo.

Garciay Edelstam se fueron para siempre: uno tragicamen-
te en Birmania; el otro en su querida Suecia. Ambos no hace
mucho.

Los sobrevivientes de la lucha uruguaya, argentina, bolivia-
na y chilena de aquél afio crucial que fue 1973, estamos hoy
en el gobierno de la ciudad de Montevideo. Salvador Allende
yatiene ... Mejor dicho Montevideo ya tiene, una plaza que se
llama Salvador Allende. Pero hay plazas y calles sin nombre
todavia, en nuestra ciudad.

Que los martires de Chile las honren con su nombre. Que
las honren Harald Edelstan y Raul Garcia Inchdustegui. Es lo
menos que podemos hacer los sobrevivientes de Chile que hoy
-veinte afos después- la gobernamos como cabal demostra-
cién de que «los procesos sociales no se detienen ni con el
crimen ni con la fuerza porque la historia es nuestra: y la hacen
los pueblos.»
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"...sigan ustedes sabiendo
gque mucho mas
temprano que tarde
de nuevo (se) abriran
las grandes alamedas
por donde pase el hombre
libre para construir
una sociedad mejor.
iVIVA CHILE!
iVIVAEL PUEBLO!
iVIVAN LOS TRABAJADORES!

SALVADOR ALLENDE
11 de setiembrede 1973

ELEUTERIO FERNANDEZ HUIDOBRO
GRACIELA JORGE



