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La 
deel poeta  y su pueblo

casi desnudez
Antonio Machado

|£L 23 de febrero de 1939, luego de 
haber pasado anónimamente va­

rias semanas en un campo de concen­
tración. junto al pueblo humilde y 
heroico que defendió con su pluma, 
en un hotelito de Collioure, en los 
Pirineos de la Cataluña francesa, 
vuelto obstinadamente del lado de Es­
paña. moría, entre los 63 y los 64 años 
de edad, don Antonio Machado. Una 
pareja de milicianos desarmados, di­
cen que montaba guardia a la entrada 
del modesto edificio. A su vera, estaba 
la madre. Tres días después de ente­
rrado el poeta, recibía también tierra 
la amante anciana de quien no se ha­
bía separado a partir de la muerte de 
su compañera, aquella hermosa niña - 
mujer, hija de un guardia civil —¡oh. 
paradoja los monstruos a veces en­
gendran flores!— con la que se casara 
a sus 17 años, cuando él contaba 36, 
y que cayó segada por la tuberculosis 
poco después.

Machado tenía sin duda clavados en 
el cerebro, al apagársele la vida como 
se apaga una candela —de ahí su ac­
titud física—. los versos de Juan del 
Encina:

“Triste España sin ventura, 
todos te deben llorar; 
despoblada de alegría, 
para nunca en ti tomar''

Otro aniversario, pues, que se nos 
fue de la mente acuciada por la lucha 
de todos los días. Cuando, festejando 
el 14 de abril y en total coincidencia 
esta vez con el profesor Vivián Trías, 
hablaba yo ante mis compatriotas al 
pie de la estatua ecuestre del Procer. 

en la plaza de la Independencia, y 
exaltaba el nexo simbólico que unía 
a la España peregrina con el auténti­
co Artigas, con el Artigas perseguido, 
desterrado y olvidado en el Paraguay, 
y no con el Artigas de hornacina o 
museo, fiero, erguido capitán sin 
mácula que luchaba por ¡a indepen­
dencia política a secas olvidé a este 
otro gran desterrado a quien su pue­
blo deberá redescubrir, porque la Es­
paña oficial nos lo ha falsificado. Que 
el espíritu del noble sevillano cantor 
de Soria me perdone.

Que me perdone, pues cometí no 
sólo un crimen de lesa poesía, sino 
un crimen de lesa patria. Machado 
fue el único escritor de la Generación 
del 98 que no flaqueó, a quien ni la 
vida dura, ni el hambre, ni el horror 
arredraron. De entre el resto, a unos 
los achicó la guerra, con sus estra­
gos; a otros les empujó a la traición. 
He puesto el único, y no sé si olvido 
a alguno, pero no desde luego, cual 
mis lectores pueden estar pensando, 
a Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón 
—como profesor de Literatura debo 
sortear el yerro, tan común— no per­
tenecía a la Generación del 98, aun­
que su vida corriese paralela a la de 
la Generación. Mas traicionó Baroja, 
traicionó —¡ay. qué trabajo me cues­
ta estampar el nombre de mi ídolo 
literario!— “Azorín”, traicionó Una- 
muno. aunque luego se retractara de 
la traición, traicionó Ramiro de Maez- 
tu —éste traicionaba desde hacía mu­
cho al estallar la guerra; traicionaron, 
superada la Generación superada o 
remozada, ya dentro del Novecentis- 
mo, Marañón, por la innoble forma 
de su huir, Pérez de Ayala. por su 

decir y su hacer, Ortega por su tem­
prano retorno, la pelota de la post­
guerra mundial aún en el tejado; 
otros se esfumaron en el miedo. Nin­
guno supo estar a la altura de las 
circunstancias. De las circunstancias 
que ellos mismos habían contribuido 
a crear.

Machado, no. Machado respaldó su 
obra con su vida. Siguió a su pueblo, 
sufrió por su pueblo, murió con su 
pueblo. Y sobrio y hondo y varonil, 
cual vaticinara en su autorretrato de 
1907:

“Y cuando llegue el día del último 
(viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha 
(de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de 
(equipaje, 

CASI DESNUDO, COMO LOS HI­
JOS DEL MAR.”

Béequer, Manrique y Quevedo, reu­
nidos en él, Antonio Machado, poco 
antes de producirse la rebelión mili­
tar, con ocasión de una visita que Ilya 
Ehrenburg, el escritor soviético, y 
mientras éste le recitaba las famosas 
Coplas de Don Jorge traducidas por 
él al ruso:

“Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar. 
que es el morir;
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos”; 

mientras Ehrenburg, digo, recitaba, 
Machado pensaba que, pues el viaje 
al mar de la muerte es corto, y si 
en el camino todos somos iguales, los 
trabajadores y los parásitos, acaso no 
interesara la acerba pelea cotidiana. 
Pero se rehizo a escape, pues la exi­
güidad del trayecto no reduce en una 
pulgada el radio inconmensurable de 
una injusticia. Y esta verdad, tan elo­
cuente como indiscutible, se le había 
revelado de golpe recordando cierto 
discurso que Pablo Iglesias (el ex­
hospiciano el maestro. El Abuelo, co­
mo gustaba de llamarle el pueblo de 
Madrid igualándole en la talla moral 
con aquel otro a quien apodó lo mis­
mo: el novelista don Benito Pérez 
Galdós) pronunciara en un mitin que 
exigía la libertad de los ilustres en­
carcelados de Cartagena, allá por las 
dos primeras décadas del siglo.

La poesía machadesca, tan parca, 
tan semidesnuda, tan escasa de ele­
mentos líricos —las plazas con som­
bra las místicas primaveras, las hojas 
otcñales, los bancos de piedra, las 
fuentes verdinosas, las salas familia­
res, las pardas encinas, los naranjos 
encendidos, las nubes de guata y ce­
niza, el padre Duero, los olmos de 
sus orillas, Soria la inhóspita, enhe­
chizada por los ojos de ella—, FIEL 
ESPEJO DE SU VIDA FUE. Su­
blimes ambas, entregadas a combatir 
la injusticia en sí misma, allá donde 
apareciese muestran 1» intrascenden­
cia del arte por el arte. Siendo arte 
puro al servicio de la liberación del 
hombre, hablan de consuno al corazón 
y a la inteligencia.

Algo que sólo lo verdaderamente 
grande puede lograr.

el hijo  pródigo  de los orientales
¿N 1965 cumple treinta 

y cuatro años. Es 
más uruguayo que el 
Cerro, más uruguayo 
que el tango, es la esen­
cia misma de nuestra 
nacionalidad. El hijo 
pródigo de blancos y co­
lorados, engendrado al 
calor de un concubinato 
y nutrido a lo largo de 
esas tres décadas largas 
de vida con un profun­
do sentimiento paternal, 
sentimiento que cada 
cuatro años —por rara 
coincidencia año electo­
ral—, se profundiza en 
grado sumo.

Su abolengo, sin embargo, no fue obs­
táculo para aquellos que han hecho de 
la “chabacanería” su ‘‘modus vivendi" 
y que gustan de motejar a toda cosa 
más o menos viviente que hallan bajo 
su esfera de influencia.

Es así que a ese hijo pródigo, hoy 
en plena madurez, se le conoce más por 
sus apodos o motes tales como “PAC­
TO DEL CHINCHULIN”, “TRES Y 
DOS” o “BUROCRACIA”, que por su 
propio nombre.

No es extraño —ocurre en las mejo­
res familias—, que en determinadas cir­
cunstancias sus padres hayan renegado 
de ese hijo, pero el amor filial es tan 
grande que. apenas superado el arreba­
to, los cuidados y contemplaciones para 

con él son mayores.
Algo de esto es lo que está sucedien­

do en estos momentos.
Blancos y colorados, con su política 

del TRES Y DOS, han abarrotado de 
funcionarios a la administración pública 
y a los Entes Autónomos. Su deber ele­
mental es mantenerlos y hacer que ca­
da uno de ellos signifiquen para uno u 
otro grupo un voto en la contabilidad 
electoral. Tal cosa no sucede así, ya que 
por el contrario la política que desde 
¡as tiendas blancas y coloradas se viene 
dictando, es definidamente hambreadora.

La razón de tal actitud es bien clara. 
El hijo pródigo tanto se ha desarrolla­
do, gracias a los permanentes cuidados 
que se le prodigaron, que se ha trans­
formado en un monstruo que se devora 
a si mismo.

UNA POLITICA HAMBREADORA

Hace apenas cinco meses, el funcio- 
nariado de la Administración Central y 
de los Entes Autónomos y Servicios 
Descentralizados libró una intensa lu­
cha, cuyos resultados no fueron muy 
claros, contra la política hambreadora 
que los círculos gobernantes pretendie­
ron imponer por medio de las leyes pre­
supuéstales.

Hoy, a escasos ciento cincuenta días, 
esa política se vuelve a reiterar. Pero 
con carácter mucho más grave, por 
cuanto la crisis y la inflación que el país 
viene padeciendo se han multiplicado en 
proporciones alarmantes.

Las estadísticas oficiales, suministra­
das por el Ministerio de Hacienda y el 
Ministerio de Industrias y Trabajo, in­
dican para el semestre noviembre - abril 
un aumento porcentual del costo de vi­
da que oscila, de una a otra estadística, 
entre el 32 y el 38%. A pesar de eso 
y del ritmo galopante con que se viene 
procesando la inflación, las autoridades 
de gobierno, los jerarcas de la adminis­
tración pública y los Directorios de los 
Entes Autónomos y Servicios Descen­
tralizados ofrecen al funcionariado un 
irrisorio 25%, que debe cubrir no ya el 

déficit de años anteriores, sino el de este 
año que a apenas cuatro meses y medio 
de iniciado indica cifras de aumento del 
costo de vida muy superiores a la de 
un 25%.

Y como si esto fuera poco, han ofre­
cido al funcionariado para el Presupues­
to preventivo de 1966 —año electoral, 
en el que constitucionalmente no se pue­
de elaborar presupuesto alguno—. un 15 
por ciento de aumento e.n los rubros de 
sueldos y beneficios sociales.

El Estado pretende cubrir, en dos años 
(1965-66) la inflación que se ha pro­
ducido en seis meses, dejando los otros 
18 meses a la capacidad de. apretarse el 
cinturón que posea el funcionariado.

EL PAN NUESTRO DE CADA 
DIA

El funcionariado, mientras tanto, no 
se ha mantenido impasible, la experien­
cia recogida en 1964 ha servido de mu­
cho, y por eso encontramos hoy en pie 
de. lucha a los empleados judiciales, de 
Salud Pública, de Correos, de Teleco­
municaciones, docentes de la Universi­
dad del Trabajo, de Secundaria y del 
Magisterio, de ANCAP. Administración 
de Puertos, del SOYP. ferroviarios, etc.

Esta vez, la lucha ha de ser más dura 
y mucho má5 prolóngada. Eso lo saben 
los empleados y de eso son conscientes 
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los dirigentes. Saben, además, tienen 
conciencia de que la época de las nego­
ciaciones ha terminado; que se ha en­
trado en una época en que la lucha debe 
ser desde un principio y frontal. Por 
eso es que hoy vemos que aquellas mo­
vilizaciones que. hace apenas unos meses 
eran rechazadas por la mayoría de los 
funcionarios, son aplicadas con el apoyo 
de la inmensa mayoría de aquellos mis­
mos que hasta hace poco las negaban.

Todo ello dice bien a las claras que 
nuestro pueblo va adquiriendo, dia a 
día. y a medida que. las circunstancias 
así lo van determinando, una clara con­
ciencia de cuál es el papel que juega en 
la sociedad, en esta sociedad en que la 
lucha de clases es el pan nuestro de 
cada día. Ya se está haciendo carne en 
cada uno de nuestros hasta hace poco 
comprensivos congéneres, que la lucha 
diaria es la única arma que por el mo­
mento poseemos para arrancar de ma­
nos de los poderosos lo que por dere. 
cho natural nos pertenece. Como se hará 
carne también, en futuro no muy lejano, 
que el destino de nuestro país, de nues­
tras familias, está en cada uno de no­
sotros. Que el porvenir lo forja el pue­
blo con sus propias manos y no un pe­
queño grupo económicamente poderoso 
que sólo busca incrementar sus dividen­
dos a costa del sufrimiento del pueblo

Oscar Zunino



tolete*:
�osé P. Cardóse

Administrador:
Javier E. Guridi

Red. y Administración:
Soriano 1218

Viernes 21 de mayo de 1965 
2? época - N“ 255 - Precio $ 1

comentarios
�e  ¡a semana

EDITORIAL

Tenemos que repetirlo:

NO ES UNA LU�HA  MAS

NOS GRUÑEN LOS 
GORILAS DE GASTELO

NUESTRO decidido apoyo a U.T.A.A., a su Marcha cañera, a su consigna de "Tierra 
Ahora”, a la obra de Sendic, tiene el significado de una solidaridad militante con un movi­
miento, cuyas características prueban que no es una lucha más por la tierra.

Tenemos que repetirlo, enfáticamente, en momentos en que, en la capital de la Re­
pública, los trabajadores. —llegados en una nueva Marcha, pero con la misma trascendente
consigna— cumplen, en el seno de la clase obrera y del pueblo y ante los organismos ofi­
ciales, las instancias de esta nueva etapa de su lucha.

Tenemos que repetir lo que dijimos hace un año. Es necesario y es substancial que lo 
repitamos. Se trata de una lucha por conquistar la posesión de los medios de producción, 
disputándoselos a la clase capitalista.

La resistencia de los gobernantes a ceder a la reivindicación de U T A.A. no es sólo 
por defender para la firma Silva y Rosas y alguna otra, la propiedad de sus latifundios; por­
que temen que los trabajadores rurales recojan la lección de los cañeros para dar la batalla 
al latifundio, para obtener "la tierra para trabajar”, es decir para enfrentar, con planteos 
radicales y de fondo, a la clase capitalista, ac aparadora de la tierra del país.

Por eso entendemos que es nuestro de ber volver a decir lo que hace un año dijimos 
sobre este aspecto, sin duda trascendente, de las reivindicaciones de U.T.A.A.

Quiere obtener, “ahora”, la expropiación de los latifundios de Silva y Rosas y Palma 
de Miranda, para entregarles a los trabajadores en régimen de explotación cooperativa. 
Se trata de una extensión de unas 30.000 hectáreas, en condiciones óptimas para un desa­
rrollo agrario intensivo.

Pero el reclamo de los cañeros pone a nte les ojos del país entero, grita ante la con­
ciencia nacional, la demostración más concluyente de la injusticia social y del absurdo eco­
nómico del régimen en que vivimos, de su carácter anti-nacional y anti-humano y de su cul­
pa del atraso del país, de su estancamiento, de su falta de desarrollo. Demuestra —de ahí su 
trascendencia— que para enfrentarlo no hay otro camino que enfrentar el régimen de pro­
piedad de la tierra.

No dejamos de repetir que la bandera que levantan los trabajadores cañeros se iden­
tifica con la bandera de la Reforma Agraria, que es lo mismo que decir la bandera de la 
liberación nacional, ya que ésta no se hará mientras el suelo patrio siga en manos de «na 
pequeña y poderosa minoría que lo acapara. Al acapararlo lo convierte en obstáculo insal­
vable para el desarrollo del país, cuando debía ser la fuente de su riqueza, el medio de su pro­
ducción diversificada y multiplicada.

Los trabajadores organizados en U.T.A.A. están escribiendo otra página, la más viva y 
elocuente, en la histórica lucha por la Reforma Agraria. En ese proceso, que es una cuestión 
de vida o muerte para el Uruguay, como país, ofrecen a la conciencia nacional un “docu­
mento’’ de extraordinario valor sobre el significado de la exigencia de tierra para trabajar 
dentro del proceso de la Revolución Nacional.

Es justo, en consecuencia, repetir también en estos momentos que el sacrificio de los 
trabajadores de Artigas —hoy otra vez en M ontevideo, con su bandera “por la tierra y con 
Sendic”—, integrará, cuando llegue la hora del triunfo, en el proceso irreversible de la libe­
ración nacional, una etapa trascendente que el pueblo uruguayo reconocerá.

No es, pues, una lufiha más. Creemos que, a esta altura de los acontecimientos, en me­
dio de todo un conjunto de hechos que se producen no sólo en el escenario nacional sino 
en el de Latino América, plantear la lucha por la tierra, en un enfrentamiento de clase, en 
un planteo inconfundible y concreto, hecho en el mismo ambiente rural y latifundista, por 
obreros organizados en un sindicato de peones rurales, tiene un significado auténticamente 
revolucionario.

No podemos decir cuál será el resultado inmediato de esta segunda Marcha cañera, 
de este nuevo planteo frontal a los organismo s del gobierno, ni vamos a opinar en este mo­
mento sobre la conducta que los trabajadores de U.T.A.A. han de adoptar si nuevamente 
son defraudados. Pero decimos, sí, que si los gobernantes de la oligarquía creen que. con 
negarle a los trabajadores de Artigas el acceso al latifundio desperdiciado, van a detener la 
marcha del proceso, están completamente equivocados.

Exigencias como las planteadas en el movimiento de U.T.A.A., que se reflejan, que se 
proyectan, sobre toda la problemática nacional, surgen como consecuencia de una realidad 
que no se puede ocultar, ni eludir; están determinadas por la situación del país, por sus es­
tructuras económicas y sociales en crisis; responden a una necesidad vital.

Con dejar en una carpeta parlamentaria el proyecto de expropiación de tierras no de­
tienen nada. Se engañan a sí mismos.

N<3 es necesario pagar tributo a 
alarmismos fáciles ni a sen- 

sacionalismos ruidosos, para asig­
nar una seria significación a la 
amenaza de los. “gorilas” brasile­
ños. a su insolente advertencia de 
que Brasil puede verse en la ne­
cesidad de intervenir en el Uru­
guay, sí la situación de nuestro 
país llera a ser complicada o in­
estable; si llega a ser. está cla­
ramente dicho entre líneas, un 
"peligro” para los intereses que 
deminan y rigen hoy la política 
brasileña.

Esta cínica actitud de voceros 
que, sí bien no son representan­
tes oficiales del gobierno lo ex­
presan muchas veces, es un he­
cho del mismo signo —aunque la 
magnitud sea muy distinta— que 
el de la intervención de los Esta­
dos Unidos en la República Do­
minicana. Del mismo signo agre­
sivo, oligárquico - imperialista y 
fascistizante.

La lección del imperialismo 
yanqui ha sido recibida y apren­
dida por su aprovechado alumno 
y dócil subordinado, el régimen 
presidido por Castelo Branco.

Los enfrentamientos se hacen 
más críticos y violentos aún an­
tes de haber llegado el verdadero 
y decisivo enfrentamiento. El im­
perialismo norteamericano, con el 
apoyo de los regímenes reaccio­
narios y del cipayismo, —planta 
venenosa regada por los dóla­
res— dejando de lado todo disi­
mulo proclama su derecho a in­
tervenir en la vida interna de un 
país latinoamericano para quitar 
y poner gobiernos, según le pa­
rezca más conveniente para sus 
intereses.

Ahora tiene aquí, al lado nues­
tro, un corresponsal diligente, un 
gente bien mandado, y bien dis­

puesto a seguir los caminos tra­
zados por el superior jerárquico 
desde Washington o desde la O. 
E .A ., que viene a ser lo mismo.

¿Cuál puede ser la situación 
que “obligue” al gobierno de Bra­
sil a llegar, en tren intervencio­
nista, hasta el Río de la Plata?

No será, por cierto, la acentua­

ción, en el Uruguay, de una línea 
política como la representada por 
el Ministro Tejera o por los gru­
pos golpistas.

Será el proceso de la crisis na­
cional acelerando, nacesariamen- 
te, la organización de las fuerzas 
obrero - populares radicalizadas

fque planteará soluciones de fon­
do, exigencias de cambios profun­
dos, de tal índole que los intere­
ses de las minorías privilegiadas 
te sentirán amenazados; cambios, 
en síntesis, que deberán tener un 
sentido anti - oligárquico y anti - 
imperialista para servir al desti­
no nacional.

Son perspectivas de ese carác­
ter —o aún más atenuadas— las 
que serán vistas como peligrosas 
por este poderoso protector que 
se nos ha aparecido del otro lado 
de la frontera, consubstanciado 
con el otro protector, el que es­
tá actuando en estos días en la 
República Dominicana.

En fin, una nueva lección, que 
el pueblo aprovechará, que ten­
drá muy en cuenta y que, por 
otra parte, ha de constituirse en 
un nuevo motivo de unión con el 
pueblo brasileño, que librará su 
lucha liberadora contra el régi­
men que lo oprime.
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