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Don Miguel de Unamuno  
y Jugos:  "Autodlálogos"

¿HUMILDAD?
La foto corre de algún tiempo 

a esta parte por revistas y diarios. 
Don Miguel, tendido en la cama, se 
recuesta levemente en la almohada 
con un libro abierto en las manos. 
La cama es humilde. Una cama al 
alcance de cualquier familia de ' la 
clase obrera. Ni un cuadro en las 
paredes. De tal suerte que ellas y 
la sencilla colcha rameada hacen 
juego. Don Miguel lee. Era un gran 
lector don Miguel. Y aun así, en 
esa postura tan familiar, el sabio don 
Miguel, a cuya supuesta vanidad (y 
bueno, ¿qué? ¡Viva la vanidad cuan, 
do se tiene el talento que él!), a cu­
ya supuesta vanidad se permiten 
aludir hogaño algunos escritores de 
la península; aun así, repito, don 
Miguel es un maestro de rango. Nos 
está enseñando que, cuando se es 
digno, por muy sabio que se sea, se 
muere pobre. Pobre como las ratas 
ha muerto el cerebro más original 
de nuestro tiempo. Qué ejemplo pa­
ra lós balas perdidas que conducen 
un “veinte caballos’’ con la alegre 
desenvoltura con que bailan el bugui- 
bugui rompen el bautismo a los 
camareros sin suerte en sus noches 
de crápula y licencia

Del Cardenal Cisneros se ha di­
cho que, en su retiro del Castañar 
no dormía en el convento, sino en 
sus alrededores, y a la intemperie. 
Ei Cardenal ocupaba una pequeñí­
sima cabaña, dormía en el suelo, se 
alimentaba de hierbas y bebía sólo 
agua. Y ni cuando la reina Isabel le. 
condujo —siendo ya él arzobispo de 
Toledo— a la corte, consintió Cis­
neros en romper su humildad. Se­
guía vistiendo el tosco sayal, comía 
lamentablemente y se acostaba en 
una tarima miserable. Y sus viajes 
los hacía a pie, pian pianito, carre.- 
tera adelante. O camino adelante, 
para que no nos atajen los ingenie­
ros del ramo que anden a bien con 
la historia y la cronología. España 
es tierra de hombres enjutos, parcos, 
de. hombres mínimos cual el pobre- 
cito de Asís, que se conforman con 

lo elemental. Hay muchos Cisneros 
en España. Unamuno figuraba en­
tre ellos. Por lo que hace a su viv’r 
agónico, si se refería el autor de 
“Niebla” con frecuencia a los tres 
géneros de inmortalidad que aireara 
donosamente don Jorge Manrique (la 
inmortalidad mediante una vida per­
durable, por demás imposible, la in­
mortalidad por la fama y la inmor­
talidad a través de una vida ultra- 
terrena, superior a esta que vivimos 
y en que la conciencia continuase 
luego de caída la materia perecede­
ra), los dos últimos le desazonaban, 
eran saetas que se clavaban en el 
corazón de don Miguel. Y don Mi­
guel, varonil Dolorosa, las recibía 
con pasión. Y le molestaba, en ese 
bregar por la fama, por la inmorta­
lidad de su nombre, todo lo que po­
día atentar a su individuo. Era te­
rror pánico lo que sentía don Mi­
guel ante la más ligera concesión 
a cuanto de mostrenco y común 
había en él. Si sus trajes no lleva­
ban solapas, no era tanto por “jo­
robar a los sastres”, cual respondía 
a quienes, curiosos, le preguntaban 
por la razón de su sinrazón, como 
porque nada —ni eso— fuera indis­
tinto en él. Mas, si el puntillismo 
glorioso de Unamuno le hacía caer 
ante ciertas gentes en la extrava­
gancia, si, en ese terreno del incon­
formismo, era intransigente, no pu­
do conseguir de su alma nobilísima 
nada que no fuese común y bien 
común —tan común como la pobi*e- 
za—- en el aspecto de su ascética 
pundonorosa.

Así era el hombre. Hombre ta­
llado en piedra berroqueña espiri­
tual. Socialista a su heterodoxa ma­
nera, socialista cristiano, o cristiano 
socialista o cristiano hesitante y 
nebuloso socialista; él siempre, sin 
vacilación, sin duda posibles; sólo 
él, él con un orbe de contradiccio­
nes en el cogollo de su alma, caído 
en la trampa fe.-razón y braceando 
gustosamente en ella, ambicioso, no 
codicioso, pug n a d o r incorregible, 
pensador inagotable, singular hasta 

el límite, hasta la genial disonan­
cia y la cruel excentricidad, como 
el Greco, como Góngora, su señero 
paradigma vivifica. Los trabajado­
res tienen que leerle, que estudiar­
le. Pues jamás deben los trabaja­
dores limitarse a las lecturas polí­
ticas. Hombre que se empecina en 
la literatura de este tipo es, por 
fuerza, hombre, sectario. Cu-a-ido a 
mí me dicen de alguien: “No le 
interesa la literatura; le interesa úni­
camente la política; es un político 
nato”, me echo a temblar, me ima­
gino inmediatamente un cerebro ob­
tuso de esos que llevan anteojeras, 
como los caballos del cochero de 
punto. El espíritu debe abrirse a to­
das las corrientes y a las inquietudes 
todas del “yo” ajeno. Aceptada esta 
actitud, la lectura de los “Autodiá- 
logos” —324 páginas de literatura 
de fondo, sin hojarasca—, título que 
impusiera el propio don Miguel, el 
español que más dialogara consigo 
mismo, ayudará a amar más al hom­
bre en sí, al hombre individuo, y, de 
tal guisa, el luchador se hallará en 
inmejorables condiciones para no 
caer en el fariseísmo ni en la trai­
ción, compartirá el sentimiento trá­
gico de la vida en los hombres y en los 
pueblos —en él, que es hombre, y en 
su pueblo, que es cual los otros 
pueblos; luego, por proyección, en 
todos los pueblos—. La caracterís­
tica de estos ensayos es la veraci­
dad. Desnudan ej alma del agitado 
Unamuno frente al Unamuno inqui. 
sitivo y tremendo. Y así le vemos 
—le sentimos— inmerso en su ge­
neración del 98, crítico de hombres 
y obras ajenos —el hombre escritor 
o el escritor hombre— reflejando la 
imagen de sus compañeros de ofi­
cio, ciudadano y devoto de Espa­
ña, de la España suya, de la Es­
paña encarnada en él, ni real ni 
ideal, sino unamunizada, cargada de 
agónico unamunismo. Tres momen­
tos, pues; tres Unamunos. Tres Una- 
munos, aunque uno en esencia, el 
que gusta guardar para sí una por­
ción de sí mismo, la más honda y, 

quizá, la más acerba y áspera y de­
sabrida, pues hay el hombre públi­
co y el hombre-isla, el que da lo 
que quiere y guarda lo que le viene 
en gana, de forma tal que lo invic­
to e intransferible, lo subjetivo exal­
tante, lo auténtico, lo original sote­
rrarlo o extracto, quedan e.n él.

“Lo que yo quiera callarme 
déjenmelo para mí.
No me obliguen al desarme 
de honduras que no rendí.

Que uno es el hombre de todos 
y otro el hombre de secreto, 
y hay que escaparse de modos 
de hacer a un sujeto objet,).”

Nada de ser cosa, ¡cuidado, mucho 
cuidado* Ser sí mismo Hasta des­
vivirse. Hasta quemarse. Hasta de­
jar . el negro pelele del cuerpo seco, 
exprimido, inservible e intiausr en­
dente ya, pues todo su- zumo se ha­
brá vertido en la Obra: lo perdu­
rable, lo eterno.

Cada trabajador, un lector de Una­
muno, del más trabajador de los 
trabajadores, del quisquilloso rebel­
de, de¡ corazón de roca —tan tierno 
sin embargo— de que pueden to­
mar ejemplo y fuerzas los que. han 
de transformar la sociedad y erigirse 
en sus directores.

ERRATAS APARECIDAS EN 
MI NOTA ANTERIOR. — Decía: 
—la libertad no sólo práctica, por­
que ésa no es nada sin la otra, sin , 
la económica—. Debió decir: —la- ' 
libertad no sólo política, pues ésa no 
es nada sin la otra, sin la econó­
mica—. Decía: sin la posibilidad. De­
bió decir: sin posibilidad. Decía: de 
esa plenitud y de ese júbilo que se ¡ 
revuelven en lágrimas ocultas. De­
bió decir: ,de e.sa plenitud y de ese 
júbilo que se resuelven en lágrimas 
ocultas. Decía: antes que presentar 
renuncia a tiempo. Debió decir: an­
tes que presentar su renuncia a 
tiempo.

"Beneficios"  del  latifundio  en Treinta  y  Tres
LA dura lucha que libran los obre­

ros del arroz en las zonas de 
Treinta y Tres y Rocha, nuclearios 
alrededor de UTAE (Unión de 

.Trabajadores Arroceros del Este), 
cobra día a día un auge distinto. Ya 
pronto en la localidad de Charquea­
da se comenzará a levantar el lo­
cal sindical desde donde se podrá 
atender en forma más adecuada to­
do tipo de problemas, que son in­
numerables por cierto.

La tarea de organizar un sindica­
to rural no es fácil, dadas las ca­
racterísticas especiales de trabaja­
dores que se encuentran en pobla­
dos dentro de las empresas, como 
CIPA y Arrozal “33” S.A., esta-úl- 
tima con un historial bien negro por 
cierto. En esta arrocera existen 
alambradas con porteras que tienen 
candados y guardias, siendo que 
uno de esos caminos que tienen 
portera, es camino Departamental.

Pero la empresa, dueña de vidas 
y haciendas, lo cierra a cualquiera. 
Tienen policías y capangas al ser­
vicio de la empresa, con el fin de 
no permitir la organización gre­
mial de sus trabajadores.

Con este objeto, persiguen has­
ta lo increíble a todos aquellos que 
se afilien a UTAE, como si fuera 
un delito al que hay que castigar 
en forma ejemplar. Y hay hechos, 
como el que narraremos, que dan 
la pauta de lo que decimos.

Un obrero de Arrozal “33”, afi­
liado a UTAE, pidió un día a las 
14 horas se le diera locomoción 
para trasladar a su esposa que es­
taba por dar a luz. La distancia 
entre los ranchos de los trabaja­
dores y la vía férrea es de 29 km. 
■ A la hora 21 uno de los capa­
taces le comunica que solamente 
le pueden facilitar una zorra des­
cubierta, a pesar de que había en 
esos momentos varios camiones y 
camionetas. Y allí marchó el com­

pañero con su esposa en una zorra 
por la vía del ferrocarril propiedad 
de la empresa. Tardó más de dos 
horas para llegar a Vergara y des­
de allí tasladarla, a pesar de lo 
avanzado de la hora, en otro ve­
hículo hasta la ciudad de Treinta 
y Tres, distante 55 km. Cuando 
logró llegar al hospital, inmedia­
tamente nació el niño, al que la­
mentablemente le encontraron una 
lesión en la cabeza debido a las 
pésimas condiciones en que tuvo 
que ser trasladada la madre.

No es el único caso. Hay cosas 
más refinadas; pero que habrá que 
ir diciéndolas en sucesivos artícu­
los. Pero una cosa es importante: 
a pesar de la brutal represión de 
la policía al servicio de la patro­
nal, de sus capangas y de todo un 
aparato bien montado UTAE cre­
ce y se convierte cada día más en 
un Sindicato Rural, expresión au­
téntica de clase.

Carlos Rojo
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EDITORIAL

En marcha
hacia  el Socialismo  ‘

«herrr-^4

]\JO es necesario un examen profundo; basta observar con un poco de atención lo que ocu­
rre en el mundo, los procesos políticos que se desarrollan en torno a nosotros, para 

comprender que, a través de etapas de características diferentes, la historia contemporánea 
está condicionada por la lucha por y contra el Socialismo, está presidida por la marcha ha­
cia el Socialismo.

En amplias zonas del mundo la pugna no aparece, en ese momento, en primer plano. 
Lo que en ellas domina la escena es la rebelión de los pueblos contra el colonialismo y el 
imperialismo; pero no hay duda, por una parte, de que los movimientos de liberación están 
nutridos por la esencia libertaria e igualitaria del Socialismo cuando plantean la batalla a los 
regímenes de opresión política y económica; y por otra parte, tampoco hay duda de que 
—como lo demuestran ejemplos de ilevantable valor probatorio— el triunfo de los movimien. 
tos de liberación nacional no se consolida si no se convierten francamente en movimientos 
que construyen el Socialismo.

Lo que a través de una época (últimas décadas del siglo pasado y primeras de éste), in­
fluida progresivamente por la concepción marxista, pudo parecer a muchos la consecuencia 
social y política de una alta especulación intelectual y del rebelde espíritu de justicia, es hoy 
la confirmación plena de una genial y creadora previsión científica, la única salida para las 
tremendas contradicciones del mundo y tambi én la única garantía para la paz.

Los pueblos —y nos referimos ahora, especialmente, a los de los países como el nues­
tro— no pueden seguir tolerando por mucho tiempo un régimen de propiedad, de produc­
ción y de comercio como el que han impuesto y mantienen, en complicidad, las minorías oli­
gárquicas y el imperialismo, Y las economías nacionales no pueden vitalizarse, de modo de 
lograr un cambio en las condiciones de la vida colectiva, si no es a costa de los intereses 
de los dos grandes cómplices.

Estos se encuentran ante una disyuntiva mortal: si mantienen el sistema que asegura 
el lucro monstruoso del capital imperialista y de la oligarquía terrateniente y financiera, los 
pueblos no aguantan y se rebelan; si pretenden calmar la protesta e intentan detener la Revo­
lución, tienen que desprenderse de sus más preciados privilegios. Como el determinante de 
sus intereses les impide hacer esto último, ya que sería aflojar la atadura que les asegura el 
lucro, vital para el sistema, y como, por otra parte, las clases populares dan señales inequí­
vocas de que no pueden tolerar la atadura, los grupos dominantes aprietan los resortes repre­
sivos que les proporción el poder político y hasta recurren a la violencia brutal y a la tiranía.

Esta situación no puede prolongarse mucho. Las transformaciones revolucionarias que, 
al ser liberadoras, tienen que ser, necesariamente, anticapitalistas y antimperialistas —es de­
cir, de signo socialista— son inevitables.

Necesitan, para lograrse —claro está— que las masas populares se organicen en un 
vasto movimiento, unido, coherente y con una conciencia clara de su§ finalidades auténti­
camente revolucionarias.

¿Por qué caminos se llegará? No es el tema de este breve comentario periodístico, que 
procura sólo destacar la realidad de la marcha inevitable hacia el Socialismo. Los caminos 
serán determinados, tanto por los obstáculos de toda índole que las minorías dominantes 
utilizan para mantenerse en el poder contra los derechos de las mayorías, como por la nece­
sidad de las profundas transformaciones sociales y económicas, condicionante vital de nues­
tros pueblos y de nuestros países.

Más de una vez, refiriéndonos —con relación a la realidad uruguaya— a la cuestión que 
motiva nuestro comentario de hoy, hemos demostrado con ejemplos concretos, que la crisis 
uruguaya no tiene salida —remiendos a un lado— si no es a través de una transformación 
de las estructuras que requieren el acceso al poder de un movimiento popular que desplace 
a los grupos dominantes, cumpla los postulados de la Revolución Nacional liberadora en lo 
agrario, en lo industrial, en el comercio exterior, etc. y marche (lo contrario sería traicio­
narse a sí mismo) hacia la organización socialista de la economía y de la vida del país.

En los últimos años los movimientos socialistas y populares se han enriquecido con las 
experiencias de una lucha que, con características diversas, se desarrolla a través de todo 
el mundo.

Esas experiencias han sido particularmente aleccionadoras en los países subdesarrollados 
como el nuestro. Ellas han probado, están probando cada día, que el triunfo sobre el impe­
rialismo y sobre las oligarquías nativas, la liberación nacional, tiene que ser seguido, nece­
sariamente, por la edificación de un sistema socialista.

Son fases de un proceso que, en realidad, tiene un signo socialista desde el comienzo y 
cuyo protagonista principal tiene que ser, por tanto, la clase obrera organizada sindical y po­
líticamente. , ; ¡ I í

Los desalojos
<^E anuncia que hay 60.000 ex­

pedientes de desalojo en trá­
mite.

Esa cifra traduce un hecho 
social de tremenda gravedad. 
Son 60.000 familias de inquili­
nos abocadas a la difícil, y en 
muchos casos dramática, situa­
ción de tener que dejar sus ac­
tuales viviendas y ene o n t r a r 
otras. ¿Dónde? ¿A qué precios?

El hecho denuncia uno de los 
aspectos más sombríos de la po­
lítica clasista de los grupos go­
bernantes. No han §i¿o capaces 
de realizar ni la más modesta 
planificación de viviendas para 
el pueblo.

Sabemos bien —lo hemos ex­
plicado muchas veces— que el 
problema de la vivienda inte­
gra el problema económico del 
desarrollo del país y que todo 
plan de desarrollo tiene que in­

cluir la solución de la vivienda 
popular. Por eso decimos que 
el problema dramático de la ha­
bitación es uno de los aspectos 
de una política de clase, que 
mantiene al país con su econo­
mía estancada o en retroceso 
por favorecer los intereses de 
una minoría privilegiada.

Es evidente, pues, que la gran 
obra social, basada en e¡ pos­
tulado de la seguridad de una 
habitación higiénica para cada 
familia uruguaya, no podrá cum­
plirse sino sobre la base de la 
transformación de las estructu­
ras económicas del país con una 
definida línea de socialización.

La magnitud que ha alcanza­
do el problema de la vivienda 
es, por un lado, una grave cul­
pa que debe recaer sobre los 
grupos que gobiernan y han go. 
bernado a la Nación; por otro 
lado es, para nosotros, socialis­
tas, un incentivo para nuestra 
lucha por la liberación nacional 
y social.

�as  diferencias
gN el momento en que escribimos estos comentarios siguen las 

tratativas para acercar las posiciones del Partido Blanco y del 
Partido Colorado en materia presupuestal y financiera.

Pero, ¿dónde están las diferencias que los separa? ¿Acaso una 
concepción distinta en cuanto a las orientaciones de fondo de la 
política financiera? ¿O actitudes, opuestas frente a las concentra­
ciones de riqueza en manos de una minoría privilegiada? ¿Posiciones 
definidamente contrarias en cuanto a gravar drásticamente esa ri­
queza?

No; nada de eso. El núcleo esencial de las diferencias ha es­
tado, principalmente, en la manera como unos podrían utilizar recur. 
sos y vacantes en el año electoral y como otros querían evitar que 
eso ocurriese.

Son los mismos de siempre. Con matices diferenciales entre los 
grupos y los subgrupos, su preocupación fundamenta^ es no tocar 
el “stato quo’’ económico y social y sacar ventajas en el aprove­
chamiento de la administración pública.

Dos o más 
ocupaciones
EN_ unareciente conferencia, el

Dr. Aldo E. Solari, anali- 
lizando diversos aspecto® de la 
realidad social uruguaya, señala 
el hecho muy significativo de 
que una importante proporción 
de la población activa del Uru­
guay está compuesta por perso­
nas que desempeñan diversos 
trabajos, como único medio de 
lograr el mínimo de ingreso ne­
cesario.

En las sociedades desarrolla­
das —dice— se ve poco esa 
multiocupación. Aquí, en cam­

bio, con una economía estanca­
da y donde hay una gran can­
tidad de activos que realizan no 
se sabe bien cuántas ocupacio­
nes, resulta un mecanismo muy 
hábil para disminuir tensiones 
posibles desde el punto de vista 
social, ya que siempre cabe alen­
tar esperanzas de entrar en al­
gunas de las vías que el mis­
mo abre.

Cabe conjeturar, agrega más 
adelante, que dicho mecanismo 
tiende a hacer aparecer al fra­
caso en la inserción económica, 
como un fracaso individual y no 
como un defecto del propio sis­
tema.

Como se ve, el estancamiento 
económico y sus consecuencias 
sociales, vistos a través de un 
signo muy característico.

Materias primas
|_AS graves restricciones en la importación, motivadas por la aguda 

escasez de divisas, está creando en la industria nacional una
situación a la que no se le ve salida. .

La creciente escasez de materias primas disminuye y amenaza 
paralizar importantes actividades industriales. La consecuencia social 
surge con toda su sombría perspectiva: la desocupación.

Una desocupación de tremenda magnitud,, mucho mayor que la 
actual, es la amenaza que se cierne sobre la clase obrera y sobre 
el país.

Mientras tanto, el gobierno, abrumado por las consecuencias de 
una política funesta, niega autorizaciones para importar materias pri­
mas,. aun en pequeñas cantidades, absolutamente necesarias para el 
funcionamiento de las industrias.

Se trata de un signo más de. la grave situación económica del 
país. ...............

Esto no se arregia con los parches tradicionales. Requiere me­
didas de fondo que los grupo® gobernantes no son capaces de tomar.




