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Esta es la historia de vida de Margaret Burgueno, mujer
uruguaya desaparecida en Argentina, enelano 1977, a tra-
vés de los testimonios de los que la conocieron y de los ras-
tros materiales que dejo.

El punto de partida fueron sus poemas y cuentos porque hay en
ellos una ubicacién precisa en el tiempo y un relato fluido de lo que
vey siente frente a la atmoésfera amenazante del Buenos Aires en el
que Vvivio.

Buscamos el testimonio de quienes la conocieron.

Casi todos ellos, parecian haber estado largo tiempo esperando
nuestro requerimiento. Muchas veces, no fueron necesarias las pre-
guntas, al solo planteo de nuestraintencién se desplegaba la memo-
ria sobre Margaret y las circunstancias que larodearon. Los amigos
de la infancia nos contaron de una nifia que era excelente comparie-
ra, solidaria con quien la necesitara, amante de la naturaleza, “siem-
pre vestida de vaqueros”, que daba su merienda a los mendigos en la
puertade la iglesia.

Los testimonios de la Margaret adolescente, nos hablan de una jo-
ven seria y reflexiva, de fuerte personalidad, que cultivaba conscien-
temente la solidaridad, nos dan unavisionde rebeldiay de adhesion
aideas revolucionarias.



Laestadia en Buenos Aires tiene la impronta general de los peligros
que se cernian sobre los uruguayos que se habian refugiado alli. En
este periodo es ella la que cuenta su vida a través de las cartas que
relatan la cotidianeidad y que tienen una inequivoca autocensura:
no hacen mencion politica alguna, salvo algunas, muy generales.
Margaret era una militante de los afios 60, que debié emigrar a otro
pais por el clima opresivo del Uruguay de la dictadura.

Y por cierto, Margaret no escapé a las generales de la ley.

Era asilada sin serlo. Vivia en forma legal en Argentina, trabajaba,
se relacionaba con otros uruguayos, estudiaba...

A medida que avanzamos en el conocimiento de su vida y activida-
des, se fue dibujando con claridad el compromiso en su practica con
relaciénalajusticia, en susideales, y confirmamos que compartiola
rebeldiay el idealismo que caracterizaron a su generacion.

Mujer preocupada por la injusticia social, mujer politizada, cons
ciente, que percibi6 con lucidez el peligro que se corria en esos tiem-
pos por el solo hecho de ser uruguaya en Buenos Aires, y también
tuvo una mirada de tristeza y escepticismo hacia el futuro inmedia-
to.

Los testimonios fueron registrados en cassette de audio, y las numerosas foto-
grafias de todas las etapas de su vida fueron reproducidas.

Se cuenta con los originales de las cartas que Margaret mandara a diferentes
personasy a su familia desde la Argentina.

La tarea a la que nos abocamos fue dar a esos valiosos testimonios una unidad
tematicay cronoldgica que permitiera, a cualquier persona que los lea, enten-
der, a través de la vida de esta joven uruguaya, un tiempo politico del Uruguay
y Latinoameérica, la mentalidad generosa de los jévenes, la aberracion de la
desapari- cion forzada de personas y la herida que sigue abierta, porque, hasta
ahora, el inico que tiene la palabra, es el silencio.
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Proélogo

Karina Tassino
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ME HICE DE ESTE libro el mismo dia que conoci a
una de sus autoras, Graciela Jorge, tomando juntas
un chocolate caliente. A 23 anos de su primera edi-
ciéon. Nos contamos historias conmovedoras, nos
escuchamos y nos miramos atentamente, como lo
hacen las personas que se estan descubriendo.
iCoémo me hubiera gustado poder mirar a Margaret!
Lei sus cartas, poesias, cuentos y senti algo muy
particular. Como si nos conociéramos de otra vida.
Me senti identificada con sus gustos de adolescen-
te, sus ideales.

Margaret nacié en enero, fue un regalo de “Reyes”
llego en la vispera, quizas por eso la llamaron tam-
bién Ada, “aquella que es de origen noble”, “laque da
alegria” o “Dios te ha ordenado”.
Margaretvienedellatin Margarita, del hebreo “Mar-
garon” que significa ‘perla’. Su nombre es su propio
simbolo, memoria femenina. La margarita con un
pétalo ausente, “historia de una flor que florecié en
miles”. ;Es posible dejar tantas sefiales durante una
breve existencia?

Cuando yo naci, en el aflo 70 Margaret tenia 17
anos, 7 anos después su vida quedaria suspendiday
la mia cambiaria para siempre.
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Eraunajoven, poeta, idealista, profunda, estudian-
te de Ciencias Economicas. Su familia vivié en una
de las primeras casas coloniales de Minas, “de no-
che cuando habia viento, se escuchaba el ruido de
los maices” cuenta sumadre. Sucasaerade puertas
abiertas para todos. Margaret ofrecia su merienda
en la escuela, prestaba los libros de su biblioteca,
era catolica, le interesaba el mundo que la rodeaba,
las injusticias, era solidaria.

Participé en la Casa de la Juventud en Minas, su
sede estaba en la vieja calle Treintay Tres y el lema
era “rever los hechos que acontecen, analizar las
causas y las consecuencias y preguntarse, con la
perspectiva de la fe, qué es lo que Dios dice a esto,
para asumir luego los compromisos correspondien-
tes". Y particip6é también en la JEC (Juventud de es-
tudiantes Catolicos).

Le encantabalanaturaleza, el deporte, el cine, lalec-
tura, la musica, la guitarra, escribir, la higuerade la
abuela. Margaret tenia pasion por la Abuela.
“Nosotras ibamos a misa de chicas porque mi ma-
dre nos llevaba, pero después, fuimos a misa por
eleccion” “Margaret creia en los valores de Cristo”,
nos cuenta su hermana Elizabeth. Los Burgueno
eran 4 hermanos.

Las cartas a sus padres, cuando tuvo que vivir lejos
de su casa, también demuestran su sensibilidad: “Y
ahora les cuento los proyectos, es lindo hacer pro-
yectos y como son lindos los cuento”... “besos y un
abrazo para cada uno de ustedes todos”.

La existencia se modifica después de la muerte de
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un ser querido, pero cuando éste desaparece, mejor
dicho, lo hacen desaparecer ;qué sucede con nuestra
existencia? ;quedamos en un limbo, suspendidos?
:Como ellos?

Ayudame esta noche en que la locura me invade
y me avasalla suavemente

Ayudame, que me seducen delirios de muerte
mano tibia acariciante, amargay dulce
Ayudame, que se me estan acabando los cigarros
que me estoy quedando sin palabras

que me estoy olvidando de los cerros

que me desgarra esa cancion, una voz con gusto a amigo
y me aletea la lagubre tristeza

Ayadame amigo

que me atrapaesta locura

y yo me entrego

Ayadame

es el altimo cigarro

Te veo con tu camperita, esa madrugada, fumando
tu (ltimo cigarro. Las bestias te llevaron, jtu sueno
fue premonitorio! Esta vez no pudiste despertar y
comprobar que era un sueno.

Las palabras. Principio de catarsis, poner palabras
donde no habia, sanar.

“Escribir../Usar la palabra/Hasta,/Gastarla,/Palabra-nada/
Palabra-vacio/Palabra-exhaustoBusqueda de la palabra de
la catarsis. ...Escribo/Palabras-lagrimas/Palabras-odio/Pa-
labras-vacio”
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Pienso en Margaret y sélo vienen a mi mente pala-
bras que empiezan con su primera letra de sus dos
nombres: mujer, Minas, misa, merienda, muasica,
mar, musa, militancia, miedo, migrar, madre, mate,
mudanza, matrimonio, madrugada, memoria.
También amor, amigos, ayuda, audacia, aprieto, ad-
hesién, agallas, apoyo, abuela, arbol.

Cuantas veces habra escuchado en la Misa: “no soy
digno de que entres en mi casa, pero una palabra
tuya bastara para sanarme.” Margaret con su poe-
sia, supo poner palabras donde hay dolor.

“por eso me aferro con los ojosa los ninos por la callea cada ar-
bol como un diosa los reflejos de las carasy me prendo a todos
los reflejosla verdadhay tanta gente en mis espejosque es lin-
do estar ahiy noestar alavez”

Nacié el mismo mes que mi papay fue desaparecida
un mes después que él. Junto con Danie] Vattino, su
companero con quién iban a casarse en tres dias. Se
conocieron en el tren, él se enamoro de ellaen cuan-
to la vio.

“Sentir esta tristeza inmensa,que me invade los pulmones y
las unasy no entiendo;devoradora de risas y momentosroyén-

dome los huesos”

Al momento que escribo este prélogo alin estan sin
identificar los restos que se encontraron en el Ba-
tallon 14, sabemos que son de una mujer, pero ;de
quién? Con lluvia estuvimos frente a ellos, paraliza-
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dos, emocionados, indignados, horrorizados.

“y los cuervos me circundan malditos rapaces/que me acosan
yaun no soy carniza/ay madre que me agotan estos silencios/
repletos de heladas como mortaja fina”

Ojala pudiéramos conocer la historia de cada uno de
nuestros detenidos desaparecidos. squiénes eran?
;qué hacian? jqué querian? ;en qué sonaban?

“Sentir los punos tensos/La garganta seca, aguda/Un grito
sin sonido/Aullando musitado/Desgarrado”

Este libro permitié que Margaret ya forme parte de
mi vida. La barbarie, el odio, el abuso, la tortura, la
eliminacién sistematica y desaparicién de mujeres
y hombres, no pudo impedir que sigan siendo parte
nuestra, porque TODOS SOMOS FAMILIARES.
Su lectura nos impulsa una vez mas a seguir bus-
candolos siempre y a recordar y contar lo que suce-
di6, para que NUNCA MAS el terrorismo de estado
sea parte de lavida de nadie.

“Me pesan los huesosy, sin embargo, aliento esperanzade que
un dia, capaz mananasean como plumaspapel! de cartaso
pancartas por las calles”

Margaret, quisiera estar contigo tomando un cho-
colate caliente para el alma, mirandonos a los ojos,
riendo, descubriéndonos. Hoy tendrias 70 anos,
cuantos cuentos, poesias, historias me contarias,
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“que se me despedaza el alma en una lagrima sola”

“Quisiera decirte/iNo importal/iHabrd nuevas flores!/Qui-
siera escribir/Quisiera hablar/Quisiera olvidar/Quisiera/
Tantas cosas quisiera/Para seguir queriendo/Para seguir so-
nando...”
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Lainfancia

Vamos a subir cerros
persequir zorritlos

a apedrear comoaties

que tengo ganas de sudar ansias
de derribar miedos

y escupir violencia.

Vamos a correr colibries
jinetear terneros

asustar corderos

que guiero ser lobo

devenir vampiro

que todo sea negro y trueno
y yo diga gué bueno.

M. Burguefio (fragmento)
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LA FOTOGRAFIA PUEDE SER de cualquier afio. Hay
una indefinicién en su fecha. Puede haber sido to-
mada en cualquier lugar, aunque si miramos algu-
nos detalles, diriamos que los nifios son de estos
lares del planeta aunque sus sonrisas son universa-
les. Que evidentemente son hermanos.

Vemos a Elizabeth, la mayor, a Jorge, con el ceiio
fruncido, a Sergio, de pantalén corto, buscando con
la mirada la préoxima travesura. Y entre uno y otro
esta Margaret, mirando la camara como desafiando
al olvido, con esa mirada grave que la caracteriz6 en
la adolescencia y que seguiria teniendo en la juven-
tud.
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Lo que no sabemos, es como seria sumirada hoy.
La hubiéramos encontrado en cualquier calle del
Parque Rodo o en las cercanias de la Facultad de
Ciencias Econémicas en los afios 70. O antes, en la
casona antigua de Minas, o en la Casa de la Juven-
tud, o en un campamento de jévenes en el rio Santa
Lucia.

Sin embargo, ella llegé mucho tiempo después, sal-
tando la barrera del encuentro casual en la calle o la
esquina rigurosamente concertada, cuando los que
habian sido sus amigos en Minas la recordaron y el
homenaje trascendié las fronteras locales. Fue en-
tonces cuando el Ada Margaret Barguefio Pereira
de la lista de desaparecidas uruguayas, cobro la for-
ma de impresiones y sentimientos, expresados con
una enganosa simplicidad, en poemasy cuentos, en
cartas.

La mujer de carne y sangre nos hablaba de angus-
tias y suenos, nos lanzaba a un oprimente Buenos
Aires de 1976, a su encuentro con Daniel, a las vi-
vencias del amor compartido, a los planes parael fu-
turoy también a los oscuros presentimientos.

Ella no estaba, tampoco estaba Daniel', pero conta-
bamos con la memoria de los que la conocieron, de
sus padres y amigos. En tiempos de desmemoria, la
memoria se hizo palabra, gesto, papeles dibujadosy

1 Daniel Varttino, su companero.
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escritos, documentos, ylos que no la conocian, la co-
nocimos. Y de eso se trata, de que muchos podamos
conocer a Margaret, con su intacto sentido de justi-
cia, con sus miedos, sus desconciertos, su introver-
sion, la Margaret enamorada de mirada brillante,
que esta junto ja Daniel, en la fotografia colgada en
la pared de la casa de Buenos Aires donde desapa-
recio.
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Ena Pereira: Margaret naci6 el 5 de enero de 1953.
Antes nacieron Eliz Jorge, ella era la tercera y des-
pués naci6 Sergio, el menor. Todos mis hijos nacie-
ron en enero. El 14 de enero Elizabeth, el 11 Jorge, el
5 Margarety Sergio cumple el 3 de febrero.

La infancia no tuvo rasgos peculiares, todo fue sen-
cillo. De chiquitos, a todos les encantd la naturale-
za; todos los dias, cuando el padre venia del Hospi-
tal, los llevaba al campo.

Ellos jugaban y el padre dormia la siesta. A veces
aparecia con los gurises mojados y envueltos en la
ropa de él porque se habian bafiado mientras él ses-
teaba.

Elizabeth Burguenio: Cuando éramos chicos, todos
los fines de semana nos ibamos a algin lugar, con
papa o con el abuelo materno. Saliamos a los cerros,
jugabamos en los arroyos. Con un tio, el Cholo Tre-
lles, saliamos en auto, ibamos mas lejos.

Cuando fuimos mas grandes, saliamos con la barra
de amigos.

E.P: Tenian muy buena relacién entre los herma-
nos, se llevaban bien, sobre todo eran muy compa-
neros Margaret, Elizabeth y Sergio. Con el mayor no
tanto, porque es muy introvertido, era un chico que
no hablaba mucho, muy serio. Pero se llevaban bien.
E.B.: A la hora de la siesta no dormia nadie, porque
pasaban diciéndonos:

-jCallense, catlense!

Nadie dormia. Poniamos unas mantas y nos acos-
tabamos en el piso, y nos tentabamos de risa o nos
ibamos ala casa de la abuela que también dormia la
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Los bisnietos con la abuela

siesta pero tenia un galpon y ahi armabamos ciga-
rros con hoja de parra o con barba de choclo, o nos
subiamos a la higuera para arrancar higos. Era la
hora de hacer las cosas prohibidas.
E.P:Yovivitoda mividaen Minas enlacasade mis
abuelos paternos.

A mi madre no la conoci porque fallecié cuando yo
era muy pequena. Mi padre trabajaba el campo, asi
que me crié con mi abuela: Sandalia Agesta de Pe-
reira.

{(...)es una casa con vocacion de familia y es permanente el
transito de parientes y amigos que entran y salen de ella.
Esta cargada de recuerdos, desde su fachada con rejas co-
loniales, el mobiliario que hasta hoy se conservay el retra-
tode la Abuela Sandalia en sujuventud, retocado a lapiz.
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LA INFANCIA

«...Si, si, a Aparicio Saravia lo vi varias veces; las mujeres
cabalgaban con los fusiles a la espalda... Todo estaba tran-
quilo enla guerra de 1904, nosotros sélo perdimos algunos
caballos. (...)

JQuebracho?, recién me habia casado, pero fue un barullo
nada mas. “Se trabajaba mucho maés, por tres pesos por
mes se trabajaba de sol a sol... cuando la Policia visitaba
las casas en el campo y encontraba a alguien sin ocupa-
cidn, venian los infantes y se lo llevaban...

Martin Aquino era bueno, no mataba; robaba y peleaba
con la Policia que lo perseguia. El que era sanguinario era
“el Clinudo”. ;Saben la historia? Llegaba a las estancias y
cuando no habia hombre entraba como en su casa, robaba
ydegoliaba alas mujeres y alos nifos los tiraba para arriba
y los ensartaba con el cuchillo...

Yo bailaba polcas, mazurcas, cuadrillas, valses. Nos diver-
tiamos mucho. Ahora es distinto, cuando bailan mis bis-
nietas, yomerio. (...)

De la construccion del Teatro Lavalleja me acuerdo muy
bien: donamos 200 pesos y dos butacas... Del monumento
a Lavalleja también me acuerdo, ese afio murié mucha gen-
te de una epidemiade gripe... (...)

Me gustaba ir a la playa, ibamos a Portezuelo, yo iba a ca-
ballo por que andar en algo que rueda me marea...»

Entrevista a Sandalia Agesta de Pereira (102 arios)
Milton Fornaroy Juan Caraballo
Publicada en La Union de Minas, 3/setiembre de 1966.
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E.P.: Mi casa es muy antigua, es de la época de la
fundacién de la ciudad. Es una casa colonial larga,
todas las habitaciones dan a un corredor, después
del otro lado hay una entrada ordinaria y sigue has-
ta alla abajo y hay un garaje Las puertas son las
originales (la de la calle no), las interiores y las ven-
tanas, los techos, los cielorrasos, el piso, son los ori-
ginales. Las paredes son anchisimas, son paredes
cimentadas en barro.

Tenia jardines y una quinta. De noche, cuando ha-
bia viento, se escuchaba el ruido de los maices...

«La casa de la calle 25 de Mayo fue siempre el centro de
toda la gran familia, siempre bajo la firme pero carinosa
batuta de doia Sandalia, quien se caracterizo por albergar
a cualquier pariente que necesitara cobijo. (...} Creo que no
hay nadie de la familia que no tenga vivencias y recuerdos
de esta casa, con el patio lleno de plantas que le gustaban
tanto. Y la higuera, donde nietos, bisnietos y tataranietos
hicieron los que quisieron. Ella comandaba todo y los cui-
daba con una varita, aunque nunca tocé a nadie.

(...) Mis abuelos eran gente de dinero, tenian campos y es-
tancias y al morir mi abuelo, ella, que ya tenia 74 afios, se
encargé de repartir todo entre sus cuatro hijos. (...) Ella le
dio un campo a cada hijo, no se quedo con nada.»

Entrevista a Ena Pereira de Barguerio.
Publicada en La Unién de Minas. 15/Noviembre de 1998

E.P.: Recuerdo que cuando era muy chica, mi abue-
lo me llevaba a pasear por Minas, siempre de sobre-
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todo, baston y sombrero. Murié de cancer al pulmén
cuando yo tenia 9 afnos. Sufria como un loco, le de-
cia a mi abuela que lo matara, que si lo queria, que
le pegara un tiro porque no podia aguantar el sufri-
miento. Yo tenia una habitacion pegaday escuchaba
cuando se quejaba. Son increibles los cambios que
uno ha visto en estos anos, porque al abuelo lo san-
graban con sanguijuelas.

Lilian Santana: En la casa de los abuelos, donde vi-
vian, habia una higuera enorme y nos encantaba ir
porque nos haciamos fantasias de pelicula, a veces
jugabamos al terror, otras veces era un avion, nos
pintabamosy ella hacia de chofer.

La higuera-avion-casa-circo anorada por Margaret
fue talada, el patio fue cubierto de hormigén y una
fraccion de él pasoé a ser jardin de invierno cargado
de plantas.

Aquella higuera debajo de la que la leyenda cuenta
que el abuelo asmatico marcé su pie para dar vuelta
la pisada y combatir el asma que lo agobiaba, rebel-
de a la muerte, resurgio y hoy es parte de los fondos
de un vecino.

E.P: La gran higuera del medio les encantaba a los
gurises mios. Margaret habla de ella en un poema.

(...} Acabé mi adolescencia mimada
siesta y miel, naranjo y jazmin, gozada
resolana azul, casa de mi abuela.
Anoro hoy la higuera avion casa circo
caballo, fantastico vehiculo

de la loca imaginacion de nifos
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trepadores de abismos ancestrales
titanes desde siempre derrotados
pero valientes.

Luchan como tales.

Generacion
(Fragmento)
26/X11/1976

E.P: La casa era de mi abuelo y fue cambiando, se
fue dividiendo. Cuando nosotros vinimos, enloza-
mos el patio, hicimos una churrasqueray otro bano.
Los chiquilines estaban muy en desacuerdo porque
habian sacado arboles y el patio quedo arido.
Cuando fueron mas grandes, los varones empeza-
ron a criar pollos en el cuarto de ellos y les dimos la
churrasquera para faenarlos; después, les dimos la
parte que era el gallinero de la abuela. Como queda-
ron tres hijos les reparti los tres cuerpos de la casa.
No he hecho el papeleo, pero sera de ellos el dia que
YO0 Nno esté.

Margaret tenia pasion por la Abuelay por la tia Gui-
llerma, que vivié 94 anos. Siempre fue la servidora
delacasa, ellaayud6 a miabuelaacuidarasushijos
y después a los nietos. Nosotros éramos una canti-
dad de muchachos, solamente dos nietas mujeres,
el resto, todos varones. En esa época los muchachos
eran unos vandalos, pero todos le hacian caso a ia
abuela.

L.S.: Nacimos practicamente juntas, casi casa por
medio. Jugabamos con los cuatro hermanos Bur-
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gueno. Yo me identificaba con Elizabeth en los jue-
gos, nos gustaba pintarnos, jugar con las munecas.
Margaret siempre marco una personalidad muy do-
minante, en su papel en los juegos, nunca era lamu-
jer. Decia:

-Yo voy a ser el chofer.

Esollamaba la atencién a mucha gente del barrio.
-Fijate como juega Margaret a la pelota, como le pega
como unvaron.

E.P.: Nunca jugdé con munecas. Le gustaban todos
los juegos de varones: trepar a los arboles, jugarala
bolita, al fatbol, al voleibol, todo lo que fuera depor-
te le gustaba mucho.

E.B.: Nos peleabamos con los viejos de enfrente
Juan Maria y Dona Juana, él venia de afuera con su
carreta tirada por bueyes, no usaba zapatos, usaba
tamangos hechos con cuero, la vieja nos corria siem-
pre porque nosotros la toreabamos, le tirdbamos
piedritas en laventana ala hora de la siesta.

Con otros vecinos, los Varela, teniamos una exce-
lente relacion. Ellos

nos invitaban a comer y nos encantaba comer en
casa ajena. Mi madre no queria que fuéramos todos
los dias. Mama iba a buscarnos y mientras sacabaa
uno, se le escapaba otro. Varela era camionero, iban
a la playa con nosotros, nos llevaban la mudanza en
el camién porque pasabamos tres meses en la playa.
L.S.: Viéndolo desde los juegos de nifa, ella siem-
pre eralajusticiera, eralabuena, el sargento fulano.
No sé sifueron los libros que leyeron tanto. El padre
ganaba bien y ellos tenian un nivel de vida bastante
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diferente al de los que jugabamos con Margaret. En
la casa, no habia discriminacién. Cuando Ena hacia
pizza, siempre comiamos todos.

E.P: Trataba que estuvieran en casa, no me gusta-
ba que anduvieran por ahi, asi que desde chicos, las
reuniones las hacian en la casa.

E.B.: Viviamos en la bajada de la calle del Olimpicy
de noche nos reuniamos todos los gurises del barrio
y haciamos cuentos o juegos y, a veces, jugabamos
enla casa de los vecinos. Recuerdo unavez que esta
ban hormigonando la calle Rodé, frente a la Capilla
de las monjas, y habian dejado unos letreros que te-
nian una base de hormigoén y nosotros, que estaba-
mos sentados cu unas piedras, jugando y joroban-
do, haciendo fuerza para poner a rodar los letreros,
con tan mala suerte que la base de hormigén le pasé
sobre la pierna de Sergio Ortiz, muy flaquito él y se
la quebré.

Del susto que teniamos por la paliza que nos iban a
dar, lo dejamos solo, balando como cordero.

L.S.: Nosotros veiamos a los padres de ellos como
“los buenos”. Nuestros padres eran mas tradiciona-
listas ya Enay Marcos los veiamos mas modernos,
pero a la vez callados. Analizandolo hoy, eran pa-
dres que no decian mucho, no habia dialogo.

E.P.: Después que fueron adolescentes, ellos se reu-
nian a conversar, a estudiar, a desarrollar cualquier
tema entre los companeros. Yo estaba sentada co-
siendo pero no intervenia, si me preguntaban algu-
na opinion se las daba, nada mas.

L.S.: Los gurises eran mas que los padres, salvo Jor-
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ge, que era apocado, ellos eran audaces, jugaban a
los bandidos, iban a pescar al arroyo, se metian al
agua aunque fuera invierno.

Graciela Mercapidez: La casa de Margaret era el re-
fugio de todo el mundo, todos sus amigos y los ami-
gos de sus hermanos iban a su casa. Siempre fue
una casa con capacidad de abrir sus puertas, de reci-
bir, de compartir. A veces hasta quizaerademasiado
loqueellos daban, los chicos iban a merendaralode
Margaret, iban a almorzar a lo de Margaret, iban a
dormir alo de Margaret. Eso era una particularidad
de la casa de los Burgeno.

Jorge Montero: Nosotros, como amigos, nos ibamos
incorporando a la familia, participabamos de un al-
muerzo, un cumpleanos familiar. La amistad de dos
personas pasa a la familia en su totalidad.

L.S.: {Haciamos bailes en la casa de Margaret!. Eran
reuniones siempre controladas, se desocupaba una
pieza, se ponian discos de los Beatles y bailaba-
mos... v los vecinos criticaban.

La madre decia siempre “si” para los bailes, los pa-
dres de los otros decian: “No, que mire usted, que
otro bailecito...”

“Cuando fuimos grandes, una amiga del “bando de
las enamoradas” me cuestion6 eso: De tan buenos,
no pusieron limites”. Pienso que todos tenian per-
sonalidades arrasantes y que apabullaron a los pa-
dres.

«Otro aspecto fundamental en el desarrollo de aquella ge-
neracion fue, sin dudas, el cine, en la educacion de la ciu-
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dad inclusive. Jugaba un papel preponderante, mayor que
la televisién, que el de una biblioteca piblica. Eramos ca-
paces de conocer el mundo entero sin salir de Minas. (...)
Eran etapas gloriosas para nosotros, donde el olor a Ho-
llywood competia con el olor a humedad de las paredes.
En midesarrollo como escritor fueron fundamentales esas
vivencias (...) »

Mario Delgado Aparain
Entrevista publicada

en el Semanario Arequita de Minas
del 3/abrilde 1998

L.S.: Fuimos amigas porque éramos vecinas, yo vi-
via dos casas por medio de la suya. Cuando muri6
mi madre, los Burgueno me sacaban a pasear con
ellos. Era una familia que iba siempre al cine y me
invitaban a la matinée. Los padres alquilaban dos
filas, llevaban tortas fritas.

E.P: Las salidas eran siempre en conjunto, ibamos
todos al cine y llenabamos una fila.
L.S.:Elcineylalectura formaron la personalidad de
ella, que fue mas culta que otras chiquilinas del ba-
rrio que quedamos en la otr.i parte, en la parte mas
femenina, de la bobadita, de gustar de muchachosy
del bailecito de los 15. Esa era la diferencia que ha-
bia conella.

Tenian una gran biblioteca, el tio Ramoén siempre
les traia libros, y todo el material de estudio que no-
sotros precisabamos lo ibamos a buscar alli.

Ella no tenia interés en Corin Tellado 6 Nocturno,
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se mataba de risa de las frivolidades pero yo pienso
que nos respetaba y nos queria como amigas, sim-
plemente.

E.P: Fue muy peculiar en la vestimenta. Todo le
molestaba, no se queria poner las camisetas ni las
enaguas ni las tinicas almidonadas parala escuela.
Se poniéi furiosa, se iba arreglando las mangas des-
de que salia de casa hasta que llegaba.

L.S.: Margaret y Elizabeth fueron las mas moder-
nas del barrio en la forma de vestir.

Margaret usaba siempre pantalon, que al principio
solamente se usaba para ir al campo.

Lamadre le haciaropa, pero no queria ponerse polle-
ra. Usaba siempre lo mismo y nunca usé pinturas.
E.P: Yo tenia por costumbre hacer vestidos alas dos
hijas. Si le hacia un vestido a una, también le hacia
a la otra. Margaret escribi6: “Me gustaria ser como
Elizabeth”

Y también lo decia:

-Tenemos la misma ropa y Elizabeth parece que tuvie-
ra mas ropa que yo.

Porque la hermana se cambiaba cada vez que salia:
si iba a clase se cambiaba, iba con otra ropa, y Mar-
garet andaba siempre con un vaquerito y una cami-
sa. Amaba su ropa. Yo le habia hecho un chaquetén
de pana gruesa, de color mostaza. No se lo cambia-
ba por nada, porque cuando queria la ropa, la usaba
arabiar.

De grande, ella siempre andaba con un pantalén va-
queroy una camisa.

-Pero, Margaret, ;comovas a andar asi?
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Y ella me decia:

-Yo ando limpita mama. A mi que me miren por lo que
soy y no por lo que llevo puesto.

No le gustaba adornarse, no se ponia caravanas, no
se pintaba.

L.S.: Ella era contraria a todo lo que fuera conven-
cionalismo, ella se cuestionaba:

-.Y por qué tengo que ponerme la pollera? ;Por qué
tengo que hacer tal cosa? ; Porque vos decis?

Regina Stratta': Rechazabamos todolo burgués, las
mujeres no usabamos tacos altos ni polleras, no nos
pintabamos. Teniamos practicamente un uniforme:
vaqueros, championes y montgomerys. Discutia-
mos por el uso de los vaqueros americanos, los Lee
ylos Levi's.

E.P.: Aveces le pedia a Elizabeth:

-Vos, que te entendés tan bien con ella, decile tal cosa.
-Pero mama, ella me va a decir lo mismo que te dice a
vos, que si no lo quiere hacer, no lo va a hacer.

L.S.: Margaret iba a acampar al Santa Lucia, al Ce-
bollati, con Sergio y con amigos. Tuvo una vida dis-
tinta a la mia, que no disfruté, no tuve adolescencia,
pasé de ser una nina a casarme, yo no podia ir a nin-
gun lado, no podia juntarme con varones.

E.B.: Con la barra ibamos a la fuente de Salus, o
ibamos al campo, a jugar, a conversar. Haciamos
excursiones a las minas abandonadas, entrabamos
con antorchas, quedabamos asfixiados por el humo.
Algunos tenian miedo, pero todos teniamos que en-

1  Testimonio de militante de la generacién de Margaret
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trar, era una cuestién de honor. Era peligroso, las
minas estaban abandonadas pero nosotros entra-
bamos en todos los tineles por chicos que fuerany
seguiamos todas las rutas que podiamos seguir.
Las salidas tenian algo de aventura y mucho de dis-
frute de la naturaleza. En general no nos quedaba-
mos de noche, volviamos a casa. En las vacaciones
en la playa, pescabamos a la encandilada. Saliamos
de pesca con papa o con un tioy éramos como ocho o
nueve en la casa del tio Ramon en Playa Verde. No-
sotros laestrenamosy pasdbamos los tres meses de
verano. Iban mis primos, iban amigos, iban vecinos,
todo el mundo iba. Antes de eso, mis padres alqui-
laban en Piriapolis y también iban los vecinos, los
amigos...

L.S.: Cuando empezé la television en blanco y ne-
gro, nos reuniamos en la casa de una vecina, todos

Ena y los hijos en Playa Verde



SIN NOTICIAS DE MARGARET 37

los chiquilines del barrioy veiamos las seriales “Ata-
que” y “Combate” y después, naturalmente, jugaba-
mos a Combate o a Ataque. Haciamos las trincheras
en el campo. Margaret nos ponia en fila como si fué-
ramos soldados, ella era siempre del bando bueno,
siempre queria hacer justicia.

Yo iba al Colegio del Huerto y ella a la Escuela P-
blica.

E.P: Mis hijos fueron a Jardinera a una Escuela en
la calle 25 de Mayo, que todavia existe.

Cuando Margaret llegaba de la escuela se sentaba
y hacia los deberes, sin que nadie le dijera nada, y
guardaba todo. A veces, los soldados pasaban por la
calle ensayando los desfiles y si ella estaba hacien-
do los deberes no se levantaba. Elizabeth era mas
dispersa, estaba atenta a todo lo que pasaba en la
casa. Margaret se concentraba en lo suyo.

Miriam di Leoni: Desde chica fue solidaria. La ma-
dre siempre cuenta que Margaret salia tempranito,
de manana, con la merienda para la escuela, pero
ella nunca la comia, esa merienda siempre iba a pa-
rar a algunos companeros que la necesitaban, que
no habian desayunado o a alguien que pedia en la
iglesia. Tenia ese sentido del ayuno -no son muchos
los que lo tienen-, ayunar ella para que desayune el
otro; esas cosas se recuerdan siempre.
E.P:Ellallevaba la merienda pero si habia gente pi-
diendo en la puerta de la iglesia, ella dejaba su me-
rienda y seguia sin nada. Yo decia:

-Esta chiquilina es horrible.

Siempre fue la que me enfrent6é y me hizo problema.



3 LA INFANCIA

Me preguntaba: ;Por qué esta chiquilina es asi, si se
lleva bien con los hermanos y no tiene problemas en
casa?

Ahora me doy cuenta que yo le obligaba a hacer co-
sas que no le gustaban. Asique la que estaba mal no
eraella, erayo.

«Era Minas, para un pobre como era yo, muy dificil de en-
trarle, por que esta ciudad siempre fue para mi -no quiero
ser impreciso ni injusto- la mas aristocratica del Interior,
con ungi estructura de clases muy rigida, signada por un
punado de apellidos ‘trascendentes’, con respaldo o sin
respaldo, entiéndase lo que se quiera por respaldo... Es de-
cir que uno estaba condenado al suburbio. (...) La estructu-
ra social, por ejemplo, a nivel de los jévenes estaban muy
determinada por la concurrencia los sabados a la noche a
los bailes a diferentes clubes. La gama iba desde el Teatro
Lavalleja, el Sportivo, el Club Minas, el Democratico, todo
significaba un estrato de gente que se media por la canti-
dad de dientes que tuviese, desde treinta y seis a dos»

Mario Delgado Aparain. 3/abril/1598
Entrevista publicada en el
Semanario independiente Arequita de Minas.

E.P:Estudiaban inglés, estudiaban piano, la mayor
se recibi6 de profesora de piano pero Margaret no
sigui6 estudiando, me dijo que queria terminar Pre-
paratorioy que el piano le llevaba mucho tiempo, asi
que dejé en el noveno ano. Tenia mas condiciones
que Elizabeth. ;Viste que cuando vos sentis tocary
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la misica tiene un sonido diferente? No sé sies mas
capacidad en los dedos... no sé qué es. Después no
se acordé de nada aunque en casa habia piano. Fue-
ron carreras carasy no las terminaron..

L.S.: Nunca fue ostentosa y se mantuvo humilde.
Elizabeth era distinta, tanto que se present6 a un
concurso de belleza en el Club Minas. Margaret se
mataba de risay se venia con las amigas del barrioa
fumar a escondidas La Paz Suave.

E.P: No iba a los bailes. Mi hija mayor salié Miss
Primavera y fuimos todos, menos ella. Y a esa mis-
ma hija le festejamos los quince afios en la confite-
ria, pero Margaret no quiso fiesta de quince, ella no
iba a fiestas. Era su forma de ser.

Viviane Mikeliunas:> No ibamos a bailes formales.
E.B.: Al baile de la coronacién fuimos al Club Mi-
nas, pero Margaret dijo:

-Mama, yo no voy a ir, a mi me compras una botella de
vermouthy yo me mamo en casa con undas amigas.

A ellaque no le hablaran de “entrar en sociedad”. En
esetiempo ella escribi6: “Elizabeth es como yo, pero
tengo miedo que cambie, que sea otra persona”.

Al tiempoescribié, aliviada: “Por suerte mi hermana
es la misma de siempre”.

En vacaciones, haciamos bailes en distintas casas,
un dia enlacasade uno, undiaenlacasadeotro. A
esos bailes iba Margaret, y también a los bailes del
Liceo, porque estaba en la Comision Directiva.
G.M.: En aquel momento Elizabeth era muy apre-

2 Testimonio de militante de la generacién de Margaret
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ciada porque era muy linda. Quiza ahora la dimen-
sion de la belleza femenina es otra, pero hace 20
anos habia mujeres tipo y Elizabeth era muy linda
y Margaret era lo contrario, no es que fuera fea, pero
era desalinada, no se sacaba los vaqueros por nada,
de entrada, no era un punto de atraccion.

Tenia tendencia a volcarse a cosas mas profundas.
A Margaret habia que descubrirla, estaba escondi-
da, después se reconocian sus valores.

E.P.: Secundaria la hicieron en el Liceo Fabini.

L.S.: Ellos eran sobresalientes en el liceo, Margaret
iba a estudiar Ciencias Econdémicas. Elizabeth, esta
terminando Sociologia, Jorge no hizo nada, Sergio
tampoco, porque se vino “esa época” y se tuvo que ir
del pais.

E.P: Margaret era muy capaz y siguio siendo estu-
diosa. No queria sobresalir, yo le decia:

- Margaret, vos podés sacar mds nota.

-No, mama, yo quiero saber, la nota no me importa.
Tenia mucha concentracién para estudiar.
Elizabeth estudiaba con un grupo de chicas y leian
envozalta, yella se sentaba a estudiar en un rincon-
cito.

-Margaret, anda a estudiar a tu cuarto, ;jno te molesta
que estudien al lado tuyo?

-No, yo no las escucho.

Era buena deportista, iba al Club Olimpic a hacer
deporte. Nosotros fuimos cooperadores cuando se
fundé el Club Olimpic. Fue a Paraguay a competir
con el Liceoy saco premios en carreraylanzamiento
de disco.
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L.S.: Margaret era muy compasiva con los que su-
frian y no lo era sélo en palabras, sino en presencia.
Era una amiga que se podia jugar por alguien.
Después, se fue a Montevideo a la Facuitad. Cuando
Margaret desaparecio, la gente del barrio me busca-
ba para hablar: “jQué horrible lo que pasé!”, ;como
fue que vos no anduviste en «cosas raras»? A mi
nunca me vino a buscar para meterme algo en la ca-
beza, ella estabaen Buenos Aires, pero aiin estando
en Minas, nunca lo hizo, tal vez se dio cuenta que yo
era hueca para eso. No sé, yo no leia los diarios, en
la casa de ella leian los diarios... y como eso, tantas
otras cosas que nos diferenciaban.

Ella nunca me dijo, ni en los tilltimos anos antes de
irse: “Lilian, hay que cuestionarse tal cosa”.

No, me aceptaba tal cual era, con mi forma de ser, y
veia alguna riqueza en miy le gustaba tomar mate
conmigo.

Ella se lo cuestionaba todo profundamente, pero
nunca en forma deshumanizada.

Margaret (a I3 derecha) con sus hermanos y sus padres.
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Adolescencia

(uando se olvida el sabor de un beso

y se suena con cosas deformes

pequenos monstruitos acuciantes

cuando importa la ropa que se lleva

0 la marca del vino que se bebe

cuando los amigos se miden

con una vara hecha de pan y mortadelg

que no tiene nada de magico

entonces, hay que parar

gue el sol es siempre el mismo

que el rip es siempre el mismo

que el fueqo es siempre el mismo

aunque sean distintos son siempre el mismo
lo dijo Herdclito, creo, que era un hombre

lo digo yo ohora sin vergiienza

que hay que paror lo maquina de la mortadelo
aunque nos escupan panes de trigo nuevo
hay que parar digo sin maldad y con certeza
porque estd todo podrido

M. Burgueno
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«A PARTIR DE MEDIADOS de la década de los se-
senta, el mundo fue sacudido por un irrefrenable
deseo de cambiar la vida. El fantasma de la revolu-
cién trascendié todos los horizontes. Los jovenes
rompieron las vallas de los convencionalismos, se
rebelaron contra la hipocresia, denunciaron con los
puiios en alto o las armas en la mano las mil formas
de opresion, los intelectuales no toleraron exhibirse
en salones selectos y se unieron a la gran corriente
de lucha, los trabajadores unieron sus voces en la
protesta y sus manos en la construcciéon de barrica-
das.

La clase media, la pequena burguesia, abandono el
sopor satisfecho (...) y también se alzé incorporan-
dose a la lucha sindical y a la lucha armada.

El mundo era una fiesta de coraje, de poesia, de
creatividad, de busqueda afanosa de autenticidad,
de informalismo. Se discutia, se peleaba, se amaba,
se proyectaban utopias posibles...

La vida economica, social y politica de nuestro pais
fue sacudida por hechos que estremecieron todos
los estamentos de la vida colectiva. Desde las igle-
sias hasta las fuerzas armadas, desde los poderes
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del Estado hasta las organizaciones politicas, des-
de los centros de ensenanza hasta las agremiacio-
nes de empresarios o de trabajadores, desde todos
los ambitos del pais una onda de amenaza, de ner-
viosismo, de impacienciay de intolerancia enturbia-
bala convivencia entre los orientales.

Los paros, las huelgas generales, las manifestacio-
nes colectivas fueron, muchas veces, reprimidas con
las armas. La violencia contra los sindicatos sumoé a
los asesinatos de Liber Arce, Susana Pintos y Hugo
de los Santos, el de Arturo Recalde, obrero munici-
pal, y las mutilaciones y heridas graves padecidas
por una cantidad importante de trabajadores.

El 13 de junio de 1968, Pacheco Areco impuso Me-
didas Prontas de Seguridad, clausurando organi-
zaciones politicas y gremiales, publicaciones, etc.,
profundizando la represion y, como consecuencia,
esto tuvo en el campo popular una multiplicacién de
la protesta.

También surge dentro de la Iglesia, por esos tiem-
pos, una revuelta contra viejas formulaciones de la
fe. A partir del advenimiento de Juan XXIII, nada
fue igual en la Iglesia Catélica. El Concilio Vaticano
II abrié las ventanas a los vientos renovadores (...)
comprometiéndose, aunque no en su totalidad, con
el mundo de los pobres y de los marginados. Caye-
ron también los cristianos comprometidos, perse-
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guidos por el poder politico.

La Teologia de la Liberacion nacié en América La-
tina en el momento histérico en que se enciende la
chispa del reingreso de los pobres a la historia de la
Iglesia, luego de siglos de marginacion, que dan lu-
gar a esta nueva reflexion teologica. (...)»

Elbio Moreira Piegas
Fragmento de Las razones de algunos catélicos uruguayos
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Margaret en el comienzo de su adolescencia

MARGARET ADHIRIO EN SU adolescenciaala JEC
(Juventud de Estudiantes Catolicos), agrupacion
que recogia la experiencia del Obispo Joseph Cardi-
jn, cura obrero belga que predicé entre sus herma-
nos trabajadores.

Alli respondié un cuestionario que apuntaba a des-
cubrir aspectos de la personalidad y de la entrega a
los demas.

En él habla de su curiosidad:

“Miro, leo y escucho todo lo que me parece intere-
sante”. De su frustracioén:

“Ver las injusticias y no poder hacer nada efectivo
contra ellas”. De sus ideales:

“Lucho por una sociedad mas justa que permita a to-
dos realizarse como personas”,

De sus miedos:

“Que me torturen tanto fisica como psicolégicamen-



50 ADOLESCENCIA

te”. Del amor:

“Creo que esto lo engloba todo: amistad, aceptacion,
carifio, placer, la realizaciéon como persona”.

De lo que representaba la religion en su vida:

“Dios es algo muy complejo, pero Cristo nos ha mos-
trado el camino, nos da una guia para la vida practi-

ca”.
Con esa luz se proponia vivir.

Ver, juzgar, actuar

En Minas, Monsenor Quaglia fundé la Casa de la Juventud,
un Centro al que todos los muchachos se sintieran invitados a
participar por el solo hecho de ser jévenes.

La Casa era de orientacion cristiana, pero pluralista.

Seguia la orientacién del Obispo Joseph Cardijn, fundador
de la JOC (Juventud Obrera Catdlica), que propuso el “ver,
Juzgaryactuar” En “Revision de vida” planteaba rever los he-
chos que acontecen, analizar las causas y las consecuencias y
preguntarse, con la perspectiva de la fe, qué es lo que Dios dice
a esto, para asumir luego los compromisos correspondientes.
El Concilio Vaticano II reafirmé muchas corrientes de pen-
samiento cristiano, muchas tentativas de renovacion, y du-
rante los cuatro arnios siguientes a su realizacion, desde 1962
a 1966, respaldo y avalo esas corrientes de compromiso con
cambios politicos y sociales profundos.

Naturalmente que esos aires renovadores existian antes de la
realizacion del Concilio. Pio XII decia que el escandalo mds
grande de la Iglesia era haber perdido la presencia de la clase
obrera, que se habia ido alejando de ella.

Los primeros documentos de la Iglesia de este periodo son los
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de Medellin de 1968, donde estuvo Monsenor Partelli*, es un
documento muy fuerte que contiene el ver, juzgar y actuary
parte de los temas de la justiciay la paz.

Siguen los de Puebla en 1978. Luego, los planteos se van des-
virtuando y se termina con documentos que parten de la doc-
trina y pasan ala aplicacion, siguiendo el método tradicional.
Ese momento que tuvo América Latina desde los 60 hasta la
década de los 80, esa época tan hermosa y rica, de un desper-
tar que coincidio con el perfeccionamiento de los medios de
comunicacion social que dieron la posibilidad de estar entera-
dos de todo lo que ocurria, se perdio. Hoy, en Roma, todos los
obispos que se designan son doctores en Teologia, no hay mas
obispos pastores, obispos que hayan vivido realidades profun-
das en el campo, con los obreros, no hay un Eider Camara 6 un
Casaldarja, no hay mujeres.

Toda esta corriente ha decaido en América Latina aunque si-
gue presente en algunas pequenas comunidades.

Ese fue el tiempo de Margaret. Eva la época signada por la
Revolucion cubana, por el Chile de Allende, por los cambios
en el Peru, época de intentos de respuesta a una inmensa can-
tidad de latinoamericanos pobres que vivian al margen.

Era el momento en que se hablaba de revolucién y también se
hablaba dentro de la Iglesia.

Se hablaba y se asumia como responsabilidad el intento de
cambio de esa situacion. Los jovenes tenian una inquietud
muy seria y tenian sentido de responsabilidad.

Muchos de ellos se defraudaron de sus mayores y de la Iglesia
porque entendian que no daban una respuesta sincera a los
problemas sociales y se embanderaron con la izquierda o los

Impulsor de la corriente renovadora de la Iglesia del Tercer Mundo
en Uruguay
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partidos de apoyo a la guerrilla. No fueron guerrilleros, por-
que muchos de ellos no eran Tupamaros, pero sentian simpa-
tia porellos, porlos Montonerosy por lo que hizo Fidel Castro
en Cuba, porque veian en esto una respuesta a los pobres.

La Iglesia, con el método de “ver, juzgary actuar”, los unié a
un universo critico e intenté ayudarles a ver la realidad y pro-
fundizary encontrar respuestas.

Senalaba dos maneras de ser fieles a Dios: yendo hacia él con
los ojos cerrados ignorando lo que pasa alrededor o partiendo
del ser humano, y comprometiéndose con él. Esto era mucho
mas dificil, era tildado de subversivo.

El pasado de la Iglesia Catolica fue muy marcado por los lai-
cos, no por declaracion doctrinal sino como presencia vital
fuerte de algunos catélicos activos, participantes de la Iglesia
que dieron su vida, su compromisoy su trabajo.

Pero este fendmeno de los laicos se fue diluyendo, no se man-
tuvieron medios de convocatoria y de apoyo por parte de esos
movimientos. Han aparecido movimientos de espiritualidad,
de piedad, de liturgia, pero no movimientos que impulsen la
transformacion.

En el tiempo de Margaret incidian los laicos tanto en Brasil
como en Uruguay. Ellos se quejaban y decian que no se sen-
tian acompanados por la jerarquia. Minas fue excepcional
porque Monsernor Quaglia los apoyaba y se comprometia.

Su compromiso concreto lo hacia ir al Cuartel de Minas por
las noches a pedir por algtin torturado. Yo lo acomparaba de
madrugada a la calle Treinta y Tres, nos apuntaban en la ca-
beza con la bayoneta, nos tenian 4 o 5 horas parados.

Fuimos a ver al maestro Guadalupe, deshecho a patadas y a
golpes. Averiguabamos sobre las chicas de Treintay Tres pre-
sas en el cuartel de Minas y les llevibamos medicamentos.
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Albergamos en la Curia a Juan Pérez, que habia sido salva-
jemente torturado durante una semana y teniamos la policia
secreta vigilando afuera y dentro de la Casa de la Juventud.
Recuerdo que, mientras tenia una charla con los jévenes en
la Casa Parroquial, me sacaron la agenda. Habia agentes de
la represién como monaguillos, los tenian para obtener infor-
macién de todo lo que pasaba dentro de la Catedral.
Monserior Quaglia denuncié publicamente las torturas. Nos
encerramos en la Curia e hicimos cartas de denuncia a todos
los Embajadores y Obispos, al Vaticano, a los Generales...
Monsenor Quaglia me pidio que mandara las cartas:
“Liévalas a las 6 de la mariana a Corporacién?, a las 7 anda
a otra agencia y manana te vas a Montevideo y repartis de ;i
poco las que que den”.

No se podia andar con las cartas todas juntas, porgue nos vigi-
laban. El General Alvarez devolvid la carta enla que decia que
se estaba torturando en Minas (Después, cuando enterraron
a Monsenor Quaglia, el General Alvarez® estaba en la misa).
Era una época de contradicciones, yo no puedo creer que el
Goyo Alvarez no supiera que se estaba torturandoy matando.
En nuestro caso, Quaglia fue valiente, actué consecuente-
mente, pero la mayoria de las jerarquias no lo hizo.

Margaret sabia que se torturaba porque en un test, un cues-
tionario que le habian hecho en la Casa de la Juventud del que
nosotros tenemos la copia, dice que tiene miedo que la tortu-
ren tanto fisica como psiqui camente, y eso habrad sido cuan-
do tenia 16 anos y sabia que habia tortura en Montevideo, en

Corporacion. Empresa de transporte interdepartamental
General Gregorio Alvarez, Jefe de la Regién militar N° 4, con asiento
en Minas.
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Minas... Y cuando los Tupamaros mataron a Mitrione* la
version que corrié por todos lados era que lo habian matado
por eso, porque daba cursos de tortura a la Policia y practica-
ba con mendigos.

Pienso que Margaret era una creyente que no hacia manifes-
taciones publicas de su fe. Ella no participaba de una misa,
pero cuando la necesitaban, estaba presente.

Testimonio de Narciso Renom,
sacerdote de la Diocesis de Minas.

Elizabeth Burguerio: En esos afios compartimos
la Teologia de la Liberacion, conversabamos sobre
eso. Era una doble linea, la unién de la Teologia de
la Liberacion con el marxismo. Nosotras ibamos a
misa desde chicas, porque mi madre nos llevaba,
pero después, fuimos a misa por eleccion.

Habiamos perdido la fe, es decir el hecho de creer en
la existencia de Dios, pero mantuvimos los valores
cristianos. Cuestionabamos la existencia de Dios,
pero creiamos en Cristo como hombre, con sus va-
lores, su pensamiento y sus ensefanzas. Margaret

4 El3ldejuliode1970 los Tupamaros secuestraron a Aloysio Dias Go-
mide, Consul brasileno en Uruguay, y a Dan Mitrione, instructor es-
radounidense de la Policia de Montevideo, experto en torturas, plan-
teando al gobierno el canje de los mismos por prisioneros politicos. El
S de agosto, el presidente Pacheco Areco contestd que no negociaba
con delincuentes. Se planteé una delicada situacién interna e inter-
nacional. E110 de agosto, por 79 votos en 109 presentes, la Asamblea
General suspendid por veinte dias las Garantias de Seguridad Indivi-
dual. Se llevaron a cabo intensas baridas policiales, se intensificaron
los interrogatorios y se suministrd Pentotal a presos politicos aloja-
dosen la Jefatura de Policia, a pesar de los cuales, esa noche aparecio
ejecutado Dan Mitrione.
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siguié siendo una cristiana, creia en los valores de
Cristoyen Cristo como hombre.

Lilian Santana: Con Margaret comenzamos a ir a
la Casa de la Juventud; yo enseguida dejé de ir, no
por nada en especial, porque al cura Renom lo que-
ria mucho, sélo por andar en las cosas del barrio. La
formacion de mi casa no me ayudoé, mi padre era un
hombre viejo, que no tenia casi educacién ni forma-
cién politica.

En la Casa de la Juventud, Margaret fue forméando-
se con otra gente en esos ideales que se fueron ges-
tando en los jovenes. Pienso que sus ideales nacie-
ron ahi, que la formacién de la Casa de la Juventud
era buena. Como fui muy poco, ya casi no recuerdo
lo que haciamos, juegos, campamentos, entrete-
nimientos, escritos tipo rompecabezas como para
concentrar a la juventud. En las paredes de la Casa
de la Juventud hay fotos y murales de distintas épo-
cas. Estalafotodel cura Renom, de Fredy, que es de
otra época, del cura Leonardo. Ahora, los sabados
hacen merenderos para los chiquilines, costureros
paralos pobres, tratan de lievar a los discapacitados
y a los cieguitos a misa. En aquella época se hacian
“cuestionamientos”. Ya éramos mas grandes y veia
poco a Margaret.

Narciso Renom: Todos los anos, la actividad se ini-
ciaba con un campamento que se realizaba en la
Casa de Retiro de los Jesuitas en el Arequita. Se
comenzaba con temas motivadores que tocaban la
parte humanay la parte religiosa.

Graciela Mercapidez: Margaret tuvo mucha partici-
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pacion en los campamentos como integrante de los
grupos y después como lider. Se cantaba, se hacia
teatro. Siempre participd en todo, aunque creo que
sus preferencias tendian al contacto humano, la re-
flexion y el compromiso.

N.R.: En Minas me empezaron a mirar mal porque
en la Casa de la Juventud proponia temas para la
reflexién de los jévenes, el primer tema era la des-
igualdad social y el porqué de tanta desigualdad.
Decian: “Ese cura fomenta la lucha de clases”.

Ena Pereira: Mis hijosempezaronairalaCasadela
Juventud y me acuerdo que la gente me decia: “No,
que no vayan ahi, que Renom es un comunista”.
Pero a mi me trataba muy bien, hablabamos de mis
problemas con Margaret: “No se preocupe, Mar-
garet es una chica muy madura, tiene 14 afos pero
tiene una madurez que no tienen otros jovenes, que
cuando se les pregunta si son catdlicos, dicen que si
y alos tres dias cambian de opinién. En cambio ella
da opiniones responsables”.

L.S.: Ella fue una elegida -no sé cémo explicar- de
algo que iba a pasar, no sé por qué ni como se fue
dando eso.

Jorge Montero: Me vine a radicar a Minas cuando
estaba en cuarto de liceo. Me vinculé a la JEC y alli
conoci a Margaret.

G.M.: Conocia mas a Elizabeth, la hermana, por las
actividades de lo que inicialmente fue la Juventud
Estudiantil Catélica. En esa etapa, también se inte-
gré Margaretala JEC.

Con el tiempo, se fundé la Casa de la Juventud y no-
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sotros, que éramos un grupo de militantes mayores,
tuvimos de cierta forma la actividad dirigente de la
Casay Margaret se incorpor6 a los grupos juveniles.
Siempre fue muy activa y formaba parte del equipo
coordinador.

La Casa de la Juventud cultivaba la pluralidad y se
intentaba educar en la fe. Esos grupos juveniles se
basaban mucho en la metodologia que todavia ma-
neja la Iglesia en la educacién de los jovenes, que
era el ver, el juzgar y el actuar.

J.M.: Compartimos en la Casa de la Juventud y la
JEC, una formacion humana, religiosa si se quiere.
Nosotros éramos muchachos, andabamos en la
vuelta, juntos para todos lados, se compartian los
paseos, las reuniones, todas las actividades que ha-
bia en ese momento en la Casa de la Juventud. La
Secretaria estaba en la sede vieja de la calle Treinta
y Tres.

Mas de una vez fuimos a Playa Verde, éramos mu-
chos, ocho o diez jovenes, quiza mas.

G.M.: La JEC fue un movimiento muy perseguido
internacionalmente y Minas no fue una excepcion.
No se permitian las reuniones, ni otras actividades
como la de repartir volantes, en una actitud de cen-
sura que implicé muchas veces el encarcelamiento
por varios dias de estudiantes y curas parrocos. Se
procedié de esa manera argumentando que la Igle-
sia no debia intervenir en cuestiones politicas.

La JEC funcion6 en la casa que esta al costado de la
parroquia (creo que ahora es de los Vicentinos). La
Secretaria funcioné en lo que hoy es la Casa Parro-
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quial y las reuniones dé los grupos en la parroquia.
Después viene esa transicion que es la disolucién
de la JEC, y se funda la Casa de la Juventud a ins-
tancias de Monsenor Quaglia. Era un centro local
que no estaba incorporado a una Pastoral Nacional,
y que nucleaba a cuadros que habian quedado de la
vieja JEC. Esta fue promotora de gente, el sacerdote
Schiavone fue un visionario y promotor cultural, se
celebraba la Semana de la Juventud en el Cluby se
daba cabida a las expresiones culturales de los jove-
nes en el teatro, la musica, etcétera.

Se trabajaba con los canillitas, con los gurises de la
calle, se les atendia la salud, se les daban sus ante-
cedentes alos maestros. Se los atendia con un fin de
promocion, jtratdbamos que no fuera meramente
asistencial.

N.R.: La Casa de la Juventud no existe para formar
monjas ni monjes, sino para formar laicos que tra-
bajaran en el mundo.

Alosjovenesles dabaunadisciplinaintelectualy un
método de analisis. Nosotros no seguiamos el mé-
todo marxista, haciamos algo mucho mas sencillo,
para lo que no hacia falta estudiar tanto, era ver, juz-
garyactuar.

;Por qué hay tantas familias que no tienen vivienda?
;Por qué hay tantos ninos con hambre? ;Qué puedo
hacer para resolver eso, qué me pide Dios?

J.M.: La Casa de la Juventud nunca fue una pro-
puesta politica, se aprendia a reflexionar, a analizar
las cosas, a buscarles una razén. También abarcaba
el aspecto humano, el aspecto afectivo, el aspecto
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religioso, el aspecto social, pero nunca tuvo una di-
reccion politica determinada, ni siquiera una iden-
tificacién con alguna tendencia politica: era muy li-
bre, para que cada uno hiciera lo que le pareciera. Yo
tenia formacién religiosa, la actividad en los grupos
fue muy importante para nosotros, pero mas que
nada, ayudandonos a madurar.

G.M.: Margaret era muy rica, siempre dejaba tras-
lucir algo mas en su fondo. Lo mas destacable en
ellaera suprofundidad y su capacidad paraver, para
sentir y creer. Quiza no argumentaba con una dia-
léctica esplendorosa, pero si tenia la capacidad de
vivirla y transmitirla con su vida, con su manera de
ser.

J.M.: Creo, aunque no lo recuerdo exactamente, que
éramos companeros del mismo grupo, habia una
comunidad en la cual participAbamos en misa y nos
reuniamos periédicamente y habia campamentosy
otras actividades grupales.

G.M.: Ella era muy critica y aguda en su manera de
ver la vida, la sociedad. Todos estabamos muy mar-
cados por quien nos asesoraba, el padre Renom, y el
énfasis en esa épocaera el compromiso, desde el ho-
rario, la puntualidad, todo marcaba el compromiso,
y Margaret no se caracterizaba mucho por atener-
se a las pautas establecidas. Mas bien era un poco
transgresora.

Recuerdo una vez que los mayores estabamos reu-
nidos y le pasamos un reto a ella y a otros jévenes
porque no habian cumplido ni con el horario ni con
las tareas que tenian asignadas, y se enojé muchi-
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simo, dijo que nosotros no éramos quienes, que éra-
mos unos burgueses apetacados, que de esa mane-
ra no ibamos a lograr nada, porque con ellos, asi, no
ibamos a liegar a ningtin acuerdo.

Nos dijo que éramos una manga de burgueses des-
comprometidos. No se andaba con vueltas, no se
callaba, decia lo que pensaba. En el plano religioso
siempre tendio6 a una fe comprometida con la vida.
N.R.: El sistema de ensenanza del Uruguay, 30
anos atras, era bien diferente al actual, los profeso-
res fomentaban en los alumnos el sentido critico, el
gremialismo, la investigacion, la creatividad. Mar-
garet vivio en eso y dentro de su parquedad, porque
no era una persona ni emotiva ni apasionada, era
criticay era incisiva en su juicio. Hablaba poco, pero
habia que estar preparado para recibir sus palabras
porque “movian el piso”.

G.M.: Sullamador eran las situaciones problemati-
cas, iba donde se exigia mas compromiso, donde era
mas dificil llegar, donde socialmen te estaba mas
cuestionado acceder.

Ella siempre se manejé con una gran libertad, sus
padres jugaron un papel en esa apertura que, sin
duda, traia mucho del hogar.

J.M.: Margaret era una persona reservada, un poco
timida, abierta para las amistades, muy compafne-
ra.

G.M.: Los muchachos muchas veces la elegian para
que liderara actividades.

Miriam di Leoni: Era una persona super solidaria,
era buena companera, era humilde.
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G.M.: Margaret era sumamente generosa. Recuer-
do algunos detalles, por ejemplo no era tan frecuen-
te, en ese momento, que las chicas se prestaran la
ropa, ella siempre andaba repartiendo sus cosas y
no tenia ningan problema.

E.P: Enla pared de la Casa de la Juventud hay una
foto de Margaret por haber sido una de las fundado-
ras.

M.diL.: Conocia Margaretenelano1970,enlaJEC.
Teniamos 15 0 16 anos y participAbamos de las mis-
mas actividades de convivenciay de campamento.
G.M.: Si bien quizas en ese momento yo era “ma-
yor” parti el 1 ;i y no se daba una relaciéon de amis-
tad, igual manteniamos conversaciones. Tenia
la capacidad de percibir rapidamente el centro de
una situacioén, el nacleo de un problema y también
una gran capacidad de ver por dénde podia buscar
las soluciones en el trabajo con adolescentes, para
abordar los temas que les inquietaban.

Era una gran conocedora de la tematica de la gente
de su edad, y se daba de lleno a la amistad y la soli-
daridad.

Cosarara, tenia facilidad para hacerse amiga de los
adultos, y mantenia un buen dialogo con ellos.

E.P: Una mujer que fue importante para Margaret
es Margot Lagomarsino.

Margot Lagomarsino tiene 81 anos y vive en Monte-
video en una Casa para personas de tercera edad. Su
cuarto es pequeno y austero. Ella se disculpa por el
desorden. Es una mujer alta y activa. Lleva al cuello
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una cadena con muy pesada cruz de plata.

Fue religiosa durante veinte anos en la orden de las
Hermanas de la Caridad. Estudié y dio clases de Teo-
logia. Luego dejo los habitos para insertarse social-
mente y asumir compromisos militantes.

En la década del 60 fue a vivir a Minas, trabajé como
secretaria de un escribano. Alguna vez estuvo enamo-
rada. Como cristiana, estaba vin culada al movimien-
to cristiano progresista.

Conocio al padre Renom y a los jovenes que integraban
la JEC. Cuando habla de Margaret no puede evitar
emocionarse. Llora y se disculpa por llorar.

E.B.: A Margot la conocimos cuando salié del con-
vento. Fue monja durante 20 afnos y cuando dejo los
habitos, se fue a vivir a Minas. Consideraba que de-
bia trabajar fuera del convento. Fue a través del vin-
culodelalglesia quela conocimos. Para ser una mu-
jer de su edad, era muy abierta, fue una amiga para
todos, una imagen adulta que valorabamos mucho.
Hasta el dia de hoy Margot, mas alla de los olvidos
légicos, (tiene 81 anos), razona muy bien.

Margot Lagomarsino: Margaret venia casi todos los
dias a casa, cada una se ponia a hacer lo suyo en si-
lencio. No hablabamos casi de cuestiones persona-
les, si de temas que nos preocupaban y pasabamos
muchas horas en silencio.

E.B.: Tuvo mucha amistad con toda mi familia, pero
su relacion con Margaret fue especial. A pesar de la
diferencia de edad habia entre ellas una gran afini-
dad.
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M.L.: Margaret era muy sensible y extraordinaria-
mente introvertida. Tenia un profundo sentido de
libertad y justicia.

En Buenos Aires vivimos un tiempo juntas, pero
aunque después vivimos en distintas casas nos
veiamos siempre, a veces en un boliche.

G.M.: Tanto en la JOC como en la JEC participaba-
mos en grupo en una comunidad religiosa por elec-
cién. Teniamos misa, nos reuniamos en grupos de
discusion, defintamos los temas, buscabamos in-
formaciény los discutiamos con un coordinador por
grupo. Se analizaban temas religiosos, sociales, po-
liticos, de vida. Se trataba de asumir un compromi-
so social a través del mensaje de la Iglesia.

N.R.: Margaret sintetizaba, tenia la iltima palabra,
un don que muy poca gente tiene, centraba y des-
pués sintetizaba con quirargica precision. Era una
caracteristica de escritora.

G.M.: Era lider del grupo, casi todos eran mayores,
pero ella era la voz cantante, la que daba las opinio-
nes.

E.B.: Estar en la JEC nos hizo sentir que podiamos
pensar con independencia y que teniamos un res-
paldo, porque cuando se es adolescente también se
tienen muchas dudas, a pesar de que creemos que
nos llevamos el mundo por delante. Fue un ambito
muy rico para nosotros.

E.P: Yo no sé bien cuando empezaron a ser de iz-
quierda mis hijos. Creo que desde que empezaron a
ser adolescentes en la década del 60.

G.M.: Para entender un poco a Margaret, hay que
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ubicarla enlo que era ese momento.

La escalada represiva de la derecha tuvo su maxi-
ma expresion en el periodo de gobierno de Pacheco
Areco en la que parecié no tener limites, y la tensién
social se agudizé a la par. Aumenté 1 ;i sindicaliza-
ciény la conflictividad. Las expresiones de inconfor-
mismo y resistencias populares fueron crecientes:
paros, huelgas de obreros y funcionarios piblicos y
privados, protestas estudiantiles en la calle...

En el terreno politico, parte de la izquierda tuvo
una expresion singular con el surgimiento del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional, que planteé cam-
bios profundos y desarroll6 la lucha armada en el
medio urbano, y con otras organizaciones politicas
que plantearon nuevos métodos de lucha.

N.R.: Los jovenes de aquel tiempo eran sensibles a
las problematicas sociales, politicas y econémicas,
estaban inquietos.

E.B.: Cuando mataron a Ricardo Zabalza en latoma
de Pando®, fue un golpe importante para nosotras,
porque veiamos el accionar de los Tupamaros con
simpatia primero, y luego llegamos a la conclusién
de que era la via correcta. Nosotras conociamos a

5 8de Octubre de1969. Un comando del MLN copa la ciudad de Pando
por espacio de media hora, apoderandose de la comisaria, el cuartel
de bomberos, la central telefénica, y cuatro bancos, y emite una pro-
clama. Uno de los grupos en que se dividen para abandonar la ciudad,
es interceptado por fuerzas policiales y militares, apoyadas por avio-
nes y helicopteros. El enfrentamiento dura casi dos horas en la zona
de Toledo Chico y culmina cuando, imposibilitados de eludir el cerco
policial y militar y desprovistos de municiones, 16 integrantes del
MLN caen en manos de la represion. Tres tupamaros mueren: Alfre-
do Gulrelli, Jorge Salerno, y Ricardo Zabalza.
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Ricardo, que era mayor que nosotras, pero nos rela-
cionabamos mas con la novia, Marianela Tournée,
que actuaba a nivel politico.

En esa oportunidad llevaron presa a una profesora
del Liceo y fuimos todos a protestar a la Comisaria.
Nos moviamos en los alrededores de la Plaza de Mi-
nas, porque corria el rumor que iban a lievar a otros
profesores presos y fuimos todos a acompanar soli-
dariamente.

E.P: Cuando empezaron los problemas politicos,
suspendieron a una profesora porque habia ido al
sepelio de Zabalza, el tupamaro que habia muerto
en el copamiento de Pando. Los chicos habian ido to-
dos de manifestaciéon ala Comisaria. Fuela primera
vez que a Margaret la llevaron detenida. La soltaron
enseguida, no tenian ningin derecho, me acuerdo
que Renom fue a hablar conmigo: “No se preocupe,
eso es solidaridad, hay que jugarse por las cosas”.
Mi marido nunca les decia nada, nunca les hizo pro-
blema.

E.B.: En Minas, aquello repercutio, el planteo era
mas duro... Veiamos posible dar vueita todo en
aquel momento, por las experiencias en otros pai-
ses, no era sélo aca, era toda América.

Como ahoraparece imposible cambiar esto, enaquel
momento parecia posible hacer la revolucién, se po-
dia intentar la via electoral, pero era dificil, porque
era pelear contrael orden establecidoque noseibaa
cambiar solamente con un cambio de gobierno.
Margaret admiraba la Revolucién Cubana y el pro-
ceso de Chile era alentador, pensabamos que era
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posible un cambio profundo y radical. Por esa época
nos acercamos al Movimiento Tupamaro.

G.M.: Margaret se movia en distintos ambitos con
esa capacidad de liderazgo que tenia, fuera del con-
texto en el que yo la conoci. Estaba muy vinculada
por ejemplo, a la Asociacion de Estudiantes

Regina Stratta: Nuestra generacion se caracteri-
z6 por el compromiso, la militancia estudiantil era
tan obligatoria como estudiar, muy pocos se mante-
nian al margen. El pais era sacudido por una gran
crisis econdémica y social, se pasaba del pachecato
a la dictadura en medio de represién y muerte y el
movimiento estudiantil estaba en la calle peleando
por el boleto, porlaeducacion o en solidaridad con la
luchas de los trabajadores.

E.B.: En la Asociacion de Estudiantes de Secun-
daria,se hacian asambleas y habia grandes discu-
siones en la Comision Directiva del gremio porque
estaban muy parejamente divididas lo que erala de-
rechay laizquierda.

Viviane Mikeliunas: La discusion politica era muy
frecuente, obligaba a estar informado y a sostener
argumentos en una asamblea de clase.

E.B.: Nosotras ibamos a las asambleas estudianti-
les rigurosamente, porque si no ibamos, perdiamos
la votacién.

R.S.: El dia era imprevisible: se podia estar en clase
de Matemarticas como salir de ella al grito de jasam-
blea general! A veces volviamos a clase, pero si se
decidia hacer movilizacion o peaje, no volviamos.
E.B.: En aquel tiempo se hacian paros por cuestio-
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nes estudiantiles y por cuestiones politicas. La mi-
litancia gremial estaba muy pegada a la militancia
politica. El mismo enfrentamiento entre las dos po-
siciones que se daba a nivel politico, se daba a nivel
estudiantil.

Minas, 12 de mayo de 1970
Elizabeth: No te hice el telegrama a Montevideo porque
anoche el Telégrafo estaba cerrado.
El lunes fue un dia horrible, cinco estudiantes de la 8 fue-
ron acusados por la profesora Ofelia de Medina ante el Tri-
bunal Disciplinario, pero no fueron sancionados después
de grandes cabildeos. Perdimos la batalla pero ganamos la
guerra, la 35 saco 6 bancas, la 16 sac6 4, la 8 saco 2y la 4,
una.
El lunes de noche cuando llegué al liceo, lo tinico que se ofa
era ;35! {35! por todos lados. Todos los de izquierda reu-
nidos en un rincén y otros instalados en el salén 13, caras
largas y ganas de pelear con toda la gente. Los fachos em-
pezaron a provocarnos, a pelearnos, estaban muy matones
porque creian que eran mayoria absoluta, los autos de to-
dos preparados en las calles para la caravana.
Después de una hora mas o menos, logramos que se nos
diera la cuarta banca que, de acuerdo a lo que se habia ha-
blado el domingo de noche en la casa de Rogelio, entre las
cuatros listas, nos pertenecia a nosotros. Jorge la pele6
practicamente solo, porque Piquin perdi6 el control y le-
vanto presion enseguida. Nosotros, afuera, escuchando io
que nos decian y todavia aguantando la carita de sobradora
de Rayiro... estabamos que reventabamos.
Al rato salié el Pajaro muy serioy dijo:
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-Companeros: Somos mayoria.
Aca se armé el despelote maytsculo. Nosotros como rabio-
sos gritdbamos: mayoria! mayoria!
No sé como bajé la escalera a avisarles a los que estaban
abajo, lo que sé es que cuando los de la 35 me vieron que
venia bajando la escalera como bélido se quedaron mudos,
y mas todavia cuando los que estaban abajo empezaron:
iMayoria! jmayoria! Después gritabamos junidad!y los de
la 35 que estaban afuera del liceo nos gritaban: jFuera bol-
ches!
No les dimos pelota, y salimos cantando: jCuatro y cuatro,
ocho, y ocho, dieciséis!
Ibamos todos gritando cuando unos, que venian mas atras,
avisaron que un milico habia llamado a la Pélice y empeza-
mos a desbandarnos en grupos: los de la 16 y todos noso-
tros, fuimos a lo de Cecilia, que, podras suponer, pasé toda
lanoche enel Liceo. En el garaje de Cecilia, juntamos plata
y fuimos a comprar pizzay Coca, asi festejamos la mayoria
aunque dudo que nosotros lleguemos a un acuerdo con los
bolches.
Hoy, en el Liceo, el ambiente estaba feazo, porque parece
que algo andan tramando los fachos. Nosotros nos reuni-
mos hoy para ver quién entra :a la Directiva, pero a mi me
parece que entre Jorge, Piquin, la Negritay yo. Tengo miles
de chismes, cuando vengas te los cuento. Dice Maria que
mandes 40 centimetros de tela negra. Chau, esto cada dia
se pone mejor.

Saludos. Margaret
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E.B.: En ese momento teniamos actividad gremial
en la Asociacién de Estudiantes. Habia mucha efer-
vescencia politica. Nosotros no teniamos una inte-
gracion politica, era una actitud juvenil de rebeldia.
Me acuerdo que participamos en un acto de la CNT
de aquella época. Pero en el Interior no era algo que
se viviera en carne propia. La Asociacion de Estu-
diantes acompanaba esos movimientos.

V.M.: En el ano 70 ocupamos el Liceo en rechazo a
la Intervenciéon y quemamos las listas de la clase.
Era el mes de agosto y teniamos el ano perdido por
faltas.

Sonia Lujambio: En una manifestaciéon de estu-
diantes liceales, la Policia se llevé a unos cuantos
de nosotros, entre ellos a Margaret. Tuvieron que
ir nuestros padres a buscarnos y nos amenazaron
con llevar nos presos la proxima vez que hiciéramos
algo parecido.

R.S.: En el ano de la Intervencion los estudiantes
luchdbamos por echar a ciertos Directores de Liceo,
famosos por su sana represiva, tipica de los repre-
sentantes de la Intervencion.

E.B.: Nos llevaron detenidas a la Seccional Ia cuan-
do hicimos una manifestacioén en la Plaza en contra
delaLeyde Ensenanzade Sanguinetti, que en aquel
momento era ministro de Educaciény Culturay es-
taba porimplantar la Ley de Ensefanza.Vinimos di-
recto hasta la Plazay terminamos en Jefatura. A mi
hermano Sergio lo habian llevado por vinculacién
con el MLN y a Jorge porque militaba en la Juven-
tud del Partido Comunista. A ellos los tuvieron de-



70 ADOLESCENCIA

tenidos. Margaret se fue para Montevideo temien-
do que se la llevaran a ella también. Volvié cuando
soltaron a mis hermanos.

V.M.: Nuestro transito por Secundaria se vio sig-
nado por todo lo ocurrido desde la muerte de Liber
Arcey el golpe de Estado.

E.B.: Cuando la Policia maté a Joaquin Kluver® en
una manifestaciéon de estudiantes, hicimos pinta-
das en Minas.

N.R.: Lagente de Minas no estaba acostumbrada a
que la Iglesia analizara temas politicos y muchos no
lo aceptaban. Entendieron que la Iglesia invadia te-
rrenos que eran privados de los politicos, de los eco-
nomistas, que no tenia nada que decir en eso. Los
mismos integrantes de la Iglesia no podian acabar
de entender por qué ésta tenia que estimular a sus
fieles a buscar un cambio.

Los catélicos se ponian en la puerta y me decian:
“A esa chica no la puede dejar entrar porque votd
el Frente Amplio, la tiene que echar”. Yo les decia:
“Bueno, usted se va a ir, pero esa chica va a entrar”.
El Jefe de Policia me dijo: “Mire que las denuncias
que yo recibo no son de los ateos, las denuncias que
recibo son de la gente de ustedes”.

6 El 24 de julio de 1971 mataron al estudiante Heber Nieto a raiz de
la represidén de un peaje obrero estudiantil de apoyo al personal de
CICSSA en conflicto. El To de setiembre de ese mismo ano, se repri-
mié un peaje y volanteada y fue muerto el estudiante Julio Spésito.
Joaquin Kluver, estudiante también, fue abatido en diciembre de
1972, al disolverse con safa un mitin contra la proyectada Ley de
Educacién”. |El Uruguay de la Dictadura: 1973-1985, Cap.”La demo-
cracia atacada”, Carlos Zubillaga-Romeo Pérez. 1596. Ediciones de la
Banda Oriental].
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J.M.: No teniamos una definicion politica, se me
ocurre que mas que nadatodos estabamos tratando
de insertarnos en alguna corriente de pensamiento
politico. Me acuerdo que recorrimos casi todos los
partidos politicos, fuimos con Margaret a algunas
reuniones del PDC, de la 99, del PS, creo que del 26
de Marzo, y ninguno nos convencio.

E.B.: A través de conocidos, empezamos a ir a las
reuniones, adistintos lugares, al Partido Socialista,
a la Democracia Cristiana, pero no estabamos con-
formes.

Paralelamente, ibamos ala JEC y militabamos a ni-
vel estudiantil.

M. di L.: Margaret era catélica, pienso que seria de
la Democracia Cristiana, no sé. Si habia una ma-
nifestacion, si habia una volanteada o una pintada
de noche, saliamos. Habia una persona encargada
de avisar nos y nos cruzdbamos en la calle, pero no
era una participacion partidizada, era de defensade
principios.

Recuerdo pintadas y volanteadas del Partido Co-
munista a las que fuimos juntas solidariamente,
porque aunque no perteneciamos al Partido, salia-
mos con nuestros hermanos que eran militantes del
Partido Comunista. También saliamos a vender El
Popular’ con otros gurises.

E.P: Que yo sepa ella no estaba integrada a nada.
En la lista de desaparecidos figura que es de (los)

7  Diario El Popular, rgano de prensa del Partido Comunista Urugua-
yo.
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GAUS, pero Elizabeth me dijo que no pertenecia a
ese grupo.

E.B.: Estuvovinculada a los Tupamaros. No estuvo
en acciones, iba a reuniones. En ese momento ella
pensaba que la resistencia armada era una salida.
Fuimos muy criticas con lo que habia pasado, por-
que no hubo mucha respuesta del puebio.

M. di L.: Con Sonia Lujambio y Margaret hicimos
muchas pegatinas para el Frente.

Teniamos terribles peleas con Jorge® porque era del
Partido Comunista. Jorge tenia un ambito de ami-
gos distinto al nuestro, se movia en el ambito del
Partido. Nosotros teniamos el ambito de la JEC, del
Frente, el ambito estudiantil.

E.P:Yoledecia aveces a mi marido:

-iQué horrible, todos los hijos de izquierda! Y él me
contestaba: -Es la decision de ellos, hay que respe-
tarlos, cada uno es como es.

E.B.: Todos nos sentiamos juzgados por ser de iz-
quierda, estabamos marcados por tener una deter-
minada ideologia, determinada forma de pensar y
éramos previsibles, se sabia que actuariamos en
consecuencia. Como éramos una minoria, cualquier
cosa que pasaba, asi fuera que se pintara un muro,
iban a buscarnos siempre a los mismos. Las pinta-
das las haciamos con tizones de polvo negro mez-
clado con vaselina.

Derretiamos lavaselina y le mezclabamos el carbon

8 Hay indicios de que en otro momento estuvo vinculada a los GAU
(Grupos de Accién Unificada).
S5 Jorge Burgueno
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y los poniamos en tubos de carton en los que venian
enrolladas las telas. Los tubos los conseguiamos en
las tiendas, los cortabamos y los rellenabamos con
la pasta.

No recuerdo la fecha, fue después del 70 cuando pin-
tamos el Cole gio de las monjas y Cecilia Manzione
que vivia enfrente, dijo: -Cuando abri la ventanay vi
aquello, dije: esa es la letra de Elizabeth.

E.P.: Mi hermano Ramén era mi confidente y me
decia: - Mir4, a la edad de ellos, todos tenemos un
socialista adentro, pero después que pasa el tiem-
po, eso se aplaca. Estan en la edad del cambio, de la
efervescencia, de la rebeldia.

A mime costaba un poco aceptarlo.

V.M.: Rompimos con el esquema de noviazgo y ma-
trimonio tradicional, pero no nos plegamos a la idea
del amor libre del hippismo. También rechazaba-
mos las drogas, lo considerabamos un vicio de “ne-
nes bien”.

Tomabamos muy en serio el ideal del hombre nuevo,
la ruptura con los viejos modelos implicaba adoptar
otros valores. (...) Nosotros no teniamos “novio”, te-
niamos “companero”, nuestras relaciones eran des-
afectadasy poco convencionales

E.P.: Margaret estuvo ennoviada con un muchacho
antes del golpe de Estado, pero él se fue a Montevi-
deo y se desvincularon totalmente. Margaret ten-
dria 16 anos.

Yo le adverti que era un chico mas grande y no le con-
venia. Ella siempre me hizo frente, al contrario de
Elizabeth, ki mayor, y yo decia es mas buena, pero
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no, eran las dos igualesy pensaban igual. Nada mas
que la otra no me decia nada y Margaret me enfren-
tabay me decia:

-Mama, si vos no me dejas verlo aca, yo lo voy a ver
en otro lado.

E.B.: Margaret trabajé en Minas, durante un vera-
no, enlo del Canario Adolfo Garcia.

El tenia una distribucién de quesos y dulces y ella
le dio una mano. El Canario queria casarse con ella.
Erabastante mayor, estaba enamoradoy le propuso
matrimonio, pero Margaret sentia solamente una
amistad muy grande por el Canario.

Era un hombre que tenia mucha vida, mucha expe-
riencia. En casa lo odiaban porque era un bohemio,
medio borrachin, andaba por los bares, era “mala
junta”.

Pero era un tipo muy culto, que sabia mucho y la
transgresion que implicaba salir con él, lo hacia
atractivo. Contradecia el mandato de “con éste no
andas”.

Pero el Canario no era untipo que le interesara para
casarse. Hay un poema de Margaret: “Canario por
viejoy por...".

Bien me lo decias vos querido querida

que por tiyo me hice putaneroy si

soy lo que soy a tite lo debo

y me inventaste un nombre prohombre

de negocios libertinos me diste no lo niego
astuto cretino que me rodeaste de carino
y me ofreciste ser el padre de tus mis hijos
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hogar dulce hogar sofiabas y carburabas
todo el dia calcula calculador a ver

quién calcula mejor

y me convertisin querer

en una inversion pequeno escalador
escalon de tu escalera eso era si

y no me exigias nada mads que esa firmita
que a toda costa querias casamiento y no te miento
que no entra el disparate en milibreto

y me atosigabas me dabas me enfermabas
y a pesar de todo eso te debo muchas cosas
te debo un refuerzoy un pomelo

te debo un simple y dos libros

te debo la santa paciencia que tuviste
ysiinsistes te digo que te debo

a Joan manuel serrat mezclado con vermut
que ya es muchoy te agradezco que yo sé
que a tu manera me querés aunque

a mime da rabia tu paciencia sabia
sabelotodo canchero de porqueria tramposo
que vos sabias de la monotonia y me
mentias mentiroso por algo querido farsante
cuentista de la hora en que canta el gallo
poralgo

la caria te acompana...

75
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En Minas, tocando la guitarra.
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Lavida en Montevideo

sentate un minuto

por fovor

a mirar este cielo negro

y sin estrellas

sin decir nada es mejor
mientras se nos mueren galaxias enteras
sin poder hacer nada

ni siquiera Horar

agua y sol guemando

no ni siquiera eso

y entonces prendo la radio

y escucho salto grande
conmemoracion

disolucidn de lo federacion
la mejor temporada turistica
en el ano de la orientolidad
bueno y fresco el tiempo
esta noche

en montevideo

M. Burguefio
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MARGARET FUE A MONTEVIDEO a estudiar en la
Facuitad de Ciencias Econémicas.

Habia vivido en Minas los agitados anos finales de
los 60y principio de los 70 y habia participado inten-
samente en la militancia estudiantil y en la politica

En Montevideo, prosiguié su militancia frenteam-
plista y estudiantil, en la FEUU. Tenia mas expe-
riencia pero su presencia fue menos relevante, mas
perdida entre la multitud de una ciudad grande.

En las Elecciones de 1971, pese a la manifestacion
electoral de condena al pachecato, plasmada en los
votos del Frente Amplio y los de Ferreira Aldunate,
el vidrioso triunfo correspondi6 a Bordaberry'.

En abril de 1972 se declara el Estado de Guerra In-
terno, sevotala Ley de Seguridad y la suspension de

1 El candidato mas votado es Wilson Ferreira y el segundo, el Gral.
Seregni. “La candidatura presidencial més apoyada fue la de Wilson
Ferreira Aldunate, pero envirtud de laacumulacion dentro de un mis-
mo lema, Bordaberry, postulado por el reclcccionismo para el caso de
que no se aprobara la reforma constitucional que hubiera permitido
un segun do periodo de Pacheco Areco, lo superd”.

El Uruguay de la dictadura 1973-1985, Ediciones de la Banda Orien-
tal. Mdeo. 1996
La democracia atacada. Carlos Zubillaga, Romeo Pérez.
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las garantias individuales. Las carceles se llenaron
de presos politicos, las torturas, asesinatos, leyes
regresivas y amenazas golpistas fueron permanen-
tes.

El camino llevaba un rumbo previsible: el golpe de
Estado del 27 de junio de 1973.
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Ena Pereira: Mis hijos se fueron a estudiar a Mon-
tevideo. Primero se fue la mayor, después Margaret.
Mi hermano Ramoén llevé a Elizabeth a su casa.

El me dijo: “Elizabeth va a estudiar, no te preocupes
por el dinero. La voy a traer a Minas todas las sema-
nas”.

Elizabeth Burgueno: Cuando vine a estudiar a Mon-
tevideo, fui a vivir a la casa de tio Ramoén en el Cen-
tro, en San José y Yi. Ese tio fue muy polémico. No
tenia hijos, todos los fines de semana viajaba }

a Minas, nos llevaba regalos, nos llevaba a pasear
a Buenos Aires. Tenia una casa en la playa que nos
prestaba para que pasaramos con nuestros padres,
con primos de Montevideo.

Nosotros estabamos en una postura de izquierda y
él en una postura de: “No, ya van a ver con la expe-
riencia, cuando la Universidad fue ocupada yo tam-
bién fuicarne de canén”, y como queriendo proteger-
nos de alguna manera y nosotros viéndolo como el
tio panzén... Desde Buenos Aires, Margaret le es-
cribio siempre.

E.P: Cuando Margaret tenia que ingresar a la Fa-
cultad de Ciencias Econdmicas, un primo mio, her-
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mano de Aurora, le prest6 un apartamento que él no
usaba.

E.B.: El apartamento de Gonzalo Ramirez era de un
primo de mi madre. El tenia ese apartamento alqui-
lado porque tenia un comercio cercaylousaban para
vivir. Después se mudaron, qued6 vacio y mi madre
se lo pidi6 para mis hermanos.

Mi hermano Sergio vino a Montevideo cuando lo li-
beraron en Minas y empez6 a trabajar aqui.

E.P: Margaret fue a Montevideo con una comparne-
rade clase, Dana Lecuona, y con Sergio.

Al afo siguiente, fue a vivir con ellas la prima de
Dana, Ileana Perdomo. Ese mismo ano, se llevaron
detenida a la madre de Dana, en Minas, y la familia
decidié irse del pais. Fueron para Brasil, y actual-
mente Dana vive en San Pablo. Cuando ellos se fue-
ron, Ileana se fue a vivir con un companero, y Mar-
garety Sergio quedaron solos en el apartamento.

No me conozco es cierto, y a veces cuando llueve
v bajan quemantes gotas dlgidas de un lacre
azul oscuro, y me atrapa esa llovizna acre

de dias como aranas hilando finas redes,

ah, me digo, ahora si que estoy jodida.

Lo sé bien, porque entonces no soy mds que una sombra
muda, distante a veces, cortante otras, y es

un tic tac, un visceral tic tac acrecentdndose

Yy no hay cura ni gualicho posible en esa hora,

mala hora, me digo, y empieza febril, la biisqueda

en los desvencijados instantes de la razoén,
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y por un instante encuentro azules alamedas,
efimero momento, vana prestidigitacion

de inexperiente aficionada aljuego del tity yo,
refistoleo inutil, quimérica manoteada

en medio de cien espejos negros infinitos
refractarios de cien imagenes gastadas,

y aveces se agigantan, y a veces son chiquitas
yotras, las mds, me acogotan, como tentdculos
o me enredan dulcemente, y yo me alegroy sufro,
ah malditos, me digo, malditos espejitos.

Y a veces, peor atin, me dejan sola.

M. Bargueno
3de setiembre de 1974

E.B.: Los fines de semana el tio Ramén nos illevaba
en auto a Minas. Cuando nos quedabamos en Mon-
tevideo nos ibamos para la casa de él con nuestros
amigos y nos dabamos grandes panzadas. Ellos
siempre recuerdan lo bien que se comia en la casa
dei tio, porque durante la semana todos almorzaban
en el Comedor Estudiantil.

Saliamos a pasear, ibamos al teatro, casi siempre
a El Galpon. Margaret sigui6 escribiendo cuando
estaba en Montevideo. Recuerdo que se queria pre-
sentar a un concurso de cuentos de Radio Sarandi,
y nunca llegaba al limite de palabras, siempre se pa-
saba. En1973, Sergio se fue a Buenos Airesy Anto-
nio, mi companero, y yo fuimos a vivir con Margaret
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al apartamento de Gonzalo Ramirez. Vivimos jun-
tos hasta mayo de 1975.

Tanto Margaret como yo, trabajabamos y estudia-
bamos.

E.P: Ellas tuvieron que trabajar porque mi marido
qued6 sin trabajo porque lo suspendieron poco an-
tesdejubilarse. Lo acusaron de robo. Esta situacion
le dolié mucho a Margaret. Andaba muy mal y era
muy dura para decir las cosas y a veces, heria. El pa-
dre estaba preso enla Seccional 14 y en la visita, ella
dijo: “Bueno, que se joda”. Todos nos sentimos muy
mal en el momento, pero después, escribié al padre
una disculpa conmovedora: “Liévale esta cartel a
papa, porque yo, cuando abro la boca, es para decir
una bestialidad”. Parecia que tenia una coraza, apa-
rentaba que ella no sentia nada.

E.B.: Margaret trabajaba en una fabrica de conser-
vas, después trabajo en una tienda de ropa de un ju-
dio de la Ciudad Vieja, en la parte de contabilidad.
E.P:Trabajoen una fabrica de enlatados, me acuer-
do que venia tan sucia y cansada, pobrecita, era un
trabajo feo.

Cuando trabajaba en esa fabrica, Margaret le habla-
ba ala gente y parece que no le entendian: “Yo no sé
qué tienen en la cabeza”. Les hablaba de las condi-
ciones horribles en las que trabajaban, de cémo los
explotaban. Los queria hacer entender pero se cho-
caba con indiferencia o falta de entendimiento.
Trabajé poco tiempo en esa fabrica, porque consi-
guio otro trabajo.

E.B.: Fue una época muy sombria, de mucho temor,
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nos cuidabamos porque temiamos que, en cualquier
momento, nos llevara la Policia.

sentada en un cajon

observo como me voy muriendo
yno hago nada

tiempo lapidario

cerrando la vida

ilusiones que se entierran

sin cortejos

ysin llantos

E.B.: En el momento del golpe de Estado se habian
llevado presos a mis hermanos por la militancia po-
litica y habian caido presos companeros nuestros y
mucha gente que conociamos.

Regina Stratta: El problema era desplazarse. Ser
joven y con pinta de estudiante era muy peligroso.
Empezamos a no despegarnos de la cédula de iden-
tidad.

E.B.: Antes de entrar al apartamento, mirabamos
paralas esquinas, por las dudas.

No nos imaginabamos cosas raras, pero se sabia
que hacian “ratoneras” en las casas y esperaban
adentro a que los duenos abrieran desprevenida-
mente la puerta.

Viviane Mikeliunas: La lucha del gremio se daba en
lacalle, haciendobarricadas denunciandola tortura
y exigiendo la liberacién de los presos politicos, o de
noche, haciendo pegatinas, pintadas, con el riesgo
de ser atrapado en ellas. El patrullaje y la represién
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recrudecian, nuestros oidos distinguian motores de
lejos: Maverick, Opel, el Leyland de Amdet con mili-
cos haciendorazzias. Cada divisién: tiras, policias o
Ejército, tenian su ruido de motor y su frenada par-
ticular. Algunos companeros estaban presos, empe-
zamos a dormir vestidos, con la cédula en el bolsillo
y los cigarros a mano por si nos venian a buscar de
noche.

E.B.: Habiamos sacado todos los libros que nos pa-
recia que podian comprometernos o que estaban di-
rectamente prohibidos. Veniamos de la experiencia
del 68 y 69, de una época de mucha efervescencia,
de mucho cuestionamiento y de actuar de acuerdo
a los que pensabamos. Por supuesto que era quizas
muy discursivo en aquel momento; algunos toma-
ban un compromiso verdaderamente mayor o lo ha-
cian a nivel politico o de la Asociacion de Estudian-
tes, participando en las discusiones.

Margaret entr6 en la Facultad y se vinculé a la Aso-
ciacion de Estudiantes. Existian varias agrupacio-
nes que respondian a grupos politicos dife rentes.
En el ambito partidario se vinculaba a travées de los
grupos estudiantiles que respondian a su orienta-
cion politica.

Manejabamos la proximidad del goipe de Estado,
pero no lo creiamos del todo. Creo que esa cultura de
la democracia que traiamos desde la escuela no nos
dejaba imaginarnos golpes de Estado como los de
Argentinay Bolivia.

Veiamos mas cerca el golpe de Chile que el nuestro,
aunque lo analizaramos y viviéramos en el pacheca-
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to, siempre creimos que se iba a revertir.

E.B.: Nos enteramos por la radio del golpe de Esta-
do, hacia varios dias que se veia venir. Nosotros re-
solvimos ir a ocupar nuestros lugares de estudio.
V.M.: Ocupamos las facultades, nos tocaron Ar-
quitectura y Veterinaria, algunos se quedaban de
noche, otros, tenian que volver a las casas por los
viejos. Teniamos grandes pateadas porque, por la
Huelga General, no habia émnibus.

E.B.: Margaret fue a la Universidad porque la Facul-
tad de Ciencias Econémicas estabil en ese tiempo
en el edificio de la Universidad y yo fui a Veterinaria.
La ocupacién no fue inmediata, fue varios dias des
pués, yo no me acuerdo muy bien la fecha.

R.S.: Nosotros, igual nos seguiamos moviendo, se-
guiamos militando. Siempre, frente a una vuelta de
tuerca de la represién, inventabamos nuevos recur-
SOsS

E.B.: La idea era resistir, no habia ninguna vacila-
cién en hacerlo, las medidas estaban planteadas de
antes, es decir, cada uno sabia qué debia hacer sida-
ban el golpe, ya estaba conversado antes.?

V.M.: No era facil salir de noche, quizas el problema
menor era conseguir el permiso de los viejos, que

2 ElSecretariado Ejecurivo de la CNT habia reafirmado, en febrero de
1973, lalucha por: "las reivindicaciones econdmicas y sociales, por las
libertades sindicales y democraricas, unidas a un programa para los
cambios estructurales que terminen con la explotacién, la corrupcion
y los negociados de la «rosca» de banqueros, latifundistas, interme-
diarios, exportadores e imperialistas extranjeros, (...) reafirmando
en la practica la disposicién asumida desde 1968 y reafirmada por los
Congresos, de ocupar las fabricas y lugares de trabajo, (...) para opo-
nerse atodo designio antidemocratico”.
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vivian con mucha angustia esa etapa. Pero creo que
cedian porque se daban cuenta que no podian con
nosotros.

E.P:]baaver amis hijos a Montevideo. Me queda-
ba unos dias, era el tiempo de aquellas huelgas muy
grandes. Mientras yo estaba en su casa, Margaret
ibaalaocupaciondela Facultad. Marchaba tranqui-
la, con su frazadita a cuestas. Yo siempre le pedia
que no fuera. “Si todos pensaran como vos, nadie
haria nada”, me decia.

Nunca supe que le pasara nada en la militancia.
E.B.: Mientras estibamos ocupando, habiamos ido
a hacer una coor dinacién con una fabrica de la zona,
una planta de Coca-Cola, y estdbamos hablando en
una oficinita chica y de repente, dieron una patada
en la puerta y entré un tipo con ungi metrallietay to-
dos pensamos: Acala quedamos. Nos hicieron bajar
en fila y nos tuvieron de plantén un rato, después,
nos soltaron, nos hacian pasar por donde estaban
todos los milicos y nos golpeaban. Pero nos solta-
ron.

R.S.: Se empez6 a organizar la manifestacion del 9
de julio. Funcionaba el “boca a boca”. Rubén Casti-
llo transmitié en su programa de Radio Sarandi el
poema de Garcia Lorca “Llanto por Ignacio Sanchez
Mejia”, repitiendo “A las cinco de la tarde”.

E.B.: Estuvimos en la Marcha del 9 de julio, cuando
se llevaron preso a Seregni. Creo que la desocupa-
cion fue después de eso.

V.M.: Alas 5 en punto de la tarde, la gente se volc6 a
la calle cantando el himno.
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Llegaron los guanacos, luego los tiras y los dispa-
ros. También los gases lacrimégenos. Era tanta la
gente en dispersion por la calle Rio Negro, que no
pudimos mantenernos juntas.

Nos refugiamos en el bano de una Galeriay los mi-
licos se metieron a caballo hasta ahi. Cuando pudi-
mos salir, por la calle Julio Herrera, los milicos esta-
ban disparando en dos filas, una en cuclillas y otra
parados. Los heridos de bala llegaban sin pararalos
hospitales y al Casmu?®.

Recuerdo una viejita que, cuando vino el guanaco
lanza-agua, sacé un pilot Metro, de los que se guar-
daban en un sobre, me miré con picardiay dijo: “Hay
que venir prevenida”.

Tiros, gases y agua nos corrieron hasta la iglesia de
los Conventuales. Un cura daba misa, nunca tuvo
una asistencia mas nutrida, todos jadeiabamos y
transpirabamos en pleno invierno. Al cura le tem-
blaba la manoy el latin.

Al lado, otra viejita respiraba entrecortadamente.
“Yo vengo de alla, también. Estuvo bueno ;no? Aho-
ra mismo vuelvo para ahi”, y senalé la calle.

Al salir de la iglesia tratamos de acercamos a la pla-
za Libertad pero estaban los policias con el plantel
de perros y tuvimos que desviarnos sorteando pa-
trullas, y llegamos muy tarde a casa.

«El 14 de febrero de 1975 el gobierno proclama el “Ano
de la Orientalidad”. Fue el ano senalado por “el proce-
so” para inyectar una fuerte dosis de “patriotismo”y se

3 Centrode Asistencia del Sindicato Médico del Uruguay
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recurre ala historia nacional para dar cuenta del pasa-
do mas glorioso.

Se cumplian 150 anos de “los acontecimientos de
1825, tomados por la “historiografia oficial” como el
origen de la Independencia Nacional. Todos los pape-
les oficiales, los carnés liceales y escolares, las adhe-
siones propagandisticas de distintas campanas en la
prensa, los avisos oficiales televisivos y radiales reza-
banenlaetiqueta “Ano de la Orientalidad"»*

montevideo mil nueve setenta y cinco

ario de la orientalidad decreto de gobierno

que hoy llego hasta mi puerta timbre por medio
un cobradory dice buenos dias gas este hombre
representa nada menos que a la compatiia del gas
y digue seco de montevideo ltda. y rengléon seguido un poco
mads chiquito comision interventora cobra
cobrador tarifa ajustada res. coprin C 37830
protesta la vecina delfondo consumimos menos
pagamos mas conmigo no se enoje senora que yo
no soy el mandamdas y todavia encima senor

se da cuenta ponen ario de la orientalidad

yyo sonrio pobre hombre y pago sin chistar
dieciséis mil doscientos cuarenta y ocho pesos
consumao veinticinco anos de la orientalidad y
clerro la puerta esta sin dejar un instante sélo
uno de mirar este recibo prendo la radio

yoigo que hay partido en el estadio qué bien
cambio para un informativo a ver si me avivo

4 Ladictadura militar 1973 1984, (jnardo (‘acianoy .1. Rilla, Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo, 1996.
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ydicen que hay un principe en camboya vienen

avanzando unos rojos el locutor parece preocupado debe estar
muy enterado reflexiono que hace rato

estd daley dale con la catastrofe militar

caida del régimen politico caos pérdida irreparable qué hara
kissinger qué harad kissinger se pregunta

yclama que avanza el vietcong que avanza

aplastay danza se pregunta qué hardaford

este locutor actory yo doblo mireciboy

pienso veinticinco de consumo y gime claro

porla barbara barbarie de la guerra columnas

de humo se levantan huyen los civiles y

su voz. denota un gran drama melodrama

que ganan terreno los comunistas y qué haraford

qué hara el gran mandarin premio nobel de la paz

qué haremos nosotros los caballeros de la gran cruzada cdrcel
yespada contra el marxismo peste negra

el gran cuco que vence qué hardford qué hara kissinger qué ha-
ran senores qué y yo pienso pobrecitos

soldaditos de acero inoxidable y el locutor me sugiere baterias
de aluminio mariposa se me acaba ya

el informativo atin no me avivo entre los muertos

dice el speaker noticia de ultimo momento

se produjo hace instantes una nueva devaluacion

ay que desgracia no tiene devolucién no

otra devaluacion otra mas otra devaluacion

ay que desgracia otra otra otra la puta

montevideo mil nueve setenta y cinco

ano de la orientalidad decreto de gobierno

M. Burguerio
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E.P: Sonia Lujambio, una chica de Minas amiga de
mis hijas, estaba perseguida porque trabajaba en
una fabrica y era sindicalista. Mis hijas la llevaron
al apartamento de Gonzalo Ramirez y la alojaron
hasta que la pudieron sacar del pais.

En Montevideo, a principios de 1975, Sonia fue requerida.
Pertenecia al PCR (Partido Comunista Revolucionario). La
dictadura estaba golpeando fuertemente a todas las orga-
nizaciones de izquierda. Sin tener adonde ir y con una bebi-
ta de pocos meses, Sonia recurrié a Margaret que vivia en
el apartamento del Parque Rodé.

Cuando lleg6 al apartamento, Margaret estaba con unos
amigos, que se fueron un poco mas tarde. Sonia le planteé
su situacién y le pregunto6 si se podia quedar en el aparta-
mento por unos dias. Margaret le comenté (Sonia todavia
lo recuerda con asombro) que una de las amigas que estaba
alli un momento antes, trabajaba en la Policia y sabia que
Sonia estaba requerida. Antes de irse, le aclaré que no se
hiciera problema, que no iba a pasar nada. Sonia vivio alli
hasta que pudo irse a Buenos Aires.

Soniay Margaret habian estado presas en Minas por Me-
didas Prontas de Seguridad en 1969.

Nunca hablaron directamente sobre la pertenencia de
Margaret a una organizacion politica determinada, pero
siempre la ubicé “linea MLN".

Ma3s adelante, cuando las dos vivian en la Argentina, se
veian periddicamente, conversaban mucho sobre la situa-
cién polirica que se vivia alla.

Conocian a mucha gente que iba cayendo presa y desapa-
reciendo y sabian el peligro que significaba verse entre los
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uruguayos exiliados. Las dos pensaban que podian estar
en la mira de la represion. Sonia logro el asilo politico en
Suecia y se enterd, mucho tiempo después, que Margaret
habia desaparecido.

(Del relato de Sonia Lujambio)

E.P.: Mis hijas no me contaban nada, asi que no sé
si fueron ellas mismas las que se movieron para sa-
carla del pais.

La madre de Antonio, que estaba parando unos dias
en el apartamento, me comentd que habia pasado
muy mal porque Sonia estaba embarazada casi a
términoyellaerapartera, lo que significaba una res-
ponsabilidad paraella.

Miriam di Leoni: Sonia Lujambio fue requerida y
tuvo que irse del pais. Con Sonia éramos como her-
manas, de ninas anddbamos juntas para todos la-
dos.

Cuando se fue de Minas, vino a despedirse de tarde
y esa misma noche la requirieron.

Hace poco me enteré que estuvo en el apartamento
de Elizabeth.

E.B.: Sonia era compafnera nuestra de la JEC en Mi-
nas, y aca en Montevideo seguimos viéndonos. Sa-
liamos a pasear, a la playa, y a veces ibamos juntas
a Minas.

Su compaiiero era militante del PCR y se habia ido
a Buenos Aires cuando lo requirieron. Ella qued6 en
Uruguay, embarazaday con una bebita. La requirie-
rontambiényvinoaviviracasa. Le dije que se toma-
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raenseguida un avién, y asi se fue a Buenos Aires.
E.P: Anunciaron que iba a haber un Censo de Po-
blacién y Margaret me dijo: “Mama, no quiero estar
aquicuandolohagan. Yonote pidodinero parairme,
voy a vender las alhajas que me regalaron cuando
cumpli 15 afios y comproé el pasaje”.

E.B.: Margaret decidi6 irse a Buenos Aires, primero
porque acd iban a hacer un Censo® y no queria que
la censaran y ademas, alla estaba Sergio, que nece-
sitaba apoyo familiar porque atravesaba serios pro-
blemas.

Y estos dias que me asfixian
el tiempo acogotandome
yyo sin sabercomo
jugueteando tiempo y asfixia
sinsaber por qué

me estoy muriendo

de nada mas nada

de vacio mds vacio

de no sé qué, carajo,

de mi

sentada en un cajon
uncigarro mds un cigarro
no sé qué hacer

y tampoco quiero.

La vida apisondndome
marronazoy marronazo

S E1 21 de mayo de 1975 se realizé el Censo de Poblacién y Vivienda,
resultando 2.788.429 habitantes y 879.665 viviendas
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¥ que me muero
de tiempo gris
ydias iguales

E.P.: Mi hijo menor habia quedado en conseguirle
una pieza para vivir. Me quedé contenta porque se
iba de los problemas de aca...
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Buscamosala
chica uruguaya

Escribir
sin dejar rastro

Amaor
sin dejar rastro

Morir
sin dejar rastro

M. Burguefo
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El sueio (fragmento)

A la manana siguiente estaba muy preocu-
pado. Mandoé ilamar a todos los adivinos

y sabios de Egipto y les contd sus suefios,
pero nadie pudo darle una explicacion.

Génesis 41:8

(...) Siete dias después tuve este sueno:

Llegaba a orillas de un mar y detras mio venia una ininte-
ligible co mitiva. Habia una masa de rocas puntiagudas
internandose mar adentro. Me aventuré por las desnivela-
dasrocas. Yoy otro ibamos delante, la comitiva apenas nos
seguia de lejos. El mar estaba picado. Nos detuvi mos un
momento y naturalmente doblamos hacia la derecha don-
de a pocos metros el agua comenzaba a cubrir las rocas.
Continuamos la marcha, y el agua cubrié nuestros pies, y
luego nuestras rodillas, y luego abrazé nuestras cinturas.
La comitiva habia quedado detenida lejos del borde donde
el mar comenzaba a cubrir las rocas. Nosotros, yo y otro,
llegamos a una orilla, dimos dos pasos en la arena que no
estaba mojaday nuestros vestidos también estaban secos,
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y entonces miré por encima de mi hombro derecho, y hori-
zontales, semisumergidas en un mar cal mo, vi estatuas.
Una con forma de hombre y la otra con forma de mujer, de
color ébano. Del hombre se ve la cabeza y parte del pecho
porque superpuesta esta la mujer, pero no apoyada. Las
dos superpuestas pero no apoyadas. Como fuerzas inhe-
rentes a cada una, tan juntas, y tan so las. Estatuas inani-
madas que emanan irresistible fuerza. Levanté lavistay vi
la comitiva lentamente ponerse en marcha hacia el borde
del mar. Eran una mancha que se desplazaba dificultosa-
mente,y temi. Y enton ces, una mujer se desprendioyla fue
dejando atras. Se aventurd sola y la comitiva quedé atrés,
hasta que no estuvo mas. La mujer se aventurd atin mas, y
era mi madre. Sola. Y entonces, nuevamente temi. El mar
asu alrededor reventaba en olas y ella estaba parada sobre
unarocaya sus tobillos yalos cubria el agua. Supe que de-
lante suyo era hondo, un pozo, y supe que no sabia nadar, y
entonces, le grité, y grité, y grité, y nuevamente tuve miedo.
Y entonces, grité, grité, y grité, e hice senas hacia el lugar
por donde habiamos cruzado yo y otro, y redoblé mis gritos
y mis sefias, porque ademas quiero que pase y vea lo que yo
vial mirar sobre mi hombro. Grité e hice senas hasta que el
cansancio se apoderd de mi cuerpo, y entonces la desola-
cién me aprisionoé el alma. Estando asi, vi cdmo mi madre,
ajena, doblaba hacia la derecha y se aproximaba al camino
por donde habia yo cruzado. Y entonces, no temi. Y volvi la
cabeza hacia el mar, y extenuada, contemplé, horizontales,
semisumergidas en un mar calmo las dos estatuas de éba-
no milenario.
Desperté, y me di cuenta que era un sueno.

M. Burguetio
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Argentina 1973-1976

En las elecciones argentinas de 1973 Per6n seguia
proscripto y el peronismo era considerado “maldi-
to”. Fueron elecciones condicionadas porque el pe-
ronismo, que era mayoritario, debié presentarse
dentro de un gran acuerdo nacional cuyo candidato
era Campora. Hombre de centro, fue elegido por Pe-
réon por su honestidad y fidelidad. En la historia de
los 18 anos de exilio de Per6n, en general todos sus
representantes, finalmente negociaban por si mis-
mos, quizd eran fieles en una época y después em-
pezaban su propio negocio.

Las organizaciones politicas armadas tenian peso
en esa época y para presionar a la dictadura a dar
una salida electoral, les dio mucha importancia a
Montoneros.

Campora era bastante cercano a la tendencia revo-
lucionariay también fue asumiendo compromisosy
los cumplié.

La primera medida que tomo como presidente, fue
dar la amnistia a todos los presos politicos y cuan-
do formé su primer gabinete, muchos companeros
Montoneros ocuparon cargos en el gobierno.

El dia del ansiado regreso de Per6n a la Argentina,
hubo un millén de personas en Ezeiza. Los grupos
de derecha armados fueron con toda la intencién
de arrollar a la cantidad de gente que llevaron los
Montoneros de barrios y sindicatos. Fue un intento
de matarlos desde el palco desde donde comenzd el
tiroteo. La multitud que se moviliz6 para recibir a su



102 BUSCAMOS A LA CHICA URUGUAYA

lider, jovenes y viejos con banderas, madres con sus
bebés caminando alegres, se convirtid en un ejército
derrotado.

Fue la expresion de lo que era el Peronismo, que
puso en evidencia las contradicciones internas, al
enfrentarse la derecha y la izquierda que coexistian
en el Movimiento peronista de masas.

Campora convoco otra ronda de elecciones, ya con
Perén en Argentina, y gano la formula Perén-Peron.
Una de las cosas que ocurrieron en ese periodo, fue
que una parte de la militancia pensé que habia un
gobierno revolucionario, los grupos armados adop-
taron distintas posiciones: Montoneros, que era de
extraccion netamente peronista, planteé una tregua
de la lucha armada para permitir gobernabilidad a
su lider.

El ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) no hizo
tregua.

Dentro de las FAP las discrepancias entre los mili-
tantes determina ron que un grupo de companeros
pasara a Montoneros y los que se quedaron plan-
tearan un apoyo critico al gobierno, trabajando en la
cons truccién de unaalternativa independiente dela
burocracia sindical y politica, con trabajo de base en
sindicatos, fabricas, barrios.

No suspendieron las actividades para sostener a los
companeros clan destinos y las casas operativas.
Entretanto, la puja interna por el control del apara-
to estatal, se desarrollaba frente a un Peron viejo y
enfermo.

Algunos sostienen que Perdn tenia un enfoque de
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Latinoamérica a principios de los 70, en el que el
proceso chileno y la creacion del Frente Amplio en
Uruguay tenian una funcién oxigenante, y que el
golpe de Pinochet lo hizo sentir geopoliticamente
rodeado.

Era un hombre de socialismo nacional o de nacio-
nalismo revolucionario, pero no era revolucionario.
Elno queria hacer cambios estructurales. De hecho,
no los hizo entre 1945 y 19585, cuando realmente
tuvo fuerza.

En la perspectiva de las organizaciones populares,
se ve esta etapa como una batalla perdida de ante-
mano. Habia mas declamacion que organizacion,
falté la herramienta organizativa.

Los gremios de derecha, los metaltrgicos y otros,
tenian organiza cion pesada, mientras que las bases
de otros sindicatos que no estaban de acuerdo con
estas posturas y eran democraticos, no tenian buen
nivel organizativo.

No se llevé a la practica la propuesta de crear una
alternativa inde pendiente de esta mafia intersindi-
cal, por falta de tiempo y quiza por incapacidad.

La operacién Monte Chingolo del ERP, que intentd
el copamiento de una unidad militar, durante el go-
bierno de Isabel Perdn, fue un hito en los niveles de
contradiccién: inmediatamente aparecio la Alian-
za Anticomunista Argentina o Triple A, manejada
desde el Ministerio de Bienestar Social, y laderecha
tomod como consigna matar a cinco izquierdistas por
dia.

Todas las mananas aparecian cadaveres, los prime-
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ros fueron de uruguayos. En San Fernando, donde
mi padre tenia un quiosco, le robaron el camién fri-
gorifico a un vecino y a las pocas horas le avisaron
que lo fuera a buscar. Encontro colgadas en el guin-
che del camién a cinco personas.

En Prefectura Naval del Tigre, aparecian flotando
los tambores con cadaveres con un poco de cemento
arriba. En el Rio de la Plata, en costas uruguayas,
también aparecian cadaveres flotando. Se habla-
ba de esto en voz baja, en el boca a boca, no todo el
mundo sabia, pero en todos los barrios se contaba
algo. Era un plan de exterminio absoluto. Esta ins-
tauracion del terror trajo como consecuencia la pa-
ralizacién de la gente. El terreno estaba allanado
para el golpe de Estado de marzo de 1976.

En ese momento, las organizaciones armadas ar-
gentinas no estaban derrotadas.

El golpe fue estructurado como la instauracion del
exterminio. Contaban con un buen antecedente le-
gislativo de Isabel Per6n que habia hecho votar un
decreto en el que se dice que hay que derrotar y ex-
terminar a la guerrilla. Se trataba concretamente
del foco guerrillero que se estaba instalando en Tu-
cuman. Los militares se adueiiaron de ese decreto
que los dotaba de una orden de exterminio dentro
de un Estado democratico.

Las tres Armas llevaron adelante el plan de extermi-
nio, los uruguayos fueron un blanco muy facil para
desaparecer. Muchos uruguayos se insertaron en el
ERP, que estaba mayoritariamente en la zona Sur
del Gran Buenos Aires, y esa era la zona donde des-
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aparecian. En esa época mucha gente salié exiliada.
En los cuarteles, mataban a los conscriptos por el
solo hecho de haber sido testigo ocular o haber es-
cuchado las atrocidades que se hacian ahiadentro.
Alguno que sobrevivié lo ha contado, los hacian par-
ticipar y después los mataban.

Enla Argentinalos golpes de Estado eran una tradi-
cion: “La Libertadora” de 1955 ; en 1966, el golpe de
Ongania fue “La Revolucién Argentina”, y en 1976 se
llamoé “Proceso de Reorganizacion Nacional”.

En los anteriores, la concepcion fue la de poner el
pais en orden dentro de plazos mé&s o menos largos,
en el de 1976 no hablaban de plazos sino de objeti-
vos a lograr. Se cerré el Congreso, los Partidos Po-
liticos estaban proscriptos. Se instaurd el Estado
de Sitio, la prohibicion de reunién, y todo joven era
sospechoso. La presencia del Ejército en la calle se
hizo permanente. Los militares paraban permanen-
temente en las esquinas el transporte publico o los
autos para revisar a los ciudadanos. Era una obse-
si6n ir con el documento.

En las Universidades debieron salir del pais profe-
sores y alumnos, por la persecucion a los intelectua-
les. El orden, la disciplina y la militarizacién cam-
biaron la vida del pais.

Histéricamente todos los golpes de Estado en Ar-
gentina tuvieron gran consenso de muchos sectores
politicos y de vastos sectores de la poblacion que los
veian con beneplacito.

La gente iba a golpear las puertas a los cuarteles
para solicitar el golpe de Estado. La prensa tam-
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bién contribuyd haciéndose eco: “Qué desorden, qué
caos, esto no puede seguir asi”. Los militares golpis-
tas aparecieron como los justicieros que van a salvar
el pais. Esa imagen salvadora del Ejército es algo
que esta dentro del ser nacional argentino, lamen-
tablemente.

Maria Angélica Bordolini,
Militante argentina del
Peronismo Independiente
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Carta de Graciela Silva:
Buenos Aires, juliode 1999

En Minas no éramos muy amigas. Yo frecuentaba
“La Casa de la Juventud” que estaba al lado de la
Iglesia (creo que continda), regenteada por Renom
y Margaret. Alli en reuniones de la parroquia conoci
a Margot Lagomarsino, que era muy amiga de ella.
O sea que en Minas nuestra relaciéon era de conoci-
das. Ella se fue antes que Margot y yo. Su objetivo
era acompanar al hermano que ya vivia en Buenos
Aires.

Margaret tenia fama de introvertida. Su aspecto ex-
terior parecia bastante hosco y poco comunicativo.
Ella pensaba que habia que evitar la militancia po-
litica, mientras estabamos en Buenos Aires. Ella
habia tenido actividad gremial en Minas (en el liceo)
pero no hablaba de ese tema. Era como conjurar la
época de persecucion que viviamos. La muerte es-
taba presente y evitdbamos encontrarla. Yo no le co-
mentaba ni me quejaba por mi estadia en el Cuartel
de Minas. Tratabamos de saber lo menos posible,
por “seguridad”. Siempre me pregunté como sobre-
vivi después de su detencion.

Alguien me dijo un dia que los milicos cometian
errores y por eso algunos sobrevivimos. Puede ser.
Yo pienso, ella ;jno me nombré en la tortura?
Insistio para que fuéramos a la pension de Villa Ba-
llester, dijo que habia una cocina y podiamos vivir
mas familiarmente. Era un lugar modesto con bafio

1  Dirigida alas compiladoras de estos testimonios
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afuera, sin agua caliente y con techo de chapas. Mar-
garet era la mas animada: usaba un calentador a
alcohol para bafarse, Margot y yo nos resistiamos,
asique calentabamos agua en una pava.

El asunto era feo en invierno. El calentador era una
especie de primus a querosene que servia de estufa
y calentaba la pava. Daba un poco de trabajo pren-
derlo y ese invierno hacia frio (1976), sentiamos la
humedad, el techo era alto con un cielorraso que
apenas protegia de la helada.

Cocinabamos varias milanesas para llevar al traba-
jo, pasta y guisos los domingos, con su hermano.
Era buena cocinera y disfrutdbamos. Ahi aprendi
algo de cocina, que no era mi fuerte. Si teniamos
poca plata -a menudo- comiamos arroz con atan.
Ella decia que habia que alimentarse y exprimia po-
melos por la manana. Otra pensionista se compraba
higado porque era barato, pero no nos gustaba. Po-
diamos guardar algo en la heladera de laduefiade la
casa. La casera vivia con su marido en un departa-
mento que se habia construido arriba de la pension.
Era una mujer bastante rara, joven, con un amante.
Traté de invitar varias veces a Margaret para pre-
sentarle un candidato. Al final acept6 y una noche
salieron los cuatro.

Cuandovolvieron, nosdivertimos escuchando como
lo habia matado a indiferencia y el tipo (un hombre
grande) habia desistido del intento. Margaret era la-
cobnica, con un aura de misterio que resultaba muy
atractiva. Generalmente algtin enamorado lo ron-
daba.
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Ella se mostraba fria y distante. Yo le decia que se
parecia a Greta Garbo. Luego, con los amigos, era
sumamente tierna y solidaria, de hecho, no de pala-
bra.

Pensabamos que si nos manteniamos en ese lugar
apartado, teniamos posibilidades de pasar desaper-
cibidas. Estabamos de acuerdo en aprovechar esa
época para estudiar. Lo importante no era lo que ha-
blabamos sino lo que no deciamos.

Disimulabamos frente a los demas. Sélo queriamos
trabajar y estudiar para el resto de los pensionistas
y esa era la mitad de la verdad. La mejor manera de
ser creibles.

Antes de ir a trabajar (a las cinco, por ejemplo), nos
despertabamos para estudiar Geografia e Historia
Argentina para dar las equivalencias del Secunda-
rio. Yo habia conseguido algunos libros (trabajaba
en una escuela parroquial). Nos quedabamos en la
cama con mediasy parte de la ropa puestay yo ceba-
ba mate. Leiamosy pensdbamos qué dificil era pen-
sar la Historia desde el punto de vista de los porte-
nos. Nos sentiamos complices y recuerdo con gran
afecto esa época.

Aveces, recordabamos Minas, lainfancia, laadoles-
cencia, pero tratdbamos de no "darnos manija”. Ha-
bia que aferrarse ala rutina.

A pesar de ser mas joven yo la creia mas fuerte para
resistir, parecia dotada de una coraza y se imponia
con una autoridad natural, tenia muchas cosas cla-
ras, mas que yo.

En ese momento yo me sentia insegura, a veces ate-
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morizada ;soportaria? ;Conseguiria vivir alli? En-
tonces me di cuenta que no estaba sola, tenia una
amiga, una companera de ruta, de vida.

Ciertodia, vino la Policia a la pensién buscando aun
montonero o supuesto montonero, aparentemente
pariente de unas cordobesas que vivian en la pen-
sidny se relacionaban con dos uruguayos conocidos
de Margarety el hermano.

Yo pensaba que cuando vieran nuestros documen-
tos sospecharian y por las dudas nos iban a detener.
Tratamos de hacernos las desentendidas. Yo me
sentia como un ratoén en la ratonera. Pensé: Si salgo
de ésta, es un milagro. Mientras el milico miraba mi
documento yo le miraba las botas (era joven, rubio o
casi) y pensaba qué preguntaria, qué tendria en su
cabeza. Al final dijo con sorna:

-Ah! Estudiantes.

No siguié con el tema. Le ofrecimos, pero no acep-
to, un poco de una botella que estaba sobre la mesa
de la cocina (era grapa, creo). A Margaret le gustaba
tener algo fuerte, caliente, pam beber un trago cada
tanto.

Al dia siguiente de la redada de la Policia camina-
mos las dos haciala Estacion -eran 6 o 7 cuadras-en
silencioy de pronto nos miramosy Margaret dijo:
-jQué cagazo, hermana!

Siempre parecia condensar lo que pensaba el otro.
En una frase quedaba reflejado el miedo y el alivio
de habernos salvado por esa vez.

Tomabamos café con cognac en los bares de San
Martin con su hermano y otro uruguayo que lo fre-
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cuentaba. El estaba muerto con Margaret perono se
atrevia a decirle nada. Ellalo trataba como amigo.
Ser uruguaya era sospechoso porque habia muchos
y cuando ibamos a buscar trabajo nos salia el tipico
“ta, ta". Dos o tres veces me dijeron :

-Ah... uruguaya! jtupamara?

Daniel era un portefio que estaba enamorado de
ella pero un desasosiego lo mantenia en otro lugar,
parecia seguro de interpretar todo lo que estaba pa-
sando, hablaba mucho. Un poco ingenuo y otro poco
soberbio.

Un dia que habiamos compartido los cuatro (yo ya
conocia a Ricardo) comentabamos qué era estar
enamoraday que el otro se convertia en uno mismo,
“eres mio”, o perteneciente. Recuerdo que recalcé la
palabra mio.

Luego ella se mudoé para la casa de él y yo la veia a
veces, los domingos.

Alguna vez que vino de visita, la invité: “Comamos
juntas como antes”.

Pero me dijo que no podia, tenia compromiso con la
familia de Daniel. El la vino a buscar y volvié lloran-
do. Al poco rato volvié a salir.

Yo pensaba que no se entendian por algoyle dije que
se quedara con nosotras en la pensién. Me dijo que
eran problemas con los suegros. Yo estaba segura
de que no. Daniel estaba desesperado por salir de
la colimba, decia que era un lugar muy dificil, sobre
todo para los chicos que tenian 18 anos. Contaba
que se orinaban del susto. Pienso que informé de lo
que pasaba.
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Margaret sabia que se jugaba la vida y sigui6 con
él. Creo que lo amaba mucho. Esa era su forma de
amar.

Margaret trabajaba en una casa de venta de articu-
los del hogar en el Partido de San Martin. Estabaen
Contaduria y Cobranzas, hoy no existe mas. En esa
época mucha gente compraba a crédito, heladeras,
televisores, cocinas. Llamaba la atenciéon que mu-
chos clientes eran de las Villas (miseria).

Esos eran los pobres de aquella época.

Trabaj6 bastante tiempo alli. No recuerdo si habia
cambiado de trabajo.

Creo que fue una larga perorata. Deseo de corazon
que les sirvan mis recuerdos. Son las Gnicas perso-
nas (las autoras) con las que he compartido esto y
quiza, quienes puedan comprenderlo.



Cartas de Margaret

Margaret escribié muchas cartas, a sus padres, a sus
hermanos, cunada, a la tia Aurora, a sus amigosy ami-
gas...

Buenos Aires es tan grande...
Mayo de 1975

Queridos Eli y Antonio: no sé ni por donde empezar, Bue-
nos Aires es... realmente no sé como es.

La primera conclusién que sagué es que lo primero que se
pierde apenas se pisa Retiro es la capacidad selectiva. Es
imposible deslindar entre calidad y cantidad, entre lo bue-
no, lo regulary lo malo, o sea que todo a golpe de vista pare-
ce igual. Por ejemplo, en Montevideo o en Minas somos co-
nocedores del ambiente, ya sea para elegir un bar oun cine
o un lugar donde ir un domingo. Lo que se dice estar como
pez en el agua. De todas maneras no es tan horrible como
decia Rogelio, aunque si hay ruido y un mundo de gente.
De la Capital, conozco muy pero muy poco: Corrientes, 9 de
Julio, Constitucion, Lavalle, la calle de los cines.

Aca la gente se pelea en los trenes o en el subte (de pala-
bra), por cualquier pavada se encocoran, es como si andu-
vieran enervados.

Estoy viviendo en Ballester, pero no es donde vive Sergio.
Para venir aca hay que tomar el tren en Bartolomé Mitre y
bajarse en estacion Malaver.

Es una pensién donde pago 25 mil por mes, y somos tres
en la pieza: Clara, Lidia y yo. Aunque yo estoy provisoria
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acd, porque estoy ocupando el lugar de Moénica (hermana
de las cordobesas) que esta en Cérdoba.

Después voy a ir aotra pieza con una correntina, Mercedes,
cuando se case la otra chica que esté con ella. La duena de
acaes una mujer de unos treintay algo, pedicura y manicu-
ra, muy buena, el marido es ingeniero, un tipo joven.

Clara y Lidia trabajan en una textil aca cerca. Ustedes sa-
ben que a mi no me gusta dar las gracias ni cantarle ala-
banzas a nadie, pero estas dos son muy buena gente, creo
que si extrano menos y no me siento tan perdida es por la
gente que me ha tocado en suerte.

Es lindo hacer proyectos...

Juliode 1975.
Eli ya te habra contado que me quedo a vivir aca, ;justedes
qué piensan hacer? ;jpensaron algo?

12 de febrero de 1976.
Y ahora les cuento los proyectos, es lindo hacer proyectos
y como son lindos los cuento: buscar una casa para alqui-
lar, porque la verdad es que hay que tener pacienciay andar
¢ila cazayala pesca para conseguir una. Mientras se va
dando esa blisqueda me voy a ir comprando cosas que se
necesitan para una casa, por ejemplo sabanas: el otro dia
vi unas muy lindas Grafa por ciento cincuenta mil y algo;
toallas, y voy a juntar plata para comprarme una bateria de
cocina. Otra cosa que me voy a comprar es una heladera:
donde trabajo saco un crédito y la voy pagando de a poco,
ipor qué una heladera y no cualquier otra cosa? La verdad
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es que no sé, se me metid que me voy a comprar una, y me
la voy a comprar. Lo bueno de esto es que el sueldo alcan-
za para algo mas que comer como ahi, aca da para comer
y vestirse, y para ir comprando articulos para la casa de a
poquito. Lo dificil es encontrar casa, pero no imposible ya

van aver.

23 demarzode 1976
Escriban cartas bien chismosas para tenernos al tanto,
porque nosotros vivimos aca pero somos parte de ahi, asi
que jojo! con tenernos desinformados. Todos los chismes
son bien recibidos. Bueno, besos y un abrazo para cadauno
de ustedes todos, espero su carta contra reembolso, besos,
Margaret.

4 de setiembre de 1976.
De todas maneras los problemas econédmicos -los tenemos
como todo el mundo- no nos angustian demasiado el ani-
mo, seguimos planificando, seguimos, por lo menos in-
tentando, hallar caminos nuevos con las pocas armas que
tenemos, por eso nos cansamos todos los dias yendo y vi-
niendo, haciendo cosas aparentemente rutinarias, pero les
puedo asegurar que alin teniendo problemas -como tienen
ustedes y cualquiera-, tenemos buen humor, y no nos sen-
timos sin futuro. La pucha, se van a asustar de tanto animo
junto.

19deoctubrede 1976
Queridos papa y mama: me imagino todos los tirones de
oreja que me merezco por haber demorado tanto en escri-
birles. Primero el noticién: para fines de diciembre, a mas
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tardar enero, vamos a tener bulin propio. Ustedes saben
como es Margot: una de esas tantas amistades de ella, una
sefora que tiene un apartamento en Drago -queda en hi
Capital, por la misma linea de Suarez, creo que vos mama
podés recordar la Estacidén- se lo ofrecid para que nos fué-
ramos a vivir. Irfamos Margot, Graciela, Sergio y yo (no se
crean que es el tal apartamento, es modestito, es chico),
atin no lo he visto pero lo conozco por un plano (que les re-
produzco) que me hizo la Margot, (...) tiene un patiecito y
estaaunacuadray media de la Estacion.

No se imaginan lo contenta que ando, al fin vamos a tener
una casa. En cuanto a qué le vamos a poner adentro, por
ahora no tenemos nada, la sefora le va a poner una cocina
a gas envasado, una ducha eléctrica en el bano y algunas
camas y ropero, eso nos va a salvar un poco el pato porque
nosotros semos unos pelagatos.

Me parece que con un poco de suerte, en unos meses mas
vamos a tener una vida mejor, con casa, con posibilidades
econémicas mejores para poder hacer un montén de cosas
que de otra manera nunca podriamos plantearnos, como
ser, meternos a hacer lo que nos gusta realmente.

Cuando tengamos la casa un poco organizada van a poder
venir, los esperamos, vamos a tener que organizar el asun-
to porque todos tenemos los mismos derechos y obligacio-
nes (y todos tenemos a quién recibir). Bueno, un beso y un
apretado abrazo para todos. Margaret
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Diciembre de 1976
Estoy en el boliche de siempre, continuando esta carta. No
sé siustedes tenian pensado pasar fin de afio con nosotros,
yo les propongo que esperemos hasta que podamos ofre-
cerles un hogar dulce hogar, sucede que el apartamento
de Drago ha sido dilatado un poco porque la duefia esta de
reformas. Sergio estdalacazayalapescadealginaparta-
mento por amistades que ¢l tiene (compaieros de trabajo).
Espero que esta espera no les haga pensar que no quere-
mos pasarlo con ustedes, lo que queremos es que cuando
vengan, tengamos un piso bien duro para dormir en el sue-
lo, una piola donde puedan colgar la ropa y un montén de
comodidades propias del standard de vida portefio de in-
migrantes cero peso. Bromas aparte, lo que queremos es
que fiestas 0 no de por medio, estemos juntos en un lugar
que no sea una pensiéon donde sélo podriamos vernos un
rato porque seria imposible que se quedaranalli, y que esto
no los ponga tristes.
No es facil conseguir un apartamento o unacasay después
no va a ser facil ponernos de acuerdo sobre quiénes van a
ir a vivir, si éste si, si éste no. Como ven la lucha es cruel y
es mucha, pero no nos asusta, creo que vamos creciendo.
Bueno. los esperamos, no se preocupen por el hotel, algo
les vamos a conseguir.
Vengan tranquilos (Buenos Aires esta lleno de caiios, pla-
zas, parques con bancos y etcétera). En serio, eso ya esta
siendo pensado y no es problema conseguir algo. Avisen
cuando llegan. Perdonen la letra y que sea una carta tan
demorada.
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El pasaporte on el que vigjo a Buenos Aires

No me voy a pasar toda la vida sacando niimeros...

Agostode 1975
En cuanto a mi an no he decidido qué voy a hacer, si me
voy a poner a estudiar algo o qué.

Setiembre de 1975
Quiero que me saquen en el Liceo un certificado de estu-
dios del Bachillerato, lo tienen que pedir para presentar en
el Consulado argentino para hacer la equivalencia; hay que
legalizarlo, espero que algin pierna lo haga. Asi, con un
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poco de suerte y si la flaca me lo permite, voy a dar las ma-
terias que se necesitan para ser bachiller aca, después veré.
Bueno, los dejo, me voy a dormir que ayer fui a Inmigracio-
nes (me levanté a las 3 y media) y todavia ando cansada,
muchos besos para todos y todo el mundo por ahi. Chati.
Besos. Margaret

28 de setiembre de 1975
Te voy a seguir contando que el genio frustrado piensa dar
esas materias para la equivalencia, asi, por lo menos, voy a
tener un titulo que sea argentino. No me voy a pasar toda la
vida sacando nimeros sentada en un escritorio, no es para
mi

4deabrilde 1976
Los dejo porque tengo que ponerme a estudiar guitarra
(no se olviden de las canciones). Ah, me olvidaba, el 19 de
mayo me dan la radicacién y con eso puedo iniciar el tcrami-
te por el documento. Ademas, el martes que viene me voy a
inscribir a un colegio nocturno en San Martin para dar por
lo menos dos materias en julio, para ir sacandomelas de
encima. Bueno, ahora si, chau, besos. Margaret

18de abrilde 1976
Queridos viejos: Ayer fui a legalizar mi certificado de es-
tudios porque hubo un lock out patronal y no abrieron.
Aproveché para morirme de calor haciendo cola para le-
galizar eso. Este miércoles me lo entregan. Espero que en
julio haya periodo de equivalencias para extranjeros, si no
es asi, voy a tener que esperar hasta diciembre. Como me
anoté en el colegio de San Martin, no tuve mas remedio
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que ponerme a estudiar, empecé con Historia. Estudiamos
con Graciela, los domingos, algin feriado, como ser este
viernes santo que pas6. Tampoco puedo abandonar la gui-
tarra, ahora si que el tiempo me falta, pero si logro dar por
lo menos dos en julio, las otras dos las tengo que dar en di-
ciembre.

:.Coémo estan ustedes? ;Los ninos? ;el Don?

Ah! cuando vaya Eli por ahi le das por favor dos libros mios
que estan en la bliblioteca. Uno se llama “Teoria Literaria”
de dos autores con nombres raros, uno empieza con Wy el
otro no me acuerdo. El otro libro se llama “Introduccién al
estudio de la literatura” o algo asi, de Raal Castagnino.

24 de junio de 1976
Queridos papa y mama: Recibimos las cartas que nos en-
viaron con Margot, hace tiempo que les ando por escribir,
hoy me decidi. Ya era hora, no sea cosa que se pensaran
que me habia olvidado. Yo sigo en lo mio: trabajo, guitarra,
yaveces hago que estudio. Hoy precisamente fui al Colegio
a inscribirme para dar dos de las materias de equivalencia
y resulta que se habia terminado la inscripcion, todo por
dejar pasar el tiempo. De todas maneras me dijeron que
fuera manana que quiza hubiera alguna posibilidad, en
realidad no me caliento mucho la cabeza, de las dos mate-
rias que pensaba dar, Historia e Instruccion Civica, no sé ni
jota: de Historia son 23 bolillas desde los indios hasta las
presidencias actuales, tengo leidas 1S y sabidas ninguna,
un lio de tipos, fechas, lugares, batallas, tratados, pactos,
pactitos. De Instruccion Civica son 14 bolillas y llevo leidas
3. Silogro que me inscriban las voy a dar de puro caradura.
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9dejuliode 1976
Ramoén ya te habra dicho como me fue en los examenes,
pero te lo cuento de nuevo: di Instruccién Civica y aprobé,
di Historia y perdi. En diciembre vuelvo a dar Historia.
Preciosos los sobrinitos, gracias por las fotografias, estan
divinos, ya se los mostré a todo el que tuve a mano, estoy
chocha.
Hoy, después de dos semanas volvi a retomar mi guita-
rra, rasque toda la tarde, estoy menos olvidada de lo que
podria. Ademas Graciela queria que le ensefiara, en es-
tos momentos esta enredada entre las cuerdas, de vez en
cuando le doy una indicacién, me parece que dentro de al-
gun tiempo la voy a sacar guitarrera, vamos a ver qué tal
soy como teacher.

4 de setiembre de 1976
Esta haciendo un frio de locos y no he encontrado nada me-
jor gue meterme en la cama. Pensaba escribirles a los mu-
chachos de Gonzalo Ramirez y es mas, tengo por ahi partes
de una carta que habia empezado a redactar en el trabajo,
pero son diez y mediay Sergio pasa por mi cuarto antes de
irse al trabajo, a eso de seis menos veinte a buscar ésta y
pegarnos un sacudon para despertarnos. Si el frio y la mo-
dorra me lo permiten tengo una impostergable cita con el
segundo Triunvirato, la segunda campana del Norte, y yo
qué sé cuantas historicidades mas. No se crean que estu-
dio mucho, lo que hago es dividirme entre cuatrocientas
cuarenta cosas, y al final, bien no hago ninguna, pero, como
sigo siendo la misma engreida de siempre, a veces pienso
que hago grandes progresos.
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Octubre de 1977
Querida Eli: Te escribo ésta para jorobarte (eso era de ca-
jon). Como he empezado a estudiar guitarra con una gorda
grandilocuente, que se despacha con geniales pensamien-
tos como que el piano es el sefor de los instrumentos -y lo
dice como si estuviera diciendo algo hermoso-, y lo mas
hermoso que ha creado el Senor, aunque la guitarra, cla-
ro, es mas practica, mas companera y mas manuable, pero
el piano es el patrén de la cancha. Hay cada pergefo que
ni te cuento. Resulta que necesito repasar Teoria y Solfeo
y codito de hierro no piensa gastar en esos libros que de-
ben estar durmiendo en algin cajon de Minas. Asi que te
pido los desempolves y los lleves para Montevideo porque
la Perfecta M.L. va el 24 a cobrar. Se los das a ella para que
me los traiga.
Registra bien por casa asi me encontras esos libros. Si por
esas casualidades encontras algunos de guitarra, de cuan-
do estudiaba, me los mandas también. Como veras estoy
atacada con la vigiiela. Dejo de escribir pavadas y espero
que entre ocio y ocio me contestes con la Margot.

Hablar de pesos es cansador...

Agostode 1975
...En cuanto a trabajo estoy tendiendo redes y espero con-
seguir algo pronto, no me desespero porque estoy segura
de conseguirlo porque aca todo el mundo en la pensién me
da una mano, y principalmente la duena que conoce gente
de los sindicatos (de esto tengo mucho y muy jugoso para
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contarles, pero tiene que ser mano a mano). Pienso ir a
hablar con el hombre que me dijo Ramén. Espero que me
mandes algiin chimento del Censo y otras yerbas...

Agostode 19758
Querida tia Aurora : {Tengo la noticia del afo! jempecé a
trabajar! Yales mandé unas cartas por correo pero creo que
ésta va a llegar antes. Es una fabrica de plasticos. Hoy fue
el primer dia, por eso alin no tengo mucho que decir, el tra-
bajo es facil y estoy sentada todo el tiempo.
La fabrica me queda a ocho cuadras de donde estoy vivien-
do, asi que me ahorro tiempo y transporte. Espero calzar
ahi, después pienso aprovechar el tiempo libre en algo que
me guste.
No te olvides de escribirme. La otra carta que les mandé va
a llegar un poco retrasada porque el sabado cuando fui a
ponerla no habia ni expreso ni certificada (...) Un beso para
VoS, otro pani mama, otro para papa, otro paratodo el mun-
doyno seolviden de escribirnos cartas bien jugosas, Chau.
Margaret.

1976
Dejando el tema pesos (que se los mando detallado para
que no anden preocupados), hace unos dias que estoy en-
gripada. Ayer estabaen el trabajoy me sentia bastante mal
y un companero de trabajo, Marquez, un vendedor de la
casa (unviejo loco, hincha de Independiente y que se pasa
hablando todo el dia), me dijo:
-Che, nena, vos estas engripada y me parece que afiebrada
Jpor qué no te vas?
Jorge, el patrén, me dijo que si me sentia mal que me fuera,
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-.Como? ;Los uruguayos también se engripan?

Para que vean como son, se pasan todo el dia para la cha-
cota.

En cuanto al trabajo, paso la mafana y la tarde sentada
tras un escritorio donde de un lado tengo un fichero y del
otro lado una maguina de calcular.

De mis companeras de trabajo y companeros, les puedo
decir que hay dos riojanas, un tucumano, y los demas son
de Buenos Aires, de la Provincia. El trompa se la pasa jo-
diendo (cuando no anda chinchudo), creo que va les conté
un poco de eso en la otra carrta.

Octubrede 1976
En cuanto a mi, sigo trabajando y trabajando, sudo tinta
de tanto que trabajo, qué nina mas trabajadora que soy,
algo asombroso. Me imagino que Margot te habra contado
de mi trabajo, la verdad, no me puedo quejar, liquidos son
464,000 viejos, y ademas de eso, de acuerdo a las ventas
del mes nos dan un incentivo (esto es por cuenta de la fir-
ma, no por el convenio de empleados de comercio) que es
de 60.000, segiin como anden las ventas, a veces mas, a
veces menos o sea que ando por los 520, 530, 540. No me
podria quejar, pero me quejo porque, por ejemplo este mes,
hoy 28 me quedan dos mil y pico de pesos ;qué te parece?
Que no me alcance la plata ya es otro cantar porque esta re-
lacionado con el problema de Sergio, que mas adelante te
voy a contar.
Hipotéticamente me tendria que sobrar plata. Mi presu-
puesto es mas o menos asi: comida, casa, transporte, cine,
salidas afuera a comer, una pilcha por mes, un par de zapa-
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tos, todo esto 350.000 pesos, hasta400.000 tirando plata
o sea que me deberia sobrar.

Esa plata que me sobra es la que siempre pienso destinar
al dentista pero atin no he podido hacerlo. Estos son temas
aridos, asi que los abandono, hacé de cuenta que fue una
referencia al pasar porque hablar de pesos es cansador....
Nos prolongaron el horario de trabajo me refiero a los mer-
cantiles, aunque esto no sucedid en todos lados. Conclu-
sién: tengo una hora menos.

Perdona la letra pero son las diez de la noche y tengo que
baniarme, lavarme la cabeza, secarme el pelo, pegar un bo-
ton, arreglar el despelote que hay sobre mi cama y dormir,
porque manana tengo que ir a trabajar. Qué noticia s;no?
Ah! me olvidaba, estamos esperando que se produzca al-
gln despido, el lunes hay un lock out patronal y esto es au-
gurio de muchas cosas.

1976
Sigo -como te habras dado cuenta- en Prilutzky, pero de a
poquito me estoy moviendo para cambiar de trabajo (ya
tengo documento), por otro donde tenga mejor sueldo.
Tengo varias posibilidades, pero nada cierto aiin.
Las cosas recién parecen ir despuntando un poco.

1977
Queridos papay mama : Hace unos dias le escribi a Eli con-
tandole la noticia de mi cambio de trabajo. Por las dudas
que no sepan, les cuento algo: trabajo en Texmen, queda
en Capital, en Alsina 1569 ler. Piso, oficina 104.
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Estoy contenta, no porque gane mucho mas, sino por el he-
cho del cambio. Lo que gano me da para hacer las mismas
cosas de siempre, si bien el sueldo es un poquito mas alro,
esa diferencia la gasto comiendo afuera. Ahora me levanto
6.30, tomo el tren a las 7.24, llego a Retiro a las 8, tomo el
Subre “C”", hago combinacidn con el que va a Primera Jun-
ta, me bajo en Estacion Presidente Saenz Pefia y camino
dos cuadras y media hasta la oficina. Trabajo de 8 y 30 a
12 y de 14 a 19. De nochecita, desando el camino y llego a
Malaver a las 8 ymedia o las 9, depende. Salgo tempranito
y vuelvo tardecito. Trabajo en la parte financiera, no paro
ni un momento, ademas, como son los primeros dias, hay
que aprenderlo todo, salgo bastante cansada, pero llego,
me bano y quedo como nueva. Espero me vaya bien (y me
aumenten el sueldo).

Ah! los sabados no trabajo, importantisimo, tengo todo el
sabado para mi, todavia no disfruté de ninguno, estoy de-
seando que llegue para poder leer, ordenar el quilombo que
tengo en el ropero y por todos lados. Todavia sigo gordita,
pero espero que con mi nuevo ritmo me ponga en linea,
mas que nada porque los Levis azules que me compré el
ano pasado no me entran y es una pena. Perdonen la letra
tan para todos lados, lo que pasa es que empecé a escribir
en un boliche y ahora estoy sentada en una plaza, los gajes
de esta vida portena. No voy a dar las materias en diciem-
bre, quiza mas adelante pueda hacerlo, por el momento me
dedico al trabajo. Y los ratos libres de noche, tengo que la-
var ropa o planchar todas las menudencias que llevan mas
tiempo del que yo quisiera. (...) Esta noche cuando llegue
no voy a estar con ganas de seguir escribiendo después de
estar todo un dia dale y dale, me voy a limitar a lienar el so-
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bre y guardarla hasta mafiana, que paso por el Correo de
Retiroy la pongo en una escapada.

Sergio bien, trabajando. Margot siempre con sus proble-
mitas de trabajo, pero bien. Graciela bien, siempre en el
Colegio.

Besos, Margaret

Abrilde 1977
Querida Nubia: como habiamos quedado en que te escri-
bierayo primero -te debia unaydeudas son deudas- hoy me
decido, alaluz de una vela (hay apagon), te digo que he an-
dado tan "ocupada” que no me habia hecho tiempo. Tuviste
suerte. El apagon arruiné mis planes de embretarme entre
codigos, pasos de programacion, ycomplicados asuntos de
computadora MCR 199. ;Qué es esto?, una maquinita que
hay en el laburo -que consegui tras quince dias de andar
yirando de aviso en aviso-, bueno, la cosa es que nos dan
un curso y si querés cachar algo no hay mas remedio que
estudiar, cosa qué yo hacia muy poco porque de sélo podia
hacerlo de noche (...} Ni miras de ponerme a dar Historia,
antes tenia poco tiempo con el laburo, ahora menos con la
famosa maquina, y por supuesto, Daniel, no tengo ganas.

7demayode 1977
Eli: te escribo esta notita -mejor leé la carta que va paralos
viejos-, primero que nada disculpa que el otro dia cuando
llamaste te atendi a las apuradas. Estaba en horas de cur-
so y la recepcionista tiene prohibido que nos interrumpan
en ese horario, pero como era larga distancia me avisaron
después de consultarlo con lajefa. Ya recogi el paquete.
En el curso voy bien, vamos quedando el uruguayo y yo, las
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demas gurisas abandonaron por falta de interés, no enten-
der, no estudiar.

;Viste qué hermanita mas inteligente tenés? y qué estu-
diosa, qué barbarida. Si cuando termine el curso no nos
aumentan el sueldo, no te imaginas cémo voy a reputear.

12 demayo de 1977
Hablando de otras cosas, la semana que viene empiezo un
curso de IBM en la Federacion de Empleados de Comercio,

estoy para las maquinas.

Hay que pensar un dia mds
no importan los linyeras
no importan los asesinatos
hay que decir soy feliz
no importa que nos opriman oprimamos
no importa la guerra
nila propaganda
nila carcel
ni la inhibicion
nila miseria

Hay que vivir morir
sin sentarse a pensar
porque no importa
porque no es necesario
porque no sirve

ylo que nosirve

no sirve

Hay que preguntar para qué



no importan los porqué

hay que ser una muerta

hay que ser un cobarde

para aceptar vivir morir

en esta sociedad

esta mierda

en tecnicolor y estereofonia

de supermany super raquiticos

Hay que ser cosa
no importa qué es la cosa

No se debe pensar
no nos podemos detener
nisiquiera un minuto
ni un segundo
ni una fraccion de segundo
no nos podemos

no podemos

pensar

no se debe
no se debe

no se

debe

no
la consigna es:
aprenda computacion

1977 - M. Burgueno
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Juniode 1977
Renuncié al trabajo, primero porque me tenia harta la ex-
plotacién de la explotacion y segundo, porque tenia un se-
mana de vacaciones y estaba fundida.
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Andaba en banda y sin bufanda

4 de setiembre de 1976
No les voy a hacer un nuevo y repetido informe sobre mis
economias. Lo que si les voy a chusmear son ias cosas que
me he comprado, un par de zapatos “mocasines auténti-
cos”, con untaquito mas o menos. Unos pantalones Robert
Lewis de un color claro, o color arena, ni beige ni marrén
claro, qué sé yo, para los colores siempre fui media bestia.
Me he comprado chucherias que voy precisando.
Gracias por el saco, ya ni me acordaba que existia, y el otro,
el de pana amarilla ;como esta? no lo vayas a tirar porque
a ése sique lo quiero aunque pase el resto de sus dias en el
ropero.
Para que vean lo civilizada que estoy, mandé el saco marrén
alatintoreria, quedd que parece nuevo, sitendria mugre. El
pantalén verde también lo mandé porque ya tenia mas ra-
yas que la Panamericana y me quedd barbaro. La tintoreria
esunagranidea, lo gue es a mi, me da muy buen resultado,
las cosas quedan como nuevas y mas teniendo en cuenta
que mis planchados son una cosa barbara. Bueno, no es-
cribo mas y a ver si se ponen enseguida a escribir, manga
de vagos, qué se piensan, ;que nos van a tener penando por
tener noticias de ustedes?
El otro dia nos compramos guardapolvos con Silvia para
no estropearnos la ropa con el roce del escritorio, el color
es rosa, nosotras queriamos comprarnos un color tostado
o0 azul pero no encontramos.
Quedo preciosa. No se crean que lo pagamos nosotras, lo
pago el J.P. que por algoes el “trompa”y tiene los pesos. Asi
que no voy a rozar tanto la ropa.
La semana que viene, la modista - qué cosa estas modis-
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tas, te dicen una fecha y después otra, que barbarida- me
entrega una pollera que me mandé hacer, la tela se llama
cheviot, es de color clarito, muy linda, y es el producto de mi
cuarto aguinaldo -malabarismos que hace el mago de Oz
para no aumentarnos el sueldo como corresponde y tapar
agujeros-, asique graciasalh de p el aguinaldo duré menos
que un suspiro, y sirvi6 para poco y nada.

Me imagino mama que debes estar bastante sola, porque
ya no esta Aurora para conversar, creo que deberias ir a lo
de Pilar, o tratar de no encerrarte demasiado en casa, no es
bueno pasarse todo el dia en el mismo lugar, con las mis-
mas caras -aunque los quiero mucho-. No es bueno que
te pases siempre en la misma rutina, podrias hacerte una
hora para vos por dia, ir a ver a Pilar, ir a ver a los Varela,
podrias visitar a la madre de Graciela, iralo de Esmeralda,
a cualquier persona que tengas ganas de ver, respirar otro
aire. Es muy lindo estar en la casa de uno, pero también es
lindo estar, aunque sea diez minutos, en otra casay ver que
las paredes estan pintadas de otro color, que hay otra gen-
te, con otras preocupaciones, que el mundo es tu casonay
las demas casas, con las personas adentro por supuesto.
Esta en vos salir de la tristeza, la soledad, ;por qué no pro-
bas de a poquito?, te vas a sentir mejor. Me gustaria mucho
que lo intentaras. Yo sé que has tenido muchas tristezas,
golpes, separaciones, dolores, que has sufrido bastante,
pero todavia quedan cosas lindas, hay que buscarlas. Es-
pero que cuando me escribas hayas pensado en esto que te
digo.

No te olvides de escribirme.

Un beso para vos, otro beso para todos y no se olviden de
escribirnos cartas bien jugosas, chau, Margaret.
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E.B.: Aurora le teji6 a Margaret una bufanda largui-
sima

Hoy en dia es mejor usar bufanda si no

site dejan en banda muerta de frioy rio

porque la mia es bien larga y debe ser asi

porque muy desconfiada me hice y me la hicieron
manos previsoras que entendian por eso la tejieron
con amor primor y es muy linda dicen

yyo no la presto digo que con ella yo me abrigo

que el frio cortay ustedes son testigos que ya

me cercend un amigo que era una risa un gran rey
soberano de partidas de rummy matizadas con té
mientras los beatles a todo volumen don' t let me down
yel pepe soberano camorreroy tramoyero consultaba
a los mayores nosotros que entre amigos no hay secretos
sies verdad que habian Decretos de Estado y Secretos
yera una risa su risa cuando entreveia el entrevero
que ya andaba en los primeros pasos de esas noches
de cigarro espinillar y suenios a troche y moche

de andar en banda y sin bufanda que era una risa
lavida sin pasaportes y sin visa todavia

se es bueno sin reparos se apoyan todos los paros
yencantados nos compramos un tranvia sin via

yera mucho eso era una risa todavia era

ignorar la ironia la mordaceria que después

van vamos tejiendo cotas de guerra cascos

se nos enredan en los pelos los hilos finos

coraza de acero adheridas garrapatas del camino

y pensar pienso que empezamos de cero y era una risa
sin visa entonces pues pregunto cé6mo se teje
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Buenas Aires.
Margaret tomando
sol en el patio de
la casa de Daniel

aranitas artesanos mitraje de guerra de donde
sale la materia prima de esta opera prima

sies verdad o es mentira que se trata de

un tropel de mentiras que se tejen destejen

un casco de mentiras

una cota de mentiras

un escudo de mentiras

una espada de mentiras

sies asique se estructura la defensa acaso de la vida
mordaza de la risa y entonces comenzamos

a trastabillar tras una risa que ha muerto

una tarde que andaba en banda y sin bufanda
yera una risa tu risa camorrero mientras hoy
nosotros nos ajustamos nuestros trajes de rutina
hilamos fino que ese es el destino amigo
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que hace frio hoy mananay entonces bien
me envuelven y me envuelvo en esta linda
bufanda mia dicen
yyo nola presto digo
que con ella yo me abrigo.
Buenos Atres, 1976
M. Burguenio
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Vagoneteando

17 de setiembre de 1975
Este fin de semana fue largo porque el lunes no trabajamos
por ser el Dia del Perdén de los judios: anduvimos vagone-
teando, el sabado fuimos con Sergio, Ernesto y Graciela,
a un Museo de arte en el Centro, donde habia una exposi-
cién de forografias de un estadounidense, con fotos muy
pero muy buenas. En otro piso habia una muestra de dos
pintores argentinos, uno, francamente no me gusté naday
la otra, tenia algunos cuadros lindos. Anduvimos pasean-
do por la Chacarita que es mas grande que no sé qué, con
calles y construcciones muy lindas. Algunos vitraux muy
buenos, y un montén de viejas rezando un rosario en la
vereda. Cualquier cosa hay en la vifia del sefior. Como bue-
nos vagonetas, entre lugar y lugar ibamos de boliche en
boliche, por Giltimo fuimos al Teatro Cervantes a ver ‘7xav
silencios de Pedro Vargas”, una obra que se desarrolia en
la época de San Martin, cuando estaba preparando la inva-
sién a Chile: en ese marco histérico cuenta las peripecias
del susodicho P. Vargas. Como obra no era nad;i del otro
mundo, los actores eran los de la Comedia de aca, nichicha
nilimonada, tenia una escenografia muy bien lograda.

4 deoctubrede 1975
Domingo. Estoy en Zarate, en una isla con mucho Parana
alrededor, y verde, mucho verde. Con la panza llena de em-
panadas hechas por mi, muy ricas. Vinimos con Sergio y
Ernesto a pasar el dia. Estos dos todavia no han consegui-
do alojamiento juntos.
Empecé a ir al dentista, 80 lucas todo el arreglito. Con los
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traguitos de vino que me mandé para bajar las empanadas
tengo ganas de echarme a dormir por aca. Dentro de un
rato vamos a cruzar, lanchon por medio, y visitar la ciudad
de Zarate que segin Sergio es como Minas, todo un pue-
blo.

Hoy es martes 14 de octubre, retomo la carta. El libro de
Garcia Marquez lotiene Ernestoy sino lo trae, voy a buscar
la forma de que llegue.

4 deabrilde1976
Ayer fui al tearro Colén (;qué me contas?) a ver la Filarmoé-
nica con el director Jorge Rotter. Fuimos con Graciela, Ju-
lia y Enrique, Tato, Nelson, Silvia y Alcides. Galerias alla
arriba, donde se ve todo chiquito.
Primera vez que voy al Colén.

18 de abrilde 1976
Queridos viejos: hoy, domingo, a las once de la manana
me dispongo a contestarles sus cartas. Anoche fuimos al
teatro Pablo Neruda con Sergio y Ernesto, a ver a Zitarro-
sa. Estuvo muy bueno. Ando tan atareada que no me da
el tiempo para hacer todas las cosas que a veces quisiera,
como por ejemplo contestarles enseguida las cartas.

4 de setiembre de 1976.
Despues de dejar a Nidia y Ricardo fuimos con Sergio ca-
minando hasta Retiro y como teniamos ganas de pasear,
fuimos a la Boca. Qué colorinche, casas de lata naranjas,
verdes, rojas, azules, amarillas. Y lo mejor, un Museo -en-
tre semana es un colegio- decorado por Quinquela Martin.
Vamos a volver porque no vimos nada, apenas si recorri-
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mos algunos salones -aulas de clase donde hay murales-y
sus respectivos corredores. Realmente valié la pena. Asi
que como verdn, hoy ha sido un dia muy completo: estar
con gente de nuestra familia, recibir cartas de ustedes,
descubrir esa escuela-museo, y ademas, las fotos: precio-
sa yo, por supuesto, y siempre prendida a la guitarra como
guricon juguete nuevo.

No hay cosa mas linda que ver la paja en el 0jo ajeno

Julio de 1975
Hace un mes y algunos dias que Margot y Graciela viven
conmigo en la misma pensién. No se los habia dicho nien
mis cartas, ni al Gordo y Perla cuando vinieron, porque
Graciela no queria. A mi me parecié que no tenia gollete
pero acepté lo que ella decia porque se pone muy nerviosa,
pero como ahora vino la madre y no creo que ella guarde el
secreto de que vivimos juntas. Ademas no tiene sentido
eso de vivir con miedo.
Nos llevamos bastante bien, aunque dos por tres nos tren-
zamos por alguna cosa, pero por lo menos no nos hemos
tirado con algin tacho por la cabeza.

28 de setiembre de 1975
Querida Eli:
En cuanto a mi, voy mejorando, y como dijo no sé quién,
hechos y no palabras. No te asustes, pero me bafno todos
los dias, siempre tengo la cabeza limpita, lavo la ropa, la
plancho, no me como las ufias, digo me nos palabrotas,
;qué te parece? Eso si, soy la desgarbada de siempre, qué le
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vamos a hacer, no todos son elegantes. En cuanto a qué voy
a hacer, qué camino voy a tomatr, voy dejando que las cosas
vayan cuajando, consolidando, sin esquemas, de a poquito,
no me quiero empantanar de nuevo, ahora tengo un poco
mas de paciencia, estoy segura que algo como la genteva a
salir de todo esto.

Todavia me dan las viarazas, pero no me paso tres dias
sin hablar, acostada panza arriba, ni me voy a caminar sin
rumbo las horas. Y tengo el suficiente sentido del humor
como para decirles a mis compaieras de pieza que lo que
pasa conmigo es que soy un genio frustrado.

Antes era mas acida para juzgar, mas ;co6mo te diria?, mas
corrosiva mental, siempre apuntaba al taldén de Aquiles de
los demas y les daba sin lastima, no sé si era crueldad, o
una forma de ver las cosas y la gente justo ahi, por el punto
débil. Todas las personas tienen un punto débil. Todavia
hoy, no sé por qué, lo primero que les calo es ese punto, pero
no es lo mismo, es como si hubiera cambiado de perspecti-
va.

No es que me esté volviendo tontay diga qué buena que es
la gente, no, se puede seguir siendo perspicaz de otra ma-
nera, y te tengo que contar que muchas cosas las aprendi
de ustedes, de vos y de Anrtonio, otras, a los porrazos, y
otras, de rebote.

Les tengo que agradecer el sentido del humor frente a los
problemas, o la desesperanza, el valorar las pequenas co-
sas, esas que a veces ni nos damos cuenta de que existen
pero estan. La definicidon mas justa seria que fueron mi
escuela de ternura. Y no existe palabra capaz de expresar
todo lo que eso significé para mi.
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7 de agosto de 1976
Sigo haciendo lo mismo siempre, eso si, creo que he creci-
do un poco por dentro -no demasiado, pero algo es algo-, ya
controlo algo mas mi caracter podrido y mis exabruptos.

7 de octubre de 1976
Graciela, bien, empezo6 a ir a una psicéloga (no pienses que
es una enfermedad contagiosa) la semana pasada porque
andaba muy mal. Yo hace dos meses que estoy en receso,
esperaba volver después que cambiara mi panoramade $$
pero de no ser asi, voy a volver de todas formas, no sé si el
mes préximo o el otro, vamos a ver como pinta la cosa. De
todas maneras espero resolver pronto mi situaciéon eco-
ndémica. No te creas que me hace falta plata, nada de eso,
simplemente quiero ganar un sueldo que me permita hacer
mis cosas con mas soltura. En la actualidad ando justeli.
Bueno, estas letras -como diria mama- bastante a la apura-

da, son para que estés un poco al tanto...
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Catidianas

Ponng HEN00_ vy ol

S Ky iy

Agosto 1975
Hoy es domingo a las nueve de la manana, me desayuné

con unyogurty tengo el mate en la cama, tomo matey reto-
mo la carta, anoche me dormi a eso de la una y media.

Setiembre 1975
El domingo lavé, lei, hice bastante fiaca y a medianoche
fuimos a un boliche que se llama “El rincon de Cacho”, aca
en Malaver, con Margot, Graciela y Sergio. El lunes fue mi
dia de fiesta porque no tenia que trabajar y podia ir a vichar
vidrieras, anduve vagando por ahi, comprando algunas co-
sas que precisaba.

1976
Hoy es domingo y todavia me quedan las sdbanas para la-
var, y de paso voy a lavar la toalla después que me bafie y
me lave la cabeza. Si me vieran, escribiendo acostada con
el mate en una mano y la caldera (pava, alias gansa) a un
costado, la bombilla que me mandaron es especial para to-
mar mate asi. Un dia vino la duefia de la pensidn y me vio
tomando mateya Gracielaen laotracamaynosdijo “Estin



142 BUSCAMOS A LA CHICA URUGUAYA

como a ustedes les gusta, ;no?” Para ellos los uruguayos
somos unos terribles fiacas, la fiaca aca no es el hambre,
tener fiaca es no tener ganas de hacer nada, la duefia de la
pension se mataba de risa al vernos romando mate asi.

22 demarzo 1976
Queridos tres de Gonzalo Ramirez 2021: dejo la guitarra
por un rato y me decido a escribirles porque si no, lo iba a
hacer para las calendas griegas. Hoy es sabado, sabado de
otoiio, es un lindo dia, pareceria que aci el otono es la es-
tacién mas pasable. No tengo nada “nuevo” para contarles.
Trabajo, estudio guitarra, me divagueo y aca voy tirando.

18deabrilde 1976
Hace un ratito hice la comida, ahora Graciela la fue a poner
en el hornoy a cuidarla (es un invento mio, no digan nada):
acelga, arroz, salsa blanca (muchisima pimienta) y queso.
Creo que alguna vez Eli hizo algo por el estilo en Montevi-
deo. Y como Graciela no sabe cocinar, yo le digo que es pas-
tel de acelga y chau. Cuando venga algin conocido podrian
mandar las fotos que sacamos cuando estuvieron los chi-
quitines.

24 de junio de 1976
Después de un ano, un mes y ocho dias, recién dentro de
cuatro meses me dan el documento, cuando lo tenga yava
a faltar poco para que lo tenga que renovar. Los dejo, se me
cierran los ojos.
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7 de agosto de 1976
Queridos Mamay Papa:
Con los frios, tenia las manos hechas pomada de sabafo-
nes, ahora estoy tomando unas pastillas para la circula-
cibn y ya se me estan curando. El calorcito de los dias me
esta salvando, dicen que es el veranillo de San Juan. Lo po-
drido del clima acd es la humedad, aungue Minas es bas-
tante himeda.
Mamé, mandame la receta de las filloas de canelones.
Siviene algiin conocido manden yerba.
Hoy sabado almorzamos juntos Nidia, Ricardo, Sergio y
yo. Ahora son las ocho de la noche y estamos con Sergio en
la pensién por empezar a tomar mate.

Agostode 1976
Este domingo, paseando por Palermo con Sergio y Ernes-
to, nos encontramos con Ariel y otros minuanos y montevi-
deanos, la Gnica "extranjera” era la tucumana que andaba
con ellos.
Para contarte no tengo mucho. Sigo siempre en lo mismo,
voy, vengo, trabajo, duermo. Nada del otro mundo.
La semana pasada estuve de casorio, se casé Milonguita
con un aleman que vive a una cuadra y media. Milonguita
-sobrenombre que le adjudiqué porque siempre cantaba
“dulce milonguita” y le gustan las milongas- es uruguaya,
tiene 45 anos, trabajaba en una textil de Juan Lacaze, era
delegada del sindicato, la echaron. Se las pinto un poco:
habla como un loro, le gusta la cafa y el cigarro, tenia un
hijo de soltera, Richard, que muri6 aca, a los 13 anos. Vot6
al Frente Amplio pero “yo no soy comunista”. A veces pega
unos gritos que te deja sorda, es bien de pueblo. La Milon-
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guita es buena gente y nos aprecia a mi y a Graciela. Asi
que estuvimos de cena en un restorancito aleméan. El cén-
yuge es petizo, chueco, horrible, el amor es el amor. Ya nos
invit6 a la casa un dia, a cenar o a tomar mate.

Diciembre de 1976
En cuanto a tu ofrecimiento, mama, cualquier cosa nos
viene bien, no tenemos nada, eso si, tenemos dos tachos,
cinco vasos, algunos platos y accesorios -tenedores, cuchi-
llos, cucharas-, pero no vas a andar con semejante carga, y
con lo que tenemos nos arreglamos, ademas de eso no te-
nemos nada, somos lo que se dice unos potentados de una
mano atras y otra adelante. Lo dejo a tu criterio.

El relato de la madre de lo que le paso a uno de sus
hijos: Sergio

E.P.: Sergio estuvo cinco dias en el cuartel y cuan-
dolo soltaron me dijo: “Vivo no me agarran otra vez,
me mato antes”.

Se fue a Montevideo, estaba haciendo Preparato-
rio de Medicina y mi hermano Ramoén le consiguid
un trabajo alla. Después, un primo lo invit6 a irse a
Buenos Aires.

Sergio vivi6 con la familia de este primo en una casa
en las afueras donde hacian tiro al blanco, y sin que-
rer maté un amigo de él. No sabia que el arma es-
taba cargada. Pepe era de Minas, y muri6 diciendo
que Sergio no tenia la culpa. Este andaba muy mal,
estaba hundido, deprimido, y cuando llegé Marga-
retlo saco de los pelos.
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10 dejunio de 1975
Querida Eli: Querés saber de Sergio y lo que te puedo con-
tar son impresiones que tengo por lo que he observado y
por algunas cosas que hemos hablado.
Cuando recién nos vimos, o sea el dia que llegué, me pare-
ci6 que estaba bien.
Ha vivido de pensién en pensién y ahora en esa casa en
Ballester. Suefa con el Sur, todo es divino y mejor por alla.
Suena, suenay suena, porque para irse a vivir al Sur, se ne-
cesitamucha plata, preparaciény saber lo que se quiere. Se
necesita conseguir tierras y para eso hay que tener guira,
como todo, no es la época del Lejano Oeste.
No hemos hablado ni una sola vez sobre Pepe, aunque a mi
entender los muertos con los muertos y los vivos con los vi-
vos. Un dia me dijo que Margot le habia dicho que Silvia no
era para é] (jesta Margot!) pero que no le habia explicado
bien porqué, que le habia dicho que Silvia se gastaba la pla-
ta en pastillas y porquerias. Me preguntd qué opinaba yo.
No sabia qué decirle, entonces opté por la tangente de decir
que en asuntos de dos lo arreglan dos y que lo que le habian
dicho de Silvia era cierto, que él sabia que era despelotada.
Creo que lleva dos afios aci, dos afos solo, y mas que solo,
aca se estd desamparado. Esa realidad de desamparo es
mil veces peor que la soledad o el desarraigo que se pueden
sentir ahi.
Lo encuentro perdido, no te olvides que aca no hay amigos
de infancia, ni companeros de liceo, ni restos de barra de
adolescencia, ni primos, ni parientes, ni vecinos de toda la
vida a quienes recurrir. Aca la cosa es: arréglate como pue-
das, sipodés.
Aln no tengo trabajo y me va quedando poca plata, con las
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subas, las idas y venidas y como Sergio no tiene un peso
se me ha complicado un poco el panorama. Creo que voy a
tener que mandarle pedir plata a Ramén ;qué te parece? a
bajar el cogote, senores.

Por suerte veo seguido a Margot y Graciela y converso con
ellas. Chau, Margaret

13 dejuniode 1975
Queridos Eli, Antonio y Silvia: les escribo a los tres porque
esta no es una carta mas donde podria contarles pequenas
cosas mias, como la eterna cantinela de que no me alcanza
el tiempo (me alargaron el horario de trabajo, no el sueldo),
gue sigo con mis intentonas con la guitarra, que me inscribi
en un Colegio en San Martin para dar las materias en julio
{no estudio nunca, no tengo tiempo, siempre el mismo ver-
s0). Podria contarles un montén de pequenas cosas para
que ésta resultara una carta amena, y hasta ingeniosa.
Lo que quisiera ahora seria estar sentada en la misma
cama que ustedes, hablando en broma pero muy en serio.
Tratando de pensar juntos para resolver juntos. Setrata de
Sergio, no se alarmen.
No quiero que se tomen esta carta como la presentacion de
un drama o alguna boludez por el estilo. Antes de entrar a
decirles el motivo, de ir al grano como dicen en las pictu-
res, les diré que esta trabajando en la Boca en una distri-
buidora de libros y fasciculos (o algo por el estilo), trabaja
doce horas, sigue estudiando en IADE, vive en la misma
pensién, no tiene gripe, ni esta resfriado, goza de buena
salud. Entonces, spor qué una persona joven, saludable,
medianamente culta, se encuentra siempre en situaciones
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tan desfavorables para él: no tiene trabajo fijo y cuando lo
tiene, se trata de trabajos que requieren menos capacidad
que la que realmente tiene el individuo.

Con Ernesto habiamos pensado pagarle un psicélogo, pri-
mer problema: “;para qué necesito psicélogo?”, segundo
problema: “aunque lo necesitara, no puedo, porque no ten-
go plata”.

El primero, o sea, para qué necesito psicélogo ya no existe
maés, esta noche hemos hablado y dijo que si, que iria. Aho-
ra el problema lo tenemos nosotros porque no tenemos la
plata para ofrecerle ayuda para la terapia. Ernesto trabaja
menos dias porque no hay laburo, por lo tanto, cobra menos
y apenas le alcanza. Y yo, la plata que podria disponer es el
incentivo por las ventas, pero no se vende nada. Una tera-
pia sale por mes 360.000 pesos viejos. No tenemos plara.
Por eso es que yo quisiera hablarlo con ustedes, qué posibi-
lidades habria de que ustedes pudieran palanquearlo du-
rante unos meses, hasta que arranque, hasta que nuestra
situacion se aclare un poco y podamos ayudarlo. {...)
Ademas, creo que entienden mas y no piensan “que los psi-
cologos son cosa de locos”. La otra persona a quien puedo
pedirle dinero es Ramoén, pero me va a resultar mas dificil
explicarley que me entienda. Capaz que no es asiyyo estoy
prejuzgando. Quiza ustedes encuentren otra formula, tres
cabezas pueden aportar mas que una.

Habia pensado primero escribirles a ustedes sin hablar con
Sergio, pero después decidi lo contrario, hablar con él pri-
mero, no sea cosa que piense que los demas le arreglan la
vida sin que él se entere. Hablamos.

Les cuento esto para que sepan que no estoy actuando a es-
paldas del principal interesado. (...)
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Margaret

PD: Saludos a su nuevo presi, por aca los diarios abundan
en noticias, estamos al tanto aunque quiza un poco super-
ficialmentey con la épticaargentina. Faltan detalles de esa
pequeia lucha intestina.

Cuando tenga tiempo (jqué pesada!) te voy a mandar letra
y tonos de canciones de los Beatles tales como “Anochecer

»ou

de un dia agitado”, “Hey Judy”, “Yesterday”, “Boletos para
pasear”, “Let it be”, “El loco de la colina”, “Get back”, “Y yo
la amo”, “Socorro”, “Un camino largo y sinuoso”, “Penny
Laiie”, “Ella entr6 por la ventana del bafio”.

Me despido de nuevo porque tengo que ponerme a escribir

para casa, que hace bastante tiempo que no lo hago, chau.

21deagostode 1975
En cuanto a mi hermanito menor también estatrabajando,
trabaja con un tipo que se dedica a hacer instalaciones de
porteros eléctricos.
Me estuvo mostrando ¢cémo se rompio un poco las manos,
ya que para hacer unainstalacién de canos y cables y todas
esas cosas tiene que andar a los manotazos con las paredes
y de vez en cuando se da en las manos. Cuando empezo, a
los dos dias queria largar, no le gusta mucho porque se can-
say se ensucia, ademas le falta training para el trabajo, asi
que me dediqué al trabajito de convencerlo de que no po-
dia largar hasta no tener otra cosa segura y que ademas,
ahora vive en un hotel en San Martin y tiene que bancarse
él. Poco falta para que le diga: nifio, escriba la carilla con la
siguiente frase: jQué lindo es trabajar! jCémo me gusta el
trabajo! Me imagino que lo debo tener lleno con el asunto
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del trabajo, pero, de a poquito, espero que salga de la modo-
rra volitiva que tiene. Ahora, a pesar de que el trabajo en si
no le gusta mucho, anda mejor y mas contento.

28 de setiembre de 1975
Sergio, Sergio, al final se ha convertido en la preocupacién
de mucha gente. Todos quieren saber, ;pero saber qué?,
que esta flaco, a mi no me parece, ni me parecié cuando lle-
gueé.
Porlo menos estatrabajando, aunque noie guste el trabajo,
por lo menos tiene un amigo, por lo menos esta buscando
un lugar donde irse a vivir con Ernesto, por lo menos esta
estudiando, o sea que durante un afno {que es lo que dura
el curso) va a estar haciendo algo para el futuro, ya no esta
tan perdido en la noche y esta empezando a ser un busco
mi destino. Es mucho, pero muy mucho todo eso compara-
do con lo que era cuando yo llegué. Esto no quiere decir que
yo sea la autora de semejante milagro, lo tinico que hago es
tratar de apuntalarlo un poco, cuando puedo.

4 deabrilde 1976
Estuve el martes con Sergio y Ernesto, fui a buscarlos al
hotel donde viven y estuvimos en un boliche conversando.
Realmente jqué deprimidos estan!, en este momento los
veo sin ninguna esperanza, les hace falta un gollete. Por
ejemplo, se compraron una garrafa de gas de esas de tres
kilos para cocinarse en el hotel y todavia no habian podido
cocinar nunca ¢por qué? Porque no tenian gas ;por qué no
la cargaron? Porque no saben dénde se cargan y no habian
tenido tiempo de averiguar. ;Le preguntaron a la duefia del
hotel, a la bolichera? No, lo iban hacer como Gltimo recur-
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so (palabras textuales, estas tltimas de Sergio). Lo que se
dice poner los bueyes atras de la carreta. Hoy no hanvenido
por la pensién, deben haberido a pescar.

9de juliode 1976
Son las 0.40 del domingo 11 y continto con estas lineas.
Recién llegué de San Martin, estuvimos con Silvia, Sergio
vy Ernesto en un café conversando, escuchando musica, y
por supuesto, tomando café.

7 de agosto de 1976
La duefa de mi pensidon me pregunté si Sergio y Ernesto
no querian venir a vivir ac4, lo mencioné una vez y la cosa
quedé por esa plata. Después de algunas semanas, la cosa
se concretd. El 11 de agosto se vienen a vivir a Malaver. La
habitacién es la del fondo, no sé si se ubican, la que esta
frente al pasillito que da al patio donde se cuelga la ropa.
Bueno, cambiando de tema, pero no de sujeto, les diré que
Sergio sigue trabajando en ANESA, que todavia mi aman-
sa no ha podido conseguirle un amansa, y como creo que
les interesa, les doy las explicaciones del caso. Sucede que
aca la cosa esta un poquito convulsionada, mi amansa 16-
gicamente busca dentro de los amansa que conoce y pue-
de recomendar, pero muchos se han ido del pais en estos
ultimos meses, por lo tanto los demas han tomado los pa-
cientes de éstos que quedaron en banda, otros han tenido
problemasy estan en cana, problemas por hijos adolescen-
tes, por pacientes, etcétera. Asi que me dijo que habria que
esperar un mes o un poco mas para ver hacia dénde apunta
la cosa, para que se clarifique un poco.
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“Morirdn todos los que tengan que morir”

“Casualmente”, como decia Antonio, fuimos al cine
con Clara a ver “Los gauchos judios” (horrible) y en
la mitad de la pelicula exploté una bomba en las fi-
las de adelante y empezo6 un incendio (a mi me pare-
ci6 que tiraron una Molotov). La gente corria como
loca (cagazo general), como seria la cosa que una
puerta de vidrio se la llevaron por delante y la hicie-
ron pomada, y esos vidrios son bastante gruesitos.
De la platea unos gritaban: “tranquilos, no corran”.
Después vi que eran “tiras”, estaba lleno (de tiras),
parece que estaban esperando un atentado por lo
que nos dijo un tipo del cine.

Cuando sali al hall, unos tiras bajaban las escaleras
y sacaban unos “fierros” que ni te cuento. Todo el
mundo gritaba. Agarraron a un muchacho y lo me-
tieron en un bano, toda la gente lo queria amasijar.
Después, con un despliegue de metralletas cortas,
revolveres, walkies-talkies, lo metieron en un auto
que estaba estacionado frente al cine y se lo lleva-
ron. Unas viejas se acercaron al auto y le gritaban
histéricas y unos tipos las agarraban, todo en medio
de un gentio de mirones. En la disparada del cine
perdi a Clara, porque cuando se produjo el principio
de incendio, sali6 como un resorte. Después la en-
contré en el hall.

Los pocos que quedabamos entramos para terminar
de ver la pelicula, habia un humo que parecia una fu-
matina. Al terminar, aplaudieron.

Realmente no sé si aplaudieron la pelicula, la Poli-
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cia o alos duefios del cine por no cobrarnos la entra-
da nuevamente.

Dentro de poco empiezan a poner bombas en la
sopa; se habran enterado que al jefe de la Federal le
pusieron una bombaenlacasa. (...)

Lastima que los que vengan, si es que vienen -por-
que alo mejor queda la sefiora con los reyes de siem-
pre detras del trono- van a ser la misma joda, porque
esto no es ni Portugal, ni Cuba, ni Norteamérica
(aunque estamos en pleno Watergate version Ar-
gentina).

Encuanto a los merengues politicos de acd, son eso,
merengues.

Cambian ministros, secretarios, presidentes de las
Camaras, la presidenta? esta enfermita, lo que tiene
es que no sabe qué hacer, esta desbordada y lo que
tiene pa’ mi gusto, como dice el paisano, son los ner-
vios hechos pomada, de la histeria paso al derrum-
be. Qué impotencia debe sentir devanandose los
sesos como si fueran un ovillo de lana y qué amar-
gura cuando se dio cuenta que se le habia terminado
el ovillo. No tiene nada, ni ideas para salir adelante
en un momento de crisis como éste, ni un equipo de
técnicos compacto, con una ideologia comun, con
objetivos comunes, son todos peronistas y cada uno
hace y dice lo que le parece mejor. No hay ni un plan
de gobierno, no hay un programa econémico, no hay
una linea de politica internacional, no hay una po-
litica de precios, no hay una solucion para el déficit

2 Maria Estela Martinez de Perdn (Isabelita)
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del Estado, no hay nada. La Argentina es un gran
barco ala deriva cargado deriquezas enlas bodegas
y con espejitos de colores en la cubierta, por los que
se pelean los suboficiales, los oficiales y donde el
capitan, mejor dicho, la capitana, se encierra en su
camarote victima de estados depresivos, de proble-
mas gastrointestinales provocados por los nerviosy
solitallora porque ahora nisuamigo El Brujo®erasu
amigo. Resulté ser el peor enemigo y la pobre esta
desconsolada -ya ni en los amigos se puede confiar-,
y los marineros, los ciudadanos que tienen que ir al
trabajo todos los dias a poner el hombro, los marine-
ros esperan, hablan, discuten y algunos ni siquiera
tienen tiempo de leer un diario porque viven corrien-
do. Y de noche, cuando se sientan en el borde de la
cama, estoy segura que de tan cansados, capaz que
ni se dan cuenta de que es inutil, la inflacion corre
mas rapido, ya salié campeona en 100, 200 y 1000
metros en carreras de fondo.

En resumen, donde manda capitan no manda ma-
rinero, y como el capitan no manday los oficiales no
se ponen de acuerdo y los marineros no tienen nun-
catiempo, entonces... vaya a saber.

El ingeniero Alzogaray dijo: “Todavia no, hay que
esperar unos meses. El caos economico atin no ha des-
gastado totalmente a este gobierno ”

Acda hay un proceso inflacionario galopante y decir
galopante es poco, es escalofriante. En cuanto al
proceso politico, habra que ver, los militares la bal-

3 J. Lopez Piegz;-fﬁl Brujo)
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conean pero no se largan a agarrar la posta. Lo que
pasa es que la inflacién, con las viejas recetas de
siempre, no la van a parar y un golpe podria signifi-
car un ensanchamiento de la base de los Montos y
entonces,osededicana “terminarconlasubversion”
o se dedican a arreglar la economia. Posiblemente,
haya otra salida diferente, fuera del esquema cla-
sico de “golpe militar y ajistense los cinturones” o
cualquier otra cosa, puede haber muchas variacio-
nes sobre el mismo tema.

“Argentina se va al tacho, salvenla”.

Y ya tuvimos una “intervencion” (dijeron los diarios)
de los militares: {Qué muchachos éstos! jqué voca-
cién de salvadores que tienen!

Desde ya que los precios siguen como cohete parri-
ba.

Ayer aumento la nafta y eso quiere decir que empie-
zaarodarla maquinita de los aumentos de tarifas.
;Aumento de salarios? Ni hablar.

Eso si, mucha lucha contra la subversion y todas
esas boludeces.

“La subversién era todo cuanto atentara contra el
«estilo de vida argentino» o el «ser nacional» y como
estos eran indefinibles, y por consiguiente, absolu-
tos, “subversion” podia ser cualquier cosa. Una de
las caracteristicas del terrorismo de Estado es ki
a-tipificacion del delito. Nadie sabe qué habra de
convertirlo en culpable.”

4 J. P. Feinmann. “La sangre derramada”. Ed. Ariel - Buenos Aires,
1998.
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(...)

“El golpe se produce el 24 de marzo de 1976 (...) Fue
un golpe anunciado. Noventa dias antes, Videla ha-
bia lanzado un ultimatum al gobierno de Isabel Pe-
ron. Luego dijo: «Moriran todos los que tengan que
morir»".®

5

Segun testimonio de Graciela Silva.

El golpe del 76 estaba anunciado dias antes porque el caos
en el gobierno de Isabel se iba convirtiendo en insostenible
y la gente pedia que viniera alguien a parar esa situacion.
Estuvo bien armada la llegada de los militares porque se
dejé que Isabel se desgastaray las calles eran un “Salvese
guien pueda”. Recuerdo el titimo discurso de la presidenta
en el que se puso a llorar y todos sentiamos que no podia
quedarse. Creo que muchos “golpearon la puerta de los
cuarteies”. La gente en general recibié con alivio la noticia
del golpe, no podian imaginar al punto que iba a llegar la
persecucion.

Nosotros sentimos que era la confirmacion del fracaso.
Decidimos no participar (algo que teniamos pensado cada
una por su lado).

En realidad no sentiamos la situacién politica argentina
como algo que nos concerniera. Era diferente a la situacién
del Uruguayy todo el tiempo comparabamos, y muchas ve-
ces no entendiamos, como se comportaba la izquierda (el
Partido Comunista apoyé a Videla).

Algunos argentinos nos decian que nosotros (los extran-

1bid.



156 BUSCAMOS A LA CHICA URUGUAYA

jeros) no podiamos comprender el peronismo porque no lo
habiamos vivido. También veiamos que nos separaba de
gente valiosa que le gustaba lo mismo que a nosotras. Por
ejemplo, recuerdo que Margaret pensaba que el rock argen-
tino era de vanguardia, con letras progresistas. Aunque
encontrabamos afinidades de este tipo con mucha gente,
en politica no coincidiamos o haciamos criticas que no eran
aceptadas.

i18de abrilde 1976

En el trabajo escuché un comentario con respecto a
los “campos”, dicen que los tienen en el Norte a dos
de ellos, “Carlos” esunoy el otro no sé, es un bolazo.
“Entonces se difundia entre los familiares la ver-
sion, que los militares desde luego alentaban, de
que los desaparecidos estaban en campos de reha-
bilitacién o recuperacién sobre todo en el Sur”®

Agostode 1976.

Y ;c6mo estdn por ahi? ;mucha inflacién? ;mucho peso

fuerte? jcuantas buenas nuevas? shay que ir a votar en

el 76?7 ;Cémo va la Libertadores? ;Y Penarol y Nacional?

Como ven, estoy un poco desinformada, no tengo tiempo

para leer el diario, ademas esta muy caro, y la radio de Gra-

ciela no funciona.

;Nohanido los que te jedi a joder por casa?

Nos cuentan por aca que siguen dando mango como locos.
El12 de junio de 1976 fue destituido J. M. Bordaberry
y los sustituyo en la presidencia Alberto Demichell.

6 Rober-tonMig-none,_e-x-bc_)-g:;do argentao: defensor de los DDHH.
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El 28 de junio, Elena Quinteros es detenidii en los jar-
dines de la Embajada de Venezuela y posteriormente,
desaparecida. Se produjo la ruptura de relaciones di-
plomaticas entre Venezuelay Uruguay.

El 1° de setiembre Aparicio Méndez es designado por
el Consejo de Estado.

Se dicta el Acto Institucional N° 4 que proscribe de la
vida politica a 15.000 ciudadanos.

Las divergencias entre Bordaberryy los Comandantes
culminaron en junio, cuando éstos decidieron desti-
tuirloy reemplazarlo por Alberto Demicheli, presiden-
te del Consejo de Estado. En el documento que publi-
caron al respecto, los Comandantes declararon que las
Fuerzas Armadas no querian “‘compartir el compromi-
so, la responsabilidad historica de suprimir los parti-
dos politicos tradicionales’, pero tampoco implantar
de inmediato la Constitucion, que seria sustituida por
Leyes Constitucionales durante un periodo transito-
rio. Ese dia Demicheli firmo los Actos Institucionales
N°s 1y 2, por los que se suspendia la convocatoria a
elecciones generales y se creaba el Consejo. El Consejo
dela Nacidnestariaintegrado porel Consejode Estado
yla Junta de Oficiales Generales de las tres Armas. Le
corresponderia designar al presidente de la Republica
y a los miembros del Consejo de Estado, de la Supre-
ma Corte de Justicia, del Tribunal de lo Contencioso
Administrativo y de la Corte Electoral. Los mdaximos
organismos del Estado en todas las ramas quedaban
supeditados a las decisiones de un oérgano militar, la
Junta de Oficiales Generales, sumado a otro designa-
do por ellos, el Consejo de Estado. Por esta conjuncion
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Buenos Aires,
1977.
Margaret y
Daniel Vattino

de civiles y militares, es
que la Dictadura se llamo
a si misma “Proceso civico
militar”.

Junto a los Actos Institu-
cionales N° 1y 2, se pro-
yecté otro que establecia
la proscripcion de todos
los politicos con actuacién
en los ultimos anos. El Dr.
Demicheli se negd a fir-
marlo, por lo que fue susti-
tuido por otro miembro del
Consejo de Estado, el Dr.
Aparicio. Méndez.

G.S.: Estabamos en Bue-
nos Aires. La vida, en-
tretanto, continuaba y
Margaret estaba llena de
posibilidades. En el tren

conocio a Daniel y se enamoré. Yo sabia que cuando
ella encontrara y amara a alguien iba a dar su vida
por é1. Y eso fue lo que pasé.

Nos encontrabamos para las confidencias, casi dos
adolescentes. Erala mejor manera de sobrevivir.

7

Citas de Benhamin Nahum en Manual de Historia General del Uru-
guay. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1993.
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Hoy es un dia como tantos

y noes posible

ahora ayer mananda sola

Elsoldel mediodia

de este invierno

que apenas sientibia

yalgunas caras

las mismas de siempre

Eneste andén gangoso de doce y veinticinco

E.P.: Después del ano y medio o dos de estar all4, se
encontraba diariamente en el tren con un mucha-
cho. El no dejaba de mirarla y ella seguia leyendo.
Hasta que undia, tanto infl6 que lo atendio, le gusto,
hablarony se entendieron.

Chola Méndez de Vattino: Margaret vivia en una es-
tacion anterior, en Malaver, y viajaba todas las ma-
nanas al trabajo, Daniel viajaba siempre en ese tren
a visitar amigos. Conocio a Marga y le impresion6
susencillez. No sé si habran cruzado unas palabras,
lo cierto es que, después, él viajaba para encontrar-
la. Asise conocieron, por casualidad.

Nosotros nos reimos porque se habian relacionado
“asi”, pero coincidian tanto...

E.B.: Conoci6 a Daniel en el tren, en Ballester. Da-
niel la venia observando desde hacia tiempo, pero
no se animaba a decirle nada, hasta que un dia se
acercé a Silvia® para pedirle datos de Margaret.
Silvia le conté que era uruguaya, que trabajaba, sin

8 Silvia Martinez, novia de Sergio Burguefio
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profundizar demasiado ya que aquel muchacho era,
en Gltima instancia, un desconocido.

S.M.: Daniel era un muchacho siempre asombra-
do por todo, con sus ojos grandes. Le preocupaba la
gente, mas alla de que pudiera hacer algo o no, el do-
lor le tocaba en forma directa.

Daniel estuvo viviendo en una Villa miseria, para
compartir y ver como se vivia del “otro lado”, para co-
nocer el dolor y la miseria desde adentro. Quiso, por
voluntad propia, vivir en la marginacién de los “sin
lugar”.

Ch.M.: Daniel era un chico que queria cambiar todo.
Erarebelde, odiaba la injusticia.

Sivenia alguien a pedir a la puerta y yo no podia dar-
le nada, me increpaba:

-Mama, por favor, ;no podias darle algo?

Cuando ya era mas grande, abria la puerta del bar-
gueno y me mostraba las copas que no se usaban
nunca “;Para qué querés todo esto vos, para qué lo
querés? Los chicos en las villas toman la leche en la-
tas, mama. Segui cuidando tu quintita, mama, se-
gui cuidando tu quintita”.

Dani era muy casero, muy comodo. En invierno
prendia todas las estufas de la casa.

Tocaba la guitarra. Se dormia escuchando los dis-
cos de Serrat, ahora pongo los discos de Daniy me
voy al fondo a regar, me da la impresion que esta él
encasa.

Era buen estudiante, estudiaba lo justo, por eso le
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deciamos pildorita Ross.®

Tenia sus amigos en Pueyrredén, el barrio donde
nacioy fue al colegio.

Tuvo otra novia, Graciela, que se fue para Franciay
le dej6 a su perro, Lumumba. Dani era un personaje
y Lumumba también. Dani la iba avisitar y Lumum-
ba lo acompanaba hasta el colectivo. Cuando ella se
fue, el perro vino a casa. Al Ginico que le hacia caso
era a él. Salia con la camioneta y el perro se subia.
“Vos te quedas abajo”, le deciay el perro lo corria.

A las dos 6 tres cuadras Daniel paraba la camioneta
y lo subia.

A Daniel lo mantuve como quise hasta los 17 anos,
cuando sali6 de la secundaria. Yo sacaba créditos en
las tiendas Modart para vestirlo de primera, hasta
que undia se plant6 -ya trabajaba- y me dijo: “Vos no
me vestis mas en Modart”.

Se dejo el pelo largo, yo no lo podia ver. No era tan
comun en esa época.

3 de noviembre de 1976
Querido Rogelio: Han pasado muchas cosas. Primero te
doy la buena nueva: conoci un muchacho, Daniel, de la ma-
nera mas tonta, en el tren de las 7y 24 que va a Retiro. Yo
tomaba ese tren para ir al trabajo, dejé la muebleria por la
oficina de una textil, en Congreso. Digo tomaba, porque
ahora cambié nuevamente de oficina, ahora voy a Chacari-
ta, de oficina en oficina.
Un dia, en el andén, se me acercé y me dijo que queria ha-

9 Una publicidad de la época decia: "“Tome Pildoras Ross, el laxante
justo”
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blar conmigo, que siempre me veiaeneltreny se habiaena-
morado de mi. Yo pensé: este tipo estd loco, pero me gusta.
Pensé que habia sido una de esas cosas comicas que suce-
den a las 7 de la mafana, pero la cosa fue que seguia apa-
reciéndose en el mismo tren y un dia se fue conmigo -subte
mediante- hasta mitrabajo...
Otro dia me espero. Ast todos los dias. La cosa es que hace
de esto siete meses, siete meses que han sido de conocer-
nosydeamarnos.
En febrero y parte de marzo iremos juntos a Uruguay.
Margaret

G.S.: Hubo una época en la que Margaret estuvo
viva, animada, mas sociable, mientras el exterior se
iba oscureciendo. Veiamos eso y nos refugiadbamos
en los pocos conocidos.

La primera época del noviazgo fue sociable, afectuo-
sa, expresiva, pero luego se fue alejando (de mi, por
lo menos), cerrando y preocupandose.

Ch.M.: Dani se nos aparecié con Marga y nos en-
cantd la pareja que hacian. Alla estan (sefala la foto
colgada en la pared), eran los dos altos. Dani era un
chico que de a ratos parecia un viejo y de a ratos pa-
recia un ninoy a Marga la veiamos muy seria.

Elera muy comunicativo, expresivo, siempre se son-
reiay Marga era lo contrario, introvertida.

;Sabe que me gusta hablar de Daniel? A veces la
gente que cONOZzco, creo que no me tienen que hablar
de él, porque me van a hacer mal, pero es al revés,
porqueyo lorecuerdo con tranquilidad de conciencia
y con esa alegria juvenil que tenia en la intimidad,
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qQue a veces con sus 23 anos nos parecia que tenia S
y aveces nos parecia todo un senor maduro.

iHijo querido!

Margot Lagomarsino: Margaret me present6 a Da-
niel. Cada vez que me visitaban, mientras nosotras
hablabamos, él revolvia la biblioteca y leia los libros
de la casa donde yo estaba alojada.

E.P.: Margaret habia estado en Minas en enero,
cuando le dieron licencia en el trabajo.

Vino con Daniel, un muchacho de su misma edad
pero que no habia hecho el servicio militar obliga-
torio, por lo tanto no le permitian trabajar. Era muy
idealista, mucho mas que Margaret.

S.M.: Es probable que Daniel fuera correo de los
Montoneros o del ERP, lo cierto es que militaba y no
parecia tener conciencia de los riesgos a los que se
estaba exponiendo.

Lilian Santana: A Daniel lo conoci cuando vinieron
a Minas. No lo traté mucho, era un muchacho alto,
la cara la tengo patente: tenia toda la fisonomia de
un hombre bueno, pero no sé como era. Yo, ya esta-
ba casada y no estuvimos a solas con Margaret. No
se quedaron tampoco muchos dias, no se daba para
que conversaramos a solas. Margaret tenia sus ami-
gos en la Casa de la Juventud con los que se habia
conectadoy con los cuales yo no me relacionaba.
S.M.: Estaba muy enamorada de Daniel, pero se
cuestionaba mucho si el amor era eterno, si el amor
no se terminaria. Decia que no se sentia capaz de
amar eternamente. Siempre apuntaba a rescatar lo
genuino, lo verdadero.
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11/11/76
Jueves y no jueves siete
ecuacion irresoluta
arrugandome la frente.
Mis ojos hoy no se enlutan

yserieny estan tristes
como los tuyos, a veces
cuando vivir es posible
yamar no es mas un ajedrez.

Y puedo gastar mis horas
en silencio y la escucha,
la de antes, vil, se amontona

se derrite y ya no es nada.
Aridoesel Arizona
pero no ty, ni el manana.

7 de mayo de 1977
Eli, Antonio: Daniel esta en la colimba. He quedado sdlita,
triste y con amor en cuartel. Mierda (...) un fuerte abrazo
para todos los habitantes del apartamento 4, de ese mu-
chacho Gonzalo Ramirez, como decia la duena de la pen-
sién, que se creia que nos escribia un zutano llamado asi.
Chau, Besos. Margaret.

ChM: Mi hijo era un soldado conscripto. La cons-
cripcion se hace a los 20 anos, él la prorrogé hasta
los 23 porque estudiaba en Filosofia.
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3dejuniode 1976
Queridos viejos: Daniel tenia el Servicio Militar pendiente,
porque se lo habian prorrogado y;i que estudiaba Sociolo-
gia -digo estudiaba, porque no sé si te habras enterado que
aca, como en todos, lados, la Facultad mas aporreada ha
sido la de Filosofia y Letras-. La cosa es que al no tener el
“servicio” cumplido, era bastante jorobado conseguir labu-
ro. Cuando volvimos de Minas, la hermana le consiguié un
empleo donde ella trabajaba, un comercio de venta de pia-
nos. El trabajo era en el taller y consistia en desarmar los
pianos, limpiarlos y lustrarlos.
Ayer sabado fui a un casamiento, iglesia y fiesta, de un pri-
mo de Daniel -porteiio, flaco, alto- y hoy guardo cama con
una gripe de la gran siete. Manana, si sigue lloviendo, “de-
jonca” que no voy a trabajar. Sigo con esta carta desde la
cama, porque tengo una gripe propia del clima bonaerense:
hoy llueve, manana raja el calor, se descolocan las defen-
sas.
El servicio de la colimba, como le dicen aca, era la espada
de Damocles sobre la cabeza de Daniel, sabia que la tenia
pendiente y que en cualquier momento le tocaba incorpo-
rarse, pero era como una de esas cosas que uno sabe pero
no llegéi a hacer carne hasta que las vive realmente. Ahora
es una realidad, una mierda. Lo que me alegra es que por lo
menos no lo mandaron a la Cochinchina, estgj cerquita, asi
que cuando le den franco nos vamos a ver...

Tiene hermosas manos

Y ojos como ninos jugando en la vereda
La risa suave de los tristes

Y las manos tibias de cerveza
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ylos besos dulces como un vino
que embriagan como el viento
asi es como un ensueno

asies miamory estd tan lejos.

Mayo 12 de 1977

El servicio militar del Fiaco puede durar un ano, con suerte
ocho meses, nunca se sabe. En este momento en la radio
estan pasando una cancién de Los Beatles, Let it be. Me
gusta esa cancion...

A Daniel lo vi dos dias después de estar incorporado, ape-
nas unos segundos, fuimos con los viejos. Pelado y con esa
ropa, todo un espectaculo...

Aln no ha tenido franco, lo vi el domingo pasado un ratito
(lo que dura un suspiro), una mierda. Esperaba que este fin
de semana saliera peroyaes sabado, las 8 y 30, y no apare-

cio. Habraque iravisitarlo.

“Todavia no logro entender bien mis razones para
largarme a la aventura de venir a vivir aqui”

E.P:Margaret sufriade lagarganta porque extrana-
ba el clima, jse agarraba unas anginas imponentes
en verano! Ella estaba en una pension de mujeres
y al muchacho no lo dejaban entrar. Daniel le pidio
entonces a la madre que Margaret fuera a vivir con
ellos.

Ch.M.: Daniel habia ido a buscar a Marga a la pen-
sion donde vivia, pero volvié solo y muy nervioso.
“Laviejade la pension no me dejaver a Marga, yella
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tiene fiebre, mama, por favor, veni conmigo a ver si
avos te deja entrar”. Al verlo asi le dije a mi esposo:
“la casa es grande, vamos a decirle a esa piba que se
venga a vivir aqui”.

Querida Eli: el sdbado alas 6 de la tarde salid Daniel; como
tenia que salir el viernes, el sibado a las 3 y media fuimos
para Campo de Mayo con el viejo y nos dijeron que no habia
visita y que esa compaiia estaba por salir de franco a las
cinco, asi que nos subimos de nuevo al Peugeot y nos fui-
mos a esperar por donde salen -si salen-, y salid.

El viernes me quedé a dormir en lo de Daniel, el sabado
comi alla, a la tarde salimos, el viejo nos dio plata y nos
presté el coche. Fuimos al Centro porque el Flaco queria ver
gente, edificios, ver a los normales paseando -los no nor-
males son los que se pasan toda la semana a saito de rana,
cuerpo a tierra-, asi que anduvimos por Corrientes, Flori-
da, Lavalle, en una paiabra el Centro. Después, fuimosaun
hotel very well.

El domingo cerca del mediodia fuimos por la pensiéon a de-
cirle a Sergio que fueraaver Argentina-Polonia. Alanoche,
estabamos por cenar Padre, Madre, Abuela, Alicia, Sergio,
Silvia, Daniel y yo, unos charlando por un lado y otros por
otro, cuando de uno de los apartes que se estaba realizan-
do frente a la estufa, me llama la Madre. Unos preambulos
barbaros, que me ibaadeciralgoyqueyonoentendianada,
por qué no decia nada, excepto que no lo tomara a mal, de
atrds para adelante y de adelante para atras. La cosa fue
que al final me dijo que habian hablado con Roberto para
proponerme que fuera a vivir con ellos (...); yo no sabia qué
decir y no decia nada, la madre de Daniel seguia diciendo:
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“Qué vas a estar en una pension, teniendo nosotros una
casa tan grande. Vas a estar mejor aqui”. Al final le dije que
bueno, no sé.

Ch.M.: Asi que les dije, después de hablar con mi
esposo y con Alicia, que mi plan era que Margaret
viviera, hasta el dia que se casaran, en la pieza de
Alicia.

Yo soy muy chapada a la antigua e iba a estar en-
cantada que Margaret viviera aqui. Pero mientras
fueran novios, en casa iban a ser novios. A mi no me
importaba lo que hicieran, pero no en casa.

Cosas de vieja.

Eli: En concreto voy a vivir alli, en el dormitorio de Alicia
por supu, ya que parte de lo hablado fue que, mientras no
“formalicemos” (palabra empleada por dona Chola), cada
cual en su cuartito, ya que ella misma se definié como cha-
pada a la antigua (y tiene toda la razon), que no esta con
esas ideas (relaciones sexuales). Que cuando Daniel salga
que nos casemos, que la casa es grande, que si queremos
hacer un departamento en el fondo u otra casa arriba, que
ellos lo pensaron y ;,qué necesidad tenemos de andar pa-
sando mal por ahi?

Cuando me habl6 del casamiento, le dije que Daniel
tiene paraunano enlacolimba, que después tendria
que buscar laburo como la gente, asi que era dema-
siado apresurado planteos de este tipo. Al viejo le
dijeron que yo habia aceptado ir a vivir con ellos, el
viejo muy sonriente “esta bien, esas cosas se arre-
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glan entre mujeres”, y se fue a hablar con Sergio de
imprentasy libros.

Ch.M.: Y asi vino Marga aqui, desgraciadamente,
porque fue todo muy lindo, pero a veces pienso que
siella se hubiese quedado en la pensién, no sé, nola
hubieran encontrado, porque aca vinieron directo a
buscarla aella.

Eli: La cosa es que dona Chola seguia con el casa-
miento, que cuando el Flaco salga formalicemos,
que ellay mama iban a estar méas tranquilas, y yo le
dije que no se preocupara, que mama estaba tran-
quila —Alicia se cagaba de risa y me decia que me
iba a dar una inyeccion de paciencia- (...) Después
les escribo como marcha mi futura vida en Vattino's
House.(...)

Junio de 1977
.Y la madre nos quiere casar.
Casarse no es malo, lo malo es que quiere que nos casemos
por el qué diran 6 algiin tipo de conciencia culposa que hay
detras de eso; sino nos casamos, no tenemos permiso para
tener relaciones sexuales, por lo tanto, hacemos algo que
esta prohibido y algo prohibido es algo malo y penado por
la sociedad. Le debe funcionar asi el bocho. Asi que, como
dijera ella, “yo no estoy de acuerdo con esas ideas, asi que
en casa no, hasta que se casen”. Resulto ser que casarse es
COMO sacar permiso jqué te parece?
Debe ser que a pesar de todo, el asunto del casorio y las
discrepancias que podamos tener, me lo plantearon bien o
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simplemente que ya estaba podrida de vivir en la pension.
Cuando Daniel termine el Servicio Militar veremos qué ha-
cemos, falta un afio y once meses si todo va bien y va a ser
un ano negro, no te imaginas la malaria {quiere decir falta
de guita y, por ende, de todo) que hay por aca. Daniel tiene
para un afo por lo menos en la colimba. Todavia no logro
entender muy bien mis razones para largarme a la aventu-
ra de venir a vivir ac, sabiendo que el Flaco no va a estar
nunca, o sélo algin fin de semana...

Ch.M.: La cocina es inolvidable para mi, aqui se re-
unian.

Venian Sergio, el hermano de Marga, y Silvia.

Les hacia puchero para cenar y para ellos era una
fiesta. Mi esposo y yo nos ibamos a acostar y decia-
mos: jQué chicos inteligentes!

Pasamos divinamente toda esa época.

30 de mayo de 1977
Daniel, pelado, tiene una cara de nene que no te imaginas,
puro ojo.
Nosotros dos vamos bien, es increible lo que se puede
avanzar de a dos, ahora entiendo todo ese asunto del que
tanto se habla: la pareja.
Una individualista como yo gustando de las cosas de a dos,
;qué te parece?
Me enamoré, lo quiero, y cada dia lo voy sintiendo mas
fuerte ;no serd malo tanto enamoramiento, tanto amor?
Quéva a ser.
Margaret



SIN NOTICIAS DE MARGARET 171

Te regalaria esta noche,

mi mejor locura

en un barquito de papel

te daria un bizcocho

a medio comery,

te pondria un gorro rojo

para borrar todo lo verde.

Te inventaria una palabra
para que la usés de almohada
cuando estés en el cuartel.

Te pintaria las tardes, para que tu pudieras ver
lo que no les ves

y te escribiria un te quiero

en todas las paredes,

y sé que no se puede,

le imaginas tequierotequiero
en todos los muros

claros y oscuros,

y sé bien que lo prohibieron
pero igual te quiero.

E.P.: Mi hija fue a vivir a la casa de sus futuros sue-
gros. “No sé, mama, como me ird, porque es medio
dificil convivir, voy a hacer una prueba para ver”.
Ch.M.: Marga no estaba en casa en todo el dia por-
que tenia horario de oficina y no volvia a comer. A la
tarde iba a estudiar para revalidar, Daniel y Alicia
la ayudaban. Ultimamente se habia anotado en un
curso de computacion.
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Encontramos un poema de Marga que cuenta que
siempre saltaba cuando sonaba el timbre, porque le
parecia que era Daniel que llegaba.

Querida Eli: Como noticia te diré que Sergio y Silvia viven
en Corrientes 636, Malaver. Como habras notado cambié
de direccién. Desde el jueves estoy instalada aca y tengo
por delante un nuevo periodo de adaptacion, no es lo mis-
mo una pension que unacasa, y menos la casa de mis “sue-
gros”. El padre es un tipo macanudo, la madre medio his-
térica, la abuela como toda abuela, y la hermana una tipa
macanuda: compartimos el mismo cuarto, vamos juntas
de mafana en el mismo colectivo, a lo mejor en este trato
mas cercano forjamos una buena amistad.

Villa Ballester, 2 de junio de 1977
Querida Eli:
:Qué pasa, se pelearon con la birome que no escriben, o no
recibieron mi carta? La verdad es que iba a esperar hasta
que las ranas crien cola, eso tenia pensado esperar. Porque
ademas, escribi a los viejos y nada. O se murieron todos o
directamente estan hechos unos vagos.
Por si no llegdé mi carta anterior, te informo de mi nuevo
domicilio: San Pedro 5346, Villa Ballester. Pero como su-
pongo que alguna de las cartas debié llegar ya estaras en-
terada. Ando bien, por ahora la convivencia va bien. Con
Daniel, muy bien. Lo lamentable es que ha salido bastante
poco tltimamente, espero que este fm de semana lo dejen
salir.
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Espero que se dejen de joder la pava yescriban. Te dejo por-
que estoy estudiando Historia, a lo mejor la doy en julio.
Chau, un beso para tout le monde.

Margaret

E.P: Nos mandé decir que se iba a casar.

Queridos mamay papa:

El viernes, cuando llegué del trabajo, me encontré con
sus cartas, un alegrén. Hoy estuve con Sergio y Silvia, me
mostraron la de Eli que les liegé hoy, dice que también me
escribié a mi pero atin no me lleg6, espero sea manana. El
viernes estuve por escribirles inmediatamente para man-
darles una noticia, después, por hache o por be no lo hice, el
sabado lo mismo, el domingo fui al cumpleanos de Eloisa,
no sé siles hablé de la gallega. Bueno hablo de todo menos
de lo que es el motivo de esta carta, ya que, como los he-
chos se los habran demostrado, por lo general demoro un
poquito antes de largarme a contestarles. El 22 de agosto
nos vamos a casar, es lunes, todavia no sabemos la hora, y
no es unacargada.

Bueno, me lo imagino, mama loca de contenta, papa: j;se
casan?!

Jorge se mata de risa, Perla lo mismo, y cuando se enteren
Eliy Antonio no te digo nada, una jauja. Y las conjeturas...
Una noche, pensando en lo aburridos que debian estar de-
cidimos casarnos, y que asi por lo menos se iban aalegrary
divertir un buen rato y ademas a lo mejor Dios mediante, y
si los santos del Purgatorio lo permiten, vamos a ir a joder
unos dias por ahi. Asique, mijitos, aguantense piolas, sea
como sea, de nosotros no se salvan.
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Ademas, de paso, vemos las fotografias que tanto guardan
elenanoy la Eli temerosos de que se las expropiemos.

Queridos viejos, como el casamiento es algo muy pero muy
serio, no piensen que lo estamos tomando para la chaco-
ta, simplemente que toda la alharaca que se forma alre-
dedor de dos personas que simplemente se quieren, jode.
Es cierto que, yendo al Registro Civil damos pie para que
el circo empiece a funcionar. Pero hay razones mucho mas
simples: la posibilidad -un poco incierta- de que a Daniel le
den de baja antes, en octubre o en diciembre; si eso importa
porque lo del Servicio Militar es algo que distorsiona todo,
es un afo, no soélo de espera, sino que también es una tran-
caque no nos permite ser realmente una pareja. No se trata
en realidad de un casamiento tipico de acd, bastante atipi-
co el caso, ya que no tenemos nada, €l estd en el Servicio
Militar, en un palabra, fuera de toda “légica”.

Pero, esaclase de “logica” sirve para otraclase de gente. Me
dejo de filosofar.

Miriam di Leoni: Ena me llamo: “Veni que tengo que
contarte algo. Se casa Margaret. Estamos radiantes
porque ahora ella va a tener una familia”.

L.S.: Ena compré muchos regalos para el casamien-
to, frazadas, juegos de sabanas. Cuandollego a Bue-
nos Aires y le dijeron que habia un problema, ella
pensé cualquier cosa menos lo que habia pasado.
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Querida familia: Pensabamos ir para Minas, a mi me dan
diez dias y a Daniel también, pero hoy en el trabajo se lo
dije amijefa, que para misorpresa se puso hasta contenta,
parece que le gusta que la gente se case, estoy asombrada.
Pero el tronco del gerente dice que no tengo la antigiiedad
suficiente para que me paguen la prima por casorearme:
tres palos con los cuales pensabamos largarnos por ahi. La
piba de Personal me lo dijo, pero también me dio la solu-
cién: tengo que ir al laburo anterior y pedirles que me den
un certificado de trabajo como minimo por seis meses. Yo
no alcancé a trabajar ese tiempo, pero espero que el conta-
dor me haga la gauchada. Hasta la jefa se andaba preocu-
pando por si lo conseguia o no. El miércoles voy a ir a ha-
blary con un poco de suerte lo consigo, espero que si, yaque
quedé en buenas relaciones con el mister Koca.

Aca, ni les cuento, contentisimos todos, pero, gran proble-
ma para los sectores que opinan que la Iglesia no se puede
pasar por alto (caso de la abuela de Daniel, por ejemplo, los
padres por suerte, no joden con eso). Hoy me estuvieron
diciendo que ellos pensaban escribirles, no sé si lo haran
porgue yo dije que les iba a mandar carta, que la iba a es-
cribir esta noche. En una palabra, dicen que les gustaria
que vinieran aunque no se va a hacer ningun festejo -unos
sanguchitos nomas, y un poco de vino-, y como yo sé bien
que la plata no sobra, lo dejo a gusto de ustedes. Eso si, si
vienen se pueden quedar acd, se pueden venir un sabadoy
el casorio es el lunes, y de comer no hay problema. Me pide
el padre del El acé que se los diga, asi que todo a vuestra
disposicion. Por favor, no se sientan presionados a venir si
no pueden, de cualquier forma, caig;i el gerente que caiga,
me van a tener que pagar los tres palos porque yo, unas va-
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caciones con el Flaco no me las pierdo asi tenga que poner-
le al gere mi Olivetti de sombrero.

Conclusién: somos dos bobotes que se quieren, nada mas.
Con los papelitos podemos hacer un divino carnaval. “Pa-
pel picado, botijas bajo el sol”'°

L.S.: Vino con él, lo presenté, era una mujer normal
que presenta a su futuro marido. La madre estaba
como loca. Margaret siempre habia dicho: yo no me
voy a casar nunca, voy a convivir. Lo que ahora es
mas normal o mas comun eila ya lo habia plantea-
do. La madre lo sufrié muchisimo porque Elizabeth
tuvo sus hijos y nunca se casé por voluntad propia.
Pero cuando Margaret escribié que se iba a casar, la
madre estaba fuera de side alegria, parabaatodosy
les decia: “Se casa Margaret. No me importa si no se
casa por laIglesia ahora, capaz que méas adelante...”
Ena estaba eufoérica, cosa rara, porque era una mu-
jer introvertida, pero convencional, y Margaret, la
dificil, la rara, la que se tuvo que ir, se casaba.

Me acuerdo que no tenia dinero para comprarie un
regaloy le mandé una carta.

Villa Ballester, 3 de junio de 1977
Maiiana le escribo a tio Ramoén, a Eli y a nadie mas, aun-
que supongo que hay buenos amigos a quien debiera, pero
me da por las bolas, asi que, chicos, les dejo la cancha libre,
pueden hacer, decir, comentar, comunicar, chimentar, lo
que quieran, yo me quedo en el molde, tengo mi fiesta par-

10_ "Chiq;lillada“, can;:if;n de José Carbajal, El Sabalero
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ticular con Daniel que consiste en querernos (también nos
peleamos, no se vayan a pensar que somos tan boludos).
Bueno, un fuerte abrazo y hasta pronto.

Margaret

12 deagostode 1977
Eli: Me caso el 22 de agosto, a lo mejor ya se enteraron por-
que les escribi a los viejos, si es asi, no hay ninguna nove-
dad.
Después de pensarlo como 10 minutos decidimos casar-
nos, asi que te imaginas el cimulo de razones para deci-
sién tan importante. Vos imaginate las que quieras, no
hay cosa mejor que la creatividad, asi que a crear teorias,
deducir analiticas deducciones, en fin, como diria Rubén
Castillo -todavia me acuerdo- “a dar paso ala imagineria”.
Algunos diran: j;se casan?! Con un poco de incredulidad
otros: jestan locos!, otros se pondran contentos porque si
nomas, otros ni fu ni fa, todas las reacciones posibles ante
un acontecimiento historico. El viejo de Daniel va a hacer
unas tarjetas de esas que se estilan ;qué tal? que rezan
mas o menos asi: Fulano de tal y Fulana de tal ,por un lado
y Mengano de tal y Mengana de tal invitan para... Les voya
mandar una cuando estén prontas, para que la pongan de-
bajo del vidrio de la mesa, se lo merece.
Bueno, pensabamos ir para ahi, pero han surgido algunas
trabas. Primero, no sabemos si Daniel consigue permiso
para viajar al exterior, luna de miel sin novio no va a ser;
segundo, en el trabajo no me quieren pagar la prima por
matrimonio.
Asique como ves parece que laluna se vaahacer con lluvia.
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No todo es facil, piba, pero nos casamos y a lo mejor las co-
sas se complican mds viviendo con los suegros, el Flaco en
el Servicio Militar...

Daniel y yo andamos bien, tratando de solucionar nues-
tros problemas de la mejor manera, aunque nadie entienda
nada.

Lo que sucede también es que todo el mundo piensa que el
asunto es algo tan pero tan serio, te dicen de las obligacio-
nes que se contraen, en todo lo que hay que pensar, como si
para tener obligaciones o pensar, hubiese que pasar prime-
ro por el Registro Civil. Algo asi como que para nacer hu-
biese que sacar primero la partida de nacimiento.

Desde ya quedan todos invitados. Los invito porque imagi-
no que no tienen un mango y por lo tanto quedo muy bien.

S.M.: Un mes y medio antes de que ellos desapare-
cieran, no se vio mas a una profesora y su hijo, con
los cuales haciamos algunas reuniones. Daniel y la
profesora hacian un aparte, conversaban de cosas
probablemente vinculadas a la militancia.

Ch.M.: El 18 de agosto fue un dia precioso.
Danivino de manana a las 8. Sabiamos que vendria
porque era el ultimo dia de plazo para ir al Registro
Civil a llevar documentos o a firmar algo.

Pidi6 permiso en el cuartel y llegd mas tarde.

Alicia se habia ido a trabajar y Marga estaba acos-
tada.

Salté de la cama: “me voy a lavar la cabeza”. Se secé
el pelo al sol, en el patio.

Daniel entréy se abrazaron, ella era grandotay élla
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agarroy le hizo dar unas vueltas.
Esedia, mientras serviala comida, le miraba el pelo
a Marga, tenia un pelo hermoso, negro y brillante.

E.P: Aparentemente Daniel estaba bien, venia mu-
choalacasa. Erabuenchoferyllevabajerarcasalas
reuniones y, mientras los esperaba, si estaba cerca,
iba a la casa a dormir y volvia después a buscarlos.
El 18 tenia que entrar a las 3 de la tarde pero dijo:
“Voy a corregir este 3, me voy a hacer una siestay
despuésvoy.” Cerr6 el 3y dejoé un 8.

Ch.M.: Marga se iba al Centro a cobrar la prima por
casamiento.

Daniel se acosto.

Lo desperté con mate y pizza que el padre habia he-
cho la noche anterior.

“Pucha tengo que volver, mira si no me podrian ha-
ber dado de bajaya”.

Llevaba puesto el uniforme marron.

Inventarte un marron
lleno de azul

no tienes corazon

tu musica atraviesa
traviesa mis paredes

Porqué matarte en una noche
una sola pobre noche

llena de pozos y camiones
descubrir el mar inmenso
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cuando ya todo estd tenso
regalarte una sonrisa.
Esperar a que llegues
sabiendo que llegards
yentonces, ya no importa
me gusta el mar.

“Y ahora, Danito, scuando te volvemos a ver?”, le
pregunt6 la abuela.

Se puso medio nervioso: “Mira abuela la pregunta
que se te da por hacerme, qué sé yo, cuando a estos
milicos se les dé por largarme.

Antes de salirnosdiounbesoenlafrentealaabuela
yami.

Siempre manejaba Daniel, pero ese dia se sento
tranquilo, el padre manej6. Vimos desde la puerta
irse el coche, dar vuelta la esquina. Desde alli nos
hizo adiés con la mano.

Esa fue la tltima vez que lo vi.

M.L.: Le habia comprado un regalo de casamiento.
Ese mismo dia Elizabeth, en cuanto llegé a Buenos
Aires me llamo por teléfono: jQué alegria que llega-
ron! le dije.
“No digas qué alegria porque anoche se llevaron a
Margaret”.
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“Buscamos a la chica uruguaya”

Ch.M.: La noche del 19 de agosto me fui a acostar
temprano. Marga se quedé mirando una pelicula
con Roberto, ellos se habia entendido mucho -quiza
mas que conmigo-, y se acostaron como a las docey
pico. Antes de las cuatro de la manana senti la llave
de Daniy una persona entro y prendio la luz. Pensé:
;como, Dani a esta hora? Es entonces que vi un tipo
grandote con una metralleta.

Cosade locos, no sé como no te quedas seco ahi. En-
tr6 uno gordo, que dijo llamarse Giordano, apunté
en la cabeza a mi marido. Le hizo escribir que aca
ellos no habian robado nada.

Les pedimos que nos explicaran qué pasaba. “Bus-
camos a la chica uruguaya”, nos dijeron.

Se ve que Daniel algo les dijo, porque era como si
entrara él. Mi marido piensa que lo hicieron entrary
después lo sacaron. Nosotros teniamos en esa épo-
ca dos perros, pero no ladraron, asi que el que entr6
primero fue Dani.

Solamente cuando me metieron a mi y a mi mama
enlapiezade Dani, la perrarezong6. Abrio la puerta
un tipo y me dijo: “haga callar a esa perra porque la
mato”. Y mi mama empez6 a gritar: “iSon chorros,
son chorros!”. Para que no la tuvieran encerrada ahi
adentro, la abuela empez6 a pedir para ir al bano.
Alicia conté que la hicieron vestir a Marga. En un
momento que vine para la cocina, ella estaba para-
da, vestida con pantalones y una camperita. Le dije
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al tipo con la metralleta: “Por favor diganos quées lo
que pasa. ;Por qué se van a llevar esa chica? Mana-
navienen los padres del Uruguay”.

“Es por averiguaciones”, me contesto.

Habia un termotanque en la cocina donde los chicos
prendian los cigarros. Cuando yo pasé, ella estaba
muy tranquila prendiendo un cigarrillo.

“Marga, por Dios, no te pongas mal”, le dije. “No, us-
ted quédese tranquila que yo no he hecho nada, lo
Gnico que le pido es que vayan a buscar a mis viejos
manana al Aeropuerto”.

Aytdame esta noche

en que la locura me invade

yme avasalla suavemente
Aytdame

que me seducen delirios de muerte
mano tibia acariciante

amargay dulce

Aytdame

que se me estan acabando los cigarros
que me estoy quedando sin palabras
que me estoy olvidando de los cerros
que me desgarra esa cancion
unavoz con gusto a amigo

yme aletea la ligubre tristeza
Aytudame amigo

que me atrapa esta locura

yyo meentrego

Ayudame

es el ultimo cigarro
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E.P: A Margaret la fueron a buscar a las cuatro de
la madrugada del sabado. Entraron con la llave de
Daniel, evidentemente, porque cuando los vieron,
estaban adentro de la casa encendiéndoleslaluz del
dormitorio donde dormian.

Habia dos perros ovejeros que no ladraron, quizas
porque a Daniel lo trajeron en el operativo. Hay veci-
nos que afirman que estaba alli.

Sabian que en tal habitaciéon habia una abuela, que
tenia 80 anosy cudl era la cama de Margaret en otra
habitacion. Alicia, la hermana de Daniel también se
levantoy le dijeron: “No, quédate quieta que a la que
venimos a buscar es aella”.

La llevaron a la cocina, le vaciaron la cartera, le sa-
caron los documentos, el dinero... ella no dijo nada
hasta que se la llevaban. “No se olviden de ir a bus-
car alosviejos”.

Nosotros llegabamos ese sabado, ibamos un poco
antes para estar el lunes en el casamiento.

Yo iba contenta, nunca en mi vida habia hablado
tanto como en ese viaje. En el puerto, nos estaban
esperando Elizabeth y don Roberto: “Mama, hay un
problema, anoche a las cuatro se lievaron a Marga-
ret”. “;De donde ?”. “La sacaron de la casa de Daniel
y lallevaron por declaraciones”.

Don Roberto les pregunto6 por qué se la llevaban y
le dijeron que era por problemas estudiantiles en el
Uruguay.

Iban de particular aunque dijeron ser de la Policia
Federal.

Ch.M.: A lamanana, vinieron seis hombres del Uru-
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guay, de las Fuerzas Conjuntas, dijeron. Roberto les
pregunt6 el nombre, Cordero, dijo. Después salieron
en el diario todos los nombres.

Sentia culpa por haber traido a Marga a casa, mi
hija Alicia decia: “mama, ;te parece que si Marga no
fuera como Dani iba a estar con é1?".

Eran de la misma forma, idealistas al maximo. Sa-
nos, sanos en todo sentido.

Mivida cambié completamente. Yo vivi para buscar-
loaél.

E.P: El mismo dia fuimos al cuartel y los milicos
nos dijeron que a ella la habian sacado los guerrille-
ros y nos dijeron que el soldado Vattino estaba en
comision en otro lado.

Ellunes nos dijeron otra cosa. Todas mentiras.
Fuimos enseguida a hablar con el Embajador uru-
guayo, pero ni corte que nos dio.

Ch.M.: Después de esa noche fuimos a preguntar a
cuanto lugar pudimos.

Cuando faltaron Marga y Dani, Ena y Marcos estu-
vieron tres meses con nosotros. Saliamos todos los
dias a hacer averiguaciones.

Los coroneles me tenian todos los dias en el cuartel.
Contestaban con total cinismo que habia desertado:
“Quédese tranquila senora que estara con alguna
mujer en Europa, se haido a Europa”.

Yo les dije: “;Y ustedes no tienen miedo de que toda
la gente que anda por ahi armen un ejército en Euro-
payvengan paraaca?

Me miréy se habrareido de mi, claro.

Nicolaides, que después fue Jefe del Ejército, nos
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recibié a mi esposo y a mi en Campo de Mayo, se
arrancoé las “aletas” (charreteras) y dijo que con no-
sotros queria hablar como padre.

Dijo tonterias, que a los hijos uno los cria de una for-
ma y después se rebelan. “Ustedes ven qué tipo de
familia son”.

Dijo pavadasy dio vueltas para que nosotros no fué-
ramos mas.

E.P: Un dia de los tantos que fuimos a Campo de
Mayo con Chola, nos acompand por los caminos in-
ternos del cuartel un soldado que pregunt6: “;Qué
fue de lavida de Daniel?".

“Yo te pregunto a tilo qué pasé’, le contest6 Chola.
“El entré aca de noche y lo reprendieron y lo manda-
ron a ponerse la ropa de faginay a las 9 de la noche
prendieron todas las luces y dijeron que el soldado
Vattino se habia evadido.”

Esa fue la tnica pista que tuvimos. Y nunca mas lo
pudimos ver al soldadito aunque recorrimos todo.
Ch.M.: En Campo de Mayo nos atendian todos los
dias, hasta que pasé a atendernos el capellan.
E.P:Hablamos conel capellan del cuartel y dijo san-
deces, estupideces.

Ch.M.: El capellan venia a casa, a averiguar supon-
go. Cuando yo llegaba al cuartel, lo primero que pe-
dia era que estuviera presente el cura. No me daba
cuenta del papel que cumplia ese cura. Al poco tiem-
po, nos enteramos que lo habian internado porque
tenia leucemia .

Mi marido fue a verlo, ya estaba en las “diez de alti-
mas”, quedd desorbitado cuando Roberto te dijo que
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lo perdonaba. Se murié en el San Camilo.

No quiero la penade muerte, asi secamente, no quie-
ro la muerte para nadie. Pero las Madres tendria-
mos que haber agarrado a alguno de éstos y haberlo
matado... al cura éste.

Siempre fui creyente, y cuando era chica mi mama
me llevaba a ver los desfiles militares.

En cada familia de gente rica habia un militar y un
cura. Yo creci, me hice grande y empecé a ver con la
claridad que después tuvieron mis hijos, y lo com-
probé con lo que me paso.

¢Usted vio la pelicula muda “La Madre” de Gorki?
Hay una escena que ella va en una marcha y ve que
le matan al hijo, levantala banderay sigue. Esoeslo
que siento yo.

Cuando me enteré que estaban las Madres de Pla-
za de Mayo, empecé a ir y no falté un jueves. Liega-
ba aca destruida; la verdad, llegaba reventada. Me
daba una ducha, me tiraba enla camay al rato esta-
ba escribiendo el “Diario de una Madre".

Tengo escrito todos los dias que caminég, los lugares
alos que fui, lo que hicimos.

Las Madres hicimos mucho, andabamos a escondi-
das porlasiglesias. Yo caminé 7 ahos sin faltar, cada
jueves. Eso fue barbaro.

Al principio, fuimos a la Nunciatura con un gru-
po de madres, porque habia una reunién de todos
los jerarcas. Les metiamos papeles en los bolsillos
cuando pasaban, pero parecian perros. El Ginico que
nos aceptaba era Monseinor Zaspe: “Ustedes no lo
van a creer, pero en las reuniones, a mi me mandan
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al patio.” Cuando él muri6, lo sucedié Primatesta.
Tratamos de hablarle y siguioé subiendo la escalera.
Cuando lo tuve al lado me le prendi de las solapas:
iPor favor esclichenos! Las Madres me decian: “Ne-
lly, por favor, no te pongas nerviosa”.

Nos imaginamos, tenemos la certeza de que estan
muertos. Pero ;cuando los mataron, como, lo qué
sufrieron, dénde fue?

Ese es nuestro mal. Nadie los vio. No hemos hecho
un duelo.

Hace mas de un afo, le pusieron una placa en la es-
cuela donde Dani hizo todo el secundario, pero no-
sotros como padres no podemos hacer eso, no pode-
mos poner una placa en ning(in lado.

No hay una tumba, no hay un lugar. Lo peor es no
tener nada. Uno piensa ;se habra muerto? Yo pensé
varias veces: ;se habra muerto o lo habran enajena-
do y estard en un hospicio?

Ni la mente mas desgraciada hubiera pensado en
hacer las cosas como las hicieron.

Para nosotros Daniel y Marga son héroes. Los tene-
mos muy alto.

Porque después de todo
he comprobado

que lo que el arbol
tiene de florido

vive en lo que tiene
sepultado

Francisco Luis Bernardez
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Qué es esto que me acorrala

que me aprieta el pecho

y me revuelve el estomago

como verde helécho

qué es esto que me asusta

de ddnde salen estos espacios mios
que se siente morir

como si estuviera en el centro iinico
de una campana de vacio

que estoy clavada no sé coémo

eje de vacio mio

que muero en el vacio mio

pordios

qué es esto que me ahoga

M. Burgueno
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La poesiay
los cuentos

“Porque se estd solo ahi,
porque en la locura y la muerte se estd solo”

Liber Falco
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EN BUENOS AIRES (1975-1977) la blisqueda de las
palabras es para expresar sus sentimientos, su mie-
do, su propia biisqueda, su compromiso. La bliisque-
da de las palabras para escribir, con sus idas, veni-
das, dudando muchas veces de sutalento, se ironiza
a si misma como “un genio frustrado”.

La constante invocacion de la muerte y de una es-
pesa negrura en la poesia de Margaret podrian pen-
sarse como indicios de una premonicién de muerte
si solamente son mirados desde la perspectiva del
hoy. Pero contextualizando esa poesia con los datos
historicos, ese volcar en el papel toda la angustia
que seviviaen aquellos anos por la persecucion poli-
tica, se nos revela como un excepcional testimonio..
En la psicoterapia le habian aconsejado expresar-
se por medio de la escritura. La psicéloga le habia
dicho que tenia una madurez intelectual impresio-
nante y la imnadurez afectiva de un nino de 3 anos,
que se guardaba todo lo que sentia por miedo a ex-
presarlos.
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Le escribe a Elizabeth el 28 de setiembre de 1975:

Site digo que no me paso escribiendo como antes no me lo
vas a creer, a veces escribo, pero no es lo mismo, es como si

estuviera en un periodo de latencia, de maduracion, quiza

inconsciente. O algin dia vuelvo a escribir o nunca mas lo
hago, quiza sea esto tltimo. No lo sé. Quiza nunca escribi
dos palabras juntas que fueran algo, o quiza no descubri
alin las palabras que, todas juntas, formen un todo real-
mente mio. Por ahora lo dejo asi, me tomo el pelo y me digo

que soy un genio frustrado.

Mas tarde, en octubre de 1976:

No he podido hasta el momento hacer un cuento de 60 li-
neas, ya he hechotres, pero todos son de cientoy pocas. Me

parece que, cuando llegue a hacer uno que cumpla con ese

requisito, ya terminé el concurso e hicieron cuarenta mas.

Mi cuento -todavia no logré hacer un cuento de 65 lineas-

esta en gestacion. Pero como he comprobado que sélo sé

que no sé nada, voy a ver si emprendo una campana contra
la gramatica. ;Como hacer calculo integral sin saber hacer
funciones?, directamente imposible y esto es lo mismo. Sin

cimientos cualquier castillo se viene abajo.

En undia como hoy

se inventaron la mentira

la mariposa

se inventaron una encuesta
propusieron las propuestas.



Todo en un dia como éste
con tu sonrisa gris

de mar marrén,

pero, por qué?

Uno que sabia me dijo:
“Cuando seas como yo
tu también sabrds. ”

Y hoy miro en torno mio
y pienso si,

habra que ver mas
asquearse mds

no puedo mas.

Como no mirar asi
cémo no estar azorados
cuando la muerte

estd en todas partes.

Esperar, mirar,
entrar, odiar,
desear,

el mundo esta lleno,
{leno de verbos.

intuiralgo
Jpero qué?
cesquelosé?
quizas no
buscar aranar
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rasgar
vislumbrar...

cpero qué?

Ahora ya vislumbrado
Ahora ya intuido
Esloquees

ysinoes

lomismoes

“Cristo ten piedad

de nosotros.”

Pero aun hoy
depende.
Todo depende.
Aun falta algo
saber qué.

buscar absolutos

yencontrar al hombre

indigno heroico despreciable

al hombre viejo joven

sin tiempo

eldelatos, el vino

larisa

el que aplasto, humillo

pisoted

sinldstimay con asco

otro

es el que hoy llora

amargamente

la muerte de su perro
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Ver como las letras
se juntan
forman palabras
miles de palabras
que lloran bailan
se hunden
aparecen desaparecen
palabras flor
palabrallovizna
palabra yo
Y a pesar de todas las palabras
desesperar por vos palabra.
La palabra.

Qué hacer ahora

cuando la palabra

yace,

inerte livida

extenuada

como vos

...y nosotros acd.

Qué hacer ahora
cuando la palabra
gime, searrastra
yllora

como vos

pOorvos.

Y nosotros acd
acribillados de palabras
lividos inertes
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furiosamente muertos.
Estoy esperando en este momento
que el mundo explote.
Hoy quiero contar
lo que contado ya fue,
en suenos y nebulosas
en angustiasy locuras.
Ya explotd y yo aqui
por los aires y yo,
aun estoy aqui
cPorqué?
por qué no ser la hoja
el agua, un papel
y que nos mueva el viento.
Asinomas,
Sin mas porqués.
Para qué seguir jugando
a preguntasy respuestas
sin sentido.

Sentir un frio inmenso
que tiene raices.
Mariposa triste

serds gusano.

La hora de contar
La hora de llorar
Sinmdas ni mds
Asinomads
Agarrar el martillo
un destornillador



yempezar
despacito

suave,

lentamente
furiosamente

a destornillar letras

a desarmar palabras
destriparlas

una a una

ast, unaa una
dulcemente
salvajemente

hasta el frenesi

la puteada hiriente

las manos desgarradas
Risa destripada
Muerte destripada

Yo destripada

Desde tiempo inmemorial
Recordando.

Mi piel, mis poros
agujeros misteriosos
estriada, simétricos
extranamente mios

a través de cada uno
misterioso - cavernoso
dudosamente mios

me he tragado el mundo
mandibula rocosa
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devoradora rapaz,
ysilenciosa. Yo

He tragado tus mundos
me han traspasado

mil mundos!

Yo que me tragué el mundo
ydevoré tu mundo

estoy ahora

traspasada de mundos.

Tracé una linea oscura
con la punta de este dedo
éste, y no otro

que pudiera ser de otros

Morir hoy,
pero ;como?

Se levantan

caeny tropiezan
quemandose en arenas
mis pies

sostén de vientos
inmoviles
apretujados
desafiantes

una fuerza lenta
de brazo que quiere
con puno cerrado
que quiere
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un puno

cerrado

que se yergue
llora

todos los vientos
llora

puno mio

llora

gestando océanos
llora

porvos

llora.

Generacion, 26—11—76.

En este Buenos Aires de mivagar
apurada corro todos los dias

yveo, triste, huir la vida mia

sin sentido, para qué tal apurar
pregunto y es, un misterio la respuesta.
Acabo miadolescencia mimada
siesta y miel, naranjoy jazmin, gozada
resolana azul, casa de mi abuela.

Avioro hoy la higuera avion casa circo
caballo, fantastico vehiculo
de la loca imaginacion de ninos

trepadores de abismos ancestrales
titanes desde siempre derrotados,
pero valientes, luchan como tales.
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Busqueda de la palabra: procesos

Escribir...

usarla palabra
hasta

gastarla,
palabra-nada
palabra-vacio
palabra-exhausta.

Escribir, a pesar

de mi misma.

Buscar la aniquilacion
aniquilacion de la razén
a pesar de qué,

la razon soy yo.

£0 o soy yo?

uno—dos—tres
el temor sigue en pie

¢ Ylas poesias?
las de antes,
decian

lo espontaneo
amor

dolor

dolor
confianza
alegria



SIN NOTICIAS DE MARGARET 201

En qué rincén oscuro
entre qué muros

he perdido la risa.

La alegria olvidada
ahora madurez.
madurez.

que noes tal.

uno-dos-tres
el temor sigue en pie

¢ Por qué este miedo?

uno - dos - tres
el temor sigue en pie

Busqueda de la palabra o de la catarsis

Escribo
palabras-lagrimas
palabras-odio
palabras-vacios

Las calles de adoquines
montones de adoquines
nesadoquinesadoquinesado
adoquines mis pies sobre
adoquines lloro sobre

Hoy tengo ganas de llorar
hoy suplico.
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Suplica:

yo suplico, tu suplicas
élsuplica

Yo suplico

Jpero a quien?

Jaquién?

dios mio, no quiero claudicar.

Busqueda de la palabra: pajaro

quisiera escribir mil versos
que hablaran de amor

palabra perdida

cien veces temida

forma torpe

forma fresca

de recuperarte

avos, que quedaste
enredada
a no sé qué tarde gris.

No mas negacién.
Ahora
palabra-pajaro.

La lluvia suave, monétona
los adoquinesy la ventana
las gotas en la ventana
las veo deslizarse,
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despacito
como sin ganas
se descuelgan por mi cara
frias
calmas
ylaventana estaba cerrada
(habia una gotera).

Llueve y siempre que llueve
la calle se moja

la gente se moja

corren puteany se rien

Llueve y siempre que llueve
corro

camino

y me mojo

el pelo, los zapatos

ylos huesos

Liueve.

Sentiresta tristeza inmensa,

que me invade los pulmones y las unas,
y no entiendo;

devoradora de risas y momentos
royéndome los huesos,

de nada sirven los lamentos.

Y me gustan los gorriones,
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enarbolar una sonrisa

en medio de andenes y semdforos
recorriendo multitudes con luz roja,
acariciando vientos con dos dedos
bebiéndome la lluvia y la vida,

y no entiendo.

Y hoy,

ya no me interesan los discursos
aunque sean los mejores

ni leer los manifiestos
aunque agiten mis dolores,
reclamen mis reclamos,

o vociferen mis rabias

mds antiguas y sentidas.
No me interesa,

porque estoy asi.

Asi

Y hoy,

ya no tengo nada que decir,
y no quiero pensar

no quiero sonar

no quiero.

Quiza manana.

Y a mi, qué me importa mariana.
A quién le importa la poesia
la palabra

la diaspora

la

sonrisa

a quién, merio



SIN NOTICIAS DE MARGARET 203

de dias iguales
ygente chata
como yo
gue no soy plano
niuni nibi nitri
dimensional
que no soy una recta
infinita
que no soy una pardabola
que se pierde en el infinito
que no soy un
dios
chiquitito
a quién le importa
palabras causticas
searrastran
se levantan
yvuelven a caer
palabras dolientes
sufren
lloran
enloquecen
y sonrien

palabra
tanta cosa, palabra
buscar la sintesis
comun
sonriente
displicente
el todo contradictorio
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buscarte a vos palabra
La palabra
Quisiera decirte
ni hambre tengo
Yo estoy aqui
ni frio tengo
Elmundo gira
ni sueno tengo
La muerte se abre
nivida tengo

La muerte esta aqui
A veces siento este frio
que me hiela los pies,
no puede sery es
yenuna desas
cualguier dia destos
se acabé, digo,
y me saco esta ropa
que me aprieta,
y me enmudece
los soles fulgurantes,
llenos de escarcha
cabalgando tempestades
que no son mias,
y aminome interesan,
entonces, a la mierda, digo,
con élyoyel superyo
elegoyelalterego
la civilizacién y el trabajo
ajo ajo para mivida,



a quién le importa producir
hay que rendir

yaquiénle importa

a quién, a quién carajo,
alguien que me diga,

y por qué se quedan asi.

asi, callados.

Por qué.

Entonces, a quién,

ay amigo a quien,

ajo ajo para mis dias

no se haran nunca travesias,
ajo ajo para mivida.

Pero no, noy no.

Noo, digo, y a la mierda mierda.

Quisiera decirte: hoy
0 mejor manana
sonrisa triste
triste sonrisa
que
unninorie
corre, vuela
todo es nuevo
sacrificio
dolor
sudor
qué importa

hoy no

pero quiza manana
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Quisiera decirte
que no entiendo
por qué rien ahora
cuando las flores
mueren

cuando los pdjaros
mueren

Quisiera decirte
iNoimporta!

jHabra nuevas flores!
Quisiera escribir
Quisiera hablar
Quisiera olvidar
Quisiera

tantas cosas quisiera
Para seguir queriendo
Para seguir sonando
Hoy, cuando la esperanza
searrastra

agonizay muere.

Sentir los punos tensos
la garganta seca, aguda
un grito sin sonido
aullado musitado
desgarrado.

Sentir los ojos secos
mirada tras mirada



miran sin ver
mirada tras mirada.
Pensar que hoy es lunes
lindodia
efimero

fugaz

lunes
blanco
rojo
negro

y no tengo nada

me he quedado sin nada

se acabaron soles tibios
desaparecieron los amigos
nunca hubo
manos vacias

no tengo nada
yestoy tranquila
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Abandonemos los recintos del dolor

hoy

yla tristeza esta, que enmohece

la risay mas aun la sonrisa
hay que empezar, y bueno,

empecemos nomds, queriendo sol

o lluvia o un nivio o un viento
o cualquier cosa que sea volver

hoy
ala lucha
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Al mundo vine sin saber c6mo
al mundo creci sin saber cé6mo
al mundo cai sin darme cuenta
al mundo vivo sin darme cuenta

Hay caminos que van
y otros que vienen
cudles son unos
cudles los otros

El'mundo es mundo diria un tango
no entiendo de tangos

mimundo es triste diria

mimundo es gris de cielo diria

Haydias lindos
yotros feos

cudles son unos
cudles los otros

Cémo no tener esta hambruna que me agota

estas ganas de devorarlo todo ahora

y por sobre todas las cosas de devorarme

a mi misma, si, de roer mis huesos

nada podria gustarme tanto como mis propios huesos
y por sobre todas las cosas el acto de roer

y no cualquier cosa sino roerme

destruccion de la destruccién

muerte de la muerte

cémo no sentir lo que siento y sufro
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si apenas me despiertoy ando la maviana fresca
siento que me asfixia el dia azul
por azul y dia me enloquece y sufro
Muy bien estamos no es mentira
cuando se siente que sentir se puede
ya sea amor o ternura tibia de otorio
cuando el dia es algo fresco y suave
tan lindo y calido

que no encuentro la palabra justa

0 mejor aun no existe palabra

que diga todo de este otorio

Los dias son como nunca

otorno es la gente y cada drbol

como nunca nada tan hermoso

y tan tnico otono deshordando ternura
como manto tibio y diafano

otono es la gente y cada uno

sentada en un émnibus admiro
siento vivo esto que es otoro

que es lavida sin apuro

que es la soledad de todos

ytan mia

intransferible indecible y tan mia

que estoy sola

yes tan lindo otono inico

que se quiebran los ojos cuando miran
yel rocio cubre mis pupilas

sin tristeza ni nostalgias

cuando mirany es tan lindo

por eso pienso no es extrario
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que el otorio sea todo y cada uno
dos y dos son cuatroy te aseguro
que te salié barato

dos por tres llueve y te juroy perjuro
que eran mads de nueve

cuatroy cuatro ochoy te digo redigo
que eran como ocho

ocho y ocho dieciséis y afirmo confirmo
que eran como seis

oncey once veintidés

capaz que eran dos

siete por tres veintiuno
posiblemente era uno

uno st

pero grande asi

tengo tanto miedo

que apenas vivo

hay dias en que muero

ynosé por qué

hay dias en que vuelo

¥y no sé por qué

por eso huyo de mi sombra

de los amigos

y meescondo en las multitudes
mdscara de cera sudorosa

me acurruco en los andenes

y veo trenes que van y vienen
manadas de viajeros siameses
suben bajan vany vienen

subo bajo voy y vengo

me van me vieneny no me vienen
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y no sé por qué

Me pesan los huesos

¥, sinembargo, aliento esperanza
de que undia, capaz, manana
sean como plumas

papel de cartas

o pancartas por las calles

poreso todas las mananas

le lavo las laganas

amivida ésta

que me pesa, si,

aliento la esperanza

de tener un perrito

o una tarde frente a un mar
poreso dejo que transcurran
estos dias sin inquina

peroya me estoy cansando de mi esquina
qué terribleesla rutina

Se muere cuando se vive en medio de tanta cosa
llena de tiempo vacio yerto y sin sonido

que no es posible ser racimo o simple uva
cuando no se sabe del vino que embriaga
yteexalta las ganas hasta reventar en ola
espuma y blanca como paloma

yseescapan los cielos con sus soles rutilantes
todo es lo mismo pero nunca como antes

ay si yo pudiera atrapar esa hoja que cae

de un manotazo limpioy regaldrsela a un amigo



214 LA POESIA Y LOS CUENTOS

Junto con el hechizo de mirar sintiendo

azote de vientos o las tres primeras gotas
resbalando hasta la boca mia cerraday muda
que yo estoy hecha de silencios que rugen como bestias
destruyendo mis cristales azulinos y tan fragiles
que se me despedaza el alma en una lagrima sola
cuajaron de vida remozdndose en la tierra

ay madre que no es posible ser sol y luna

ylas sombras me abaten agobiantes

ylos cuervos me circundan malditos rapaces

que me acosan y aun no soy carniza

ay madre que me agotan estos silencios

repletos de heladas como mortaja fina

ay madre que no es posible ser rebario y campo

ni pequeno arroyo cortando sierras tan dulces

y tan llenas de recovecos nuevos para mi

ay madre que no es posible ser sol y luna

Hoy domingo de otono acd

ylas cucarachas esperan expectantes acd
conmigo acd y mas alla aguardan

no hay apuro nunca no

las ves y estdn y sentis nada

se disfrazan desaparecen no existen y estan
Estan

Y qué

Los tétem de mi muerte

no me sirven

ahuyentas el miedo

se llama actividad constante



yelotro
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combate al ir y veniry de mote fiaca

se llama estoy cansada

Vamos a subir cerros
perseguir zorrillos
a apedrear camoaties

que tengo ganas de sudar ansias

de derribar miedos
yescupir violencia

Vamos a correr colibries
jinetear terneros

asustar corderos

que quiero ser lobo
devenirvampiro

que todo sea negro y trueno
yyo diga qué bueno

que todo caiga y sufra

yyo allado de una estufa
que todo muera y duela
yyo, jugar a la rayuela

ven vamos a cavar mi tumba
que yo asi lo quiero

tender redes y bajeles
nunca supe

por eso hoy me digo
es mejor ignorar

lo posible lo imposible
inexistente todo
eneste instante mio
ynomerio
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que hoy he visto
un muerto en la vereda

ylo arrastraban hormigas
que hoy he visto
como arrancaban los arboles
de miavenida
que hoy he visto
mi cadaver por las calles
Sélo el lacre acre de cien dias y cien noches
ode los mily un dias y una noche
odelas mily una nochesy niundia
simétricos deformes ;guales redonditos
yyoen medio de tanto puntoy linea, nada soy
y voy desparramando seriales que ni se ven
poniendo avisos en letra negrita, que dicen
cosas, que niyo entiendo, pero igual espero,
que por ahi alguien sepa deletrear misivas
o las claves de mis poco vistosos letreros,
gue ni yo entiendo,

yasimismo,

Yo espero

Existeel mar

Las 300 mil, paginas caidas
las ruedas y los dientes
todos los pétalos diarios

del olvido menudo, gastado
devorado en un solo bostezo
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morado.

Elgris

las montanas recorridas
pero inexpugnables

la imposibilidad del transito
la ausencia de Maria,

de José

ysolamente ruidos

habito de sombras

yla calle callada, a oscuras
que yo sostengo cada dia
sin para qué.

Parallegar

4000 millones de células después
alojadas tan perfectamente
enlodurable

ytocar

su sonriente terror

sin guarniciones

te pido que me ayudes

se me derrumban tantas cosas
ysé bien que es imposible

por eso me aferré con los ojos

a los nirios por la calle

a cada drbol como un dios

a los reflejos de las caras
examinando vidrieras de colores
donde se puede comprar todo
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o casi todo

ilusion dptica, es cierto

pero igual no me resisto

y me prendo a todos los reflejos
laverdad

hay tanta gente en mis espejos
que es lindo estar ahi
ynoestaralavez

todavia me aferro es cierto
yentroauncine

buscando buscando

pero qué

sime sé todas las respuestas
las posibles variaciones supuestas
y todos los destinos

que es aburrido querer ser original
o0 ser nomdas

y me dejo llevar por los dias
hay tanta miseria cotidiana
detrads de esas celosias
yaquiénleimporta

y me arrastra un hastio gris
sin ganas de nada

y menos de seguir aferrada
entonces

me meto en uncine

todavia hay tiempo

ysalgo del cine

todavia hay tiempo

me duelen tanto los reflejos
ylos pies

me va quedando poco tiempo
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Aquella noche

Pidi6 para salir un rato antes, a las ocho y media
tenia que estar en el Centro. Un amigo habia habla-
do por él con el capataz de una fabrica. Juan Carlos
trabaja -cuando hay trabajo- en un depésito. Cargay
descarga. Si me da ésta, rumié durante todo el dia,
si se me diera vuelta la taba por esta vez. Conlo que
saca apenas le alcanza para ir debiendo siempre en
la pensién, comer lo mas barato, y fumar Particula-
res. Ropa, ni pensar. Y si fuera cierto que de tanto
comer arroz se vuelve uno chino, y de tanto tomar
mate se torna uno verde, Juan Carlos estaria verde.
Mate le mata el hambre tres de cuatro dias. Hace
casi un ano que vive en una pensioén, una pieza sin
ventana ni mesa, s6lo hay una cama, un roperito y
una silla. Su pieza. Su hogar. Una gran jaula de hu-
medad.

Hace casi un ano se desembarco del vapor de la ca-
rrera Montevideo-Buenos Aires. Trala una valija,
un termo, y las direcciones de tres agencias de tra-
bajo. Ahora tiene la valija guardada en el roperito,
un trabajo que le consiguieron en otra agencia, y
toma mate por no tener otra cosa.

Se dirigi6 hacia la estacién y una cuadra antes de
llegar a la barrera, caminando por una calle llena
de bares que desemboca en la via, el vendedor, se
sorprendi6 Juan Carlos, borracho. Se qued6é medio
entreparado viendo como el hombre que habia esta-
do esa manana en el depoésito con uno de los duenos
salia de uno de los bares casi arrastrando el portafo-
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lio negro, la cara desencajada y los ojos errando por
quién sabe dénde. Lo abrumé la misma sensacién
que el dia aquél en que, por una de esas casualida-
des, se enteré de la historia de su padre, y de la suya
propia. Hubiera preferido vivir en la mentira que te-
jié su madre, y él colored con sus fantasias de nino,
presuntamente huérfano. En realidad, Juan Carre-
ras -su padre- no habia muerto de un ataque al co-
razon un mes antes que él naciera. Estaba preso, lo
habianllevado ala carcel de Miguelete un mes antes
que él naciera, por matar a un hombre, “por cuestio-
nes del momento”, dijeron los diarios. Ahoravolviaa
sentir lo mismo. Que laverdad es una mentiraycris-
tales estrilando en su cabeza.

Aquella noche Juan Carlos salié de la boca del sub-
te y sinti6 el viento frio que le desacomodaba la bu-
fanda. Mir¢ el reloj. Las ocho y trece minutos. Tenia
tiempo de meterse en un bar y pedir un café con gi-
nebra. No tanto por el café sino por la ginebra. Nece-
sitaba un empujén que lo ayudara, esa noche, a to-
car timbre, dar la mano, enhebrar una conversacion,
rematarla, y salir de alli siendo el mismo atn.

Entrd y se instalé en un rincon, la mesa se veia que
tenia una pata mas corta.

-Senor... se acerca un mozo.

-Un café y una ginebra pidié Juan Carlos. Se recostd
contra la pared, y esperd.

-Su café, dijo el mozo depositando la taza inmedia-
tamente, abocandose a la tarea de servirle la gine-
bra hasta el borde de la copa.
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Juan Carlos apoy6 un codo sobre la mesa que se mo-
vi6 bajo su peso

derramando la ginebra.

-La punta de un sauce verde, murmuré con rabia
Juan Carlos.

De un trago se tomo lo que quedaba. Tom6 el café
de a sorbitos para no quemarse. Mir6 la hora. Sintio
necesidad de ir al bano, pago, y enfil6 al fondo a la
derecha. Entrd, cerrd la puerta detras de si, y el olor
que se le meti6 hasta por las orejas. Se sumergio en
las paredes escritas. Le gustaba leer esas palabras,
esos nombres. Se pasaria horas asi. Mirando que
Silvia y Enrique se aman. Graciela puta. Jorge ma-
rica antigua. Le rompimos la concha a Susana, Luis,
Beto y Juan. Las paredes de los banos son como el
final de un dia lleno de resabios. Lo que no se habla,
se rayonea en los banos.

Juan Carlos tenia ganas de sentarse, estirar las pier-
nas, y quedarse ahi, mirando como en el reloj de su
muneca se mueve el segundero y a cada vuelta una
paso del minutero. Un minuto, dos minutos, tres
minutos, tendria que dejar pasar por lo menos cien-
to cincuenta y seria lo suficientemente tarde como
para no poder acudir a la cita. Las ocho y media pa-
sadas, se despabilé Juan Carlos, soy un boludo. Su-
bio el cierre del pantalén, se acomodé el pulover y
salié del bafno. Un mozo pasaba con una bandeja en
alto, con un grito profesional de marche otra pizza
con aceitunas.

El dia anterior, le habia pedido un mapa-guia a la
duena de la pension, busc) la direccién -que tenia
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anotada en un papelito- y los émnibus que le deja-
ban cerca. Le faltaba caminar una cuadra y media,
segun la numeraciéon. Esperd que el semaforo se
pusiera en verde. Cruzo6 la calle. Me va a decir que
no tiene nada para mi, pens6 Juan Carlos, mejor
no hubiera venido. Se detuvo frente a la puerta del
edificio, buscé en el portero eléctrico el 2 B. Sacé la
mano derecha del bolsillo, fue a oprimir el botén y
sinti6 que volvia a meter la mano en el bolsilloy em-
pezaba a caminar sin mirar a los costados. Al llegar
a la esquina se detuvo, comenz6 a girar hacia la de-
recha despacito. Mir6. Volvié a mirar, los letreros de
colores prendeyapaga, las vidrieras, un edificio de
apartamentos iguales, un semaforo, mirando como
quien quiere ver mas alla de lo que los ojos captan.
En ese momento tuvo conciencia de estar parado
en una esquina inhdspita, irreconocible, y de no ser
mas que un pichén caido de un nido sin pajaro papa
buscandolo ni pajaro mama aleteando tras su cria.
Se sacudi6 la telarana que lo apresaba, y empezo a
caminar sintiendo el viento frio en los ojos. Enfilo
hacia el edificio, oprimié 2 B, soné la chicharray de
unempujon abriéla puerta. Ibaa hablar conese tipo
esa noche. Iba a decirle que estaba alli para que le
hicieran la gauchada. Iba a pedir.

Toco timbre y esperd.

-Buenas noches -se abrio la puertay un hombre mas
bajo que él le tendié la mano-, usted debe ser el que
manda Castelnuovo

-Buenas -contest6é Juan Carlos sintiendo la mano
desabrida del otro entre la suya- si, soy.
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Lo hizo pasar al living. El hombre bajo y barrigon se
sent6 en un sillén ubicado en una esquina penum-
brosa. La habitacion estaba apenas iluminada por
una bailarina japonesa sobre una mesaratona. Juan
Carlos se sentd en la punta del sofa, al lado de la
mesa ratona. El hombre bajo y barrigon le largé una
chorrera de razones por las cuales la cosa era muy
dificil en esos momentos. Con las manos apoyadas
en el abdomen el capataz apuraba el expediente in-
comodo que habia que sacarse lo mas pronto posible
de encima. Este pelotudo de Castelnuovo, pensaba,
no tiene otra cosa que hacer que mandarme este in-
feliz. En cinco minutos redonded un no, que pudo
haber sido mas corto, pero a él no le gustaban las
cosas tajantes. Siempre preferia dar vueltas y dar
vueltas a un asunto espinoso.

Juan Carlos escuchaba a aquel hombre que se diri-
gia a él sin mirarlo, con los ojos fijos en ningtn lado.
Hubiera querido estar por un momento arrodillado
detras del capataz y espiar esos ojos mirando para
ningan lado. Descubrir ese ningn lado mirable en
esa habitacion. Detesto la japonesa insipida, la pe-
numbra abrazandolo, y esas paredes empapeladas
donde la Silviay el Enrique no se aman y no le rom-
pieron la concha a la Susana. Dos o tres veces estu-
vo por cortar la perorata monétona del capataz, pero
las frases, esas malditas cardiacas, se le morian en
la punta de la lengua. Juan Carlos no podia ni decir
nada, ni irse, ni quedarse, ni soportarse mas senta-
do en la punta del sofa. Japonesa de mierda, pensa-
ba Juan Carlos, le retorceria el cogote.
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- Creo que esta claro -dijo el capataz que lo que que-
ria era dar por terminado, encender el televisor y
mirar la novela de nueve y media: la semana pasada
habia quedado justo cuando ella se entera que él su-
fre un mal incurable, y por eso larechaza.

- Vine -se explica Juan Carlos- porque Castelnuovo
me dijo, perdone la molestia.

Y dijo gracias, por costumbre de decir nomas.
Esanoche, sentado en el borde de lacama, en su ha-
bitacién, se dispuso a tomar mate.

Tomo un mate. Y luego otro. Y otro. Y otro.

La pastilla

La empleada solicité unos minutos al dueno, queria
ir hasta el quiosco de la vuelta. Salié a la calle. En
el quiosco no habia nadie. Stani de miel, pidié. La
quiosquera qué tal querida, las debo de tener aca o
por aca, sviste que humedad? Si-las habia ubicado-,
son dos mil pesos. A ver cuente, dijo la empleada a
quien no le gustaba tragarse la charla de la mujer,
famosa en todos los comercios circundantes por sus
inagotables deseos de parlotear. Volvio al negocio.
Venta de articulos del hogar y varios.

Ya que habia compradolojusto era convidar, se acer-
co a tres de sus companeros paquete en mano. Qué
es esto, exclamoé uno. Yo sé que elki me quiere, pro-
piné otro, gracias mi amor. Gracias flaquita, dijo la
otra. Los cuatro empleados quedaron suspendidos
entre cocinas parrilla horno y visor, cochecitos para
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ninos, equipos estereofénicos alta fidelidad, televi-
sores totalmente transistorizados, modulares en-
chapados en féormica dos cuarenta, los cuatro bue-
nastardes caballero sefiora sefiores joven usted dira
calzando sonrisa amable de artefactos vendedores
de artefactos vendibles.

Los cuatro colgados entre objetos de metal como las
botellas de vino en el almacén de don Nicola espe-
rando que entre alguien y se las lleve, pero a estos
cuatro nadie los ha colgado ahi, solitos un dia bus-
caron trabajo, caminaron, se cansaron, finalmente
encontraron que con la opresion de tu mente gana-
rasala flauta de cadadia. Eltrabajo dignifica. Selee
frecuentemente en los diarios. Y también gracias
espiritu santo. Las cuatro moscas atrapadas por esa
arafa de lanecesidad esperan que el relojmarque la
hora del final de otra jornada para ir cada uno a sus
respectivos hogares, colectivos y trenes de por me-
dio, y comentar al fin con los suyos de la trompa de
fulano, de qué dia tuve hoy, justo a Gltimo momento
a ese tipo se le ocurre venir a hinchar con qué dife-
rencia hay entre uno a valvula y un transistorizado,
que se vaya a preguntarle al que los hace qué joder
no se da cuenta que es hora de cerrar ese rompe de
sumadre, ytodavia tengo que mostrarle buena cara.
Y asi, transcurre el dia.

Como si fuera poco, antes de ir a la cama, preparar
las cosas para el otro dia como todos los dias.

Esa tarde los cuatro esperan llegue la hora. Mas al
fondo, sentado cada uno en un escritorio estan el
dueno, elcontadorenunade sus esporadicasvisitas,
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y el Nofo -como le dicen al encargado del personal,
de otorgar créditos, y de toda tarea ingrata de esas
que el duefio siempre elude-. El dueno ha observado
el reparto, no asi el contador prendido al teléfono, ni
el Nofio dificultado por una columna. Era norma en
esos repartos que todos salieran favorecidos. Por lo
tanto, aunque con pocas ganas, laempleada se acer-
¢6 al triangulo de los escritorios paquete en mano,
el riesgo que corrian las pastillas de desaparecer
crecia a medida que se acercaba a esa fatidica figu-
ra geométrica de vértices contador-dueno-Nofio. El
contador seguia liquidando este asuntito como él
mismo define sus incongruencias telefénicas con
aire de financista abocado a importante, urgente,
complicada tarea econémico financiera. Como es
eso Matilde, dice, y es como si entre las cuerdas vo-
cales tuviera metida una gr que no dejara nunca de
sonar, sin embargo, en ese como es eso Matilde no
hay ni una ge ni una erre pero se lo escucha, cogr-
mo esgr Matildgre. La empleada se acerca al Nofio
paquete en mano, el dueno echa una mirada fugaz
y clava los ojos en direccién opuesta-tiene miedo
de que se pase por alto muy campante ya que €l, no
tiene por costumbre convidar-, el Nono forcejea con
las pastillas un tanto pegoteadas con la torpeza de
sus manoplas coloradas. La empleada tironea de un
lado, el Nofio manotea del otro, pero con tanta mala
suerte que la pastillava a parar debajo de los combi-
nados uno detras de otro, el Nofio se incorpora para
ir detras de la pastilla.

Venga para aca -lo toma del brazo la empleada-, dé-
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jese de embromar. Agarre otra que no me voy a fun-
dir.

-Bueno -un poco avergonzado el Nofio por su torpe-
za- vamos a aceptarle otra.

El duenio sin mirar ha visto la escena. La empleada
duda un momento en acercarse paquete en mano
hasta él. Realmente, piensa, no tengo por qué. Fi-
nalmente se acerca.

-;Quiere una? -le ofrece el paquete-.

-,De qué son?

- De miel.

-Miel -repite el dueno con un gesto de disgusto y la-
deala cabeza. No gracias -agrega y abre el cajon del
escritorio donde se guarda la plata que se va juntan-
do escudrinandolo, midiendo el espesor de los altos
de billetes con las yemas de los dedos, acomodando-
los todos con la cabeza de San Martin para el mismo
lado, estirandoles las puntas a veces dobladas, colo-
cando los mas viejos encima para enchufarselos en
el cambio al primer cliente que caiga, con tanto cui-
dado que se asemeja a una madre acomodando al
nene en el cochecito, mirandole la carita, estirando-
le la frazadita, feliz con ese nene suyo con ojos igua-
les a papay la boca no me diga si no es igualita ;ila
de mi hermano el soderoy el corte de cara el calco de
mimadrey las manitas del tio Alberto y los ojos son
de mifamilia no me diga que no se habia dado cuen-
tayel dueno cuentay recuentabilletes y moneditas,
y en cada oportunidad que tiene, vuelve a abrir el ca-
jony los contempla. La empleada parada al lado del
escritorio donde su patrén tiene guardados sus ni-
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nos primorosos objetos de tantos arrumacos, mira
al contador garrapata del teléfono y piensa, a éste
no. Se vuelve donde estan sus companeros y como
ellos se queda parada entre artefactos, las manos
indiferentes en los bolsillos del guardapolvo. Los
cuatro inmersos en la niebla de sus adentros. Estoy
harta de estar aqui, parada como una idiota, dijo la
empleada sin dirigirse expresamente a ninguno de
sus companeros. Las palabras fueron acompanadas
por la expresion de desasosiego de su cuerpo. Vigo-
rosos caballos embretados, resoplando y pateando
suelo. Finalmente llegé la hora del chau hasta ma-
fana.

Varios dias después, la empleada cruza la avenida
esquivando coches y colectivos, malditos trenes,
piensa mientras un colectivero furioso le grita qué
hacés tarada asestandole bocinazos a diestra y si-
niestra ~linda manera de comenzar el dia-, llega al
otro lado de la avenida y a todo trapo recorre la cua-
dray media que le falta parallegar al trabajo.

Lleva siete minutos de retraso.

-Buenos dias —saluda al entrar-.

—-Buenas noches -la cargan dos de sus companeros
entreverados con los artefactos que estan moviendo
ytrasladando de lugar-.

-Qué es esto —se asombra la empleada-. Grandes
cambios hoy.

—-Renovarse es vivir —sentencia uno con las manos
apoyadas en la cadera.

La empleada se coloca el guardapolvo y se sienta en
su escritorio -en el que antes estuviera sentado el
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contador-, yobserva como las cocinas quedan medio
metro mas alla y donde habia un calefén hay ahora
un petitfén y donde habia un petitfén hay ahora un
calefén. Y asi todo va cambiando. Traen una esco-
bay a medida que van removiendo aparatos van ba-
rriendo el polvo acumulado de semanas.

-Estan enloquecidos —dice la empleada a la otra
empleada sentada en el escritorio donde guarda la
plata- pa mi, mija —contintta— que se creyeron que
cambiando todo les iban a aumentar el sueldo.
—Queé te parece —dice la otra- si prendemos la radio.
—Por mi -se encoge de hombros laempleada a quién
en ese momento solo le interesa el teje y maneje que
se esta produciendo con los combinados-.

Entre dos los van corriendo un metro mas para ade-
tante. Uno a uno repiten la operacion de tomarle por
las puntas, levantario un poco, colocarlo en su nueva
ubicacién, y barrer el espacio que va quedando va-
cio. El duefio supervisa moviendo la cabeza con el
nerviosismo ansioso que lo caracteriza. La emplea-
da mira como levantan el combinado bajo el cual va-
rios dias atras habia caido la pastilla, y el asombro
al comprobar que no esti. No esta, se repite mental-
mente, no esta. La pastilla no est4, y ya han barrido.
La empleada no sale de su asombro, no puede ser,
piensa volviendo a recorrer el espacio vacio y ya ba-
rrido paraasegurarse de que, efectivamente, no esta
alli donde debiera estar y sin saber como se queda
mirando al dueno ansioso como siun bip bip interno
hubiera guiado su atencién hacia él y en su mente
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bip bip bip-r-a-t-a- bip bip-ra-ta-bip-rata-. RATA. Aca
debe haber ratas, pensé.

Retorno del circulo
A Nubia Burgueno

Debemos viajar, aunque no tengo dinero. Como ese
detalle pertenece a la crénica minuciosa de la des-
gracia que no mella miarco, lo hacemos igualmente.
+No nos espera acaso el Constructor?

Mis criaturas, sin permitir dudas acerca de su con-
dicion inmortal, apostrofan sus blancos vestidos. Y
micapa espesa de costumbres ajenas quiere encres-
parse, mas no la dejo.

Correteamos largamente por calles empedradas de
ojos, callesempinadasyabruptas, por entre la male-
volencia personal de los muros y los perros. Pero el
aire esta licuado de hojas verdes, como si navegara-
mos dentro de una gruta marina.

Al llegar, aunque el lugar funciona, no esta alli el
Constructor. Sorprendida veo que kx meta y fin de
mi viaje es una pocilga subterranea -me desalien-
to por un segundo; me sobrepongo y contin(io con
energia y elevacién-. Saludo a dos o tres conocidos,
pero envano: nadie es quien parece ser.
Deinmediato, candorosamente, extraigo mis armas
de portafolios, y al extender sus paginas descubro
con desconsuelo, que mis poemas, mis certificados
de justificacién universal, mis esfuerzos de identi-
dad, se han convertido en mapas triviales, en vanas
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guias de turismo, en itinerarios graficos del tipo
“Busque la diferencia”.

Pero esto, también lo dejo atras.

Volublemente, me interesa ahora un hermoso man-
to de largo pelaje blanco, como piel de llamas andi-
nas que cuelga, ilustre, de un pedestal.

Pienso que si consigo ponérmelo, seré otro. Mi mi-
rada parece esconder lo hasta consumirlo. Y como
llama que es, se consume.

De pronto, se oye una voz. Desde los altos del mun-
do atruenan las silabas poderosas:

“iSepan los astros, y los altares, que yo estoy solo!”
Lucho para despertar, por si es un suefio. Me aferro
aun arbol veraz, plantado en el centro de la pocilga.
Como de sus frutos amargos para alcanzar concien-
ciay fuerza.

Pero no sé, todavia, si la voz fue la de Dios o la del
Diablo, o acaso, acaso solo mia.

Augusto Leman

Cuando naci6é Augusto Leman le pusieron un letre-
ro sobre el hombro que decia: “Mira el tiempo”. Lo
embalaron y dejaron en el pueblo. Sentado alli, des-
de el principio le parecid que todas las cosas estaban
vestidas muy castamente y que gorjeaban mas que
hablaban, aunque en idioma extranjero. Habia ex-
tranas edificaciones con formas de las que sus veci-
nos muy entendidos, muy claros y seguros decian:

»ou

“Esto es cemento”. “Aquello es hierro”. “Esto, blan-
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co”. “Aquello, negro”.

Habia una gran casa, la mas importante, elevada,
macizéx y volatil, efecto logrado tal vez por el fuerte
esqueleto transparentandose aéreo, entre paredes
de vidrio. Pintado en grandes letras decia “Razén”.
Y tenia una puerta sefialando como “Entrada’, de
forma que sus ojos buscaron otra con ki correspon-
diente “Salida”, sin encontrarla. Las ventanas eran
chiquitas -a ras del suelo-, resultaba curioso, hasta
comico o escalofriante como racimos de gatos cau-
telosos y asustados. Otra de las construcciones es-
tabarotulada “Rebajas de necesidad”. Otra, “Ofertas
de perfecciéon”. Otra, “Venta de verdades”; “Formu-
larios de alegria”, etcétera. No habia ninguna que
dijera simplemente “Verdad”, o “Por aqui almar”, o
“Arboles y sol”.

Por alli andaban atareados clasificando a los veci-
nos recientemente llegados al pueblo, y ubicandolos
en las distintas casas de acuerdo con sus carteles
originales: el Administrador de Seguridades, el Di-
rector de Realidad y el Acopiador de Destinos. jTe-
nian mucho trabajo!

A Leonidas, vecino de laizquierda de Leman lo colo-
caron en la Tienda de Discrepancias. A Urticar veci-
nodeladerecha, enlade Distracciones. Le tocé a Ri-
cardi, la Memoria. Por lo tanto, a Leman lo pusieron
en la de Ruedas Giratorias, y alli sentado, se encar-
g6 de mirar, algo insatisfecho y mucho interrogante
las cosas del presente, que no le gustaron. Cumplia
con su letrero.

Empez6 a cargar las cosas como quien carga una
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pistola de las de antes, por la boca, con la expectati-
va del futuro. Se dispuso a mirar el futuro.
Entonces, llegb a dudar de su existencia. jFuturo no
aparecia por ningtn lado!

Le incomodaba mucho no poder cumplir esta parte
de la funcioén.

Hurgaba con su mirada pensando qué pasaria de
fracasar enella.

Y pensando, pasaron ante su vista todos los engra-
najes, todos los resortes, todas las ruedas dentadas,
todos los artefactos de mecanismos sin fin, sin que
él advirtiera como en cada mirada suya iba dejan-
do parte de los ojos en los metales relucientes de la
Casa de Ruedas Giratorias.

Cuando quedé ciego, totalmente ciego, creyo enlo-
quecer. Pero obligado a “mirar” con el pensamiento
descubri6 1°) que veia mejor 2°) que el futuro habia
pasado. Si, habia pasado. 3°) que el pasado era una
etapa rapidisima y germinativa que echaba sus rai-
cesenel presente y cerrandose sobre simisma a tra-
vésdel futurolovolviaa él mismo, unaespeciede luz
incontenible. Entonces, levantandose por primera
vez desde que estaba alli dio una patada augusta,
hecatombica, a los relojes de direccion de la Casa
No imaginé que el derrumbe le abriria alguna sali-
da, pero alli mismo, en las ruinas, olié el perfume de
los pinos jévenes al sol y oy6 el tronar del mar.
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El suerio

A la manana siguiente estaba muy

preocupado. Mando llamar a todos los

adivinos y sabios de Egiptoy les conté sus suenos,
pero nadie pudo darle una explicacion.

Génesis 41:8

Me enderezo en la cama, el velador ya estaba en-
cendido. Cerré los ojos y me quedé quieta. Hace frio,
pensé. Durante esa madrugada me habia desper-
tado dos veces; la primera estaba volcada sobre mi
lado derecho, la cabeza hundida en la almohada con
una extrana sensacion de puertas que se cerraban
en la oscuridad: estaba sonando, recapacité, y por
un instante hice un esfuerzo y dos o tres imagenes
-que ahora no recuerdo me volvieron fugazmente
sin demasiada precision. Encogi las piernas y senti
elroce gélido de mis manos enelcuelloal tirarde las
frazadas hasta cubrirme la congelada oreja, y luego,
las meti entre la tibieza de las axilas y me dormi; la
segunda vez estaba sobre mi lado izquierdo, hecha
un ovillo, y desperté: de nuevo lo mismo, pensé, qué
serd, y quise manotear esa densa region acuosa,
pero los reflejos adormecidos de la mente no atina-
ron a echar mano nia una sola imagen que se me es-
capaban como arena entre los dedos. Hice un nuevo
intento por retener la nocturna medusa pero el frio
atenazandome los pies era mas intenso y cierto que
el suefio, visién esquiva de gelatina transparente
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desplomandose por la boca tormenta de la noche.
Froté los pies uno contra otro, y la piel de mi cuer-
po, regién a region, se erizé suavemente. Escondi la
nariz entre las frazadas, e inmediatamente me fui
quedando dormida (...)

Semierecta, apoyada en el respaldo de la cama, hice
un esfuerzo por rasgar la cortina metalica que ha
caido tras el sueno, visiéon esquiva de la noche. Po-
seialavagayreal sensacion de que exigiéndome po-
dria traer- lo, que atin erraba por el desierto de mis
hemisferios en busca de un Canaan donde pastar, y
un techo en que morar. Cerré los ojos para impe- dir-
le que huyera por el horizonte de la conciencia. Fue
inatil.

Me levanté para ir al trabajo. Saliala calle yviel cie-
lo azul sobre mi cabeza. Un cielo de primavera. Una
manana fresca de primavera. No apuré el paso como
siempre, no importaba perder el tren y llegar tarde.
La realidad de respetar un horario, cumplir una ta-
rea, correr porque se pierde un tren era tan ajena,
remota, e irreal en mi, sombra errante bajo un techo
azul tan transparente sintiendo reverdecer cada ar-
bol, cada flor en cada jardin, al viejito de todos los
dias paseando su perrito, a la muchacha rubia con
los chiquitos rubios de la mano, el cemento del an-
dénycadaunade las caras expectantes, el ruido del
tren al llegar y al marchar, las casas huyendo hacia
atras apretaditas, el verde césped del campo de golf,
a un joven rengo ofreciendo cinco peines a precio de
promocion, a una calida mujer bordando pacifica-
mente con el ajetreo del tren. Y fui arbol y fui flory
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fuiviejitoy fui muchacha rubiay fui chiquitos rubios
de la manoy fui cemento y fui caras y fui ruido y fui
casas apretaditas y fui verde césped y fui joven ren-
goy fui calida mujer y fui ajetreo.

Siete dias después tuve este sueno:

Llegaba a orillas de un mar y detras de mivenia una
ininteligible comitiva. Habia una masa de rocas
puntiagudas internandose mar adentro. Me aven-
turé por las desniveladasrocas. Yoy otro ibamos de-
lante, la comitiva apenas nos seguia de lejos. El mar
estaba picado. Nos detuvimos un momento y natu-
ralmente doblamos hacia la derecha donde a pocos
metros el agua comenzaba a cubrir las rocas. Conti-
nuamos la marcha, y el agua cubri6 nuestros pies, y
luego nuestrasrodillas, y luego abrazé nuestras cin-
turas. La comitiva habia quedado detenida lejos del
borde donde el mar comenzaba a cubrir las rocas.
Nosotros, yoy otro, liegamos a una orilla, dimos dos
pasos en la arena que no estaba mojada y nuestros
vestidos también estaban secos, y entonces miré
por encima de mi hombro derecho, y horizontales,
semisumergidas en un mar calmo, vi estatuas. Una
con forma de hombre y la otra con forma de mujer,
de color ébano. Del hombre se ve la cabeza y parte
del pecho porque superpuesta esta ia mujer, pero no
apoyada. Las dos superpuestas pero no apoyadas.
Como fuerzas inherentes a cada una, tan juntas, y
tan solas. Estatuas inanimadas que emanan irre-
sistible fuerza. Levanté la vista y vi la comitiva len-
tamente ponerse en marcha hacia el borde del mar.
Eran una mancha que se desplazaba dificultosa-
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mente, y temi: Y entonces, una mujer se desprendi6
yla fue dejando atras. Se aventuré sola y la comitiva
quedo atras, hasta que no estuvo mas. La mujer se
aventurd alin mas, y eramimadre. Sola. Y entonces,
nuevamente temi. El mar a su alrededor reventaba
en olas y ella estaba parada sobre una roca y a sus
tobillos ya los cubria el agua. Supe que delante suyo
era hondo, un pozo, y supe que no sabia nadar, y en-
tonces, le grité, y grité, y grité, y nuevamente tuve
miedo. Y entonces, grité, grité, y grité, e hice senas
hacia el lugar por donde habiamos cruzado yoy otro,
y redoblé mis gritos y mis sefias, porque ademas
quiero que pase y vea lo que yo vi al mirar sobre mi
hombro. Grité e hice senas hasta que el cansancio se
apoder6 de mi cuerpo, y entonces la desolacion me
aprisiono el alma. Estando asi, vi como mi madre,
ajena, doblaba hacia la derecha y se aproximaba al
camino por donde habia yo cruzado. Y entonces, no
temi. Y volvi la cabeza hacia el mar, y extenuada,
contemplé, horizontales, semisumergidas en un
mar calmo las dos estatuas de ébano milenario.
Desperté, y me di cuenta que era un sueno.
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El final
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El final

«Soldado: Vattino, Daniel Omar.

Naci6: 29 de abril de 1954

Desaparecio: 19 de agosto de 1977

Unidad: Escuela de Suboficiales “Sargento Cabra!”
Director: coronel Norberto Chiappari

Jefe de Seccion: Teniente Io Daniel Alejandro Polano

Jefe del Area del domicilio: Ovidio Pablo Ricchiri

Jefe de Inteligencia (area domicilio): mayor Jorge Alejan-
dro

Martinucci

Jefe del Centro de Operaciones Tactico: capitan Juan Car-
los Bustamante

Comandante de Zona: general Santiago Ornar Riveros

El 8 de mayo de 1977 Daniel Vattino ingreso al servicio mi-
litar como soldado de la Escuela de Suboficiales “Sargento
Cabral”. Tenia 23 anos, habia pedido prérroga, era profesor
de piano y estudiaba Filosofia. Conoci6é en Buenos Aires a
Ada Margaret Burgueno, descendiente de Tomas Burgue-
fio, militar uruguayo integrante de los “33 Orientales”. La
muchacha, después de revalidaren la Argentina su titulo
secundario, se anoté en la Facultad de Ciencias Econ6émi-
cas.

Daniel y Margaret se enamoraron y, después de algiin
tiempo, una enfermedad pasajera de la joven hizo que los
padres del muchacho decidieron alojarla en su casa, don-
de compartié la habitacion con Alicia Vattino, hermana de
Daniel. Casi un afo después de la mudanza de Margaret,
los jovenes decidieron casarse y obtuvieron fecha en el Re-
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gistro Civil de San Martin para el 22 de agosto.

Daniel Ornar Vattino, inicialmente fue designado conduc-
tor de un Unimog; poco después lo cambiaron de vehiculoy
pas6amanejar un colectivo pintado exactamente igual que
los delalinea 176. En él viajaban entre Palermo y ia Escue-
la “Sargento Cabral” los oficiales que residian en la Capital
Federal.

Durante su desempeiio como conductor del Unimog, Da-
niel narré a sus padres lo que sigue: “Tuve que llevar varias
veces mucha comida en cilindros a Campo de Mayo. Me ha-
cian detener a doscientos metros de la Plaza de Tiro y alli
cargabamos los tachos en un rastrojero, nos llevibamos
los vacios y volviamos a la Escuela”. (Daniel no podia sa-
ber, aunque intuyera algo muy extrafo, que la comida que
transportaba era para los secuestrados en uno de los cen-
tros clandestinos de detencién de Campo de Mayo).

El 8 de agosto de 1977 Roberto Vattino llevd a Daniel a la
Escuela de Suboficiales en su automovil y lo dejé alli a las
siete y media de la tarde. Se despidieron con alegria ya que
tres dias después seriéi el casamiento con Margaret y, con
un poco de suerte, llegaria la baja.

Al dia siguiente por la madrugada, la casa de los Vattino
en Villa Ballester fue allanada por varias personas vesti-
das de civil. Abrieron la puerta con una llave del llavero de
Daniel yuno de los bandoleros llegd hasta el dormitorio del
matrimonio. Despert6 a Roberto poniéndole una pistolaen
la sieny se presentd como “José Giordano, de Coordinacién
Federal”, aunque uno de sus subordinados lo llamé “mi ca-
pitan”.

Giordano obligé a Vattino a conducirlo a la habitacién don-
de dormian la-noviay la hermana de Daniel, enfermade un
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colico renal.

-¢Cual es la enferma? —pregunt6 Giordano-.

—Yo, ;qué pasa? —contestd Alicia Vattino-.

—-Con usted, nada. Usted, vistase —ordend Giordano a Mar-
garet—.

La muchacha le pidié que saliera mientras se vestia, pero
el individuo permanecié en la habitacion hasta que Mar-
garet estuvo lista. La ilevaron a la cocina para interrogarla,
mientras el resto de la familia, encanonada por uno de los
bandidos, permanecia en otra habitacion.

Luego del interrogatorio, que se llevé a cabo sin violencia,
Giordano oblig6 a Roberto Vattino a firmar una suerte de
Acta mediante la cual reconocia que no se habian produci-
do maltratos ni robos. Lo cierto fue que los incursores se
llevaron un pasacasetes antes de retirarse, con Margaret
detenida, en un Fiat y dos Peugeot 504, que dias después,
Roberto Vattino veria en la Escuela de Suboficiales y en el
Comando de Institutos Militares. La muchacha secuestra-
da llevaba en la cartera 80.000 pesos ahorrados y regalos
para el inminente casamiento con Daniel.

A la mafana siguiente Roberto Vattino se entrevistd con
el Director de la Escuela de Suboficiales, coronel Norberto
Chiappari, quien le dijo que el hijo no se habia presentado
el dia 19 como debia. Indignado, el padre de Daniel le re-
cordo al coronel que él mismo habia dejado a su hijo den-
tro del cuartel. El militar, entre tartamudeos propios de su
personalidad timorata, admitié la veracidad de lo dicho por
Vattino, pero dijo:

-Entonces... se habra fugado.

El indignado padre hizo hincapié vehementemente en lo
absurdo de una fuga a tres dias de casarse, pero el Director



M4 EL FINAL

mantuvo su teoria.

Roberto regresé a su casa muy asustado. Poco después se
present6 un oficial de la Comisaria de Villa Baliester con
“orden del Ejército para hacer un plano de la casa”. Mien-
tras lo hacia, comenté su hartazgo:

-Yo me voy a ir porque esta todo podrido.

A partir del momento de la desaparicion de Margaret y
Daniel, el calvario de los Vattino y los Burguefio recorrié
todos los lugares imaginables, mientras soportaban inte-
rrogatorios y humillaciones de los terroristas de Estado.
Entre tantas vueltas, Roberto Vattino logré contactar a
Juan José Narciso Cantarell, su antiguo jefe de compania
en sus tiempos de conscripto, ahora coronel. Después de
escuchar el relato del padre de Daniel, en el que incluyé lo
de la comida entregada en Campo de Mayo, el coronel dijo:
-Su hijo tiene que estar en Campo de Mayo.

Pasaba el tiempo y ninguna autoridad reconocia la deten-
cion de Margaret y Daniel. La casa de los Vattino comenzé
a ser visitada por el capellan de la Escuela de Suboficiales,
hombre que se desplazaba en una motoneta. jEl sacerdote
pretendia brindar ayuda y apoyo, o averiguaba las activida-
des de la familia para encontrar al hijo? Tiempo después,
el padre Benzi - de él se trataba- recibioé con asombro el per-
don de Roberto Vattino en su cama del sanatorio San Ca-
milo, donde agonizaba victima de leucemia.

En 1979 el general Costino Nicolaides, entonces coman-
dante de Institutos Militares, recibié a Roberto Vattino en
su despacho. Su hipocresia quedd demostrada cuando se
sacé las jinetas y dijo:

-Hablemos de padre a padre.

Vattino, asqueado, ironiz6 aridamente:
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-Usted, por su forma de ser, llegara a Comandante en Jefe.
Asiocurrid.

Ada Margaret Burgueiio, la novia de Daniel y su esposa en
la eternidad, habia sido miembro de la Juventud de Estu-
diantes Cat6licos del Uruguay. Ese grupo de jévenes reco-
gia y ponia en practica las ensefanzas del Obispo Cardijn
respecto a la opcién ineludible por los pobres.

Consulrado Cardijn por un periodista acerca de qué méto-
do iba a utilizar “para la pesca de almas”, si el anzuelo o la
red, contesto:

-En realidad, no me propongo pescar sino cambiar el agua
de los peces.

Lo mismo que el Obispo, querian Margaret y Daniel. Pero
el agua sigui6 podriday ellos dos estan desaparecidos.»

José Luis D'Andrea Mohr'
Fragmento de “El Escuadrén Perdido”

Denuncia ante la OEA

El dia 19 de agosto de 1977, de la Escuela de Sub Oficia-
les “Sargento Cabra!” de Campo de Mayo (Secciéon Trans-
portes), donde cumplia el Servicio Militar obligatorio el
soldado conscripto Daniel Ornar Vattino Clase 1954 (con
prorroga), solicitay tiene permiso del Teniente Io Jefedela
seccion Transporte (su jefe superior inmediato) por horas
para regularizar su fecha de casamiento y presentar dos
testigos, en el Registro Civil zona Villa Ballester partido de
San Martin, para contraer matrimonio el dia 22 del mismo

Ex capitan del Ejército Argentino.
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mes. Tres dias més tarde, yo, su padre, lo llevé hasta las in-
mediaciones del cuartel con mi auto (enfrente del mismo,
sobre la Ruta), siendo las 18.35 horas penetrd en las de-
pendencias del mencionado Instituto (puerta N°-2). Sien-
dolas19.00ylas 21.00, declaran los oficiales que lo tenian
a su cargo que el soldado se present6, luego de rectificarse
que no se habia presentado, manteniendo que se presentd
con 4 horas de retraso y como ibgi ;i ser castigado se fugé
(siendo esa suintencidén, no se hubiera presentado). Segun
el jefe a su mando no puede explicarse la causa, ni puede
darme informacioén por orden de sus superiores. Horas
mas tarde, siendo las 4.00 horas del dia 20 de agosto de
1977, un grupo armado compuesto de 8 (ocho) personas
penetraron en el domicilio de los padres del Soldado Cons-
cripto, sin violentar la puerta, abriéndola con una llave. En
la casa se hallaba Ada Margaret Burgueno Pereira, DNI
92299647, prometida para contraer matrimonio, y fue
llevada por los sujetos titulandose pertenecer a Coordina-
cién Federal, privandola de la libertad. Ambos fueron lle-
vados en distintos autos que esperaban en la puerta, en un
Peugeot 504 (crema) estaba Daniel O. Vattino, en un Ford
Falcon subieron a la Sefiorita Ada Margaret Burgueno Pe-
reira, y un Peugeot 504 marrén los custodiaba. Familiares
de Daniel Ornar Varttino, y Ada Margaret Burgueio Pe-
reira, realizaron gestiones ante el Ministerio del Interior,
Monsenor Gracielli, Comandos del Ejército, Armada, Ae-
ronattica, Director de Escuela de Sub Oficiales “Sargento
Cabral”, General Jefe de Institutos Militares de Campo de
Mayo, se presentaron Habeas Corpus ante las autoridades
judiciales competentes, inquiriendo por el paradero de am-
bos, no teniéndose noticia alguna hasta el momento. To-
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dos manifestaron ignorar la filiacién de los responsables
del procedimiento y las posibles motivaciones del mismo,
desde el dia 19 de agosto de 1977 seguimos ignorando pa-
raderoy estado fisico de los mismos.

Julio Roberto Vattino

Marcos Burgueno

Nelly Renée Méndez, de Vattino
Ena F. Pereira de Burguerio
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Diario de una madre
Renée Méndez de Vattino (Chola)

Octubre 15, 1977 (domingo) Dia de la Madre.
Hoy en la misa de San Francisco de Asis, fue desgarrador,
tanta lagrima, tanta gente unida con el mismo dolor y la
voz cantante del sacerdote que oficiaba la misa y paso a
paso resaltaba el valor y el dolor de cada Madre, y seoréy
se brindé todo ese sentimiento puro a Dios nuestro Sefor,
en mancomunada plegaria. Asisea...

Octubre 20
Hoy escribo cartas a Su Santidad Juan Pablo 11, al Carde-
nal Eduardo Pironio, al Arzobispado de San Pablo (Brasil),
Pio Laghi (Monsefior), Monsefnor Vicente Zaspe...

Chola escribi6 muchas cartas en busca de ayuda
para encontrar a su hijo, algunas fueron contesta-
das sin dar noticias de Daniel pero solidarias en el
dolor, otras fueron sencillamente ignoradas.

Se mencionan aqui algunos de los destinatarios:
Su Santidad Juan Pablo 11
Presidente de la Argentina, Jorge Rafael Videla
Presidente de EEUU, James Carter
Presidente de Italia, Sandro Pertini
Naciones Unidas, Ginebra. Suiza
OEA, Washington. EEUU
Madre Teresade Calcuta
Vidente de Utrecht, Holanda, Gerard Croiset
Periodista, Magdalena Ruiz Guinazl
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Periodista, Bernardo Neustadt
Comandante en Jefe de Institutos Militares, Gral. Cristino
Nicolaides

Nov. 25
Escribo cartas a Enay Cacho Fontana.
Escribo cartas a Mirtha, Pinky y ala Mihanovich, locutoras
de la television argentina.

Nov. 26 de 1977
A las 4.15 de la madrugada, Mama, Papa y Alicia leen el
Rosario en cadena para que aparezcan Daniy Marga. Se lo
pedimos a la Medalla Milagrosa.
Se organizd una marcha hasta la Virgen de Lujan. Saliade
Liniers a las 3 de la tarde. Caminé los 50 y pico de kiléme-
tros. Los chicos me decian : “Marche al mismo paso sefio-
ra, no afloje el paso, vaya al mismo paso”. Uno se convierte
enunautdémata que camina, no hay que aflojarel pasoy fue
lo que hice. Yo tenia que hacer algo, algo. Fue como hacer
una “sangria” para bajar la presion. Algo tenia que hacer.
Ellos me dan fuerza.

(...)

Mi hijo era un soldado conscripto, que estaba vesti-
do cuando desaparecié con toda la ropa del Ejército,
hasta el altimo calzoncillo civil est en casa, asi que
pienso que en algin lado, en los libros del cuartel,
tiene que haber escrito cuales fueron las érdenes...,
era un joven que estaba “bajo Bandera “ uno de los
185 soldados desaparecidos. En el juicio a los Co-
mandantes, el doctor Strassera con lagrimas en sus
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ojos, me dijo: “Van a ser muy pocos los familiares
que alguna vez sepan el final que tuvieron sus seres
queridos, porque esta gente hizo cosas horrendas”.
El doctor Menem en 1980 se acercd a un grupo de
madres de desaparecidos y en ese momento nos pa-
recié que estaba de parte nuestra (pero) les va a dar
elindulto a los asesinos.

Moreno, 27 de abril de 1995
Senor Jefe del Ejército Argentino
Tte. Gral. Martin Balsa

De mi mayor consideracion:

Soy la hermana del Soldado Conscripto, clase 1954, Daniel
Ornar Vattino, desaparecido el 15-8-77, en su lugar de ser-
vicio, de la compania “Comandos y Servicios”, dela Escuela
de Suboficiales “Sargento Cabral”, Division Transportes,
sito en Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires.

Largo seria el relato de las idas y venidas que, junto a mis
padres, hemos realizado en estos largos y dolorosos 18
anos, pero no puedo dejar de destacarle mi asombro al es-
cuchar de usted, vistiendo su uniforme, el reconocimiento
de lo sucedido, el reconocimiento del delito criminal.
Después de haber escuchado palabras tan agraviantes,
tan cargadas de maldad, faltas de verdad e injusticia, debo
agradecerle sobre todas las cosas su sensatez, cualidad
que parecié haberse perdido en las Fuerzas Armadas y en
el pais.

Apelando entonces a su hombria de bien, a suequidad y a
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suvalor, demostrado no sélo como hombre, sino sobre todo
como hombre de armas, deseo hacerle saber que:

- Mi hermano, el soldado Daniel Ornar Vartino, no fue de-
sertor, cumpli6 hasta el fin con su deber de ciudadano, des-
apareci6 vistiendo su uniforme militar completo y dentro
de una unidad militar, Campo de Mayo.

- Sus superiores jerarquicos mas cercanos (cuyos nombres
adjunto) lo conocian, lo identificaban y estaban a su guar-
da, pues era un civil Bajo Bandera.

Le solicito entonces:

- Se lo desagravie a él y a sus padres, reconociéndo que no
es desertor del Ejército.

- Que siguiendo los caminos reglamentarios que corres-
pondan dentro de la Fuerza que usted dirige, reina y soli-
cite a sus subordinados (Jefes en ese momento de mi her-
mano), que respondan por la suerte corrida por el Soldado
Daniel Ornar Vattino, que se presenté a la Guardia corres-
pondiente el dia 19-8-77 alas 19 horas.

Con el finde colaborar con usted, y con sudecision de llevar
a cabo esta tan deseada reconciliacion, pongo a su disposi-
cion los nombres de los militares de ese lugar y momentoy
todos los datos que en estos 18 anos hemos recabado.

Con gran dolor, pero con gran confianza en la justicia, en
el equilibrio y la cordura de los hombres de bien, le pido, le
solicito, nos ayude a lograr descubrir la Verdad y a hacer
Justicia.

En nombre de mi madre y mi padre.

En nombre de mis hijos.

No le pido la imposible tarea de detectar una tumba, le pido
que limpie la memoria de un muchacho con ideales, al que
le truncaron la vida un grupo de delincuentes, que se es-
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condieron tras un uniforme militar.
Sin otro particular lo saludo con respeto
Alicia Nelly Vattino
D.N.1.N°13.976.287

Nota de Alicia a la reedicion de 2023

Muy cercanos ya a cumplir 46 anos de la desaparicion for-
zada de Marga y Dany, me piden un breve relato de lo que
hemos hecho en estos anos. A decir verdad hemos tratado
de seguir buscandolos, reclamando por su aparicién y so-
bre todo dando a conocer, por un lado la infamia de los ase-
sinos y por otro conservando la memoria de estos seres que
tenian ranto para darnos desde su humanidad, sus suenos
y sujuventud.

Sialgo puedo sumar a lo ya relatado en este libro es que el
5 de marzo del 2013 inicio el juicio oral por los crimenes de
lesa humanidad cometidos en el marco del Plan Céndor. Se
conoce con el nombre de Plan Céndor a la coordinacién de
acciones represivas de los regimenes dictatoriales de Chi-
le, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia durante
las décadas de 1970 y 1980.

Enestacausa, se juzgaran las responsabilidades sobre los
crimenes cometidos contra mas de cien extranjeros, entre
ellos, Ada Margaret Burguefo Pereyra...nuestra Marga.
Mi testimonio comprometid al ex militar oriental Manuel
Cordero quien fue juzgado en Buenos Aires junto a sus co-
legas argentinos. Supimos, ademas, que Cordero estuvo
implicado en la persecucién en la Argentina de militantes
de izquierda uruguayos, ia mayoria de ellos torturados en
el centro clandestino de detencién Automotores Orletti, en
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elbarrio de Flores, y llevados a Uruguay en lo que se conoce
como “el segundo vuelo”, para luego ser asesinados alli.
No sabemos a ciencia cierta dénde estuvo Marga, nunca
pude tener ni un comentario de si alguien la habia visto,
creemos que fue llevada a Campo de Mayo.

Enesejuicio, las condenas fueron: Reynaldo Benito Bigno-
ne: 20 anos de prisién; Santiago Omar Riveros: 25 afios de
prision; Manuel Juan Cordero Piacentini (ex militar uru-
guayo): 25 afnos de prisién; Miguel Angel Furci: 25 afios
de prision; Rodolfo Emilio Feroglio: 20 anos de prisién;
Humberto José Roman Lobaiza: 18 afos de prision; Enri-
que Braulio Olea: 13 afios de prision; Eugenio Guanabens
Perell6: 13 aiios de prisién. Antonio Vanek: 13 afios de pri-
sién; Eduardo Samuel De Lio: 12 afos de prision; Carlos
Humberto Caggiano Tedesco: 12 afios de prision; Felipe
Jorge Alespeiti: 12 afios de prisién; Néstor Horacio Fal-
cbn: 12 aios de prision; Luis Sadi Pepa: 12 afios de prisién.
Federico Antonio Minicucci: 8 afios de prision. Absueltos:
Carlos Horacio Tragant y Juan Avelino Rodriguez.

Los juicios han continuado y estos delincuentes sumaron
sus anos de prision, algunos han muerto, de viejos, en la
carcel. Otros piden clemencia utilizando nuestro propio
trabajo de derechos humanos sobre los presos.

La tarea no esta terminada, es cotidiana y ardua. Incansa-
ble e irrenunciable.

Alicia Vattino, Agosto 2023.












