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Esta es la historia de vida de Margaret Burgueno, mujer�
uruguaya desaparecida en Argentina, en el ano 1977, a tra-�
vés de los testimonios de los que la conocierony de los ras-�
tros materiales que dejó.

El�punto�de�partida�fueron�sus�poemas�y�cuentos�porque�hay�en�
ellos�una�ubicación�precisa�en�el�riempo�y�un�relato�fluido�de�lo�que�
ve�y�siente�frente�a�la�atmosfera�amenazante�del�Buenos�Aires�en�el�
que�vivió.
Buscamos�el�testimonio�de�quienes�la�conocieron.
Casi�todos�ellos,�parecian�haber�estado�largo�riempo�esperando�
nuestro�requerimiento.�Muchas�veces,�no�fueron�necesarias�las�pre-�
guntas,�al�solo�planteo�de�nuestra�intención�se�desplegaba�la�memo-
ria�sobre�Margaret�y�las�circunstancias�que�la�rodearon.�Los�amigos�
de�la�infancia�nos�contaron�de�una�nina�que�era�excelente�compane-�
ra,�solidaria�con�quien�la�necesitara,�amante�de�la�naturaleza,�“ siem-
pre vestida de vaqueros",�que�daba�su�merienda�a�los�mendigos�en�la�
puerta�delaiglesia.
Los�testimonios�de�la�Margaret�adolescente,�nos�hablan�de�una�jo-�
ven�seriay�reflexiva,�de�fuerte�personalidad,�que�cultivaba�conscien-�
temente�la�solidaridad,�nos�dan�una�vision�de�rebeldiay�de�adhesion�
a�ideas�revolucionarias.



La�estadia�en�Buenos�Aires�tiene�la�impronta�generai�de�los�peligros�
que�se�cernian�sobre�los�uruguayos�que�se�habian�refugiado�alli.�En�
este�periodo�es�ella�la�que�cuenta�su�vida�a�través�de�las�cartas�que�
relatan�la�cotidianeidad�y�que�tienen�una�inequivoca�autocensura:�
no�hacen�mención�politica�alguna,�salvo�algunas,�muy�generales.
Margaret�era�una�militante�de�los�anos�60,�que�debió�emigrar�a�otro�
pais�por�el�clima�opresivo�del�Uruguay�de�la�dictadura.
Y�por�cierto,�Margaret�no�escapó�a�las�generales�de�la�ley
Era�asilada�sin�serio.�Vivia�en�forma�legai�en�Argentina,�trabajaba,�
se�relacionaba�con�otros�uruguayos,�estudiaba...
A�medida�que�avanzamos�en�el�conocimiento�de�su�viday�activida-�
des,�se�fue�dibujando�con�claridad�el�compromiso�en�su�pràctica�con�
relación�a�la�justicia,�en�sus�ideales,�y�confirmamos�que�compartió�la�
rebeldiay�el�idealismo�que�caracterizaron�a�su�generación.
Mujer�preocupada�por�la�injusticia�social,�mujer�politizada,�cons�
ciente,�que�percibió�con�lucidez�el�peligro�que�se�corria�en�esos�tiem-�
pos�por�el�solo�hecho�de�ser�uruguaya�en�Buenos�Aires,�y�también�
tuvo�una�mirada�de�tristeza�y�escepticismo�hacia�el�futuro�inmedia-
to.

Los testimonies fueron registrados en cassette de audio, y las numerosasfoto-�
grafias de todas las etapas de su vidafueron reproducidas.
Se cuenta con los originales de las cartas que Margaret mandara a diferentes�
personasy a sufamilia desde la Argentina.
La tarea a la que nos abocamosfue dar a esos valiosos testimonios una unidad�
temàticay cronològica quepermitiera, a cualquierpersona que los lea, enten-�
der, a través de la vida de estajoven uruguaya, un tiempo politico del Uruguay�
y Latinoamérica, la mentalidad generosa de losjóvenes, la aberración de la�
desapari- ciónforzada de personasy la herida que sigue abierta, porque, hasta�
ahora, el ùnico que tiene la palabra, es el silencio.
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Pròlogo
Karina Tassino
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Me�hice �de �este �libro�el�mismo�dia�que�conoci�a�
una�de�sus�autoras,�Graciela�Jorge,�tornando�juntas�
un�chocolate�caliente.�A�23�anos�de�su�primera�edi-�
ción.�Nos�contamos�historias�conmovedoras,�nos�
escuchamos�y�nos�miramos�atentamente,�corno�lo�
hacen�las�personas�que�se�estàn�descubriendo.�
jCómo�me�hubiera�gustado�poder�mirar�a�Margaret!�
Lei�sus�cartas,�poesias,�cuentos�y�senti�algo�muy�
particular.�Como�si�nos�conociéramos�de�otra�vida.�
Me�senti�identificada�con�sus�gustos�de�adolescen-
te,�sus�ideales.
Margaret�nació�en�enero,�fue�un�regalo�de�“Reyes”�
llegó�en�la�vispera,�quizàs�por�eso�la�llamaron�tam-�
bién�Ada,�"aquella�que�es�de�origen�noble” ,�"la�que�da�
alegria”�o�"Dios�te�ha�ordenado” .
Margaret�viene�del�latin�Margarita,�del�hebreo�"Mar-�
garon”�que�significa�'perla'.�Su�nombre�es�su�propio�
simbolo,�memoria�femenina.�La�margarita�con�un�
pètalo�ausente,�"historia�de�una�fior�que�floreció�en�
miles".�iEs�posible�dejar�tantas�senales�durante�una�
breve�existencia?
Cuando�yo�naci,�en�el�ano�'70�Margaret�tenia�17�
anos,�7�anos�después�suvidaquedariasuspendiday�
la�mia�cambiaria�para�siempre.
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Era�una�joven,�poeta,�idealista,�profunda,�estudian-�
te�de�Ciencias�Económicas.�Su�familia�vivió�en�una�
de�las�primeras�casas�coloniales�de�Minas,�"de�no-�
che�cuando�habia�viento,�se�escuchaba�el�ruido�de�
los�maices”�cuenta�su�madre.�Su�casa�era�de�puertas�
abiertas�para�todos.�Margaret�ofrecia�su�merienda�
en�la�escuela,�prestaba�los�libros�de�su�biblioteca,�
era�católica,�le�interesaba�el�mundo�que�la�rodeaba,�
las�injusticias,�era�solidaria.
Participó�en�la�Casa�de�la�Juventud�en�Minas,�su�
sede�estaba�en�la�vieja�calle�Treinta�y�Tres�y�el�lema�
era�"rever�los�hechos�que�acontecen,�analizar�las�
causas�y�las�consecuencias�y�preguntarse,�con�la�
perspectiva�de�la�fe,�qué�es�lo�que�Dios�dice�a�esto,�
para�asumir�luego�los�compromisos�correspondien-�
tes".�Y�participó�también�en�la�JEC�(Juventud�de�es-
tudiantes�Católicos).
Le�encantaba�la�naturaleza,�el�deporte,�el�cine,�la�lec-�
tura,�la�mùsica,�la�guitarra,�escribir,�la�higuera�de�la�
abuela.�Margaret�tenia�pasión�por�la�Abuela.
"Nosotras�ibamos�a�misa�de�chicas�porque�mi�ma-
dre�nos�llevaba,�pero�después,�fuimos�a�misa�por�
elección"�"Margaret�creia�en�los�valores�de�Cristo",�
nos�cuenta�su�hermana�Elizabeth.�Los�Burgueno�
eran4�hermanos.
Las�cartas�a�sus�padres,�cuando�tuvo�que�vivir �lejos�
de�su�casa,�también�demuestran�su�sensibilidad:�"Y �
ahora�les�cuento�los�proyectos,�es�lindo�hacer�pro-�
yectos�y�corno�son�lindos�los�cuento"...�"besos�y�un�
abrazo�para�cada�uno�de�ustedes�todos” .
La�existencia�se�modifica�después�de�la�muerte�de
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un�ser�querido,�pero�cuando�éste�desaparece,�mejor�
dicho,�lo�hacen�desaparecer�^qué�sucede�con�nuestra�
existencia?�^quedamos�en�un�limbo,�suspendidos?�
^Cómo�ellos?

Ayudame�està�noche�en�que�la�locura�me�invade

y�me�avasalla�suavemente

Ayudame,�que�me�seducen�delirios�de�muerte

mano�tibia�acariciante,�amargay�dulce

Ayùdame,�que�se�me�estàn�acabando�los�cigarros

que�me�estoy�quedando�sin�palabras

que�me�estoy�olvidando�de�los�cerros

que�me�desgarra�esa�canción,�una�voz�con�gusto�a�amigo

y�me�aletea�la�lùgubre�tristeza

Ayudame�amigo

que�me�arrapa�està�locura

yyo�me�entrego

Ayudame

es�el�ultimo�cigarro

Te�veo�con�tu�camperita,�esa�madrugada,�fumando�
tu�ultimo�cigarro.�Las�bestias�te�llevaron,�jtu�sueno�
fue�premonitorio!�Esta�vez�no�pudiste�despertar�y�
comprobar�que�era�un�sueno.
Las�palabras.�Principio�de�catarsis,�poner�palabras�
donde�no�habia,�sanar.

“Escribir../Usar la palabra/Hastaf/Gastarla,/Palabra-nada/ 

Palabra-vacio/Palabra-exhaustoBusqueda de la palabra de 

la catarsis. ...Escribo/Palabrasdagrimas/Palabras-odio/Pa- 

labras-vacio"
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Pienso�en�Margaret�y�sólo�vienen�a�mi�mente�pala-�
bras�que�empiezan�con�su�primera�letta�de�sus�dos�
nombres:�mujer,�Minas,�misa,�merienda,�mùsica,�
mar,�musa,�militancia,�miedo,�migrar,�madre,�mate,�
mudanza,�matrimonio,�madrugada,�memoria.�
También�amor,�amigos,�ayuda,�audacia,�aprieto,�ad-
hesion,�agallas,�apoyo,�abuela,�àrbol.
Cuàntas�veces�habrà�escuchado�en�la�Misa:�"no�soy�
digno�de�que�entres�en�mi�casa,�pero�una�palabra�
tuya�bastata�para�sanarme.”�Margaret�con�su�poe-
sia,�supo�poner�palabras�donde�hay�dolor.

“por eso me aferro con los ojosa los ninos porla callea cada ar- 

bol corno un diosa los reflejos de las carasy me prendo a todos 

los reflejosla verdadhay tanta gente en mis espejosque es lin­

do estarahiy no estarala vez”

Nació�el�mismo�mes�que�mi�papày�fue�desaparecida�
un�mes�después�que�él.�Junto�con�Daniel�Vattino,�su�
companero�con�quién�iban�a�casarse�en�tres�dias.�Se�
conocieron�en�el�tren,�él�se�enamoró�de�ella�en�cuan-�
to�la�vio.

"Sentir està tristeza inmensa,que me invade los pulmonesy 

las ufiasy no entiendo;devoradora de risasy momentosroyén- 

dome los huesos"

Al �momento�que�escribo�este�pròlogo�aùn�estàn�sin�
identificar�los�restos�que�se�encontraron�en�el�Ba-�
tallón�14,�sabemos�que�son�de�una�mujer,�pero�ide�
quién?�Con�lluvia�estuvimos�frente�a�ellos,�paraliza-
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dos,�emocionados,�indignados,�horrorizados.

“y los cuervos me circundan malditos rapaces/que me acosan 

yaùnno soy carniza/ay madre que me agotan estos silencios/ 

repletos de heladas corno mortaja fina"

Ojalà�pudiéramos�conocer�la�historia�de�cada�uno�de�
nuestros�detenidos�desaparecidos,�^quiénes�eran?�
^qué�hacian?�équé�querian?�^en�qué�sonaban?

“Sentir los purios tensos/La garganta seca, aguda/Un grito 

sin sonido/Aullando musitado/Desgarrado"

Este�libro�permitió�que�Margaret�ya�forme�parte�de�
mi�vida.�La�barbarie,�el�odio,�el�abuso,�la�tortura,�la�
eliminación�sistemàtica�y�desaparición�de�mujeres�
y�hombres,�no�pudo�impedir�que�sigan�siendo�parte�
nuestra,�porque�TODOS�SOMOS�FAMILIARES.
Su�lectura�nos�impulsa�una�vez�mas�a�seguir�bus-�
càndolos�siempre�y�a�recordar�y�contar�lo�que�suce-�
dió,�para�que�NUNCA�MAS�el�terrorismo�de�estado�
sea�parte�de�la�vida�de�nadie.

“Mepesan los huesosy, sin embargo, aliento esperanzade que 

un dia, capaz mananasean corno plumaspapel de cartaso 

pancartas por las calles "

Margaret,�quisiera�estar�contigo�tornando�un�cho-
colate�caliente�para�el�alma,�mirandonos�a�los�ojos,�
riendo,�descubriéndonos.�Hoy�tendrias�70�anos,�
cuàntos�cuentos,�poesias,�historias�me�contarias,



18 PRÒLOGO

“que se me despedaza el alma en una làgrima sola "

"Quisiera decirte/iNo importaf/iHabrà nuevas flores!/Qui- 

siera escribir/Quisiera hablar/Quisiera olvidar/Quisiera/ 

Tantas cosas quisiera/Para seguir queriendo/Para seguir so­

nando...”
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La infancia

�amos  a subir cerros 
perseguir zorrillos 

a apedrear camoaties 
que tengo ganas de sudar ansias 

de derribar miedos 
y esrupir violencia.

�amos  a correr colibries 
jinetear terneros 
asustar corderos 

que quieto set lobo 
devenir vampiro 

que lodo sea negro y trueno 
yyodiga québueno.

M. Bur§ueno (frammento]
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La �fotografia �puede �ser �de�cualquier�ano.�Hay�
una�indefinición�en�su�fecha.�Puede�haber�sido�to-�
mada�en�cualquier�lugar,�aunque�si�miramos�algu-�
nos�detalles,�diriamos�que�los�ninos�son�de�estos�
lares�del�pianeta�aunque�sus�sonrisas�son�universa-
les.�Que�evidentemente�son�hermanos.
Vemos�a�Elizabeth,�la�mayor,�a�Jorge,�con�el�ceno�
fruncido,�a�Sergio,�de�pantalón�corto,�buscando�con�
la�mirada�la�próxima�travesura.�Y�entre�uno�y�otro�
està�Margaret,�mirando�la�càmara�corno�desafiando�
al�olvido,�con�esa�mirada�grave�que�la�caracterizó�en�
la�adolescenciay�que�seguirla�teniendo�en�la�juven-
tud.
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Lo�que�no�sabemos,�es�còrno�seria�su�mirada�hoy.
La�hubiéramos�encontrado�en�cualquier�calle�del�
Parque�Rodò�o�en�las�cercanias�de�la�Facultad�de�
Ciencias�Económicas�en�los�anos�70.�O�antes,�en�la�
casona�antigua�de�Minas,�o�en�la�Casa�de�la�Juven-
tud,�o�en�un�campamento�de�jóvenes�en�el�rio�Santa�
Lucia.
Sin�embargo,�ella�llegó�mucho�riempo�después,�sal-
tando�la�barrerà�del�encuentro�casual�en�la�calle�o�la�
esquina�rigurosamente�concertada,�cuando�los�que�
habian�sido�sus�amigos�en�Minas�la�recordaron�y�el�
homenaje�trascendió�las�fronteras�locales.�Fue�en-�
tonces�cuando�el�Ada�Margaret�Bargueno�Pereira�
de�la�lista�de�desaparecidas�uruguayas,�cobró�la�for-
ma�de�impresionesy�sentimientos,�expresados�con�
unaenganosasimplicidad,�enpoemasy�cuentos,�en�
cartas.
La�mujer�de�carne�y�sangre�nos�hablaba�de�angus-�
tias�y�suenos,�nos�lanzaba�a�un�oprimente�Buenos�
Aires�de�1976,�a�su�encuentro�con�Daniel,�a�las�vi-�
vencias�del�amor�compartido,�a�los�planes�para�el�fu-
turo�y�también�a�los�oscuros�presentimientos.
Ella�no�estaba,�tampoco�estaba�Daniel1,�pero�contà-�
bamos�con�la�memoria�de�los�que�la�conocieron,�de�
sus�padresy�amigos.�En�tiempos�de�desmemoria,�la�
memoria�se�hizo�palabra,�gesto,�papeles�dibujados�y

1�Daniel�Vartino,�su�companero.
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escritos,�documentos,�y�los�que�no�la�conocian,�la�co-
nocimos.�Y�de�eso�se�trata,�de�que�muchos�podamos�
conocer�a�Margaret,�con�su�intacto�sentido�de�justi-
cia,�con�sus�miedos,�sus�desconciertos,�su�introver-
sion,�la�Margaret�enamorada�de�mirada�brillante,�
que�està�junto�^a�Daniel,�en�la�fotografia�colgada�en�
la�pared�de�la�casa�de�Buenos�Aires�donde�desapa-�
reció.
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Ena Pereira:�Margaret�nació�el�S�de�enero�de�1953.�
Antes�nacieron�Eliz�Jorge,�ella�era�la�terceray�des-�
pués�nació�Sergio,�el�menor.�Todos�mis�hijos�nacie-
ron�en�enero.�El�14�de�enero�Elizabeth,�el�11�Jorge,�el�
5�Margaret�y�Sergio�cumple�el�3�de�febrero.
La�infancia�no�tuvo�rasgos�peculiares,�todo�fue�sen-�
cillo.�De�chiquitos,�a�todos�les�encantó�la�naturale-�
za-,�todos�los�dias,�cuando�el�padre�venia�del�Hospi-
tal,�los�llevaba�al�campo.
Elios�jugaban�y�el�padre�dormia�la�siesta.�A�veces�
aparecia�con�los�gurises�mojados�y�envueltos�en�la�
ropa�de�él�porque�se�habian�banado�mientras�él�ses-�
teaba.
Elizabeth Burgueho:�Cuando�éramos�chicos,�todos�
los�fines�de�semana�nos�ibamos�a�algùn�lugar,�con�
papà�o�con�el�abuelo�materno.�Saliamos�a�los�cerros,�
jugabamos�en�los�arroyos.�Con�un�tio,�el�Cholo�Tre-�
Iles,�saliamos�en�auto,�ibamos�mas�lejos.
Cuando�fuimos�mas�grandes,�saliamos�con�la�barra�
de�amigos.
E.P.:�Tenian�muy�buena�relación�entre�los�herma-�
nos,�se�llevaban�bien,�sobre�todo�eran�muy�compa-�
neros�Margaret,�Elizabethy�Sergio.�Con�el�mayor�no�
tanto,�porque�es�muy�introvertido,�era�un�chico�que�
no�hablaba�mucho,�muy�serio.�Pero�se�llevaban�bien.�
E.B.:�A�la�hora�de�la�siesta�no�dormia�nadie,�porque�
pasaban�diciéndonos:
-jCàllense,�càllense!
Nadie�dormia.�Poniamos�unas�mantas�y�nos�acos-�
tàbamos�en�el�piso,�y�nos�tentàbamos�de�risa�o�nos�
ibamos�a�la�casa�de�la�abuela�que�también�dormia�la
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Los bisnietos con la abuela

siesta�pero�tenia�un�galpón�y�ahi�armàbamos�ciga-�
rros�con�hoja�de�parra�o�con�barba�de�choclo,�o�nos�
subiamos�a�la�higuera�para�arrancar�higos.�Era�la�
hora�de�hacer�las�cosas�prohibidas.
E.P.:�Yo�vivi �toda�mi�vida�en�Minas�en�la�casa�de�mis�
abuelos�paternos.
A�mi�madre�no�la�conoci�porque�falleció�cuando�yo�
era�muy�pequena.�Mi �padre�trabajaba�el�campo,�asi�
que�me�crié�con�mi�abuela:�Sandalia�Agesta�de�Pe-
reira.

(...)�es�una�casa�con�vocación�de�familiay�es�permanente�el�

trànsito�de�parientes�y�amigos�que�entran�y�salen�de�ella.

Està�cargada�de�recuerdos,�desde�su�fachada�con�rejas�co-�

loniales,�el�mobiliario�que�hasta�hoy�se�conserva�y�el�retra-�

to�de�la�Abuela�Sandalia�en�su�juventud,�retocado�a�làpiz.



26 LA IN FAN CIA

«...Si,�si,�a�Aparicio�Saravia�lo�vi�varias�veces-,�las�mujeres�

cabalgaban�con�los�fusiles�a�la�espalda...�Todo�estaba�tran-�

quilo�en�la�guerra�de�1904,�nosotros�sólo�perdimos�algunos�

caballos.�(...)

^Quebracho?,�recién�me�habia�casado,�pero�fue�un�barullo�

nada�mas.�“Se�trabajaba�mucho�mas,�por�tres�pesos�por�

mes�se�trabajaba�de�sol�a�sol...�cuando�la�Policia�visitaba�

las�casas�en�el�campo�y�encontraba�a�alguien�sin�ocupa-�

ción,�venian�los�infantesy�se�lo�llevaban...

Martin�Aquino�era�bueno,�no�mataba;�robaba�y�peleaba�

con�la�Policia�que�lo�perseguia.�El�que�era�sanguinario�era�

“el�Clinudo".�^Saben�la�historia?�Llegaba�a�las�estancias�y�

cuando�no�habia�hombre�entraba�corno�en�su�casa,�robaba�

y�degollaba�a�las�mujeres�y�a�los�nihos�los�tiraba�para�arriba�

y�los�ensartaba�con�el�cuchillo...

Yo�bailaba�polcas,�mazurcas,�cuadrillas,�valses.�Nos�diver-�

tiamos�mucho.�Ahora�es�distinto,�cuando�bailan�mis�bis-�

nietas,yo�me�rio.�(...)

De�la�construcción�del�Teatro�Lavalleja�me�acuerdo�muy�

bien:�donamos�200�pesosy�dos�butacas...�Del�monumento�

a�Lavalleja�también�me�acuerdo,�ese�ano�murió�mucha�gen-

te�de�una�epidemia�de�gripe...�(...)

Me�gustaba�ir�a�la�playa,�ibamos�a�Portezuelo,�yo�iba�a�ca-�

ballo�por�que�andar�en�algo�que�rueda�me�marea...»

Entrevista a Sandalia Agesta de Pereira (102 anos) 

Milton FornaroyJuan Caraballo 

Publicada en La Union de Minas, 3/setiembre de 1966.
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E.R:�Mi �casa�es�muy�antigua,�es�de�la�època�de�la�
fundación�de�la�ciudad.�Es�una�casa�colonial�larga,�
todas�las�habitaciones�dan�a�un�corredor,�después�
del�otro�lado�hay�una�entrada�ordinaria�y�sigue�bas-
ta�alla�abajo�y�hay�un�garaje�Las�puertas�son�las�
originales�(la�de�la�calle�no),�las�interiores�y�las�ven-�
tanas,�los�techos,�los�cielorrasos,�el�piso,�son�los�ori-
ginales.�Las�paredes�son�anchisimas,�son�paredes�
cimentadas�en�barro.
Tenia�jardines�y�una�quinta.�De�noche,�cuando�ha-
bia�viento,�se�escuchaba�el�ruido�de�los�maices...

«La�casa�de�la�calle�25�de�Mayo�fue�siempre�el�centro�de�

toda�la�gran�familia,�siempre�bajo�la�firme�pero�cannosa�

batuta�de�dona�Sandalia,�quien�se�caracterizó�por�albergar�

a�cualquier�pariente�que�necesitara�cobijo.�(...)�Creo�que�no�

hay�nadie�de�la�familia�que�no�tenga�vivencias�y�recuerdos�

de�està�casa,�con�el�patio�Ueno�de�plantas�que�le�gustaban�

tanto.�Y�la�higuera,�donde�nietos,�bisnietos�y�tataranietos�

hicieron�los�que�quisieron.�Ella�comandaba�todo�y�los�cui-�

daba�con�una�varita,�aunque�nunca�tocó�a�nadie.

(...)�Mis�abuelos�eran�gente�de�dinero,�tenian�campos�y�es-�

tancias�y�al�morir�mi�abuelo,�ella,�que�ya�tenia�74�anos,�se�

encargó�de�repartir�todo�entre�sus�cuatro�hijos.�(...)�Ella�le�

dio�un�campo�a�cada�hijo,�no�se�quedó�con�nada.»

Entrevista a Ena Pereira de Bargueno.

Publicada en La Union de Minas. IS/Noviembre de 1998

E.P.:�Recuerdo�que�cuando�era�muy�chica,�mi�abue-
lo�me�llevaba�a�pasear�por�Minas,�siempre�de�sobre-
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todo,�bastóny�sombrero.�Murió�de�cancer�al�pulmón�
cuando�yo�tenia�9�anos.�Sufria�corno�un�loco,�le�de-�
cia�a�mi�abuela�que�lo�matara,�que�si�lo�queria,�que�
le�pegara�un�tiro�porque�no�podia�aguantar�el�sufri-�
miento.�Yo�tenia�una�habitación�pegaday�escuchaba�
cuando�se�quejaba.�Son�increibles�los�cambios�que�
uno�ha�visto�en�estos�anos,�porque�al�abuelo�lo�san-�
graban�con�sanguijuelas.
Lilian Santana:�En�la�casa�de�los�abuelos,�donde�vi-�
vian,�habia�una�higuera�enorme�y�nos�encantaba�ir�
porque�nos�haciamos�fantasias�de�pelicula,�a�veces�
jugàbamos�al�terror,�otras�veces�era�un�avion,�nos�
pintàbamos�y�ella�hacia�de�chofer.
La�higuera-avión-casa-circo�anorada�por�Margaret�
fue�talada,�el�patio�fue�cubierto�de�hormigón�y�una�
fracción�de�él�pasó�a�ser�jardin�de�invierno�cargado�
de�plantas.
Aquella�higuera�debajo�de�la�que�la�leyenda�cuenta�
que�el�abuelo�asmàtico�marcò�su�pie�para�dar�vuelta�
la�pisaday�combatir�el�asma�que�lo�agobiaba,�rebel-�
de�a�la�muerte,�resurgióy�hoy�es�parte�de�los�fondos�
de�un�vecino.
E.P.:�La�gran�higuera�del�medio�les�encantaba�a�los�
gurises�mios.�Margaret�habia�de�ella�en�un�poema.

(...)Acabó mi adolescencia mimada 

siestay miei, naranjoyjazmin, gozada 

resolana azul, casa de mi abuela.

Anoro hoy la higuera avión casa circo 

caballo, fantastico vehiculo 

de la loca imaginación de nihos
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trepadores de abismos ancestrales 

titanes desde siempre derrotados 

perovalientes.

Luchan corno tales.

Generación 

(Frammento) 

26/XII/1976

E.P.:�La�casa�era�de�mi�abuelo�y�fue�cambiando,�se�
fue�dividiendo.�Cuando�nosotros�vinimos,�enloza-�
mos�el�patio,�hicimos�una�churrasqueray�otro�bano.�
Los�chiquilines�estaban�muy�en�desacuerdo�porque�
habian�sacado�àrboles�y�el�patio�quedó�àrido.
Cuando�fueron�mas�grandes,�los�varones�empeza-
ron�a�criar�polios�en�el�cuarto�de�ellos�y�les�dimos�la�
churrasquera�para�faenarlos;�después,�les�dimos�la�
parte�que�era�el�gallinero�de�la�abuela.�Como�queda-�
ron�tres�hijos�les�reparti�los�tres�cuerpos�de�la�casa.�
No�he�hecho�el�papeleo,�pero�sera�de�ellos�el�dia�que�
yo�no�esté.
Margaret�tenia�pasión�por�la�Abuelay�por�la�tia�Gui-�
llerma,�que�vivió�94�anos.�Siempre�fue�la�servidora�
de�la�casa,�ella�ayudó�a�mi�abuela�a�cuidar�a�sus�hijos�
y�después�a�los�nietos.�Nosotros�éramos�una�canti-�
dad�de�muchachos,�solamente�dos�nietas�mujeres,�
el�resto,�todos�varones.�En�esa�època�los�muchachos�
eran�unos�vàndalos,�pero�todos�le�hacian�caso�a�la�
abuela.
L.S.:�Nacimos�pràcticamente�juntas,�casi�casa�por�
medio.�Jugàbamos�con�los�cuatro�hermanos�Bur-
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gueno.�Yo�me�identificaba�con�Elizabeth�en�los�jue-�
gos,�nos�gustaba�pintarnos,�jugar�con�las�munecas.�
Margaret�siempre�marcò�una�personalidad�muy�do-
minante,�en�su�papel�en�los�juegos,�nunca�era�la�mu-
jer.�Decia:
-Yo voy a ser el chofer.
Eso�llamaba�la�atención�a�mucha�gente�del�barrio.
-Fijate còrno juega Margaret a la pelota, còrno lepega�
corno un varón.
E.P.:�Nunca�jugó�con�munecas.�Le�gustaban�todos�
los�juegos�de�varones:�trepar�a�los�àrboles,�jugar�a�la�
bolita,�al�fùtbol,�al�voleibol,�rodo�lo�que�fuera�depor-
te�le�gustaba�mucho.
E.B.:�Nos�peleàbamos�con�los�viejos�de�enfrente�
Juan�Maria�y�Dona�Juana,�él�venia�de�afuera�con�su�
carreta�tirada�por�bueyes,�no�usaba�zapatos,�usaba�
tamangos�hechos�con�cuero,�la�vieja�nos�corria�siem-
pre�porque�nosotros�la�toreàbamos,�le�tiràbamos�
piedritas�en�la�ventana�a�la�hora�de�la�siesta.
Con�otros�vecinos,�los�Varela,�teniamos�una�exce-�
lente�relación.�Ellos
nos�invitaban�a�corner�y�nos�encantaba�corner�en�
casa�ajena.�Mi �madre�no�queria�que�fuéramos�todos�
los�dias.�Marna�iba�a�buscarnosy�mientras�sacaba�a�
uno,�se�le�escapaba�otro.�Varela�era�camionero,�iban�
a�la�playa�con�nosotros,�nos�llevaban�la�mudanza�en�
el�camion�porque�pasàbamos�tres�meses�en�la�playa.�
L.S.:�Viéndolo�desde�los�juegos�de�nina,�ella�siem-
pre�era�la�justiciera,�era�la�buena,�el�sargento�fulano.�
No�sé�si�fueron�los�libros�que�leyeron�tanto.�El�padre�
ganaba�bien�y�ellos�tenian�un�nivel�de�vida�bastante
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diferente�al�de�los�que�jugàbamos�con�Margaret.�En�
la�casa,�no�habia�discriminación.�Cuando�Ena�hacia�
pizza,�siempre�comiamos�todos.
E.P.:�Trataba�que�estuvieran�en�casa,�no�me�gusta-�
ba�que�anduvieran�por�ahi,�asi�que�desde�chicos,�las�
reuniones�las�hacian�en�la�casa.
E.B.:�Viviamos�en�la�bajada�de�la�calle�del�Olimpie�y�
de�noche�nos�reuniamos�todos�los�gurises�del�barrio�
y�haciamos�cuentos�o�juegos�y,�a�veces,�jugàbamos�
en�la�casa�de�los�vecinos.�Recuerdo�una�vez�que�està�
ban�hormigonando�la�calle�Rodò,�frente�a�la�Capilla�
de�las�monjas,�y�habian�dejado�unos�letreros�que�te-�
nian�una�base�de�hormigóny�nosotros,�que�estàba-
mos�sentados�cu�unas�piedras,�jugando�y�joroban-�
do,�haciendo�fuerza�para�poner�a�rodar�los�letreros,�
con�tan�mala�suerte�que�la�base�de�hormigón�le�pasó�
sobre�la�pierna�de�Sergio�Ortiz,�muy�flaquito�él�y�se�
la�quebró.
Del�susto�que�teniamos�por�la�paliza�que�nos�iban�a�
dar,�lo�dejamos�solo,�baiando�corno�corderò.
L.S.:�Nosotros�veiamos�a�los�padres�de�ellos�corno�
"los�buenos".�Nuestros�padres�eran�màs�tradiciona-�
listas�y�a�Ena�y�Marcos�los�veiamos�màs�modernos,�
pero�a�la�vez�callados.�Analizàndolo�hoy,�eran�pa-
dres�que�no�decian�mucho,�no�habia�diàlogo.
E.P.:�Después�que�fueron�adolescences,�ellos�se�reu-�
nian�a�conversar,�a�estudiar,�a�desarrollar�cualquier�
tema�entre�los�companeros.�Yo�estaba�sentada�co-�
siendo�pero�no�intervenia,�si�me�preguntaban�algu-�
na�opinion�se�las�daba,�nada�màs.
L.S.:�Los�gurises�eran�màs�que�los�padres,�salvo�Jor-
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ge,�que�era�apocado,�ellos�eran�audaces,�jugaban�a�
los�bandidos,�iban�a�pescar�al�arroyo,�se�metian�al�
agua�aunque�fuera�invierno.
Gracida Mercapidez:�La�casa�de�Margaret�era�el�re-�
fugio�de�todo�el�mundo,�todos�sus�amigos�y�los�ami-
gos�de�sus�hermanos�iban�a�su�casa.�Siempre�fue�
una�casa�con�capacidad�de�abrir�sus�puertas,�de�reci-�
bir,�de�compartir.�A�veces�hasta�quizà�era�demasiado�
lo�que�ellos�daban,�los�chicos�iban�a�merendar�a�lo�de�
Margaret,�iban�a�almorzar�a�lo�de�Margaret,�iban�a�
dormir�a�lo�de�Margaret.�Eso�era�una�particularidad�
de�la�casa�de�los�Burgeno.
Jorge Montero:�Nosotros,�corno�amigos,�nos�ibamos�
incorporando�a�la�familia,�participàbamos�de�un�al-�
muerzo,�un�cumpleahos�familiar.�La�amistad�de�dos�
personas�pasa�a�la�familia�en�su�totalidad.
L.S.:�jHaciamosbailesenlacasade�Margaret!.�Eran�
reuniones�siempre�controladas,�se�desocupaba�una�
pieza,�se�ponian�discos�de�los�Beatles�y�bailàba-�
mos...�y�los�vecinos�criticaban.
La�madre�decia�siempre�"si"�para�los�bailes,�los�pa-
dres�de�los�otros�decian:�“No,�que�mire�usted,�que�
otro�bailecito...”
"Cuando�fuimos�grandes,�una�amiga�del�"bando�de�
las�enamoradas"�me�cuestionó�eso:�De�tan�buenos,�
no�pusieron�limites” .�Pienso�que�todos�tenian�per-
sonalidades�arrasantes�y�que�apabullaron�a�los�pa-
dres.

«Otro�aspecto�fundamental�en�el�desarrollo�de�aquella�ge-�

neración�fue,�sin�dudas,�el�cine,�en�la�educación�de�la�ciu-
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dad�inclusive.�Jugaba�un�papel�preponderance,�mayor�que�

la�television,�que�el�de�una�biblioteca�pùblica.�Éramos�ca-

paces�de�conocer�el�mundo�entero�sin�salir�de�Minas.�(...)�

Eran�etapas�gloriosas�para�nosotros,�donde�el�olor�a�Ho-

llywood�competia�con�el�olor�a�humedad�de�las�paredes.�

En�mi�desarrollo�corno�escritor�fueron�fundamentales�esas�

vivencias�(...)�»

Mario Delgado Aparain 

Entrevista publicada 

en el Semanario Arequita de Minas 

del 3/abril de 1998

L.S.:�Fuimos�amigas�porque�éramos�vecinas,�yo�vi-�
via�dos�casas�por�medio�de�la�suya.�Cuando�murió�
mi�madre,�los�Burgueno�me�sacaban�a�pasear�con�
ellos.�Era�una�familia�que�iba�siempre�al�cine�y�me�
invitaban�a�la�matinée.�Los�padres�alquilaban�dos�
filas,�llevaban�tortas�fritas.
E.P.:�Las�salidas�eran�siempre�en�conjunto,�ibamos�
todos�al�cine�y�llenàbamos�una�fila.
L.S..-�El�ciney�la�lectura�formaron�la�personalidad�de�
ella,�que�fue�màs�culta�que�otras�chiquilinas�del�ba-
rrio�que�quedamos�en�la�otr^i�parte,�en�la�parte�màs�
femenina,�de�la�bobadita,�de�gustar�de�muchachos�y�
del�bailecito�de�los�15.�Esa�era�la�diferencia�que�ha-�
bia�con�ella.
Tenian�una�gran�biblioteca,�el�tio�Ramón�siempre�
les�traia�libros,�y�rodo�el�material�de�estudio�que�no-
sotros�precisàbamos�lo�ibamos�a�buscar�alli.
Ella�no�tenia�interés�en�Corin�Tellado�ó�Nocturno,
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se�mataba�de�risa�de�las�frivolidades�pero�yo�pienso�
que�nos�respetaba�y�nos�queria�corno�amigas,�sim-�
plemente.
E.P:�Fue�muy�peculiar�en�la�vestimenta.�Todo�le�
molestaba,�no�se�queria�poner�las�camisetas�ni�las�
enaguas�ni�las�tunicas�almidonadas�para�la�escuela.�
Se�poniéi�furiosa,�se�iba�arreglando�las�mangas�des-�
de�que�salia�de�casa�hasta�que�llegaba.
L.S.:�Margaret�y�Elizabeth�fueron�las�mas�moder-�
nas�del�barrio�en�la�forma�de�vestir.
Margaret�usaba�siempre�pantalón,�que�al�principio�
solamente�se�usaba�para�ir�al�campo.
La�madre�le�hacia�ropa,�pero�no�queria�ponerse�polle-
rà.�Usaba�siempre�lo�mismoy�nunca�usò�pinturas.
E.P.:�Yo�tenia�por�costumbre�hacer�vestidos�a�las�dos�
hijas.�Si�le�hacia�un�vestido�a�una,�también�le�hacia�
a�la�otra.�Margaret�escribió:�"Me�gustarla�ser�corno�
Elizabeth"
Y�también�lo�decia:
-Tenemos la misma ropay Elizabeth parece que tuvie-�
ra mas ropa queyo.
Porque�la�hermana�se�cambiaba�cada�vez�que�salia:�
si�iba�a�clase�se�cambiaba,�iba�con�otra�ropa,�y�Mar-
garet�andaba�siempre�con�un�vaquerito�y�una�cami-�
sa.�Amaba�su�ropa.�Yo�le�habia�hecho�un�chaquetón�
de�pana�gruesa,�de�color�mostaza.�No�se�lo�cambia-
ba�por�nada,�porque�cuando�queria�la�ropa,�la�usaba�
a�rabiar.
De�grande,�ella�siempre�andaba�con�un�pantalón�va-�
quero�y�una�camisa.
-Pero, Margaret, �cómo vas a andar asi?
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Y�ella�me�decia:
-Yo andò limpita mama. A mi que me miren por lo que�
soyy no porlo que llevo puesto.
No�le�gustaba�adornarse,�no�se�ponia�caravanas,�no�
se�pintaba.
L.S.:�Ella�era�contraria�a�rodo�lo�que�fuera�conven-�
cionalismo,�ella�se�cuestionaba:
-�Ypor qué tengo que ponerme la pollerà? �Por  qué�
tengo que hacer tal cosa? �Porque vos decis?
Regina Stratta':�Rechazàbamos�rodo�lo�burgués,�las�
mujeres�no�usàbamos�tacos�altos�ni�polleras,�no�nos�
pintàbamos.�Teniamos�pràcticamente�un�uniforme:�
vaqueros,�championes�y�montgomerys.�Discutia-�
mos�por�el�uso�de�los�vaqueros�americanos,�los�Lee�
y�los�Levi’s.
E.P.:�A�veces�le�pedia�a�Elizabeth:
-Vos, que te entendés tan bien con ella, decile tal cosa.
-Pero marna, ella me va a decir lo mismo que te dice a�
vos, que si no lo quiere hacer, no lo va a hacer.
L.S.:�Margaret�iba�a�acampar�al�Santa�Lucia,�al�Ce-�
bollati,�con�Sergio�y�con�amigos.�Tuvo�una�vida�dis-
tinta�a�la�mia,�que�no�disfruté,�no�tuve�adolescencia,�
pasé�de�ser�una�nina�a�casarme,�yo�no�podia�ir�a�nin-�
gùn�lado,�no�podia�juntarme�con�varones.
E.B.:�Con�la�barra�ibamos�a�la�fuente�de�Salus,�o�
ibamos�al�campo,�a�jugar,�a�conversar.�Haciamos�
excursiones�a�las�minas�abandonadas,�entràbamos�
con�antorchas,�quedàbamos�asfixiados�por�el�humo.�
Algunos�tenian�miedo,�pero�todos�teniamos�que�en-

1�Testimonio�de�militante�de�la�generación�de�Margaret
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trar,�era�una�cuestión�de�honor.�Era�peligroso,�las�
minas�estaban�abandonadas�pero�nosotros�entrà-�
bamos�en�todos�los�tùneles�por�chicos�que�fueran�y�
seguiamos�todas�las�rutas�que�podìamos�seguir.
Las�salidas�tenian�algo�de�aventura�y�mucho�de�dis-�
frute�de�la�naturaleza.�En�generai�no�nos�quedàba-�
mos�de�noche,�volviamos�a�casa.�En�las�vacaciones�
en�la�playa,�pescàbamos�a�la�encandilada.�Saliamos�
de�pesca�con�papà�o�con�un�tio�y�éramos�corno�ocho�o�
nueve�en�la�casa�del�tio�Ramón�en�Playa�Verde.�No-
sotros�la�estrenamos�y�pasàbamos�los�tres�meses�de�
verano.�Ibanmisprimos,�iban�amigos,�ibanvecinos,�
todo�el�mundo�iba.�Antes�de�eso,�mis�padres�alqui-�
laban�en�Piriàpolis�y�también�iban�los�vecinos,�los�
amigos...
L.S.:�Cuando�empezó�la�television�en�bianco�y�ne-
gro,�nos�reuniamos�en�la�casa�de�una�vecina,�todos

Ena y los hijos en Playa Verde
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los�chiquilines�del�barrio�yveiamos�las�seriales�"Ata-�
que"�y�"Combate"�y�después,�naturalmente,�jugàba-�
mos�a�Combate�o�a�Ataque.�Haciamos�las�trincheras�
en�el�campo.�Margaret�nos�ponia�en�fila�corno�si�fué-�
ramos�soldados,�ella�era�siempre�del�bando�bueno,�
siempre�queria�hacer�justicia.
Yo�iba�al�Colegio�del�Huerto�y�ella�a�la�Escuela�Pù-�
blica.
E.P:�Mis�hijos�fueron�a�Jardinera�a�una�Escuela�en�
la�calle�25�de�Mayo,�que�todavia�existe.
Cuando�Margaret�llegaba�de�la�escuela�se�sentaba�
y�bacia�los�deberes,�sin�que�nadie�le�dijera�nada,�y�
guardaba�todo.�A�veces,�los�soldados�pasaban�por�la�
calle�ensayando�los�desfiles�y�si�ella�estaba�hacien-�
do�los�deberes�no�se�levantaba.�Elizabeth�era�màs�
dispersa,�estaba�atenta�a�todo�lo�que�pasaba�en�la�
casa.�Margaret�se�concentraba�en�lo�suyo.
Miriam di Leoni:�Desde�chica�fue�solidaria.�La�ma-
dre�siempre�cuenta�que�Margaret�salia�tempranito,�
de�manana,�con�la�merienda�para�la�escuela,�pero�
ella�nunca�la�comia,�esa�merienda�siempre�iba�a�pa-
rar�a�algunos�companeros�que�la�necesitaban,�que�
no�habian�desayunado�o�a�alguien�que�pedia�en�la�
iglesia.�Tenia�ese�sentido�del�ayuno�-no�son�muchos�
los�que�lo�tienen-,�ayunar�ella�para�que�desayune�el�
otro-,�esas�cosas�se�recuerdan�siempre.
E.P.:�Ella�llevaba�la�merienda�pero�si�habia�gente�pi-�
diendo�en�la�puerta�de�la�iglesia,�ella�dejaba�su�me-
rienda�y�seguia�sin�nada.�Yo�decia:
-Esta chiquilina es horrible.
Siempre�fue�la�que�me�enfrentóy�me�hizo�problema.
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Me�preguntaba:�^Por�qué�està�chiquilina�es�asi,�si�se�
lleva�bien�con�los�hermanos�y�no�tiene�problemas�en�
casa?
Ahora�me�doy�cuenta�que�yo�le�obligaba�a�hacer�co-�
sas�que�no�le�gustaban.�Asi�que�la�que�estaba�mal�no�
era�ella,�erayo.

«Era�Minas,�para�un�pobre�corno�erayo,�muy�dificil �de�en-

trarle,�por�que�està�ciudad�siempre�fue�para�mi�-no�quiero�

ser�impreciso�ni�injusto-�la�mas�aristocràtica�del�Interior,�

con�unj�estructura�de�clases�muy�rigida,�signada�por�un�

punado�de�apellidos�‘trascendentes’ ,�con�respaldo�o�sin�

respaldo,�entiéndase�lo�que�se�quiera�por�respaldo...�Es�de-�

cir�que�uno�estaba�condenado�al�suburbio.�(...)�La�estructu-

ra�social,�por�ejemplo,�a�nivel�de�los�jóvenes�estaban�muy�

determinada�por�la�concurrencia�los�sàbados�a�la�noche�a�

los�bailes�a�diferentes�clubes.�La�gama�iba�desde�el�Teatro�

Lavalleja,�el�Sportivo,�el�Club�Minas,�el�Democràtico,�todo�

significaba�un�estrato�de�gente�que�se�media�por�la�canti-�

dad�de�dientes�que�tuviese,�desde�treintay�seis�a�dos»

Mario Delgado Aparain. 3/abril/1998 

Entrevista publicada en el 

Semanario independiente Arequita de Minas.

E.R:�Estudiaban�inglés,�estudiaban�piano,�la�mayor�
se�recibió�de�profesora�de�piano�pero�Margaret�no�
siguió�estudiando,�me�dijo�que�queria�terminar�Pre-
paratorio�y�que�el�piano�le�llevaba�mucho�riempo,�asi�
que�dejó�en�el�noveno�aho.�Tenia�mas�condiciones�
que�Elizabeth.�^Viste�que�cuando�vos�sentis�tocar�y
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la�mùsica�tiene�un�sonido�diferente?�No�sé�si�es�màs�
capacidad�en�los�dedos...�no�sé�qué�es.�Después�no�
se�acordó�de�nada�aunque�en�casa�habia�piano.�Fue-�
ron�carreras�caras�y�no�las�terminaron..
L.S.:�Nunca�fue�ostentosay�se�mantuvo�humilde.
Elizabeth�era�distinta,�tanto�que�se�presentò�a�un�
concurso�de�belleza�en�el�Club�Minas.�Margaret�se�
mataba�de�risa�y�se�venia�con�las�amigas�del�barrio�a�
fumar�a�escondidas�La�Paz�Suave.
E.P.:�No�iba�a�los�bailes.�Mi �hija�mayor�salió�Miss�
Primavera�y�fuimos�todos,�menos�ella.�Y�a�esa�mis-�
ma�hija�le�festejamos�los�quince�anos�en�la�confite-�
ria,�pero�Margaret�no�quiso�fiesta�de�quince,�ella�no�
iba�a�fiestas.�Era�su�forma�de�ser.
Viviane Mikeliunas:2�No�ibamos�a�bailes�formales.

2�Testimonio�de�militante�de�la�generación�de�Margaret

E.B.:�Al�baile�de�la�coronación�fuimos�al�Club�Mi -
nas,�pero�Margaret�dijo:
-Marna, yo no voya ir, a mi me compràs una botella de�
vermouthyyo me marno en casa con unas amigas.
A�ella�que�no�le�hablaran�de�"entrar�en�sociedad” .�En�
ese�riempo�ella�escribió:�"Elizabeth�es�cornoyo,�pero�
tengo�miedo�que�cambie,�que�sea�otra�persona” .
Al �riempo�escribió,�aliviada:�"Por�suerte�mi�hermana�
es�la�misma�de�siempre” .
En�vacaciones,�haciamos�bailes�en�distintas�casas,�
un�dia�en�la�casa�de�uno,�un�dia�en�la�casa�de�otro.�A�
esos�bailes�iba�Margaret,�y�también�a�los�bailes�del�
Liceo,�porque�estaba�en�la�Comisión�Directiva.
G.M.:�En�aquel�momento�Elizabeth�era�muy�apre-
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ciada�porque�era�muy�linda.�Quizà�ahora�la�dimen-
sion�de�la�belleza�femenina�es�otra,�pero�hace�20�
anos�habia�mujeres�tipo�y�Elizabeth�era�muy�linda�
y�Margaret�era�lo�contrario,�no�es�que�fuera�fea,�pero�
era�desalinada,�no�se�sacaba�los�vaqueros�por�nada,�
de�entrada,�no�era�un�punto�de�atracción.
Tenia�tendencia�a�volcarse�a�cosas�mas�profundas.�
A�Margaret�habia�que�descubrirla,�estaba�escondi-�
da,�después�se�reconocian�sus�valores.
E.P:�Secundaria�la�hicieron�en�el�Liceo�Fabini.
L.S.:�Ellos�eran�sobresalientes�en�el�liceo,�Margaret�
iba�a�estudiar�Ciencias�Económicas.�Elizabeth,�està�
terminando�Sociologia,�Jorge�no�hizo�nada,�Sergio�
tampoco,�porque�se�vino�"esa�època"�y�se�tuvo�que�ir�
del�pais.
E.P.:�Margaret�era�muy�capaz�y�siguió�siendo�estu-�
diosa.�No�queria�sobresalir,�yo�le�decia:
- Margaret, vos podés sacar mas nota.
-No, mama,yo quiero saber, la nota no me importa.�
Tenia�mucha�concentración�para�estudiar.
Elizabeth�estudiaba�con�un�grupo�de�chicas�y�leian�
en�voz�alta,�y�ella�se�sentaba�a�estudiar�en�un�rincon-�
cito.
-Margaret, anda a estudiar a tu cuarto, �no te molesta�
que estudien al lado tuyo?
-No, yo no las escucho.
Era�buena�deportista,�iba�al�Club�Olimpie�a�hacer�
deporte.�Nosotros�fuimos�cooperadores�cuando�se�
fundó�el�Club�Olimpie.�Fue�a�Paraguay�a�competir�
con�el�Liceoy�sacó�premios�en�carreray�lanzamiento�
de�disco.
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L.S.:�Margaret�era�muy�compasiva�con�los�que�su-�
frian�y�no�lo�era�sólo�en�palabras,�sino�en�presencia.�
Era�una�amiga�que�se�podia�jugar�por�alguien.
Después,�se�fue�a�Montevideo�a�la�Facultad.�Cuando�
Margaret�desapareció,�la�gente�del�barrio�me�busca-�
ba�para�hablar:�"jQué�horrible�lo�que�pasó!” ,�scòrno�
fue�que�vos�no�anduviste�en�«cosas�raras»?�A�mi�
nunca�me�vino�a�buscar�para�meterme�algo�en�la�ca-�
beza,�ella�estaba�en�Buenos�Aires,�pero�aun�estando�
en�Minas,�nunca�lo�hizo,�tal�vez�se�dio�cuenta�queyo�
era�hueca�para�eso.�No�sé,�yo�no�leia�los�diarios,�en�
la�casa�de�ella�leian�los�diarios...�y�corno�eso,�tantas�
otras�cosas�que�nos�diferenciaban.
Ella�nunca�me�dijo,�ni�en�los�ultimos�anos�antes�de�
irse:�"Lilian,�hay�que�cuestionarse�tal�cosa".
No,�me�aceptaba�tal�cual�era,�con�mi�forma�de�ser,�y�
veia�alguna�riqueza�en�mi�y�le�gustaba�tornar�mate�
conmigo.
Ella�se�lo�cuestionaba�rodo�profundamente,�pero�
nunca�en�forma�deshumanizada.

Margret (a la derecha) con sus hermanos y sus padres.
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Adolescencia

Cuando se olvida el sabor de un beso 
y se suena con cosas deformes 

pequenos monstruitos acuciantes 
cuando importa la ropa que se lieve 

o la marca del vino que se bebe 
cuando los amigos se miden 

con una vara hecha de pan y mortadela 
que no tiene nada de magica 

entonces, hay que parar 
que el sol es siempre el mismo 
que el rio es siempre el mismo 

que el fu ego es siempre el mismo 
aunque seen distintos son siempre el mismo 

lo dijo Heraclito, creo, que era un bombre 
lo diga yo ahora sin verguenza 

que hay que parar la maquina de la mortadela 
aunque nos escupan panes de trigo nuevo 

hay que parar digo sin maldad y con certeza 
porque està rodo podrido

M. Burgueno
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«A�partir �de �mediados �de�la�década�de�los�se-�
senta,�el�mando�fue�sacudido�por�un�irrefrenable�
deseo�de�cambiar�la�vida.�El�fantasma�de�la�revolu-�
ción�trascendió�todos�los�horizontes.�Los�jóvenes�
rompieron�las�vallas�de�los�convencionalismos,�se�
rebelaron�contra�la�hipocresia,�denunciaron�con�los�
punos�en�alto�o�las�armas�en�la�mano�las�mil�formas�
de�opresión,�los�intelectuales�no�toleraron�exhibirse�
en�salones�selectos�y�se�unieron�a�la�gran�corriente�
de�lucha,�los�trabajadores�unieron�sus�voces�en�la�
protesta�y�sus�manos�en�la�construcción�de�barrica-�
das.
La�clase�media,�la�pequena�burguesia,�abandon©�el�
sopor�satisfecho�(...)�y�también�se�alzò�incorporàn-�
dose�a�la�lucha�sindicai�y�a�la�lucha�armada.
El�mundo�era�una�fiesta�de�coraje,�de�poesia,�de�
creatividad,�de�bùsqueda�afanosa�de�autenticidad,�
de�informalismo.�Se�discutia,�se�peleaba,�se�amaba,�
se�proyectaban�utopias�posibles...
La�vida�econòmica,�social�y�politica�de�nuestro�pais�
fue�sacudida�por�hechos�que�estremecieron�todos�
los�estamentos�de�la�vida�colectiva.�Desde�las�igle-�
sias�hasta�las�fuerzas�armadas,�desde�los�poderes



46 ADOLESCE NCI A

del�Estado�hasta�las�organizaciones�politicas,�des-
de�los�centros�de�ensenanza�hasta�las�agremiacio-�
nes�de�empresarios�o�de�trabajadores,�desde�todos�
los�ambitos�del�pals�una�onda�de�amenaza,�de�ner-�
viosismo,�de�impacienciay�de�intolerancia�enturbia-�
ba�la�convivencia�entre�los�orientales.
Los�paros,�las�huelgas�generales,�las�manifestacio-�
nes�colectivas�fueron,�muchas�veces,�reprimidas�con�
las�armas.�La�violencia�contra�los�sindicatos�sumó�a�
los�asesinatos�de�Liber�Arce,�Susana�Pintos�y�Hugo�
de�los�Santos,�el�de�Arturo�Recalde,�obrero�munici-
pal,�y�las�mutilaciones�y�heridas�graves�padecidas�
por�una�cantidad�importante�de�trabajadores.
El�13�de�junio�de�1968,�Pacheco�Areco�impuso�Me-�
didas�Prontas�de�Seguridad,�clausurando�organi-
zaciones�politicas�y�gremiales,�publicaciones,�etc.,�
profundizando�la�represión�y,�corno�consecuencia,�
esto�tuvo�en�el�campo�popular�una�multiplicación�de�
la�protesta.
También�surge�dentro�de�la�Iglesia,�por�esos�tiem-�
pos,�una�revuelta�contra�viejas�formulaciones�de�la�
fe.�A�partir�del�advenimiento�de�Juan�XXIII, �nada�
fue�igual�en�la�Iglesia�Católica.�El�Concilio�Vaticano�
II �abrió�las�ventanas�a�los�vientos�renovadores�(...)�
comprometiéndose,�aunque�no�en�su�totalidad,�con�
el�mundo�de�los�pobres�y�de�los�marginados.�Caye-�
ron�también�los�cristianos�comprometidos,�perse-
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guidos�por�el�poder�politico.
La�Teologia�de�la�Liberación�nació�en�América�La-
tina�en�el�momento�histórico�en�que�se�enciende�la�
chispa�del�reingreso�de�los�pobres�a�la�historia�de�la�
Iglesia,�luego�de�siglos�de�marginación,�que�dan�lu-�
gar�a�està�nueva�reflexion�teològica.�(...)»

Elbio Moreira Piegas�
Fragmento�de�Las razones de algunos católicos uruguayos
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Margaret en el tomienzo de su adolescencia

Margaret �adhirió �en �su �adolescencia�a�la�JEC�
(Juventud�de�Estudiantes�Católicos),�agrupación�
que�recogia�la�experiencia�del�Obispo�Joseph�Cardi-�
jn,�cura�obrero�belga�que�predicò�entre�sus�herma-�
nos�trabajadores.
Alli �respondió�un�cuestionario�que�apuntaba�a�des-�
cubrir�aspectos�de�la�personalidad�y�de�la�entrega�a�
los�demàs.
En�él�habia�de�su�curiosidad:
“Miro,�leo�y�escucho�rodo�lo�que�me�parece�intere-�
sante".�De�su�frustración:
“Ver�las�injusticias�y�no�poder�hacer�nada�efectivo�
contra�ellas” .�De�sus�ideales:
“Lucho�por�una�sociedad�mas�justa�que�permita�a�to-
dos�realizarse�corno�personas",
De�sus�miedos:
“Que�me�torturen�tanto�fisica�corno�psicológicamen-
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te".�Del�amor:
"Creo�que�esto�lo�engloba�todo:�amistad,�aceptación,�
carino,�placer,�la�realización�corno�persona".
De�lo�que�representaba�la�religion�en�su�vida:
“Dios�es�algo�muy�compie�jo,�pero�Cristo�nos�ha�mos-�
trado�el�camino,�nos�da�una�guia�para�la�vida�pràcti-�
ca.
Con�esa�luz�se�proponia�vivir.

Verjuzgar, attuar

En Minas, Monsehor Quaglia/undo la Casa de la Juventud, 

un Centro al que todos los muchachos se sintieran invitados a 

participar por el solo hecho de ser jóvenes.

La Casa era de orientación cristiana, pero pluralista.

Seguia la orientación del Obispo Joseph Cardijn, fundador 

de la JOC (Juventud Obrera Católica), que propuso el “ver, 

juzgary actuar". En “Revision de vida"planteabarever los he- 

chos que acontecen, analizar las causasy las consecuenciasy 

preguntarse, con la perspectiva de lafe, qué es lo que Dios dice 

a esto, para asumirluego los compromisos correspondientes.

El Concilio Vaticano II reafirmó muchas corrientes de pen- 

samiento cristiano, muchas tentativas de renovación, y du­

rante los cuatro ahos siguientes a su realización, desde 1962 

a 1966, respaldóy avaló esas corrientes de compromiso con 

cambios politicos ysociales prof undos.

Naturalmente que esos aires renovadores existian antes de la 

realización del Concilio. Pio XII decia que el escàndalo mas 

grande de la Iglesia era haberperdido la presencia de la clase 

obrera, que se habia ido alejando de ella.

Los primeros documentos de la Iglesia de este periodo son los
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de Medellin de 1968, donde estuvo Monsehor Portelli1, esun 

documento muyfuerte que contiene el ver, juzgary actuary 

parte de los temas de lajusticiay la paz.

Siguen los de Puebla en 1978. Luego, los planteos se van des- 

virtuandoy se termina con documentos que parten de la doc- 

trinay pasan a la aplicación, siguiendo el mètodo tradicional. 

Ese momento que tuvoAmérica Latina desde los 60 hasta la 

década de los 80, esa època tan hermosay rica, de un desper­

tar que coincidió con el perfeccionamiento de los medios de 

comunicación social que dieron laposibilidad de estar entera- 

dos de todo lo que ocurria, se perdio. Hoy, en Roma, todos los 

obispos que se designan son doctores en Teologia, no hay mas 

obispos pastores, obispos que hayan vivido realidades profun- 

das en el campo, con los obreros, no hay un Eider Camara ó un 

Casaldarja, nohaymujeres.

Toda està corriente ha decaido en América Latina aunque si- 

guepresente en algunas pequenas comunidades.

Ese fue el tiempo de Margaret. Era la època signada por la 

Revolución cubana, por el Chile de Allende, por los cambios 

en el Perù, època de intentos de respuesta a una inmensa can- 

tidad de latinoamericanos pobres que vivian al margen.

Era el momento en que se hablaba de revolucióny también se 

hablaba dentro de la Iglesia.

Se hablaba y se asumia corno responsabilidad el intento de 

cambio de esa situación. Los jóvenes tenian una inquietud 

muy seriay tenian sentido de responsabilidad.

Muchos de ellos se defraudaron de sus mayoresy de la Iglesia 

porque entendian que no daban una respuesta sincera a los 

problemas socialesy se embanderaron con la izquierda o los

1� Impulsor�de�la�corriente�renovadora�de�la�Iglesia�del�Tercer�Mundo�
en�Uruguay
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partidos de apoyo a la guerrilla. Nofueron guerrilleros, por­

que muchos de ellos no eran Tupamaros, pero sentian simpa­

tia porellos, por los Montonerosy por lo que hizo Fidel Castro 

en Cuba, porque veian en esto una respuesta a los pobres.

La Iglesia, con el mètodo de “ver, juzgary actuar", los unió a 

un universo critico e intentò ayudarles a ver la realidady pro- 

fundizary encontrar respuestas.

Sehalaba dos maneras de serfieles a Dios:yendo hacia él con 

los ojos cerrados ignorando lo que pasa alrededor o partiendo 

del ser humano, y comprometiéndose con él. Esto era mucho 

mas dificil, era tildado de subversivo.

El pasado de la Iglesia Católicafue muy marcado por los lai- 

cos, no por declaración doctrinal sino corno presencia vital 

fuerte de algunos católicos activos, participantes de la Iglesia 

que dieron su vida, su compromisoy su trabajo.

Pero este fenòmeno de los laicos se fue diluyendo, no se man- 

tuvieron medios de convocatoria y de apoyo por parte de esos 

movimientos. Han aparecido movimientos de espiritualidad, 

de piedad, de liturgia, pero no movimientos que impulsen la 

transformación.

En el tiempo de Margaret incidian los laicos tanto en Brasil 

corno en Uruguay. Ellos se quejaban y decian que no se sen­

tian acompahados por la jerarquia. Minas fue excepcional 

porque Monsenor Quaglia los apoyabayse comprometia.

Su compromiso concreto lo hacia ir al Cuartel de Minas por 

las noches a pedir por algùn torturado. Yo lo acompahaba de 

madrugada a la calle Treintay Tres, nos apuntaban en la ca- 

beza con la bayoneta, nos tenian4oShorasparados.

Fuimos a ver al maestro Guadalupe, deshecho a patadasya 

golpes. Averiguàbamos sobre las chicas de Treintay Trespre- 

sas en el cuartel de Minasy les llevàbamos medicamentos.
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Albergamos en la Curia a Juan Pérez, que habia sido salva- 

jemente torturado durante una semanay teniamos la policia 

secreta vigilando afuera y dentro de la Casa de la Juventud. 

Recuerdo que, mientras tenia una charla con losjóvenes en 

la Casa Parroquial, me sacaron la agenda. Habia agentes de 

la represión corno monaguillos, los tenian para obtener infor- 

mación de todo lo quepasaba dentro de la Catedral.

Monsehor Quaglia denunciò publicamente las torturas. Nos 

encerramos en la Curia e hicimos cartas de denuncia a todos 

los Embajadores y Obispos, al Vaticano, a los Generales... 

Monsehor Quaglia me pidió que mandara las cartas: 

“Llévalas a las 6 de la mahana a Corporación2, a las 7 andd 

a otra agenday mahana te vas a Montevideoy repartis de^i 

poco las que que den".

2�Corporación.�Empresa�de�transporte�interdepartamental
3�General�Gregorio�Alvarez,�Jefe�de�la�Region�militar�N°�4,�con�asiento�

en�Minas.

No se podia andar con las cartas todasjuntas, porque nos vigi- 

laban. El General Alvarez devolvió la carta en la que decia que 

se estaba torturando en Minas (Después, cuando enterraron 

a Monsehor Quaglia, el General Alvarez3 estaba en la misa). 

Era una època de contradicciones, yo no puedo creer que el 

Goyo Alvarez no supiera que se estaba torturandoy mutando. 

En nuestro caso, Quaglia fue valiente, actuó consecuente- 

mente, pero la mayoria de las jerarquias no lo hizo.

Margaret sabia que se torturaba porque en un test, un cues- 

tionario que le habian hecho en la Casa de la Juventud del que 

nosotros tenemos la copia, dice que tiene miedo que la tortu- 

ren tanto fisica corno psiqui camente, y eso habrà sido cuan­

do tenia 16 ahosy sabia que habia tortura en Montevideo, en
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Minas... Y cuando los Tupamaros mataron a Mitrione4 la 

version que corrió por todos lados era que lo habian matado 

por eso, porque daba cursos de tortura a la Policia y practica- 

ba con mendigos.

4�El�31�de�julio�de�1970�los�Tupamaros�secuestraron�a�Aloysio�Dias�Go-�
mide,�Consul�brasileno�en�Uruguay,�y�a�Dan�Mitrione,�instructor�es-�
tadounidense�de�la�Policia�de�Montevideo,�experto�en�torturas,�plan-�
teando�al�gobierno�el�canje�de�los�mismos�por�prisioneros�politicos.�El
5�de�agosto,�el�presidente�Pacheco�Areco�contestò�que�no�negociaba�
con�delincuentes.�Se�planteó�una�delicada�situación�interna�e�inter-�
nacional.�El�10�de�agosto,�por�79�votos�en�109�presentes,�la�Asamblea�
General�suspendió�por�veinte�dias�las�Garantias�de�Seguridad�Indivi-
duai.�Se�llevaron�a�cabo�intensas�batidas�policiales,�se�intensificaron�
los�interrogatorios�y�se�suministró�Pentotal�a�presos�politicos�aloja-�
dos�en�la�Jefatura�de�Policia,�a�pesar�de�los�cuales,�esa�noche�apareció�
ejecutado�Dan�Mitrione.

Pienso que Margaret era una creyente que no hacia manifes- 

taciones pùblicas de sufe. Ella no participaba de una misa, 

pero cuando la necesitaban, estaba presente.

Testimonio de Narciso Renom, 

sacerdote de la Diócesis de Minas.

Elizabeth Burgueho:�En�esos�anos�compartimos�
la�Teologìa�de�la�Liberación,�conversàbamos�sobre�
eso.�Era�una�doble�lìnea,�la�unión�de�la�Teologìa�de�
la�Liberación�con�el�marxismo.�Nosotras�ìbamos�a�
misa�desde�chicas,�porque�mi�madre�nos�llevaba,�
pero�después,�fuimos�a�misa�por�elección.
Habìamos�perdido�la�fe,�es�decir�el�hecho�de�creer�en�
la�existencia�de�Dios,�pero�mantuvimos�los�valores�
cristianos.�Cuestionàbamos�la�existencia�de�Dios,�
pero�creiamos�en�Cristo�corno�hombre,�con�sus�va-
lores,�su�pensamiento�y�sus�ensenanzas.�Margaret
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siguió�siendo�una�cristiana,�creia�en�los�valores�de�
Cristo�y�en�Cristo�corno�hombre.
Lilian Santana:�Con�Margaret�comenzamos�a�ir�a�
la�Casa�de�la�Juventud;�yo�enseguida�dejé�de�ir,�no�
por�nada�en�especial,�porque�al�cura�Renom�lo�que-�
ria�mucho,�sólo�por�andar�en�las�cosas�del�barrio.�La�
formación�de�mi�casa�no�me�ayudó,�mi�padre�era�un�
hombre�viejo,�que�no�tenia�casi�educación�ni�forma-
ción�politica.
En�la�Casa�de�la�Juventud,�Margaret�fue�formàndo-�
se�con�otra�gente�en�esos�ideales�que�se�fueron�ges-�
tando�en�los�jóvenes.�Pienso�que�sus�ideales�nacie-�
ron�ahi,�que�la�formación�de�la�Casa�de�la�Juventud�
era�buena.�Como�fui�muy�poco,�ya�casi�no�recuerdo�
lo�que�haciamos,�juegos,�campamentos,�entrete-�
nimientos,�escritos�tipo�rompecabezas�corno�para�
concentrar�a�la�juventud.�En�las�paredes�de�la�Casa�
de�la�Juventud�hay�fotosy�murales�de�distintas�épo-�
cas.�Està�la�foto�del�cura�Renom,�de�Fredy,�que�es�de�
otra�època,�del�cura�Leonardo.�Ahora,�los�sàbados�
hacen�merenderos�para�los�chiquilines,�costureros�
para�los�pobres,�tratan�de�llevar�a�los�discapacitados�
y�a�los�cieguitos�a�misa.�En�aquella�època�se�hacian�
"cuestionamientos".�Ya�éramos�mas�grandes�y�veia�
poco�a�Margaret.
Narciso Renom:�Todos�los�anos,�la�actividad�se�ini-�
ciaba�con�un�campamento�que�se�realizaba�en�la�
Casa�de�Retiro�de�los�Jesuitas�en�el�Arequita.�Se�
comenzaba�con�temas�motivadores�que�tocaban�la�
parte�humanay�la�parte�religiosa.
Graciela Mercapidez:�Margaret�tuvo�mucha�partici-
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pación�en�los�campamentos�corno�integrante�de�los�
grupos�y�después�corno�lider.�Se�cantaba,�se�hacia�
teatro.�Siempre�participó�en�todo,�aunque�creo�que�
sus�preferencias�tendian�al�contacto�humano,�la�re-
flexion�y�el�compromiso.
N.R.:�En�Minas�me�empezaron�a�mirar�mal�porque�
en�la�Casa�de�la�Juventud�proponia�temas�para�la�
reflexion�de�los�jóvenes,�el�primer�tema�era�la�des-�
igualdad�social�y�el�porqué�de�tanta�desigualdad.�
Decian:�"Ese�cura�fomenta�la�lucha�de�clases” .
Ena Pereira:�Mis�hijos�empezaron�a�ir�a�la�Casa�de�la�
Juventud�y�me�acuerdo�que�la�gente�me�decia:�"No,�
que�no�vayan�ahi,�que�Renom�es�un�comunista” .
Pero�a�mi�me�trataba�muy�bien,�hablabamos�de�mis�
problemas�con�Margaret:�"No�se�preocupe,�Mar-
garet�es�una�chica�muy�madura,�tiene�14�anos�pero�
tiene�una�madurez�que�no�tienen�otros�jóvenes,�que�
cuando�se�les�pregunta�si�son�católicos,�dicen�que�si�
y�a�los�tres�dias�cambian�de�opinion.�En�cambio�ella�
da�opiniones�responsables".
L.S.:�Ella�fue�una�elegida�-no�sé�còrno�explicar-�de�
algo�que�iba�a�pasar,�no�sé�por�qué�ni�còrno�se�fue�
dando�eso.
Jorge Montero:�Me�vine�a�radicar�a�Minas�cuando�
estaba�en�cuarto�de�liceo.�Me�vinculé�a�la�JEC�y�alli�
conoci�a�Margaret.
G.M.:�Conocia�mas�a�Elizabeth,�la�hermana,�por�las�
actividades�de�lo�que�inicialmente�fue�la�Juventud�
Estudiantil�Católica.�En�esa�etapa,�también�se�inte-
grò�Margaret�a�la�JEC.
Con�el�tiempo,�se�fundó�la�Casa�de�la�Juventud�y�no-



SIN NOTICIAS DE MARGARET 57

sotros,�que�éramos�un�grupo�de�militantes�mayo�res,�
tuvimos�de�cierta�forma�la�actividad�dirigente�de�la�
Casay�Margaret�se�incorporò�a�los�grupos�juveniles.�
Siempre�fue�muy�activa�y�formaba�parte�del�equipo�
coordinador.
La�Casa�de�la�Juventud�cultivaba�la�pluralidad�y�se�
intentaba�educar�en�la�fe.�Esos�grupos�juveniles�se�
basaban�mucho�en�la�metodologia�que�todavia�ma-�
neja�la�Iglesia�en�la�educación�de�los�jóvenes,�que�
era�el�ver,�el�juzgar�y�el�actuar.
J.M.:�Compartimos�en�la�Casa�de�la�Juventud�y�la�
JEC,�una�formación�humana,�religiosa�si�se�quiete.�
Nosotros�éramos�muchachos,�andàbamos�en�la�
vuelta,�juntos�para�todos�lados,�se�compartian�los�
paseos,�las�reuniones,�todas�las�actividades�que�ha-
bia�en�ese�momento�en�la�Casa�de�la�Juventud.�La�
Secretarla�estaba�en�la�sede�vieja�de�la�calle�Treinta�
y�Tres.
Mas�de�una�vez�fuimos�a�Playa�Verde,�éramos�mu-�
chos,�ocho�o�diez�jóvenes,�quizà�mas.
G.M.:�La�JEC�fue�un�movimiento�muy�perseguido�
internacionalmente�y�Minas�no�fue�una�excepción.�
No�se�permitian�las�reuniones,�ni�otras�actividades�
corno�la�de�repartir�volantes,�en�una�actitud�de�cen-
sura�que�implicò�muchas�veces�el�encarcelamiento�
por�varios�dias�de�estudiantes�y�curas�pàrrocos.�Se�
procedió�de�esa�manera�argumentando�que�la�Igle-
sia�no�debia�intervenir�en�cuestiones�politicas.
La�JEC�funcionó�en�la�casa�que�està�al�costado�de�la�
parroquia�(creo�que�ahora�es�de�los�Vicentinos).�La�
Secretarla�funcionó�en�lo�que�hoy�es�la�Casa�Parrò-
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quial�y�las�reuniones�dé�los�grupos�en�la�parroquia.�
Después�viene�esa�transición�que�es�la�disolución�
de�la�JEC,�y�se�funda�la�Casa�de�la�Juventud�a�ins-�
tancias�de�Monsehor�Quaglia.�Era�un�centro�local�
que�no�estaba�incorporado�a�una�Pastoral�Nacional,�
y�que�nucleaba�a�cuadros�que�habian�quedado�de�la�
vieja�JEC.�Esta�fue�promotora�de�gente,�el�sacerdote�
Schiavone�fue�un�visionario�y�promotor�cultural,�se�
celebraba�la�Semana�de�la�Juventud�en�el�Club�y�se�
daba�cabida�a�las�expresiones�culturales�de�los�jóve-�
nes�en�el�teatro,�la�musica,�etcétera.
Se�trabajaba�con�los�canillitas,�con�los�gurises�de�la�
calle,�se�les�atendia�la�salud,�se�les�daban�sus�ante-�
cedentes�a�los�maestros.�Se�los�atendia�con�un�fin�de�
promoción,�jtratàbamos�que�no�fuera�meramente�
asistencia!.
N.R.:�La�Casa�de�la�Juventud�no�existe�para�formar�
monjas�ni�monjes,�sino�para�formar�laicos�que�tra-�
bajaran�en�el�mundo.
A�los�jóvenes�les�daba�una�disciplina�intelectualy�un�
mètodo�de�anàlisis.�Nosotros�no�seguiamos�el�mè-
todo�marxista,�haciamos�algo�mucho�mas�sencillo,�
para�lo�que�no�hacia�falta�estudiar�tanto,�era�ver,�juz-�
gary�actuar.
iPor�qué�hay�tantas�familias�que�no�tienen�vivienda?�
iPor�qué�hay�tantos�ninos�con�hambre?�iQué�puedo�
hacer�para�resolver�eso,�qué�me�pide�Dios?
J.M.:�La�Casa�de�la�Juventud�nunca�fue�una�pro-�
puesta�politica,�se�aprendia�a�reflexionar,�a�analizar�
las�cosas,�a�buscarles�una�razón.�También�abarcaba�
el�aspecto�humano,�el�aspecto�afectivo,�el�aspecto
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religioso,�el�aspecto�social,�pero�nunca�tuvo�una�di-�
rección�politica�determinada,�ni�siquiera�una�iden-�
tificación�con�alguna�tendencia�politica:�era�muy�li -
bre,�para�que�cada�uno�hiciera�lo�que�le�pareciera.�Yo�
tenia�formación�religiosa,�la�actividad�en�los�grupos�
fue�muy�importante�para�nosotros,�pero�mas�que�
nada,�ayudàndonos�a�madurar.
G.M.:�Margaret�era�muy�rica,�siempre�dejaba�tras-�
lucir�algo�mas�en�su�fondo.�Lo�màs�destacable�en�
ella�era�su�profundidady�su�capacidad�para�ver,�para�
sentir�y�creer.�Quizà�no�argumentaba�con�una�dia-�
léctica�esplendorosa,�pero�si�tenia�la�capacidad�de�
vivida�y�transmitirla�con�su�vida,�con�su�manera�de�
ser.
J.M.:�Creo,�aunque�no�lo�recuerdo�exactamente,�que�
éramos�companeros�del�mismo�grupo,�habia�una�
comunidad�en�la�cual�participàbamos�en�misay�nos�
reuniamos�periodicamente�y�habia�campamentos�y�
otras�actividades�grupales.
G.M.:�Ella�era�muy�critica�y�aguda�en�su�manera�de�
ver�la�vida,�la�sociedad.�Todos�estàbamos�muy�mar-�
cados�por�quien�nos�asesoraba,�el�padre�Renom,�y�el�
énfasis�en�esa�època�era�el�compromiso,�desde�el�ho-�
rario,�la�puntualidad,�rodo�marcaba�el�compromiso,�
y�Margaret�no�se�caracterizaba�mucho�por�atener-�
se�a�las�pautas�establecidas.�Màs�bien�era�un�poco�
transgresora.
Recuerdo�una�vez�que�los�mayores�estàbamos�reu-�
nidos�y�le�pasamos�un�reto�a�ella�y�a�otros�jóvenes�
porque�no�habian�cumplido�ni�con�el�horario�ni�con�
las�tareas�que�tenian�asignadas,�y�se�enojó�muchi-
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simo,�dijo�que�nosotros�no�éramos�quienes,�que�éra-�
mos�unos�burgueses�apetacados,�que�de�esa�mane-
ra�no�ibamos�a�lograr�nada,�porque�con�ellos,�asi,�no�
ibamos�a�llegar�a�ningun�acuerdo.
Nos�dijo�que�éramos�una�manga�de�burgueses�des-�
comprometidos.�No�se�andaba�con�vueltas,�no�se�
callaba,�decia�lo�que�pensaba.�En�el�plano�religioso�
siempre�tendió�a�una�fe�comprometida�con�la�vida.
N.R.:�El�sistema�de�ensenanza�del�Uruguay,�30�
anos�atràs,�era�bien�diferente�al�actual,�los�profeso-�
res�fomentaban�en�los�alumnos�el�sentido�critico,�el�
gremialismo,�la�investigación,�la�creatividad.�Mar-
garet�vivió�en�eso�y�dentro�de�su�parquedad,�porque�
no�era�una�persona�ni�emotiva�ni�apasionada,�era�
critica�y�era�incisiva�en�su�juicio.�Hablaba�poco,�pero�
habia�que�estar�preparado�para�recibir�sus�palabras�
porque�"movian�el�piso” .
G.M.:�Su�llamador�eran�las�situaciones�problemàti-�
cas,�iba�donde�se�exigia�mas�compromiso,�donde�era�
mas�dificil �llegar,�donde�socialmen�te�estaba�mas�
cuestionado�acceder.
Ella�siempre�se�manejó�con�una�gran�libertad,�sus�
padres�jugaron�un�papel�en�esa�apertura�que,�sin�
duda,�traia�mucho�del�hogar.
J.M.:�Margaret�era�una�persona�reservada,�un�poco�
timida,�abierta�para�las�amistades,�muy�compane-�
ra.
G.M.:�Los�muchachos�muchas�veces�la�elegian�para�
que�liderara�actividades.
Miriam di Leoni:�Era�una�persona�super�solidaria,�
era�buena�companera,�era�humilde.
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G.M.:�Margaret�era�sumamente�generosa.�Recuer-�
do�algunos�detalles,�por�ejemplo�no�era�tan�frecuen-�
te,�en�ese�momento,�que�las�chicas�se�prestaran�la�
ropa,�ella�siempre�andaba�repartiendo�sus�cosas�y�
no�tenia�ningùn�problema.
E.P:�En�la�pared�de�la�Casa�de�la�Juventud�hay�una�
foto�de�Margaret�por�haber�sido�una�de�las�fundado-�
ras.
M. diL. :�Conoci�a�Margaret�enei�ano�1970,enlaJEC.�
Teniamos�IS�o�16�anos�y�participàbamos�de�las�mis-�
mas�actividades�de�convivenciay�de�campamento.�
G.M.:�Si�bien�quizàs�en�ese�momento�yo�era�"ma-
yor"�parti�el�1J�y�no�se�daba�una�relación�de�amis-�
tad,�igual�manteniamos�conversaciones.�Tenia�
la�capacidad�de�percibir�ràpidamente�el�centro�de�
una�situación,�el�nùcleo�de�un�problema�y�también�
una�gran�capacidad�de�ver�por�dónde�podia�buscar�
las�soluciones�en�el�trabajo�con�adolescentes,�para�
abordar�los�temas�que�les�inquietaban.
Era�una�gran�conocedora�de�la�temàtica�de�la�gente�
de�su�edad,�y�se�daba�de�lleno�a�la�amistad�y�la�soli-�
daridad.
Cosa�rara,�tenia�facilidad�para�hacerse�amiga�de�los�
adultos,�y�mantenia�un�buen�diàlogo�con�ellos.
E.P:�Una�mujer�que�fue�importante�para�Margaret�
es�Margot�Lagomarsino.

Margot Lagomarsino tiene 81 anosy vive en Monte-
video en una Casa para personas de tercera edad. Su�
cuarto es pequeno y austero. Ella se disculpa por el�
desorden. Es una mujer alta y activa. Lleva al cuello
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una cadena con muy pesada cruz de piata.
Fue religiosa durante veinte anos en la orden de las�
Hermanas de la Caridad. Estudióy dio closes de Teo-
logia. Luego dejó los hàbitos para insertarse social-
mente y asumir compromisos militantes.
En la década del 60 fue a vivir a Minas, trabajó corno�
secretoria de un escribano. Alguna vez estuvo enamo-�
rada. Como cristiana, estaba vin culada al movimien-�
to cristiano progresista.
Conoció al padre Renomya losjóvenes que integraban�
la JEC. Cuando habla de Margaret no puede evitar�
emocionarse. Lloray se disculpa por dorar.

E.B.:�A�Margot�la�conocimos�cuando�salió�del�con-
vento.�Fue�monja�durante�20�anos�y�cuando�dejó�los�
hàbitos,�se�fue�a�vivir �a�Minas.�Consideraba�que�de-�
bia�trabajar�fuera�del�convento.�Fue�a�través�del�vin-
culo�de�la�Iglesia�que�la�conocimos.�Para�ser�una�mu-�
jer�de�su�edad,�era�muy�abierta,�fue�una�amiga�para�
todos,�una�imagen�adulta�que�valoràbamos�mucho.�
Hasta�el�dia�de�hoy�Margot,�màs�allà�de�los�olvidos�
lógicos,�(tiene�81�anos),�razona�muy�bien.
Margot Lagomarsino:�Margaret�venia�casi�todos�los�
dias�a�casa,�cada�una�se�ponia�a�hacer�lo�suyo�en�si-�
lencio.�No�hablàbamos�casi�de�cuestiones�persona-
les,�si�de�temas�que�nos�preocupabany�pasàbamos�
muchas�horas�en�silencio.
E.B.:�Tuvo�mucha�amistad�con�toda�mi�familia,�pero�
su�relación�con�Margaret�fue�especial.�A�pesar�de�la�
diferencia�de�edad�habia�entre�ellas�una�gran�afini-�
dad.



SIN NOTICIAS OE MARGARET 63

M.L.:�Margaret�era�muy�sensible�y�extraordinaria-�
mente�introvertida.�Tenia�un�profundo�sentido�de�
libertady�justicia.
En�Buenos�Aires�vivimos�un�riempo�juntas,�pero�
aunque�después�vivimos�en�distintas�casas�nos�
veiamos�siempre,�a�veces�en�un�boliche.
G.M.:�Tanto�en�la�JOC�corno�en�la�JEC�participàba-�
mos�en�grupo�en�una�comunidad�religiosa�por�elec-�
ción.�Teniamos�misa,�nos�reuniamos�en�grupos�de�
discusión,�definiamos�los�temas,�buscàbamos�in-�
formación�y�los�discutiamos�con�un�coordinador�por�
grupo.�Se�analizaban�temas�religiosos,�sociales,�po-
liticos,�de�vida.�Se�trataba�de�asumir�un�compromi-
se�social�a�través�del�mensaje�de�la�Iglesia.
N.R.:�Margaret�sintetizaba,�tenia�la�ultima�palabra,�
un�don�que�muy�poca�gente�tiene,�centraba�y�des-
pués�sintetizaba�con�quirurgica�precision.�Era�una�
caracteristica�de�escritora.
G.M.:�Era�lider�del�grupo,�casi�todos�eran�mayores,�
pero�ella�era�la�voz�cantante,�la�que�daba�las�opinio-�
nes.
E.B.:�Estar�en�la�JEC�nos�hizo�sentir�que�podiamos�
pensar�con�independencia�y�que�teniamos�un�res-�
paldo,�porque�cuando�se�es�adolescente�también�se�
tienen�muchas�dudas,�a�pesar�de�que�creemos�que�
nos�llevamos�el�mundo�por�delante.�Fue�un�àmbito�
muy�rico�para�nosotros.
E.P.:�Yo�no�sé�bien�cuando�empezaron�a�ser�de�iz-�
quierda�mis�hijos.�Creo�que�desde�que�empezaron�a�
ser�adolescentes�en�la�década�del�60.
G.M.:�Para�entender�un�poco�a�Margaret,�hay�que



64 ADOLESCENCIA

ubicarla�en�lo�que�era�ese�momento.
La�escalada�represiva�de�la�derecha�tuvo�su�maxi-
ma�expresión�en�el�periodo�de�gobierno�de�Pacheco�
Areco�en�la�que�pareció�no�tener�limites,�y�la�tension�
social�se�agudizó�a�la�par.�Aumentò�1�ii �sindicaliza-�
ción�y�la�conflictividad.�Las�expresiones�de�inconfor-
mismo�y�resistencias�populates�fueron�crecientes:�
paros,�huelgas�de�obreros�y�funcionarios�publicos�y�
privados,�protestas�estudiantiles�en�la�calle...
En�el�terreno�politico,�parte�de�la�izquierda�tuvo�
una�expresión�singular�con�el�surgimiento�del�Mo-�
vimiento�de�Liberación�Nacional,�que�planted�cam-
bios�profundos�y�desarrolló�la�lucha�armada�en�el�
medio�urbano,�y�con�otras�organizaciones�politicas�
que�plantearon�nuevos�métodos�de�lucha.
N.R.:�Los�jóvenes�de�aquel�tiempo�eran�sensibles�a�
las�problematicas�sociales,�politicas�y�económicas,�
estaban�inquietos.
E.B.:�Cuando�mataron�a�Ricardo�Zabalzaen�la�toma�
de�Pandos,�fue�un�golpe�importante�para�nosotras,�
porque�veiamos�el�accionar�de�los�Tupamaros�con�
simpatia�primero,�y�luego�llegamos�a�la�conclusion�
de�que�era�la�via�correcta.�Nosotras�conociamos�a

5�8�de�Octubre�de�1969.�Un�comando�del�MLN �copa�la�ciudad�de�Pando�
por�espacio�de�media�hora,�apoderàndose�de�la�comisaria,�el�cuartel�
de�bomberos,�la�centrai�telefònica,�y�enarro�bancos,�y�emite�una�pro-
clama.�Uno�de�los�grupos�en�que�se�dividen�para�abandonar�la�ciudad,�
es�interceptado�por�fuerzas�policiales�y�militates,�apoyadas�por�avio-�
nes�y�helicópteros.�El�enfrentamiento�dura�casi�dos�horas�en�la�zona�
de�Toledo�Chico�y�culmina�cuando,�imposibilitados�de�eludir�el�cerco�
policial�y�militar�y�desprovistos�de�municiones,�16�integrantes�del�
MLN �caen�en�manos�de�la�represión.�Tres�tupamaros�mueren:�Alfre-
do�Cultelli,�Jorge�Salerno,�y�Ricardo�Zabalza.
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Ricardo,�que�era�mayor�que�nosotras,�pero�nos�rela-�
cionàbamos�mas�con�la�novia,�Marianela�Tournée,�
que�actuaba�a�nivel�politico.
En�esa�oportunidad�llevaron�presa�a�una�profesora�
del�Liceo�y�fuimos�todos�a�protestar�a�la�Comisaria.�
Nos�moviamos�en�los�alrededores�de�la�Plaza�de�Mi -
nas,�porque�corria�el�rumor�que�iban�a�llevar�a�otros�
profesores�presos�y�fuimos�todos�a�acompanar�soli-�
dariamente.
E.P.:�Cuando�empezaron�los�problemas�politicos,�
suspendieron�a�una�profesora�porque�habia�ido�al�
sepelio�de�Zabalza,�el�tupamaro�que�habia�muerto�
en�el�copamiento�de�Pando.�Los�chicos�habian�ido�to-
dos�de�manifestación�a�la�Comisaria.�Fue�la�primera�
vez�que�a�Margaret�la�llevaron�detenida.�La�soltaron�
enseguida,�no�tenian�ningun�derecho,�me�acuerdo�
que�Renom�fue�a�hablar�conmigo:�"No�se�preocupe,�
eso�es�solidaridad,�hay�que�jugarse�por�las�cosas” .
Mi �marido�nunca�les�decia�nada,�nunca�les�hizo�pro-
blema.
E.B.:�En�Minas,�aquello�repercutió,�el�planteo�era�
mas�duro...�Veiamos�posible�dar�vuelta�rodo�en�
aquel�momento,�por�las�experiencias�en�otros�pai-�
ses,�no�era�sólo�acà,�era�toda�América.
Como�ahora�parece�imposible�cambiar�esto,�en�aquel�
momento�parecia�posible�hacer�la�revolución,�se�po-
dia�intentar�la�via�electoral,�pero�era�dificil, �porque�
era�pelear�contra�el�orden�establecido�que�no�se�iba�a�
cambiar�solamente�con�un�cambio�de�gobierno.
Margaret�admiraba�la�Revolución�Cubana�y�el�pro-
ceso�de�Chile�era�alentador,�pensàbamos�que�era
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posible�un�cambio�profundo�y�radicai.�Por�esa�època�
nos�acercamos�al�Movimiento�Tupamaro.
G.M.:�Margaret�se�movia�en�distintos�àmbitos�con�
esa�capacidad�de�liderazgo�que�tenia,�fuera�del�con-
text©�en�el�que�yo�la�conoci.�Estaba�muy�vinculada�
por�ejemplo,�a�la�Asociación�de�Estudiantes
Regina Stratta:�Nuestra�generación�se�caracteri-�
zó�por�el�compromiso,�la�militancia�estudiantil�era�
tan�obligatoria�corno�estudiar,�muy�pocos�se�mante-�
nian�al�margen.�El�pais�era�sacudido�por�una�gran�
crisis�econòmica�y�social,�se�pasaba�del�pachecato�
a�la�dictadura�en�medio�de�represión�y�muerte�y�el�
movimiento�estudiantil�estaba�en�la�calle�peleando�
por�el�boleto,�por�la�educación�o�en�solidaridad�con�la�
luchas�de�los�trabajadores.
E.B.:�En�la�Asociación�de�Estudiantes�de�Secun-
daria,se�hacian�asambleas�y�habia�grandes�discu-�
siones�en�la�Comisión�Directiva�del�gremio�porque�
estaban�muy�parejamente�divididas�lo�que�era�la�de-�
rechay�la�izquierda.
Viviane Mikeliunas:�La�discusión�politica�era�muy�
frecuente,�obligaba�a�estar�informado�y�a�sostener�
argumentos�en�una�asamblea�de�clase.
E.B.:�Nosotras�ibamos�a�las�asambleas�estudianti-�
les�rigurosamente,�porque�si�no�ibamos,�perdiamos�
la�votación.
R.S.:�El�dia�era�imprevisible:�se�podia�estar�en�clase�
de�Matemàticas�corno�salir�de�ella�al�grito�de�jasam-
blea�generai!�A�veces�volviamos�a�clase,�pero�si�se�
decidia�hacer�movilización�o�peaje,�no�volviamos.
E.B.:�En�aquel�riempo�se�hacian�patos�por�cuestio-
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nes�estudiantiles�y�por�cuestiones�politicas.�La�mi-�
litancia�gremial�estaba�muy�pegada�a�la�militancia�
politica.�El�mismo�enfrentamiento�entre�las�dos�po-�
siciones�que�se�daba�a�nivel�politico,�se�daba�a�nivel�
estudiantil.

Minas,�12�de�mayo�de�1970�

Elizabeth:�No�te�hice�el�telegrama�a�Montevideo�porque�

anoche�el�Telègrafo�estaba�cerrado.

El�lunes�fue�un�dia�horrible,�cinco�estudiantes�de�la�8�fue-�

ron�acusados�por�la�profesora�Ofelia�de�Medina�ante�el�Tri-

bunal�Disciplinario,�pero�no�fueron�sancionados�después�

de�grandes�cabildeos.�Perdimos�la�batalla�pero�ganamos�la�

guerra,�la�35�sacó�6�bancas,�la�16�sacó�4,�la�8�sacó�2�y�la�4,�

una.

El�lunes�de�noche�cuando�llegué�al�liceo,�lo�ùnico�que�se�oia�

era�j35!�j35!�por�todos�lados.�Todos�los�de�izquierda�reu-�

nidos�en�un�rincón�y�otros�instalados�en�el�salon�13,�caras�

largas�y�ganas�de�pelear�con�toda�la�gente.�Los�fachos�em-�

pezaron�a�provocarnos,�a�pelearnos,�estaban�muy�matones�

porque�creian�que�eran�mayoria�absoluta,�los�autos�de�to-

dos�preparados�en�las�calles�para�la�caravana.

Después�de�una�hora�mas�o�menos,�logramos�que�se�nos�

diera�la�cuarta�banca�que,�de�acuerdo�a�lo�que�se�habia�ha-�

blado�el�domingo�de�noche�en�la�casa�de�Rogelio,�entre�las�

cuatros�listas,�nos�pertenecia�a�nosotros.�Jorge�la�peleó�

pràcticamente�solo,�porque�Piquin�perdio�el�control�y�le-

vante�presión�enseguida.�Nosotros,�afuera,�escuchando�lo�

que�nos�dec�i �an�y�rodavi�a�aguantando�la�carità�de�sobradora�

de�Rayito...�estàbamos�que�reventàbamos.

Al �rato�salió�el�Pàjaro�muy�serioy�dijo:
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-Companeros:�somos�mayoria.

Acà�se�armo�el�despelote�mayùsculo.�Nosotros�corno�rabio-�

sos�gritàbamos:�mayoria!�mayoria!

No�sé�corno�bajé�la�escalera�a�avisarles�a�los�que�estaban�

abajo,�lo�que�sé�es�que�cuando�los�de�la�35�me�vieron�que�

venia�bajando�la�escalera�corno�bólido�se�quedaron�mudos,�

y�mas�todavia�cuando�los�que�estaban�abajo�empezaron:�

iMayona!�jmayoria!�Después�gritàbamos�junidad!�y�los�de�

la�35�que�estaban�afuera�del�liceo�nos�gritaban:�jFuera�bol-�

ches!

No�les�dimos�pelota,�y�salimos�cantando:�jCuatroy�cuatro,�

ocho,�y�ocho,�dieciséis!

Ibamos�todos�gritando�cuando�unos,�que�venian�mas�atràs,�

avisaron�que�un�milico�habia�llamado�a�la�Police�y�empeza-�

mos�a�desbandarnos�en�grupos:�los�de�la�16�y�todos�noso-

tros,�fuimos�a�lo�de�Cecilia,�que,�podràs�suponer,�pasó�roda�

la�noche�en�el�Liceo.�En�el�garaje�de�Cecilia,�juntamos�piata�

y�fuimos�a�comprar�pizzay�Coca,�asi�festejamos�la�mayoria�

aunque�dudo�que�nosotros�lleguemos�a�un�acuerdo�con�los�

bolches.

Hoy,�en�el�Liceo,�el�ambiente�estaba�feazo,�porque�parece�

que�algo�andan�tramando�los�ifachos.�Nosotros�nos�reuni-�

mos�hoy�para�ver�quién�entra�a�la�Directiva,�pero�a�mi�me�

parece�que�entre�Jorge,�Piquin,�la�Negritayyo.�Tengo�miles�

de�chismes,�cuando�vengas�te�los�cuento.�Dice�Maria�que�

mandes�40�centimetros�de�tela�negra.�Chau,�esto�cada�dia�

se�pone�mejor.

Saludos.�Margaret
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E.B.:�En�ese�momento�teniamos�actividad�gremial�
en�la�Asociación�de�Estudiantes.�Habia�mucha�efer-�
vescencia�polìtica.�Nosotros�no�teniamos�una�inte-�
gración�politica,�era�una�actitud�juvenil�de�rebeldia.�
Me�acuerdo�que�participamos�en�un�acto�de�la�CNT�
de�aquella�època.�Pero�en�el�Interior�no�era�algo�que�
se�viviera�en�carne�propia.�La�Asociación�de�Estu-
diantes�acompanaba�esos�movimientos.
V.M.:�En�el�ano�70�ocupamos�el�Liceo�en�rechazo�a�
la�Intervención�y�quemamos�las�listas�de�la�clase.�
Era�el�mes�de�agosto�y�teniamos�el�ano�perdido�por�
faltas.
Sonia Lujambio:�En�una�manifestación�de�estu-
diantes�liceales,�la�Policia�se�llevó�a�unos�cuantos�
de�nosotros,�entre�ellos�a�Margaret.�Tuvieron�que�
ir�nuestros�padres�a�buscarnos�y�nos�amenazaron�
con�llevar�nos�presos�la�próxima�vez�que�hiciéramos�
algo�parecido.
R.S.:�En�el�ano�de�la�Intervención�los�estudiantes�
luchàbamos�por�echar�a�ciertos�Directores�de�Liceo,�
famosos�por�su�sana�represiva,�tipica�de�los�repre-�
sentantes�de�la�Intervención.
E.B.:�Nos�llevaron�detenidas�a�la�Seccional�la�cuan-�
do�hicimos�una�manifestación�en�la�Plaza�en�contra�
de�la�Ley�de�Ensenanza�de�Sanguinetti,�que�en�aquel�
momento�era�ministro�de�Educacióny�Culturay�es-
taba�por�impiantar�la�Ley�de�Ensenanza.Vinimos�di-
recto�hasta�la�Plaza�y�terminamos�en�Jefatura.�A�mi�
hermano�Sergio�lo�habian�llevado�por�vinculación�
con�el�MLN �y�a�Jorge�porque�militaba�en�la�Juven-�
tud�del�Partido�Comunista.�A�ellos�los�tuvieron�de-



70 AD OLES CEN CIA

tenidos.�Margaret�se�fue�para�Montevideo�temien-�
do�que�se�la�llevaran�a�ella�también.�Volvió�cuando�
soltaron�a�mis�hermanos.
V.M.:�Nuestro�trànsito�por�Secundaria�se�vio�sig-�
nado�por�todo�lo�ocurrido�desde�la�muerte�de�Liber�
Arce�y�el�golpe�de�Estado.
E.B.:�Cuando�la�Policia�mató�a�Joaquin�Kluver6�en�
una�manifestación�de�estudiantes,�hicimos�pinta-�
das�en�Minas.

6�El�24�de�julio�de�1971�mataron�al�estudiante�Heber�Nieto�a�raiz�de�
la�represión�de�un�peaje�obrero�estudiantil�de�apoyo�al�personal�de�
CICSSA�en�conflicto.�El�Io�de�setiembre�de�ese�mismo�ano,�se�repri-�
mió�un�peaje�yvolanteaday�fue�muerto�el�estudiante�Julio�Spósito.�
Joaquin�Kluver,�estudiante�también,�fue�abatido�en�diciembre�de�
1972,�al�disolverse�con�sana�un�mitin�contra�la�proyectada�Ley�de�
Educación” .�[El�Uruguay�de�la�Dictadura:�1973-1985,�Cap."La�demo-�
cracia�atacada” ,�Carlos�Zubillaga-Romeo�Pérez.�1996.�Ediciones�de�la�
Banda�Orientai].

N.R.:�La�gente�de�Minas�no�estaba�acostumbrada�a�
que�la�Iglesia�analizara�temas�politicos�y�muchos�no�
lo�aceptaban.�Entendieron�que�la�Iglesia�invadia�te-�
rrenos�que�eran�privados�de�los�politicos,�de�los�eco-�
nomistas,�que�no�tenia�nada�que�decir�en�eso.�Los�
mismos�integrantes�de�la�Iglesia�no�podian�acabar�
de�entender�por�qué�ésta�tenia�que�estimular�a�sus�
fieles�a�buscar�un�cambio.
Los�católicos�se�ponian�en�la�puerta�y�me�decian:�
"A�esa�chica�no�la�puede�dejar�entrar�porque�votò�
el�Frente�Amplio,�la�tiene�que�echar".�Yo�les�decia:�
"Bueno,�usted�se�va�a�ir,�pero�esa�chica�va�a�entrar” .�
El�Jefe�de�Policia�me�dijo:�"Mire�que�las�denuncias�
que�yo�recibo�no�son�de�los�ateos,�las�denuncias�que�
recibo�son�de�la�gente�de�ustedes” .
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J.M.:�No�tenìamos�una�definición�polìtica,�se�me�
ocurre�que�màs�que�nada�todos�estàbamos�tratando�
de�insertarnos�en�alguna�corriente�de�pensamiento�
polìtico.�Me�acuerdo�que�recorrimos�casi�todos�los�
partidos�politicos,�fuimos�con�Margaret�a�algunas�
reuniones�del�PDC,�de�la�99,�del�PS,�creo�que�del�26�
de�Marzo,�y�ninguno�nos�convenció.
E.B.:�A�través�de�conocidos,�empezamos�a�ir�a�las�
reuniones,�a�distintos�lugares,�al�Partido�Socialista,�
a�la�Democracia�Cristiana,�pero�no�estàbamos�con-�
formes.
Paralelamente,�ìbamos�a�la�JEC�y�militàbamos�a�ni-�
velestudiantil.
M. diL.:�Margaret�era�católica,�pienso�que�seria�de�
la�Democracia�Cristiana,�no�sé.�Si�habìa�una�ma-�
nifestación,�si�habìa�una�volanteada�o�una�pintada�
de�noche,�salìamos.�Habìa�una�persona�encargada�
de�avisar�nos�y�nos�cruzàbamos�en�la�calle,�pero�no�
era�una�participación�partidizada,�era�de�defensa�de�
principios.
Recuerdo�pintadas�y�volanteadas�del�Partido�Co-
munista�a�las�que�fuimos�juntas�solidariamente,�
porque�aunque�no�pertenecìamos�al�Partido,�salìa-
mos�con�nuestros�hermanos�que�eran�militantes�del�
Partido�Comunista.�También�salìamos�a�vender�El�
Popular7�con�otros�gurises.

7�Diario�El�Popular,�òrgano�de�prensa�del�Partido�Comunista�Urugua-�
yo-

E.P.:�Que�yo�sepa�ella�no�estaba�integrada�a�nada.�
En�la�lista�de�desaparecidos�figura�que�es�de�(los)
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GAU8,�pero�Elizabeth�me�dijo�que�no�pertenecia�a�
ese�grupo.

8�Hay�indicios�de�que�en�otro�momento�estuvo�vinculada�a�los�GAU�
(Grupos�de�Acción�Unificada).

9�Jorge�Burgueno

E.B.:�Estuvo�vinculada�a�los�Tupamaros.�No�estuvo�
en�acciones,�iba�a�reuniones.�En�ese�momento�ella�
pensaba�que�la�resistencia�armada�era�una�salida.
Fuimos�muy�criticas�con�lo�que�habia�pasado,�por-
que�no�hubo�mucha�respuesta�del�pueblo.
M. di L.:�Con�Sonia�Lujambio�y�Margaret�hicimos�
muchas�pegatinas�para�el�Frente.
Teniamos�terribles�peleas�con�Jorge9�porque�era�del�
Partido�Comunista.�Jorge�tenia�un�àmbito�de�ami-
gos�distinto�al�nuestro,�se�movia�en�el�àmbito�del�
Partido.�Nosotros�teniamos�el�àmbito�de�la�JEC,�del�
Frente,�el�àmbito�estudiantil.
E.P.:�Yo�le�decia�a�veces�a�mi�marido:
-jQué�horrible,�todos�los�hijos�de�izquierda!�Y�él�me�
contestaba:�-Es�la�decision�de�ellos,�hay�que�respe-�
tarlos,�cada�uno�es�corno�es.
E.B.:�Todos�nos�sentiamos�juzgados�por�ser�de�iz-
quierda,�estàbamos�marcados�por�tener�una�deter-�
minada�ideologia,�determinada�forma�de�pensar�y�
éramos�previsibles,�se�sabia�que�actuariamos�en�
consecuencia.�Como�éramos�una�minoria,�cualquier�
cosa�que�pasaba,�asi�fuera�que�se�pintara�un�muro,�
iban�a�buscarnos�siempre�a�los�mismos.�Las�pinta-�
das�las�haciamos�con�tizones�de�polvo�negro�mez-�
clado�con�vaselina.
Derretiamos�la�vaselina�y�le�mezclàbamos�el�carbón
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y�los�poniamos�en�tubos�de�carton�en�los�que�venian�
enrolladas�las�telas.�Los�tubos�los�conseguiamos�en�
las�tiendas,�los�cortàbamos�y�los�rellenàbamos�con�
la�pasta.
No�recuerdo�la�fecha,�fue�después�del�70�cuando�pin-�
tamos�el�Cole�gio�de�las�monjas�y�Cecilia�Manzione�
que�vivia�enfrente,�dijo:�-Cuando�abri�laventanayvi�
aquello,�dije:�esa�es�la�letra�de�Elizabeth.
E.P.:�Mi�hermano�Ramón�era�mi�confidente�y�me�
decia:�-�Mira,�a�la�edad�de�ellos,�todos�tenemos�un�
socialista�adentro,�pero�después�que�pasa�el�riem-
po,�eso�se�aplaca.�Estàn�en�la�edad�del�cambio,�de�la�
efervescencia,�de�la�rebeldia.
A�mi�me�costaba�un�poco�aceptarlo.
V.M.:�Rompimos�con�el�esquema�de�noviazgo�y�ma-
trimonio�tradicional,�pero�no�nos�plegamos�a�la�idea�
del�amor�libre�del�hippismo.�También�rechazàba-�
mos�las�drogas,�lo�consideràbamos�un�vicio�de�"ne-
nes�bien” .
Tomàbamos�muy�en�serio�el�ideal�del�hombre�nuevo,�
la�ruptura�con�los�viejos�modelos�implicaba�adoptar�
otros�valores.�(...)�Nosotros�no�teniamos�"novio” ,�te-�
niamos�"companero” ,�nuestras�relaciones�eran�des-�
afectadas�y�poco�convencionales
E.P.:�Margaret�estuvo�ennoviada�con�un�muchacho�
antes�del�golpe�de�Estado,�pero�él�se�fue�a�Montevi-
deo�y�se�desvincularon�totalmente.�Margaret�ten-�
dria�16�ahos.
Yo�le�adverti�que�era�un�chico�mas�grande�y�no�le�con-
venia.�Ella�siempre�me�hizo�frente,�al�contrario�de�
Elizabeth,�ki�mayor,�y�yo�decia�es�mas�buena,�pero
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no,�eran�las�dos�iguales�y�pensaban�igual.�Nada�mas�
que�la�otra�no�me�decia�naday�Margaret�me�enfren-�
tabayme�decia:
-Mama,�si�vos�no�me�dejas�vedo�acà,�yo�lo�voy�a�ver�
en�otro�lado.
E.B.:�Margaret�trabajó�en�Minas,�durante�un�vera-�
no,�en�lo�del�Canario�Adolfo�Garcia.
É1�tenia�una�distribución�de�quesos�y�dulces�y�ella�
le�dio�una�mano.�El�Canario�queria�casarse�con�ella.�
Era�bastante�mayor,�estaba�enamorado�y�le�propuso�
matrimonio,�pero�Margaret�sentia�solamente�una�
amistad�muy�grande�por�el�Canario.
Era�un�hombre�que�tenia�mucha�vida,�mucha�expe-�
riencia.�En�casa�lo�odiaban�porque�era�un�bohemio,�
medio�borrachin,�andaba�por�los�bares,�era�"mala�
junta".
Pero�era�un�tipo�muy�culto,�que�sabia�mucho�y�la�
transgresión�que�implicaba�salir�con�él,�lo�hacia�
atractivo.�Contradecia�el�mandato�de�"con�éste�no�
andàs".
Pero�el�Canario�no�era�un�tipo�que�le�interesara�para�
casarse.�Hay�un�poema�de�Margaret:�"Canario�por�
viejoy�por...".

Bien me lo decias vos querido querida 

quepor tiyo mehiceputaneroy si 

soy lo que soy a ti te lo debo 

y me inventaste un nombre prohombre 

de negocios libertinos me diste no lo niego 

astuto cretino que me rodeaste de carino 

y me of reciste serel padre de tus mis hijos
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hogar dulce hogarsohabasycarburabas 

todo el dia calcala calculadora ver 

quién calcala mejor

y me converti sin querer

en ana inversion pequeho escalador 

escalón de ta escalera eso era si 

y no me exigias nada mas que esafirmita 

qae a toda costa querias casamientoy no te miento 

qae no entra el disparate en mi libreto

y me atosigabas me dabas me enfermabas 

y a pesar de todo eso te debo muchas cosas 

te debo un refuerzoy un pomelo 

te debo un simpley dos libros 

te debo la santa paciencia que tuviste 

ysi insistes te digo que te debo

a Joan manuel serrat mezclado con vermut 

queya es muchoy te agradezco queyo sé 

que a tu manera me querés aunque 

a mi me da rabia tu paciencia sabia 

sabelotodo canchero de porqueria tramposo 

que vos sabias de la monotoniay me 

mentias mentiroso por algo queridofarsante 

cuentista de la hora en que canta el gallo 

por algo

la caha teacompaha...
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En Minas, locando Id ?uitarra.
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La vida en Montevideo

semate un minuto 
por favor 

a mirar este cielo negro 
y sin estrellas 

sin decir nuda es mejor 
mientras se nos mueren galaxies enteras 

sin poder hacer nada 
ni siguiera llorar 

aguaysal guemando 
no ni siguiera eso 

y entonces prendo la radio 
yescucho salto grande 

conmemoración 
disolución de la federation 

la mejor temporada turistica 
en el ano de la orientalidad 

bueno y fresco el riempo 
està nache 

en montevideo

M. Burgueno
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Margaret �fue �a �Montevideo �a�estudiar�en�la�
Facultad�de�Ciencias�Económicas.
Habia�vivido�en�Minas�los�agitados�anos�finales�de�
los�60�y�principio�de�los�70�y�habia�participado�inten-
samente�en�la�militancia�estudiantil�y�en�la�politica�
En�Montevideo,�prosiguió�su�militancia�frenteam-�
plista�y�estudiantil,�en�la�FEUU.�Tenia�mas�expe-�
riencia�pero�su�presencia�fue�menos�relevante,�mas�
perdida�entre�la�multitud�de�una�ciudad�grande.
En�las�Elecciones�de�1971,�pese�a�la�manifestación�
electoral�de�condena�al�pachecato,�plasmada�en�los�
votos�del�Freme�Amplio�y�los�de�Ferreira�Aldunate,�
el�vidrioso�triunfo�correspondió�a�Bordaberry1.

1�El�candidato�mas�votado�es�Wilson�Ferreira�y�el�segando,�el�Gral.�
Seregni.�"La�candidatura�presidencial�mas�apoyada�fue�la�de�Wilson�
Ferreira�Aldunate,�pero�en�virtud�de�la�acumulación�dentro�de�un�mis-�
mo�lema,�Bordaberry,�postulado�por�el�reclcccionismo�para�el�caso�de�
que�no�se�aprobara�la�reforma�constitucional�que�hubiera�permitido�
un�segun�do�periodo�de�Pacheco�Areco,�lo�superò” .
El�Uruguay�de�la�dictadura�1973-198S,�Ediciones�de�la�Banda�Orien-
tai.�Mdeo.�1996
Lademocraciaatacada.�Carlos�Zubillaga,�Romeo�Pérez.

En�abril�de�1972�se�declara�el�Estado�de�Guerra�In-
terno,�se�vota�la�Ley�de�Seguridady�la�suspension�de
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las�garantias�individuales.�Las�càrceles�se�llenaron�
de�presos�politicos,�las�torturas,�asesinatos,�leyes�
regresivas�y�amenazas�golpistas�fueron�permanen-�
tes.
El�camino�llevaba�un�rumbo�previsible:�el�golpe�de�
Estado�del�27�de�junio�de�1973.
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Ena Pereira:�Mis�hijos�se�fueron�a�estudiar�a�Mon-
tevideo.�Primero�se�fue�la�mayor,�después�Margaret.�
Mi �hermano�Ramón�llevó�a�Elizabeth�a�su�casa.
É1�me�dijo:�"Elizabeth�va�a�estudiar,�no�te�preocupes�
por�el�dinero.�La�voy�a�traer�a�Minas�todas�las�sema-�
nas".
Elizabeth Burgueno:�Cuando�vine�a�estudiar�a�Mon-
tevideo,�fui�a�vivir �a�la�casa�de�tio�Ramón�en�el�Cen-
tro,�en�San�José�y�Yi.�Ese�tio�fue�muy�polèmico.�No�
tenia�hijos,�todos�los�fines�de�semana�viajaba} �
a�Minas,�nos�llevaba�regalos,�nos�llevaba�a�pasear�
a�Buenos�Aires.�Tenia�una�casa�en�la�playa�que�nos�
prestaba�para�que�pasàramos�con�nuestros�padres,�
con�primos�de�Montevideo.
Nosotros�estàbamos�en�una�postura�de�izquierday�
él�en�una�postura�de:�"No,�ya�van�a�ver�con�la�expe-�
riencia,�cuando�la�Universidad�fue�ocupadayo�tam-�
bién�fui�carne�de�canon",�y�corno�queriendo�proteger-�
nos�de�alguna�manera�y�nosotros�viéndolo�corno�el�
tio�panzón...�Desde�Buenos�Aires,�Margaret�le�es-�
cribió�siempre.
E.P.:�Cuando�Margaret�tenia�que�ingresar�a�la�Fa-�
cultad�de�Ciencias�Económicas,�un�primo�mio,�her-



82 LA VIDA EN MONTEVIDEO

mano�de�Aurora,�le�prestò�un�apartamento�que�él�no�
usaba.
E.B.:�El�apartamento�de�Gonzalo�Ramirez�era�de�un�
primo�de�mi�madre.�Él�tenia�ese�apartamento�alqui-�
lado�porque�tenia�un�comercio�cercay�lo�usaban�para�
vivir.�Después�se�mudaron,�quedó�vacio�y�mi�madre�
se�lo�pidió�para�mis�hermanos.
Mi �hermano�Sergio�vino�a�Montevideo�cuando�lo�li- �
beraron�en�Minas�y�empezó�a�trabajar�aqui.
E.P.:�Margaret�fue�a�Montevideo�con�una�compane-�
ra�de�clase,�Dana�Lecuona,�y�con�Sergio.
Al�ano�siguiente,�fue�a�vivir�con�ellas�la�prima�de�
Dana,�Ileana�Perdomo.�Ese�mismo�ano,�se�llevaron�
detenida�a�la�madre�de�Dana,�en�Minas,�y�la�familia�
decidió�irse�del�pais.�Fueron�para�Brasil,�y�actual-�
mente�Dana�vive�en�San�Pablo.�Cuando�ellos�se�fue-
ron,�Ileana�se�fue�a�vivir �con�un�companero,�y�Mar-
garet�y�Sergio�quedaron�solos�en�el�apartamento.

No me conozco es cierto, y a veces cuando llueve 

v bajan quemantes gotas àlgidas de un lacre 

azul oscuro, y me atropa esa llovizna acre 

de dias corno aranas hilandofinas redes, 

ah, me digo, ahora sique estoyjodida.

Lo sé bien, porque entonces no soy mas que una sombra 

muda, distante a veces, cortante otras, y es 

un tic tac, un visceral tic tac acrecentàndose 

y no hay cura nigualicho posible en esa hora, 

malahora, me digo, y empieza febril, la busqueda 

en los desvencijados instantes de la razón,
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y por un instante encuentro azules alamedas, 

efimero momento, vana prestidigitation 

de inexperiente aficionado aljuego del tuyyo, 

refistoleo inùtil, quimérica manoteada 

en medio de den espejos negros infinites 

refractarios de cien imagenesgastadas, 

y a veces se agigantan,y a veces son chiquitas 

y otras, las mas, me acogotan, corno tentaculos 

o me enredan dulcemente, yyo me alegroysufro, 

ah malditos, me digo, malditos espejitos.

Ya veces, peoraùn, me dejan sola.

M. Bargueho 

3 de setiembre de 1974

E.B.:�Los�fines�de�semana�el�tio�Ramón�nos�llevaba�
en�auto�a�Minas.�Cuando�nos�quedabamos�en�Mon-
tevideo�nos�ibamos�para�la�casa�de�él�con�nuestros�
amigos�y�nos�dabamos�grandes�panzadas.�Ellos�
siempre�recuerdan�lo�bien�que�se�comia�en�la�casa�
del�tio,�porque�durante�la�semana�todos�almorzaban�
en�el�Comedor�Estudiantil.
Saliamos�a�pasear,�ibamos�al�teatro,�casi�siempre�
a�El�Galpón.�Margaret�siguió�escribiendo�cuando�
estaba�en�Montevideo.�Recuerdo�que�se�queria�pre-
sentar�a�un�concurso�de�cuentos�de�Radio�Sarandi,�
y�nunca�llegaba�al�limite�de�palabras,�siempre�se�pa-�
saba.�Enl973,�Sergio�se�fue�a�Buenos�Airesy�Anto-
nio,�mi�companero,�y�yo�fuimos�a�vivir �con�Margaret
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al�apartamento�de�Gonzalo�Ramirez.�Vivimos�jun-
tos�hasta�mayo�de�1975.
Tanto�Margaret�corno�yo,�trabajàbamos�y�estudià-�
bamos.
E.P.:�Elias�tuvieron�que�trabajar�porque�mi�marido�
quedó�sin�trabajo�porque�lo�suspendieron�poco�an-
tes�de�jubilarse.�Lo�acusaron�de�robo.�Està�situación�
le�dolio�mucho�a�Margaret.�Andaba�muy�mal�y�era�
muy�dura�para�decir�las�cosas�y�a�veces,�heria.�El�pa-
dre�estaba�preso�en�la�Seccional�14�y�en�la�visita,�ella�
dijo:�"Bueno,�que�se�joda".�Todos�nos�sentimos�muy�
mal�en�el�momento,�pero�después,�escribió�al�padre�
una�disculpa�conmovedora:�"Llévale�està�cartel�a�
papà,�porque�yo,�cuando�abro�la�boca,�es�para�decir�
una�bestialidad".�Parecia�que�tenia�una�coraza,�apa-�
rentaba�que�ella�no�sentia�nada.
E.B.:�Margaret�trabajaba�en�una�fàbrica�de�conser-�
vas,�después�trabajó�en�una�tienda�de�ropa�de�un�ju-�
dio�de�la�Ciudad�Vieja,�en�la�parte�de�contabilidad.
E.P:�Trabajó�en�una�fàbrica�de�enlatados,�me�acuer-�
do�que�venia�tan�suciay�cansada,�pobrecita,�era�un�
trabajo�feo.
Cuando�trabajaba�en�esa�fàbrica,�Margaret�le�habla-�
ba�a�la�gente�y�parece�que�no�le�entendian:�"Yo�no�sé�
qué�tienen�en�la�cabeza".�Les�hablaba�de�las�condi-�
ciones�horribles�en�las�que�trabajaban,�de�còrno�los�
explotaban.�Los�queria�hacer�entender�pero�se�cho-�
caba�con�indiferencia�o�falta�de�entendimiento.
Trabajó�poco�riempo�en�esa�fàbrica,�porque�consi-�
guió�otro�trabajo.
E.B.:�Fue�una�època�muy�sombria,�de�mucho�temor,
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nos�cuidàbamos�porque�temlamos�que,�en�cualquier�
momento,�nos�lievara�la�Policia.

sentada en un cajón

observo còrno me voy muriendo 

ynohagonada 

tiempo lapidario 

cerrando la vida

ilusiones que se entierran 

sin cortejos 

ysin llantos

E.B.:�En�el�momento�del�golpe�de�Estado�se�habian�
llevado�presos�a�mis�hermanos�por�la�militancia�po-
litica�y�habian�caldo�presos�companeros�nuestros�y�
mucha�gente�que�conociamos.
Regina Stratta:�El�problema�era�desplazarse.�Ser�
joven�y�con�pinta�de�estudiante�era�muy�peligroso.�
Empezamos�a�no�despegarnos�de�la�cédula�de�iden-�
tidad.
E.B.:�Antes�de�entrar�al�apartamento,�mirabamos�
para�las�esquinas,�por�las�dudas.
No�nos�imaginàbamos�cosas�raras,�pero�se�sabia�
que�hacian�"ratoneras"�en�las�casas�y�esperaban�
adentro�a�que�los�duenos�abrieran�desprevenida-�
mente�la�puerta.
Viviane Mikeliunas:�La�lucha�del�gremio�se�daba�en�
la�calle,�hacien�do�barricadas�denunciando�la�tortura�
y�exigiendo�la�liberación�de�los�presos�politicos,�o�de�
noche,�haciendo�pegatinas,�pintadas,�con�el�riesgo�
de�ser�atrapado�en�ellas.�El�patrullaje�y�la�represión
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recrudecian,�nuestros�oidos�distinguian�moto�res�de�
lejos:�Maverick,�Opel,�el�Leyland�de�Amdet�con�mili- �
cos�haciende�razzias.�Cada�division:�tiras,�policias�o�
Ejército,�tenian�su�ruido�de�motor�y�su�frenada�par-
ticular.�Algunos�companeros�estaban�presos,�empe-�
zamos�a�dormir�vestidos,�con�la�cédula�en�el�bolsillo�
y�los�cigarros�a�mano�por�si�nos�venian�a�buscar�de�
noche.
E.B.:�Habiamos�sacado�todos�los�libros�que�nos�pa-�
recia�que�podian�comprometernos�o�que�estaban�di-�
rectamente�prohibidos.�Veniamos�de�la�experiencia�
del�68�y�69,�de�una�època�de�mucha�efervescencia,�
de�mucho�cuestionamiento�y�de�actuar�de�acuerdo�
a�los�que�pensàbamos.�Por�supuesto�que�era�quizàs�
muy�discursivo�en�aquel�momento;�algunos�toma-�
ban�un�compromiso�verdaderamente�mayor�o�lo�ha-�
cian�a�nivel�politico�o�de�la�Asociación�de�Estudian-�
tes,�participando�en�las�discusiones.
Margaret�entrò�en�la�Facultady�se�vinculó�a�la�Aso-
ciación�de�Estudiantes.�Existian�varias�agrupacio-�
nes�que�respondian�a�grupos�politicos�dife�rentes.�
En�el�àmbito�partidario�se�vinculaba�a�través�de�los�
grupos�estudiantiles�que�respondian�a�su�orienta-�
ción�politica.
Manejàbamos�la�proximidad�del�golpe�de�Estado,�
pero�no�lo�creiamos�del�todo.�Creo�que�esa�cultura�de�
la�democracia�que�traiamos�desde�la�escuela�no�nos�
dejaba�imaginarnos�golpes�de�Estado�corno�los�de�
Argentina�y�Bolivia.
Veiamos�mas�cerca�el�golpe�de�Chile�que�el�nuestro,�
aunque�lo�analizàramos�y�viviéramos�en�el�pacheca-
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to,�siempre�creimos�que�se�iba�a�revertir.
E.B.:�Nos�enteramos�por�la�radio�del�golpe�de�Esta-�
do,�hacia�varios�dias�que�se�veia�venir.�Nosotros�re-�
solvimos�ir�a�ocupar�nuestros�lugares�de�estudio.
V .M.:�Ocupamos�las�facultades,�nos�tocaron�Ar-�
quitectura�y�Veterinaria,�algunos�se�quedaban�de�
noche,�otros,�tenian�que�volver�a�las�casas�por�los�
viejos.�Teniamos�grandes�pateadas�porque,�por�la�
Huelga�General,�no�habia�òmnibus.
E.B. :�Margaret�fue�a�la�Universidad�porque�la�Facul-�
tad�de�Ciencias�Económicas�estàbil�en�ese�tiempo�
en�el�edificio�de�la�Universidad�yyo�fui�a�Veterinaria.�
La�ocupación�no�fue�inmediata,�fue�varios�dias�des�
pués,�yo�no�me�acuerdo�muy�bien�la�fecha.
B.S.:�Nosotros,�igual�nos�seguiamos�moviendo,�se-�
guiamos�militando.�Siempre,�frente�a�una�vuelta�de�
tuerca�de�la�represión,�inventàbamos�nuevos�recur-�
sos
E.B.:�La�idea�era�resistir,�no�habia�ninguna�vacila-�
ción�en�hacerlo,�las�medidas�estaban�planteadas�de�
antes,�es�decir,�cada�uno�sabia�qué�debia�hacer�si�da-�
ban�el�golpe,�ya�estaba�conversado�antes.2

2�El�Secretariado�Ejecutivo�de�la�CNT�habìa�reafirmado,�en�febrero�de�
1973,�la�lucha�por:�"las�reivindicaciones�económicasy�sociales,�por�las�
libertades�sindicales�y�democràticas,�unidas�a�un�programa�para�los�
cambios�estructurales�que�terminen�con�la�explotación,�la�corrupción�
y�los�negociados�de�la�«rosea»�de�banqueros,�latifundistas,�interme-
diaries,�exportadores�e�imperialistas�extranjeros,�(...)�reafirmando�
en�la�pràctica�la�disposición�asumida�desde�1968�y�reafirmada�por�los�
Congresos,�de�ocupar�las�fàbricas�y�lugares�de�trabajo,�(...)�para�opo-�
nerse�a�rodo�designio�antidemocràtico".

V .M. :�No�era�fàcil�salir�de�noche,�quizàs�el�problema�
menor�era�conseguir�el�permise�de�los�viejos,�que
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vivìan�con�mucha�angustia�esa�etapa.�Pero�creo�que�
cedian�porque�se�daban�cuenta�que�no�podian�con�
nosotros.
E.P.:�Iba�a�ver�a�mis�hijos�a�Montevideo.�Me�queda-�
ba�unos�dias,�era�el�riempo�de�aquellas�huelgas�muy�
grandes.�Mientras�yo�estaba�en�su�casa,�Margaret�
iba�a�la�ocupación�de�la�Facultad.�Marchaba�tranqui-�
la,�con�su�frazadita�a�cuestas.�Yo�siempre�le�pedia�
que�no�fuera.�"Si�todos�pensaran�corno�vos,�nadie�
haria�nada” ,�me�decia.
Nunca�supe�que�le�pasara�nada�en�la�militancia.
E.B.:�Mientras�estabamos�ocupando,�habiamos�ido�
a�hacer�una�coor�dinación�con�una�fàbrica�de�la�zona,�
una�pianta�de�Coca-Cola,�y�estàbamos�hablando�en�
una�oficinita�chica�y�de�repente,�dieron�una�patada�
en�la�puerta�y�entrò�un�tipo�con�un^i�metralleta�y�to-
dos�pensamos:�Acà�la�quedamos.�Nos�hicieron�bajar�
en�filay�nos�tuvieron�de�plantón�un�rato,�después,�
nos�soltaron,�nos�hacian�pasar�por�donde�estaban�
todos�los�milicos�y�nos�golpeaban.�Pero�nos�solta-
ron.
R.S.:�Se�empezó�a�organizar�la�manifestación�del�9�
de�julio.�Funcionaba�el�“boca�a�boca” .�Rubén�Casti-
llo�transmitió�en�su�programa�de�Radio�Sarandi�el�
poema�de�Garcia�Lorca�“Llanto�por�Ignacio�Sanchez�
Mejia” ,�repitiendo�"A �las�cinco�de�la�tarde".
E.B.:�Estuvimos�en�la�Marcha�del�9�de�julio,�cuando�
se�llevaron�preso�a�Seregni.�Creo�que�la�desocupa-�
ción�fue�después�de�eso.
V .M.:�A�las�5�en�punto�de�la�tarde,�la�gente�se�volcó�a�
la�calle�cantando�el�himno.
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Llegaron�los�guanacos,�luego�los�liras�y�los�dispa-�
ros.�También�los�gases�lacrimógenos.�Era�tanta�la�
gente�en�dispersion�por�la�calle�Rio�Negro,�que�no�
pudimos�mantenernos�juntas.
Nos�refugiamos�en�el�bano�de�una�Galeria�y�los�mi-�
licos�se�metieron�a�caballo�hasta�ahi.�Cuando�pudi-
mos�salir,�por�la�calle�Julio�Herrera,�los�milicos�esta-�
ban�disparando�en�dos�filas,�una�en�cuclillas�y�otra�
parados.�Los�heridos�de�baia�llegaban�sin�parar�a�los�
hospitales�y�al�Casmu3.

3�Centro�de�Asistencia�del�Sindicato�Mèdico�del�Uruguay

Recuerdo�una�viejita�que,�cuando�vino�el�guanaco�
lanza-agua,�sacó�un�pilot�Metro,�de�los�que�se�guar-�
daban�en�un�sobre,�me�mirò�con�picardiay�dijo:�"Hay�
que�venir�prevenida” .
Tiros,�gases�y�agua�nos�corrieron�hasta�la�iglesia�de�
los�Conventuales.�Un�cura�daba�misa,�nunca�tuvo�
una�asistencia�mas�nutrida,�todos�jadeabamos�y�
transpiràbamos�en�pieno�invierno.�Al�cura�le�tem-�
blaba�la�mano�y�el�latin.
AI�lado,�otra�viejita�respiraba�entrecortadamente.�
"Yo�vengo�de�alla,�también.�Estuvo�bueno�ino?�Aho-
ra�mismo�vuelvo�para�ahi",�y�senaló�la�calle.
Al �salir�de�la�iglesia�tratamos�de�acercamos�a�la�pla-
za�Libertad�pero�estaban�los�policias�con�el�plantel�
de�perros�y�tuvimos�que�desviarnos�sorteando�pa-�
trullas,�y�llegamos�muy�tarde�a�casa.
«El 14 defebrero de 1975 elgobiernoproclama el “Ano�
de la Orientalidad” . Fue el ano senalado por “ el proce-�
so” para inyectarunafuertedosisde “patriotismo"yse
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recurre a la historia nacionalpara darcuenta delpasa-�
do mas glorioso.
Se cumplian ISO anos de “ los acontecimientos de�
182S” , tornados porla “ historiografia oficial”  corno el�
origen de la Independencia Nacional. Todos los pape-�
les oficiales, los carnés liceales y escolares, las adhe-�
siones propagandisticas de distintas campanas en la�
prensa, los avisos oficiales televisivos y radiales reza-�
ban en la etiqueta "Ano de la Orientalidad” »4

montevideo mil nueve setentaycinco 

ano de la orientalidad decreto degobierno 

que hoy llegó hasta mi puerta timbre por medio 

un cobradory dice buenos dias gas este hombre 

representa nada menos que a la compahia del gas 

y dique seco de montevideo Itda. y renglón seguido un poco 

mas chiquito comisión interventora cobra 

cobrador tarifa ajustada res. coprin C 37830 

protesta la vecina delfondo consumimos menos 

pagamos mas conmigo no se enoje sehora queyo 

no soy el mandamàsy todavia encima sehor 

se da cuenta ponen ano de la orientalidad 

yyo sonnopobre hombrey pago sin chistar 

dieciséis mil doscientos cuarentayochopesos 

consumo veinticinco anos de la orientalidady 

cierro la puerta està sin dejar un instante sólo 

uno de mirar este recibo prendo la radio 

y oigo que hay partido en el estadio qué bien 

cambio para un informativo a versi me avivo

4� La�dictadura�militar�1973�1984,�(jnardo�('aciano�y�.1.�Rilla,�Ediciones�
de�ia�Banda�Oriental,�Montevideo,�1996.
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y dicen que hay un principe en camboya vienen 

avanzando unos rojos el locutorparece preocupado debe estar 

muy enterado reflexiono que hace rato 

està daley dale con la catàstrofe militar

caida del régimen politico caos pérdida irreparable qué harà 

kissingerqué harà kissingerse pregunta 

y clama que avanza el vietcong que avanza 

aplastay danza sepregunta qué haràford 

este locutor actoryyo doblo mi reciboy 

pienso veinticinco de consumoy girne darò 

por la bàrbara barbarie de la guerra columnas 

de humo se levantan huyen los civilesy 

su voz. denota un gran drama melodrama 

queganan terreno los comunistasy qué haràford 

qué harà elgran mandarin premio nobel de la paz

qué haremos nosotros los caballeros de la gran cruzada càrcel 

y espada contra el marxismo peste negra

elgran cuco que vence qué haràfordqué harà kissingerqué hu­

rdu senores quéyyo pienso pobrecitos

soldaditos de acero inoxidabley el locutor me sugiere baterias 

de aluminio mariposa se me acabaya

el informativo aùn no me avivo entre los muertos 

dice el speaker noticia de ùltimo momento 

se produjo hace instantes una nueva devaluación 

ay que desgracia no tiene devolución no 

otra devaluación otra màs otra devaluación 

ay que desgracia otra otra otra la puta 

montevideo mil nueve setentay cinco 

ano de la orientalidad decreto degobierno

M. Burgueho
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E.P.:�Sonia�Lujambio,�una�chica�de�Minas�amiga�de�
mis�hijas,�estaba�perseguida�porque�trabajaba�en�
una�fàbrica�y�era�sindicalista.�Mis�hijas�la�llevaron�
al�apartamento�de�Gonzalo�Ramirez�y�la�alojaron�
hasta�que�la�pudieron�sacar�del�pais.

En�Montevideo,�a�principios�de�1975,�Sonia�fue�requerida.�

Pertenecia�al�PCR�(Partido�Comunista�Revolucionario).�La�

dictadura�estaba�golpeando�fuertemente�a�todas�las�orga-�

nizaciones�de�izquierda.�Sin�tener�adonde�ir �y�con�una�bebi-�

ta�de�pocos�meses,�Sonia�recurrió�a�Margaret�que�vivia�en�

el�apartamento�del�Parque�Rodo.

Cuando�llegó�al�apartamento,�Margaret�estaba�con�unos�

amigos,�que�se�fueron�un�poco�mas�tarde.�Sonia�le�planted�

su�situación�y�le�preguntó�si�se�podia�quedar�en�el�aparta-

mento�por�unos�dias.�Margaret�le�comentó�(Sonia�todavia�

lo�recuerda�con�asombro)�que�una�de�las�amigas�que�estaba�

alli�un�momento�antes,�trabajaba�en�la�Policiay�sabia�que�

Sonia�estaba�requerida.�Antes�de�irse,�le�aclaró�que�no�se�

hiciera�problema,�que�no�iba�a�pasar�nada.�Sonia�vivió�alli�

hasta�que�pudo�irse�a�Buenos�Aires.

Sonia�y�Margaret�habian�estado�presas�en�Minas�por�Me-�

didas�Prontas�de�Seguridad�en�1969.

Nunca�hablaron�directamente�sobre�la�pertenencia�de�

Margaret�a�una�organización�politica�determinada,�pero�

siempre�la�ubico�“ linea�MLN

Mas�adelante,�cuando�las�dos�vivian�en�la�Argentina,�se�

veian�periodicamente,�conversaban�mucho�sobre�la�situa-

ción�politica�que�se�vivia�alla.

Conocian�a�mucha�gente�que�iba�cayendo�presa�y�desapa-�

reciendo�y�sabian�el�peligro�que�significaba�verse�entre�los
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uruguayos�exiliados.�Las�dos�pensaban�que�podian�estar�

en�la�mira�de�la�represión.�Sonia�logró�el�asilo�politico�en�

Sueciay�se�enteró,�mucho�riempo�después,�que�Margaret�

habia�desaparecido.

(Del relato de Sonia Lujambio)

E.P.:�Mis�hijas�no�me�contaban�nada,�asi�que�no�sé�
si�fueron�ellas�mismas�las�que�se�movieron�para�sa-�
carla�del�pais.
La�madre�de�Antonio,�que�estaba�parando�unos�dias�
en�el�apartamento,�me�comentó�que�habia�pasado�
muy�mal�porque�Sonia�estaba�embarazada�casi�a�
términoy�ella�era�partera,�lo�que�significaba�una�res-�
ponsabilidad�para�ella.
Miriam di Leoni:�Sonia�Lujambio�fue�requerida�y�
tuvo�que�irse�del�pais.�Con�Sonia�éramos�corno�her-�
manas,�de�ninas�andabamos�juntas�para�todos�la-�
dos.
Cuando�se�fue�de�Minas,�vino�a�despedirse�de�tarde�
y�esa�misma�noche�la�requirieron.
Hace�poco�me�enteré�que�estuvo�en�el�apartamento�
de�Elizabeth.
E.B.:�Sonia�era�companera�nuestra�de�la�JEC�en�Mi -
nas,�y�acà�en�Montevideo�seguimos�viéndonos.�Sa-�
liamos�a�pasear,�a�la�playa,�y�a�veces�ibamos�juntas�
a�Minas.
Su�companero�era�militante�del�PCR�y�se�habia�ido�
a�Buenos�Aires�cuando�lo�requirieron.�Ella�quedó�en�
Uruguay,�embarazada�y�con�una�bebita.�La�requirie-
ron�tambiény�vino�a�vivir �a�casa.�Le�dije�que�se�toma-
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ra�enseguida�un�avion,�y�asi�se�fue�a�Buenos�Aires.�
E.P.:�Anunciaron�que�iba�a�haber�un�Censo�de�Po-�
blacióny�Margaret�me�dijo:�"Marna,�no�quiero�estar�
aqui�cuando�lo�hagan.�Yo�no�te�pido�dinero�para�irme,�
voy�a�vender�las�alhajas�que�me�regalaron�cuando�
cumpli�15�anos�y�compro�el�pasaje” .
E.B.:�Margaret�decidió�irse�a�Buenos�Aires,�primero�
porque�acà�iban�a�hacer�un�Censo5�y�no�queria�que�
la�censaran�y�ademàs,�allà�estaba�Sergio,�que�nece-�
sitaba�apoyo�familiar�porque�atravesaba�serios�pro-�
blemas.

Yestos dias que me asfixian 

el tiempo acogotàndome 

yyosin saber còrno 

jugueteando tiempoyasfixia 

sin saber por qué 

me estoy munendo 

de nada mas nada 

de vado mas vado 

de no sé qué, carajo, 

demi 

sentadaen uncajón 

un cigarro mas un cigarro 

no sé qué hacer 

y tampoco quiero.

La vida apisonàndome 

marronazoy marronazo

5� El�21�de�mayo�de�1975�se�realizó�el�Censo�de�Población�y�Vivienda,�
resultando�2.788.429�habitantesy�879.66S�viviendas



SIN NOTI Cl AS DE MARGARET 95

yquememuero 

de tiempogris 

ydias iguales

E.P:�Mi�hijo�menor�habia�quedado�en�conseguirle�
una�pieza�para�vivir.�Me�quedé�contenta�porque�se�
iba�de�los�problemas�de�acà...
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Buscamos a la�
chica uruguaya

Escribir 
sin dejar rostro

Amar 
sin dejar rostra

Morir 
sin dejar rostra

M. Burgueno
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El sileno  (frammento)

A�la�manana�siguiente�estaba�muy�preocu-�

pado.�Mando�llamar�a�todos�los�adivinos�

y�sabios�de�Egiptoy�les�conto�sus�suenos,�

pero�nadie�pudo�darle�una�explicación.

Génesis 41:8

(...)�Siete�dias�después�tuve�este�sueno:

Llegaba�a�orillas�de�un�mar�y�detràs�mio�venia�una�ininte-�

ligible�co�mitiva.�Habia�una�masa�de�rocas�puntiagudas�

internàndose�mar�adentro.�Me�aventuré�por�las�desnivela-�

das�rocas.�Yoy�otro�ibamos�delante,�la�comitiva�apenas�nos�

seguia�de�lejos.�El�mar�estaba�picado.�Nos�detuvi�mos�un�

momento�y�naturalmente�doblamos�hacia�la�derecha�don-

de�a�pocos�metros�el�agua�comenzaba�a�cubrir�las�rocas.�

Continuamos�la�marcha,�y�el�agua�cubrió�nuestros�pies,�y�

luego�nuestras�rodillas,�y�luego�abrazó�nuestras�cinturas.�

La�comitiva�habia�quedado�detenida�lejos�del�borde�donde�

el�mar�comenzaba�a�cubrir�las�rocas.�Nosotros,�yo�y�otro,�

llegamos�a�una�orilla,�dimos�dos�pasos�en�la�arena�que�no�

estaba�mojaday�nuestros�vestidos�también�estaban�secos,



100BUSCAM0S A LA CHICA URUGUAYA

y�entonces�miré�por�encima�de�mi�hombro�derecho,�y�hori-

zontales,�semisumergidas�en�un�mar�cal�mo,�vi�estatuas.�

Una�con�forma�de�hombre�y�la�otra�con�forma�de�mujer,�de�

color�èbano.�Del�hombre�se�ve�la�cabeza�y�parte�del�pecho�

porque�superpuesta�està�la�mujer,�pero�no�apoyada.�Las�

dos�superpuestas�pero�no�apoyadas.�Como�fuerzas�inhe-�

rentes�a�cada�una,�tan�juntas,�y�tan�so�las.�Estatuas�inani-�

madas�que�emanan�irresistible�fuerza.�Levanté�la�vistay�vi�

la�comitiva�lentamente�ponerse�en�marcha�hacia�el�borde�

del�mar.�Eran�una�mancha�que�se�desplazaba�dificultosa-�

mente,�y�temi.�Y�enton�ces,�una�mujer�se�desprendióy�la�fue�

dejando�atràs.�Se�aventuró�sola�y�la�comitiva�quedó�atràs,�

hasta�que�no�estuvo�màs.�La�mujer�se�aventuró�aùn�màs,�y�

era�mi�madre.�Sola.�Y�entonces,�nuevamente�temi.�El�mar�

a�su�alrededor�reventaba�en�olas�y�ella�estaba�parada�sobre�

unarocay�a�sus�tobillosyalos�cubriael�agua.�Supe�que�de-�

lante�suyo�era�hondo,�un�pozo,�y�supe�que�no�sabia�nadar,�y�

entonces,�le�grité,�y�grité,�y�grité,�y�nuevamente�tuve�miedo.�

Y�entonces,�grité,�grité,�y�grité,�e�hice�sehas�hacia�el�lugar�

por�donde�habiamos�cruzado�yo�y�otro,�y�redoblé�mis�gritos�

y�mis�sehas,�porque�ademàs�quieto�que�pasey�vea�lo�queyo�

vi�al�mirar�sobre�mi�hombro.�Grité�e�hice�sehas�hasta�que�el�

cansancio�se�apoderó�de�mi�cuerpo,�y�entonces�la�desola-�

ción�me�aprisionó�el�alma.�Estando�asi,�vi�corno�mi�madre,�

ajena,�doblaba�hacia�la�derechay�se�aproximaba�al�camino�

por�donde�habiayo�cruzado.�Y�entonces,�no�temi.�Y�volvi�la�

cabeza�hacia�el�mar,�y�extenuada,�contemplò,�horizontales,�

semisumergidas�en�un�mar�calmo�las�dos�estatuas�de�èba-

no�milenario.

Desperté,�y�me�di�cuenta�que�era�un�sueho.

M. Burgueno
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Argentina  1973-1976

En�las�elecciones�argentinas�de�1973�Peron�seguia�
proscripto�y�el�peronismo�era�considerado�“maldi-�
to".�Fueron�elecciones�condicionadas�porque�el�pe-
ronismo,�que�era�mayoritario,�debió�presentarse�
dentro�de�un�gran�acuerdo�nacional�cuyo�candidato�
era�Càmpora.�Hombre�de�centro,�fue�elegido�por�Pe-
ron�por�su�honestidady�fidelidad.�En�la�historia�de�
los�18�anos�de�exilio�de�Peron,�en�general�todos�sus�
representantes,�finalmente�negociaban�por�si�mis-�
mos,�quizà�eran�fieles�en�una�època�y�después�em-�
pezaban�su�propio�negocio.
Las�organizaciones�politicas�armadas�tenian�peso�
en�esa�època�y�para�presionar�a�la�dictadura�a�dar�
una�salida�electoral,�les�dio�mucha�importancia�a�
Montoneros.
Càmpora�era�bastante�cercano�a�la�tendencia�revo-�
lucionaria�y�también�fue�asumiendo�compromisos�y�
los�cumplió.
La�primera�medida�que�tomo�corno�presidente,�fue�
dar�la�amnistia�a�todos�los�presos�politicos�y�cuan-
do�formò�su�primer�gabinete,�muchos�companeros�
Montoneros�ocuparon�cargos�en�el�gobierno.
El�dia�del�ansiado�regreso�de�Perón�a�la�Argentina,�
hubo�un�millón�de�personas�en�Ezeiza.�Los�grupos�
de�derecha�armados�fueron�con�roda�la�intención�
de�arrollar�a�la�cantidad�de�gente�que�llevaron�los�
Montoneros�de�barrios�y�sindicatos.�Fue�un�intento�
de�matarlos�desde�el�palco�desde�donde�comenzó�el�
tiroteo.�La�multitud�que�se�movilizó�para�recibir�a�su
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lider,�jóvenesy�viejos�con�banderas,�madres�con�sus�
bebés�caminando�alegres,�se�convirtió�en�un�ejército�
derrotado.
Fue�la�expresión�de�lo�que�era�el�Peronismo,�que�
puso�en�evidencia�las�contradicciones�internas,�al�
enfrentarse�la�derechay�la�izquierda�que�coexistian�
en�el�Movimiento�peronista�de�masas.
Càmpora�convocò�otra�ronda�de�elecciones,�ya�con�
Perón�en�Argentina,�y�ganó�la�fòrmula�Perón-Perón.�
Una�de�las�cosas�que�ocurrieron�en�ese�periodo,�fue�
que�una�parte�de�la�militancia�pensò�que�habia�un�
gobierno�revolucionario,�los�grupos�armados�adop-�
taron�distintas�posiciones:�Montoneros,�que�era�de�
extracción�neramente�peronista,�planteó�una�tregua�
de�la�lucha�armada�para�permitir�gobernabilidad�a�
su�lider.
El�ERP�(Ejército�Revolucionario�del�Pueblo)�no�hizo�
tregua.
Dentro�de�las�FAP�las�discrepancias�entre�los�mili- �
tantes�determina�ron�que�un�grupo�de�companeros�
pasara�a�Montoneros�y�los�que�se�quedaron�plan-�
tearan�un�apoyo�critico�al�gobierno,�trabajando�en�la�
cons�trucción�de�una�alternativa�independiente�de�la�
burocracia�sindicai�y�politica,�con�trabajo�de�base�en�
sindicatos,�fàbricas,�barrios.
No�suspendieron�las�actividades�para�sostener�a�los�
companeros�clan�destinos�y�las�casas�operativas.
Entretanto,�la�puja�interna�por�el�control�del�apara-
to�estatal,�se�desarrollaba�frente�a�un�Perón�viejo�y�
enfermo.
Algunos�sostienen�que�Perón�tenia�un�enfoque�de
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Latinoamérica�a�principios�de�los�70,�en�el�que�el�
proceso�chileno�y�la�creación�del�Frente�Amplio�en�
Uruguay�tenian�una�función�oxigenante,�y�que�el�
golpe�de�Pinochet�lo�hizo�sentir�geopoliticamente�
rodeado.
Era�un�hombre�de�socialismo�nacional�o�de�nacio-�
nalismo�revolucionario,�pero�no�era�revolucionario.�
El�no�queria�hacer�cambios�estructurales.�De�hecho,�
no�los�hizo�entre�1945�y�1955,�cuando�realmente�
tuvo�fuerza.
En�la�perspectiva�de�las�organizaciones�populates,�
se�ve�està�etapa�corno�una�batalla�perdida�de�ante-
mano.�Habia�mas�declamación�que�organización,�
faltó�la�herramienta�organizativa.
Los�gremios�de�derecha,�los�metalùrgicos�y�otros,�
tenian�organización�pesada,�mientras�que�las�bases�
de�otros�sindicatos�que�no�estaban�de�acuerdo�con�
estas�posturasy�eran�democràticos,�no�tenian�buen�
nivel�organizativo.
No�se�llevó�a�la�pràctica�la�propuesta�de�crear�una�
alternativa�inde�pendiente�de�està�mafia�intersindi-�
cal,�por�falta�de�riempoy�quizà�por�incapacidad.
La�operación�Monte�Chingolo�del�ERP,�que�intentò�
el�copamiento�de�una�unidad�militar,�durante�el�go-�
bierno�de�Isabel�Perón,�fue�un�hito�en�los�niveles�de�
contradicción:�inmediatamente�apareció�la�Alian-
za�Anticomunista�Argentina�o�Triple�A,�manejada�
desde�el�Ministerio�de�Bienestar�Social,�y�la�derecha�
tornò�corno�consigna�matar�a�cinco�izquierdistas�por�
dia.
Todas�las�mananas�aparecian�cadàveres,�los�prime-
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ros�fueron�de�uruguayos.�En�San�Fernando,�donde�
mi�padre�tenia�un�quiosco,�le�robaron�el�camion�fri- �
gorifico�a�un�vecino�y�a�las�pocas�horas�le�avisaron�
que�lo�fuera�a�buscar.�Encontró�colgadas�en�el�guin-�
che�del�camion�a�cinco�personas.
En�Prefectura�Naval�del�Tigre,�aparecian�fiorando�
los�tambores�con�cadàveres�con�un�poco�de�cemento�
arriba.�En�el�Rio�de�la�Plata,�en�costas�uruguayas,�
también�aparecian�cadàveres�fiorando.�Se�habla-�
ba�de�esto�en�voz�baja,�en�el�boca�a�boca,�no�todo�el�
mundo�sabia,�pero�en�todos�los�barrios�se�contaba�
algo.�Era�un�plan�de�exterminio�absolute.�Esta�ins-�
tauración�del�terror�trajo�corno�consecuencia�la�pa-�
ralización�de�la�gente.�El�terreno�estaba�allanado�
para�el�golpe�de�Estado�de�marzo�de�1976.
En�ese�momento,�las�organizaciones�armadas�ar-�
gentinas�no�estaban�derrotadas.
El�golpe�fue�estructurado�corno�la�instauración�del�
exterminio.�Contaban�con�un�buen�antecedente�le-
gislativo�de�Isabel�Perón�que�habia�hecho�votar�un�
decreto�en�el�que�se�dice�que�hay�que�derrotar�y�ex-�
terminar�a�la�guerrilla.�Se�trataba�concretamente�
del�foco�guerrillero�que�se�estaba�instalando�en�Tu-�
cumàn.�Los�militates�se�aduenaron�de�ese�decreto�
que�los�dotaba�de�una�orden�de�exterminio�dentro�
de�un�Estado�democràtico.
Las�tres�Armas�llevaron�adelante�el�pian�de�extermi-
nio,�los�uruguayos�fueron�un�bianco�muy�fàcil�para�
desaparecer.�Muchos�uruguayos�se�insertaron�en�el�
ERP,�que�estaba�mayoritariamente�en�la�zona�Sur�
del�Gran�Buenos�Aires,�y�esa�era�la�zona�donde�des-
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aparecian.�En�esa�època�mucha�gente�salió�exiliada.�
En�los�cuarteles,�mataban�a�los�conscriptos�por�el�
solo�hecho�de�haber�sido�testigo�ocular�o�haber�es-�
cuchado�las�atrocidades�que�se�hacian�ahi�adentro.�
Alguno�que�sobrevivió�lo�ha�contado,�los�hacian�par-�
ticipary�después�los�mataban.
E�n�la�Argentina�los�golpes�de�E�stado�eran�una�tradi-�
ción:�"La�Libertadora"�de�19SS�;�en�1966,�el�golpe�de�
Ongania�fue�"La�Revolución�Argentina",�y�en�1976�se�
llamó�"Proceso�de�Reorganización�Nacional".
En�los�anteriores,�la�concepción�fue�la�de�poner�el�
pais�en�orden�dentro�de�plazos�màs�o�menos�largos,�
en�el�de�1976�no�hablaban�de�plazos�sino�de�objeti-�
vos�a�lograr.�Se�cerró�el�Congreso,�los�Partidos�Po-
liticos�estaban�proscriptos.�Se�instaurò�el�Estado�
de�Sitio,�la�prohibición�de�reunion,�y�todo�joven�era�
sospechoso.�La�presencia�del�Ejército�en�la�calle�se�
hizo�permanente.�Los�militates�paraban�permanen-
temente�en�las�esquinas�el�transporte�publico�o�los�
autos�para�revisar�a�los�ciudadanos.�Era�una�obse-�
sión�ir�con�el�documento.
En�las�Universidades�debieron�salir�del�pais�profe-�
soresyalumnos,�porlapersecuciónalos�intelectua-�
les.�El�orden,�la�disciplina�y�la�militarización�cam-�
biaron�la�vida�del�pais.
Históricamente�todos�los�golpes�de�Estado�en�Ar-
gentina�tuvieron�gran�consenso�de�muchos�sectores�
politicos�y�de�vastos�sectores�de�la�población�que�los�
veian�con�beneplàcito.
La�gente�iba�a�golpear�las�puertas�a�los�cuarteles�
para�solicitar�el�golpe�de�Estado.�La�prensa�tam-
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bién�contribuyó�haciéndose�eco:�"Qué�desorden,�qué�
caos,�esto�no�puede�seguir�asi” .�Los�militares�golpis-�
tas�aparecieron�corno�los�justicieros�que�van�a�salvar�
el�pais.�Esa�imagen�salvadora�del�Ejército�es�algo�
que�està�dentro�del�ser�nacional�argentino,�lamen-�
tablemente.

Maria Angelica Bordolini,

Militante argentina del 

Peronismo Independiente
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Carta de Graciela  Silva*
Buenos Aires, julio de 1999

En�Minas�no�éramos�muy�amigas.�Yo�frecuentaba�
"La�Casa�de�la�Juventud”�que�estaba�al�lado�de�la�
Iglesia�(creo�que�continua),�regenteada�por�Renom�
y�Margaret.�Alli �en�reuniones�de�la�parroquia�conoci�
a�Margot�Lagomarsino,�que�era�muy�amiga�de�ella.�
O�sea�que�en�Minas�nuestra�relación�era�de�conoci-�
das.�Ella�se�fue�antes�que�Margot�yyo.�Su�objetivo�
era�acompanar�al�hermano�que�ya�vivia�en�Buenos�
Aires.
Margaret�tenia�fama�de�introvertida.�Su�aspecto�ex-
terior�parecia�bastante�hosco�y�poco�comunicativo.�
Ella�pensaba�que�habia�que�evitar�la�militancia�po-
litica,�mientras�estàbamos�en�Buenos�Aires.�Ella�
habia�tenido�actividad�gremial�en�Minas�(en�el�liceo)�
pero�no�hablaba�de�ese�tema.�Era�corno�conjurar�la�
època�de�persecución�que�viviamos.�La�muerte�es-
taba�presente�y�evitàbamos�encontrarla.�Yo�no�le�co-�
mentaba�ni�me�quejaba�por�mi�estadia�en�el�Cuartel�
de�Minas.�Tratabamos�de�saber�lo�menos�posible,�
por�"seguridad".�Siempre�me�pregunté�còrno�sobre-�
vivi �después�de�su�detención.
Alguien�me�dijo�un�dia�que�los�milicos�cometian�
errores�y�por�eso�algunos�sobrevivimos.�Puede�ser.�
Yo�pienso,�ella�ino�me�nombró�en�la�tortura?
Insistió�para�que�fuéramos�a�la�pension�de�Villa �Ba-�
llester,�dijo�que�habia�una�cocina�y�podiamos�vivir �
mas�familiarmente.�Era�un�lugar�modesto�con�bano

1� Dirigida�a�las�compiladoras�de�estos�testimonios
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afuera,�sin�aguacalientey�con�techo�de�chapas.�Mar-
garet�era�la�mas�animada:�usaba�un�calentador�a�
alcohol�para�banarse,�Margot�yyo�nos�resistiamos,�
asi�que�calentàbamos�agua�en�una�pava.
El�asunto�era�feo�en�invierno.�El�calentador�era�una�
especie�de�primus�a�querosene�que�servia�de�estufa�
y�calentaba�la�pava.�Daba�un�poco�de�trabajo�pren-
derlo�y�ese�invierno�hacia�frio�(1976),�sentiamos�la�
humedad,�el�techo�era�alto�con�un�cielorraso�que�
apenas�protegia�de�la�helada.
Cocinàbamos�varias�milanesas�para�llevar�al�traba-
jo,�pasta�y�guisos�los�domingos,�con�su�hermano.
Era�buena�cocinera�y�disfrutàbamos.�Ahi�aprendi�
algo�de�cocina,�que�no�era�mi�fuerte.�Si�teniamos�
poca�piata�-a�menudo-�comiamos�arroz�con�atun.�
Ella�decia�que�habia�que�alimentarse�y�exprimia�po-
melos�por�la�manana.�Otta�pensionista�se�compraba�
higado�porque�era�barato,�pero�no�nos�gustaba.�Po-�
diamos�guardar�algo�en�la�heladera�de�la�duena�de�la�
casa.�La�casera�vivia�con�su�marido�en�un�departa-�
mento�que�se�habia�construido�arriba�de�la�pension.�
Era�una�mujer�bastante�rara,�joven,�con�un�amante.�
Trató�de�invitar�varias�veces�a�Margaret�para�pre-
sentarle�un�candidato.�Al�final�aceptó�y�una�noche�
salieron�los�cuatro.
Cuando�volvieron,�nos�divertimos�escuchando�còrno�
lo�habia�matado�a�indiferencia�y�el�tipo�(un�hombre�
grande)�habia�desistido�del�intento.�Margaret�era�la-
cònica,�con�un�aura�de�misterio�que�resultaba�muy�
atractiva.�Generalmente�algùn�enamorado�lo�ron-�
daba.
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Ella�se�mostraba�fria�y�distante.�Yo�le�decia�que�se�
parecia�a�Greta�Garbo.�Luego,�con�los�amigos,�era�
sumamente�tiernay�solidaria,�de�hecho,�no�de�pala-�
bra.
Pensàbamos�que�si�nos�manteniamos�en�ese�lugar�
apartado,�teniamos�posibilidades�de�pasar�desaper-�
cibidas.�Estàbamos�de�acuerdo�en�aprovechar�esa�
època�para�estudiar.�Lo�importante�no�era�lo�que�ha-�
blàbamos�sino�lo�que�no�deciamos.
Disimulàbamos�frente�a�los�demàs.�Sólo�queriamos�
trabajar�y�estudiar�para�el�resto�de�los�pensionistas�
y�esa�era�la�mitad�de�la�verdad.�La�mejor�manera�de�
ser�creibles.
Antes�de�ir�a�trabajar�(a�las�cinco,�por�ejemplo),�nos�
despertàbamos�para�estudiar�Geografia�e�Historia�
Argentina�para�dar�las�equivalencias�del�Secunda-�
rio.�Yo�habia�conseguido�algunos�libros�(trabajaba�
en�una�escuela�parroquial).�Nos�quedàbamos�en�la�
cama�con�medias�y�parte�de�la�ropa�puesta�y�yo�ceba-�
ba�mate.�Leiamos�y�pensàbamos�qué�dificil �era�pen-
sar�la�Historia�desde�el�punto�de�vista�de�los�porte-�
nos.�Nos�sentiamos�complices�y�recuerdo�con�gran�
afecto�esa�època.
A�veces,�recordàbamos�Minas,�la�infancia,�la�adoles-�
cencia,�pero�tratàbamos�de�no�"darnos�manija” .�Ha-
bia�que�aferrarse�a�la�rutina.
A�pesar�de�ser�mas�joven�yo�la�creia�mas�fuerte�para�
resistir,�parecia�dotada�de�una�coraza�y�se�imponia�
con�una�autoridad�natural,�tenia�muchas�cosas�eia-�
ras,�mas�queyo.
En�ese�momento�yo�me�sentia�insegura,�a�veces�ate-
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morizada�^soportaria?�^Conseguirla�vivir�alii?�En-
tonces�me�di�cuenta�que�no�estaba�sola,�tenia�una�
amiga,�una�companera�de�ruta,�de�vida.
Cierto�dia,�vino�la�Policia�a�la�pension�buscando�a�un�
montonero�o�supuesto�montonero,�aparentemente�
pariente�de�unas�cordobesas�que�vivian�en�la�pen-
sion�y�se�relacionaban�con�dos�uruguayos�conocidos�
de�Margaret�y�el�hermano.
Yo�pensaba�que�cuando�vieran�nuestros�documen-�
tos�sospechariany�por�las�dudas�nos�iban�a�detener.�
Tratamos�de�hacernos�las�desentendidas.�Yo�me�
sentia�corno�un�ratón�en�la�ratonera.�Pensé:�Si�salgo�
de�ésta,�es�un�milagro.�Mientras�el�milico�miraba�mi�
documento�yo�le�miraba�las�botas�(era�joven,�rubio�o�
casi)�y�pensaba�qué�preguntaria,�qué�tendria�en�su�
cabeza.�Al �final�dijo�con�sorna:
-Ah!�Estudiantes.
No�siguió�con�el�tema.�Le�ofrecimos,�pero�no�acep-�
tó,�un�poco�de�una�botella�que�estaba�sobre�la�mesa�
de�la�cocina�(era�grapa,�creo).�A�Margaret�le�gustaba�
tener�algo�fuerte,�caliente,�pam�beber�un�trago�cada�
tanto.
Al�dia�siguiente�de�la�redada�de�la�Policia�camina-�
mos�las�dos�hacia�la�Estación�-eran�6�o�7�cuadras-�en�
silencioy�de�pronto�nos�miramos�y�Margaret�dijo:�
-jQué�cagazo,�hermana!
Siempre�parecia�condensar�lo�que�pensaba�el�otro.�
En�una�frase�quedaba�reflejado�el�miedo�y�el�alivio�
de�habernos�salvado�por�esa�vez.
Tomàbamos�café�con�cognac�en�los�bares�de�San�
Martin�con�su�hermano�y�otro�uruguayo�que�lo�fre-
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cuentaba.�El�estaba�muerto�con�Margaret�pero�no�se�
atrevia�a�decirle�nada.�Ella�lo�trataba�corno�amigo.�
Ser�uruguaya�era�sospechoso�porque�habia�muchos�
y�cuando�ibamos�a�buscar�trabajo�nos�salia�el�tipico�
"ta,�ta” .�Dos�o�tres�veces�me�dijeron�:
-Ah...�uruguaya!�^tupamara?
Daniel�era�un�porteno�que�estaba�enamorado�de�
ella�pero�un�desasosiego�lo�mantenia�en�otro�lugar,�
parecia�seguro�de�interpretar�todo�lo�que�estaba�pa-�
sando,�hablaba�mucho.�Un�poco�ingenuo�y�otro�poco�
soberbio.
Un�dia�que�habiamos�compartido�los�cuatro�(yo�ya�
conocia�a�Ricardo)�comentàbamos�qué�era�estar�
enamoraday�que�el�otro�se�convertia�en�uno�mismo,�
"eres�mio” ,�o�perteneciente.�Recuerdo�que�recalcó�la�
palabra�mio.
Luego�ella�se�mudò�para�la�casa�de�él�y�yo�la�veia�a�
veces,�los�domingos.
Alguna�vez�que�vino�de�visita,�la�invitò:�“Comamos�
juntas�corno�antes".
Pero�me�dijo�que�no�podia,�tenia�compromise�con�la�
familia�de�Daniel.�Él�lavino�a�buscaryvolvió�lloran-�
do.�Al �poco�rato�volvió�a�salir.
Yo�pensaba�que�no�se�entendian�por�algoy�le�dije�que�
se�quedara�con�nosotras�en�la�pension.�Me�dijo�que�
eran�problemas�con�los�suegros.�Yo�estaba�segura�
de�que�no.�Daniel�estaba�desesperado�por�salir�de�
la�colimba,�decia�que�era�un�lugar�muy�dificil, �sobre�
todo�para�los�chicos�que�tenian�18�anos.�Contaba�
que�se�orinaban�del�susto.�Pienso�que�informò�de�lo�
que�pasaba.
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Margaret�sabia�que�se�jugaba�la�vida�y�siguió�con�
él.�Creo�que�lo�amaba�mucho.�Esa�era�su�forma�de�
amar.
Margaret�trabajaba�en�una�casa�de�venta�de�articu-�
los�del�hogar�en�el�Partido�de�San�Martin.�Estaba�en�
Contaduriay�Cobranzas,�hoy�no�existe�màs.�En�esa�
època�mucha�gente�compraba�a�crédito,�heladeras,�
televisores,�cocinas.�Llamaba�la�atención�que�mu-�
chos�clientes�eran�de�las�Villas�(miseria).
E�sos�eran�los�pobres�de�aquella�època.
Trabajó�bastante�riempo�alli.�No�recuerdo�si�habia�
cambiado�de�trabajo.
Creo�que�fue�una�larga�perorata.�Deseo�de�corazón�
que�les�sirvan�mis�recuerdos.�Son�las�ùnicas�perso-
nas�(las�autoras)�con�las�que�he�compartido�esto�y�
quizà,�quienes�puedan�comprenderlo.



Cartas  de Margaret

Margaret escribió muchas cartas, a sus padres, a sus�
hermanos, cunada, a la tia Aurora, a sus amigosy ami-�
gas...

Buenos Aires es tan grande...

Mayo�de�1975

Queridos�Eli�y�Antonio:�no�sé�ni�por�dónde�empezar,�Bue-

nos�Aires�es...�realmente�no�sé�corno�es.

La�primera�conclusion�que�saqué�es�que�lo�primero�que�se�

pierde�apenas�se�pisa�Retiro�es�la�capacidad�selectiva.�Es�

imposible�deslindar�entre�calidady�cantidad,�entre�lo�bue-�

no,�lo�regular�y�lo�malo,�o�sea�que�rodo�a�golpe�de�vista�pare-�

ce�igual.�Por�ejemplo,�en�Montevideo�o�en�Minas�somos�co-�

nocedores�del�ambiente,�ya�sea�para�elegir�un�bar�o�un�cine�

o�un�lugar�donde�ir�un�domingo.�Lo�que�se�dice�estar�corno�

pez�en�el�agua.�De�todas�maneras�no�es�tan�horrible�corno�

decia�Rogelio,�aunque�si�hay�ruido�y�un�mundo�de�gente.�

De�la�Capital,�conozco�muy�pero�muy�poco:�Corrientes,�9�de�

Julio,�Constitución,�Lavalle,�la�calle�de�los�cines.

Acà�la�gente�se�pelea�en�los�trenes�o�en�el�subte�(de�pala-

bra),�por�cualquier�pavada�se�encocoran,�es�corno�si�andu-�

vieranenervados.

Estoy�viviendo�en�Ballester,�pero�no�es�donde�vive�Sergio.�

Para�venir�acà�hay�que�tornar�el�tren�en�Bartolomé�Mitre�y�

bajarse�en�estación�Malaver.

Es�una�pension�donde�pago�25�mil�por�mes,�y�somos�tres�

en�la�pieza:�Clara,�Lidia�y�yo.�Aunque�yo�estoy�provisoria
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acà,�porque�estoy�ocupando�el�lugar�de�Monica�(hermana�

de�las�cordobesas)�que�està�en�Cordoba.

Después�voy�a�ir�a�otra�pieza�con�una�correntina,�Mercedes,�

cuando�se�case�la�otra�chica�que�està�con�ella.�La�duena�de�

acà�es�una�mujer�de�unos�treintay�algo,�pedicuray�manicu-�

ra,�muy�buena,�el�marido�es�ingeniero,�un�tipo�joven.

Clara�y�Lidia�trabajan�en�una�textil�acà�cerca.�Ustedes�sa-�

ben�que�a�mi�no�me�gusta�dar�las�gracias�ni�cantarle�ala-�

banzas�a�nadie,�pero�estas�dos�son�muy�buena�gente,�creo�

que�si�extrano�menos�y�no�me�siento�tan�perdida�es�por�la�

gente�que�me�ha�tocado�en�suerte.

Es lindo hacer proyectos...

Julio de 1975. 

Eli�ya�te�habrà�contado�que�me�quedo�a�vivir �acà,�^ustedes�

qué�piensan�hacer?�^pensaron�algo?

1Z defebrero de 1976. 

Y�ahora�les�cuento�los�proyectos,�es�lindo�hacer�proyectos�

y�corno�son�lindos�los�cuento:�buscar�una�casa�para�alqui-�

lar,�porque�la�verdad�es�que�hay�que�tener�pacienciay�andar�

^i�la�caza�y�a�la�pesca�para�conseguir�una.�Mientras�se�va�

dando�esa�bùsqueda�me�voy�a�ir�comprando�cosas�que�se�

necesitan�para�una�casa,�por�ejemplo�sàbanas:�el�otro�dia�

vi�unas�muy�lindas�Grafa�por�ciento�cincuenta�mil�y�algo;�

toallas,�y�voy�a�juntar�piata�para�comprarme�una�bateria�de�

cocina.�Otra�cosa�que�me�voy�a�comprar�es�una�heladera:�

donde�trabajo�saco�un�crédito�y�la�voy�pagando�de�a�poco,�

<;por�qué�una�heladera�y�no�cualquier�otra�cosa?�La�verdad
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es�que�no�sé,�se�me�metió�que�me�voy�a�comprar�una,�y�me�

la�voy�a�comprar.�Lo�bueno�de�esto�es�que�el�sueldo�alcan-�

za�para�algo�mas�que�comer�corno�ahi,�acà�da�para�comer�

y�vestirse,�y�para�ir�comprando�articulos�para�la�casa�de�a�

poquito.�Lo�dificil �es�encontrar�casa,�pero�no�imposible�ya�

van�a�ver.

23 de marzo de 1976 

Escriban�cartas�bien�chismosas�para�tenernos�al�tanto,�

porque�nosotros�vivimos�acà�pero�somos�parte�de�ahi,�asi�

que�iojo!�con�tenernos�desinformados.�Todos�los�chismes�

son�bien�recibidos.�Bueno,�besosy�un�abrazo�para�cada�uno�

de�ustedes�todos,�espero�su�carta�contra�reembolso,�besos,�

Margaret.

4 de settembre de 1976. 

De�todas�maneras�los�problemas�económicos�-los�tenernos�

corno�rodo�el�mundo-�no�nos�angustian�demasiado�el�àni-

mo,�seguimos�pianificando,�seguimos,�por�lo�menos�in-

tentando,�hallar�caminos�nuevos�con�las�pocas�armas�que�

tenernos,�por�eso�nos�cansamos�todos�los�dias�yendo�y�vi-�

niendo,�haciendo�cosas�aparentemente�rutinarias,�pero�les�

puedo�asegurar�que�aùn�teniendo�problemas�-corno�tienen�

ustedes�y�cualquiera-,�tenernos�buen�humor,�y�no�nos�sen-�

timos�sin�futuro.�La�pucha,�se�van�a�asustar�de�tanto�ànimo�

junto.

19 de octubre de 1976 

Queridos�papà�y�mamà:�me�imagino�todos�los�tirones�de�

oreja�que�me�merezco�por�haber�demorado�tanto�en�escri-�

birles.�Primero�el�notición:�para�fines�de�diciembre,�a�màs
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tardar�enero,�vamos�a�tener�bulin�propio.�Ustedes�saben�

corno�es�Margot:�una�de�esas�tantas�amistades�de�ella,�una�

senora�que�tiene�un�apartamento�en�Drago�-queda�en�hi�

Capital,�por�la�misma�linea�de�Suarez,�creo�que�vos�mama�

podés�recordar�la�Estación-�se�lo�ofreció�para�que�nos�fué-�

ramos�a�vivir.�Iriamos�Margot,�Gracida,�Sergio�yyo�(no�se�

crean�que�es�el�tal�apartamento,�es�modestito,�es�chico),�

aùn�no�lo�he�visto�pero�lo�conozco�por�un�plano�(que�les�re-�

produzco)�que�me�hizo�la�Margot,�(...)�tiene�un�patiecito�y�

està�a�una�cuadray�media�de�la�Estación.

No�se�imaginan�lo�contenta�que�andò,�al�fin�vamos�a�tener�

una�casa.�En�cuanto�a�qué�le�vamos�a�poner�adentro,�por�

ahora�no�tenemos�nada,�la�sehora�le�va�a�poner�una�cocina�

a�gas�envasado,�una�ducha�eléctrica�en�el�baho�y�algunas�

camas�y�ropero,�eso�nos�va�a�salvar�un�poco�el�paro�porque�

nosotros�somos�unos�pelagatos.

Me�parece�que�con�un�poco�de�suerte,�en�unos�meses�mas�

vamos�a�tener�una�vida�mejor,�con�casa,�con�posibilidades�

económicas�mejores�para�poder�hacer�un�montón�de�cosas�

que�de�otra�manera�nunca�podriamos�plantearnos,�corno�

ser,�meternos�a�hacer�lo�que�nos�gusta�realmente.

Cuando�tengamos�la�casa�un�poco�organizada�van�a�poder�

venir,�los�esperamos,�vamos�a�tener�que�organizar�el�asun-�

to�porque�todos�tenemos�los�mismos�derechos�y�obligacio-�

nes�(y�todos�tenemos�a�quién�recibir).�Bueno,�un�besoy�un�

apretado�abrazo�para�todos.�Margaret
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Diciembre de 1976 

Estoy�en�el�boliche�de�siempre,�continuando�està�carta.�No�

sé�si�ustedes�tenian�pensado�pasar�fin�de�ano�con�nosotros,�

yo�les�propongo�que�esperemos�hasta�que�podamos�ofre-�

cerles�un�hogar�dulce�hogar,�sucede�que�el�apartamento�

de�Drago�ha�sido�dilatado�un�poco�porque�la�duena�està�de�

reformas.�Sergio�està�a�la�cazay�a�la�pesca�de�algùn�aparta-

mento�por�amistades�que�él�tiene�(compaheros�de�trabajo).�

Espero�que�està�espera�no�les�haga�pensar�que�no�quere-�

mos�pasarlo�con�ustedes,�lo�que�queremos�es�que�cuando�

vengan,�tengamos�un�piso�bien�duro�para�dormir�en�el�sue-�

lo,�una�piola�donde�puedan�colgar�la�ropa�y�un�montón�de�

comodidades�propias�del�standard�de�vida�porteho�de�in-�

migrantes�cero�peso.�Bromas�aparte,�lo�que�queremos�es�

que�fiestas�o�no�de�por�medio,�estemos�juntos�en�un�lugar�

que�no�sea�una�pension�donde�sólo�podriamos�vernos�un�

rato�porque�seria�imposible�que�se�quedaran�alli,�y�que�esto�

no�los�ponga�tristes.

No�es�fàcil�conseguir�un�apartamento�o�una�casay�después�

no�va�a�ser�fàcil�ponernos�de�acuerdo�sobre�quiénes�van�a�

ir�a�vivir,�si�éste�si,�si�éste�no.�Como�ven�la�lucha�es�cruel�y�

es�mucha,�pero�no�nos�asusta,�creo�que�vamos�creciendo.�

Bueno,�los�esperamos,�no�se�preocupen�por�el�hotel,�algo�

les�vamos�a�conseguir.

Vengan�tranquilos�(Buenos�Aires�està�Ueno�de�cahos,�pla-

zas,�parques�con�bancos�y�etcétera).�En�serio,�eso�ya�està�

siendo�pensado�y�no�es�problema�conseguir�algo.�Avisen�

cuàndo�Began.�Perdonen�la�letra�y�que�sea�una�carta�tan�

demorada.
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El pasaporte con el que viajó a Buenos Aires

No me voy a pasar toda la vida sacando numeros...

Agosto de 1975 

En�cuanto�a�mi�aùn�no�he�decidido�qué�voy�a�hacer,�si�me�

voy�a�poner�a�estudiar�algo�o�qué.

Setiembrede 1975 

Quiero�que�me�saquen�en�el�Liceo�un�certificado�de�estu-

dios�del�Bachillerato,�lo�tienen�que�pedir�para�presentar�en�

el�Consulado�argentino�para�hacer�la�equivalencia;�hay�que�

legalizarlo,�espero�que�algùn�pierna�lo�haga.�Asi,�con�un
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poco�de�suerte�y�si�la�flaca�me�lo�permite,�voy�a�dar�las�ma-�

terias�que�se�necesitan�para�ser�bachiller�acà,�después�veré.�

Bueno,�los�dejo,�me�voy�a�dormir�que�ayer�fui�a�Inmigracio-�

nes�(me�levanté�a�las�3�y�media)�y�todavia�andò�cansada,�

muchos�besos�para�todos�y�rodo�el�mundo�por�ahi.�Chati.�

Besos.�Margaret

28 de settembre de 1975 

Te�voy�a�seguir�contando�que�el�genio�frustrado�piensa�dar�

esas�materias�para�la�equivalencia,�asi,�por�lo�menos,�voy�a�

tener�un�tftulo�que�sea�argentino.�No�me�voy�a�pasar�toda�la�

vida�sacando�nùmeros�sentada�en�un�escritorio,�no�es�para�

mi

4deabril de 1976 

Los�dejo�porque�tengo�que�ponerme�a�estudiar�guitarra�

(no�se�olviden�de�las�canciones).�Ah,�me�olvidaba,�el�19�de�

mayo�me�dan�la�radicación�y�con�eso�puedo�iniciar�el�tràmi-

te�por�el�documento.�Ademàs,�el�martes�que�viene�me�voy�a�

inscribir�a�un�colegio�nocturno�en�San�Martin�para�dar�por�

lo�menos�dos�materias�en�julio,�para�ir�sacàndomelas�de�

encima.�Bueno,�ahora�si,�chau,�besos.�Margaret

18deabril de 1976 

Queridos�viejos:�Ayer�fui�a�legalizar�mi�certificado�de�es-

tudios�porque�hubo�un�lock�out�patronal�y�no�abrieron.�

Aproveché�para�morirme�de�calor�haciendo�cola�para�le-

galizar�eso.�Este�miércoles�me�lo�entregan.�Espero�que�en�

julio�haya�periodo�de�equivalencias�para�extranjeros,�si�no�

es�asi,�voy�a�tener�que�esperar�hasta�diciembre.�Como�me�

anoté�en�el�colegio�de�San�Martin,�no�tuve�mas�remedio
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que�ponerme�a�estudiar,�empecé�con�Historia.�Estudiamos�

con�Graciela,�los�domingos,�algùn�feriado,�corno�ser�este�

viernes�santo�que�pasó.�Tampoco�puedo�abandonar�la�gui-�

tarra,�ahora�si�que�el�riempo�me�falta,�pero�si�logro�dar�por�

lo�menos�dos�en�julio,�las�otras�dos�las�tengo�que�dar�en�di-�

ciembre.

^Cómo�estàn�ustedes?�^Los�ninos?�^el�Don?

Ah!�cuando�vaya�Eli�por�ahi�le�das�por�favor�dos�libros�mios�

que�estàn�en�la�bliblioteca.�Uno�se�llama�"Teoria�Literaria"�

de�dos�autores�con�nombres�raros,�uno�empieza�con�W�y�el�

otro�no�me�acuerdo.�El�otro�libro�se�llama�‘Tntroducción�al�

estudio�de�la�literatura"�o�algo�asi,�de�Raul�Castagnino.

24 dejunio de 1976 

Queridos�papày�marna:�Recibimos�las�cartas�que�nos�en-�

viaron�con�Margot,�hace�riempo�que�les�andò�por�escribir,�

hoy�me�decidi.�Ya�era�hora,�no�sea�cosa�que�se�pensaran�

que�me�habia�olvidado.�Yo�sigo�en�lo�mio:�trabajo,�guitarra,�

y�a�veces�hago�que�estudio.�Hoy�precisamente�fui�al�Colegio�

a�inscribirme�para�dar�dos�de�las�materias�de�equivalencia�

y�resulta�que�se�habia�terminado�la�inscripción,�rodo�por�

dejar�pasar�el�riempo.�De�todas�maneras�me�dijeron�que�

fuera�mahana�que�quizà�hubiera�alguna�posibilidad,�en�

realidad�no�me�caliento�mucho�la�cabeza,�de�las�dos�mate-

rias�que�pensaba�dar,�Historia�e�Instrucción�Civica,�no�sé�ni�

jota:�de�Historia�son�23�bolillas�desde�los�indios�hasta�las�

presidencias�actuales,�tengo�leidas�15�y�sabidas�ninguna,�

un�Ho�de�tipos,�fechas,�lugares,�batallas,�tratados,�pactos,�

pactitos.�De�Instrucción�Civica�son�14�bolillas�y�llevo�leidas�

3.�Si�logro�que�me�inscriban�las�voy�a�dar�de�puro�caradura.
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9dejulio de 1976 

Ramon�ya�te�habrà�dicho�corno�me�fue�en�los�exàmenes,�

pero�te�lo�cuento�de�nuevo:�di�Instrucción�Civica�y�aprobé,�

di�Historia�y�perdi.�En�diciembre�vuelvo�a�dar�Historia.�

Preciosos�los�sobrinitos,�gracias�por�las�fotografias,�estan�

divinos,�ya�se�los�mostrò�a�rodo�el�que�tuve�a�mano,�estoy�

chocha.

Hoy,�después�de�dos�semanas�volvi�a�retomar�mi�guita-�

rra,�rasque�roda�la�tarde,�estoy�menos�olvidada�de�lo�que�

podria.�Adernas�Graciela�queria�que�le�ensenara,�en�es-�

tos�momentos�està�enredada�entre�las�cuerdas,�de�vez�en�

cuando�le�doy�una�indicación,�me�parece�que�dentro�de�al-�

gùn�riempo�la�voy�a�sacar�guitarrera,�vamos�a�ver�qué�tal�

soy�corno�teacher.

4 de settembre de 1976 

Està�haciendo�un�frio�de�locosy�no�he�encontrado�nada�me-�

jor�que�meterme�en�la�cama.�Pensaba�escribirles�a�los�mu-

chachos�de�Gonzalo�Ramirezy�es�màs,�tengo�por�ahi�partes�

de�una�carta�que�habia�empezado�a�redactar�en�el�trabajo,�

pero�son�diez�y�media�y�Sergio�pasa�por�mi�cuarto�antes�de�

irse�al�trabajo,�a�eso�de�seis�menos�veinte�a�buscar�ésta�y�

pegarnos�un�sacudón�para�despertarnos.�Si�el�frioy�la�mo-�

dorra�me�lo�permiten�tengo�una�impostergable�cita�con�el�

segundo�Triunvirato,�la�segunda�campana�del�Norte,�y�yo�

qué�sé�cuàntas�historicidades�màs.�No�se�crean�que�estu-�

dio�mucho,�lo�que�hago�es�dividirme�entre�cuatrocientas�

cuarenta�cosas,y�al�final,�bien�no�hago�ninguna,�pero,�corno�

sigo�siendo�la�misma�engreida�de�siempre,�a�veces�pienso�

que�hago�grandes�progresos.
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Octubre de 1977 

Querida�Eli:�Te�escribo�ésta�para�jorobarte�(eso�era�de�ca-�

jón).�Como�he�empezado�a�estudiar�guitarra�con�una�gorda�

grandilocuente,�que�se�despacha�con�geniales�pensamien-�

tos�corno�que�el�piano�es�el�sehor�de�los�instrumentos�-y�lo�

dice�corno�si�estuviera�diciendo�algo�hermoso-,�y�lo�mas�

hermoso�que�ha�creado�el�Sehor,�aunque�la�guitarra,�da-

rò,�es�mas�pràctica,�mas�compaheray�mas�manuable,�pero�

el�piano�es�el�patron�de�la�cancha.�Hay�cada�pergeho�que�

ni�te�cuento.�Resulta�que�necesito�repasar�Teoria�y�Solfeo�

y�codito�de�hierro�no�piensa�gastar�en�esos�libros�que�de-�

ben�estar�durmiendo�en�algùn�cajón�de�Minas.�Asi�que�te�

pido�los�desempolves�y�los�lleves�para�Montevideo�porque�

la�Perfecta�M.L.�va�el�24�a�cobrar.�Se�los�das�a�ella�para�que�

me�los�traiga.

Registra�bien�por�casa�asi�me�encontràs�esos�libros.�Si�por�

esas�casualidades�encontràs�algunos�de�guitarra,�de�cuan-

do�estudiaba,�me�los�mandàs�también.�Como�veràs�estoy�

atacada�con�la�vigiiela.�Dejo�de�escribir�pavadas�y�espero�

que�entre�ocioy�ocio�me�contestes�con�la�Margot.

Hablar de pesos es cansador...

Agosto de 1975 

...En�cuanto�a�trabajo�estoy�tendiendo�redes�y�espero�con-

seguir�algo�pronto,�no�me�desespero�porque�estoy�segura�

de�conseguirlo�porque�acà�todo�el�mundo�en�la�pension�me�

da�una�mano,�y�principalmente�la�dueha�que�conoce�gente�

de�los�sindicatos�(de�esto�tengo�mucho�y�muy�jugoso�para
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contarles,�pero�tiene�que�ser�mano�a�mano).�Pienso�ir�a�

hablar�con�el�hombre�que�me�dijo�Ramon.�Espero�que�me�

mandes�algùn�chimento�del�Censoy�otras�yerbas...

Agosto de 1975 

Querida�tia�Aurora�:�jTengo�la�noticia�del�ano!�jempecé�a�

trabajar!�Ya�les�mandé�unas�cartas�por�correo�pero�creo�que�

ésta�va�a�Hegar�antes.�Es�una�fàbrica�de�plàsticos.�Hoy�fue�

el�primer�dia,�por�eso�aùn�no�tengo�mucho�que�deck,�el�tra-

bajo�es�fàcil�y�estoy�sentada�rodo�el�riempo.

La�fàbrica�me�queda�a�ocho�cuadras�de�donde�estoy�vivien-�

do,�asi�que�me�aborro�riempo�y�transporte.�Espero�calzar�

ahi,�después�pienso�aprovechar�el�riempo�libre�en�algo�que�

me�guste.

No�te�olvides�de�escribirme.�La�otra�carta�que�les�mandé�va�

a�llegar�un�poco�retrasada�porque�el�sàbado�cuando�fui�a�

ponerla�no�habia�ni�expreso�ni�certificada�(...)�Un�beso�para�

vos,�otro�pani�marna,�otro�para�papà,�otro�para�rodo�el�mun-�

doy�no�se�olviden�de�escribirnos�cartas�bien�jugosas,�Chau.�

Margaret.

1976 

Dejando�el�tema�pesos�(que�se�los�mando�detallado�para�

que�no�anden�preocupados),�hace�unos�dias�que�estoy�en-�

gripada.�Ayer�estaba�en�el�trabajoy�me�sentia�bastante�mal�

y�un�compahero�de�trabajo,�Màrquez,�un�vendedor�de�la�

casa�(un�viejo�loco,�hincha�de�Independiente�y�que�se�pasa�

hablando�rodo�el�dia),�me�dijo:

-Che,�nena,�vos�estàs�engripaday�me�parece�que�afiebrada�

^porqué�no�te�vas?

Jorge,�el�patron,�me�dijo�que�si�me�sentia�mal�que�me�fuera,
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-^Cómc^Los�uruguayos�también�se�engripan?

Para�que�vean�corno�son,�se�pasan�todo�el�dia�para�la�cha-�

cota.

En�cuanto�al�trabajo,�paso�la�manana�y�la�tarde�sentada�

tras�un�escritorio�donde�de�un�lado�tengo�un�fichero�y�del�

otro�lado�una�màquina�de�calcular.

De�mis�companeras�de�trabajo�y�companeros,�les�puedo�

decir�que�hay�dos�riojanas,�un�tucumano,�y�los�dernas�son�

de�Buenos�Aires,�de�la�Provincia.�El�trompa�se�la�pasa�jo-�

diendo�(cuando�no�anda�chinchudo),�creo�que�ya�les�conté�

un�poco�de�eso�en�la�otra�carta.

Octubredel976 

En�cuanto�a�mi,�sigo�trabajando�y�trabajando,�sudo�tinta�

de�tanto�que�trabajo,�qué�niha�mas�trabajadora�que�soy,�

algo�asombroso.�Me�imagino�que�Margot�te�habrà�contado�

de�mi�trabajo,�la�verdad,�no�me�puedo�quejar,�liquidos�son�

464.000�viejos,�y�ademàs�de�eso,�de�acuerdo�a�las�ventas�

del�mes�nos�dan�un�incentivo�(esto�es�por�cuenta�de�la�fir -

ma,�no�por�el�convenio�de�empleados�de�comercio)�que�es�

de�60.000,�segùn�corno�anden�las�ventas,�a�veces�mas,�a�

veces�menos�o�sea�que�andò�por�los�5�20,�5�30,�540.�No�me�

podria�quejar,�pero�me�quejo�porque,�por�ejemplo�este�mes,�

hoy�28�me�quedan�dos�mil�y�pico�de�pesos�^qué�te�parece?�

Que�no�me�alcance�la�piataya�es�otro�cantar�porque�està�re-�

lacionado�con�el�problema�de�Sergio,�que�mas�adelante�te�

voy�a�contar.

Hipotéticamente�me�tendria�que�sobrar�piata.�Mi�presu-�

puesto�es�mas�o�menos�asi:�comida,�casa,�transporte,�cine,�

salidas�afuera�a�corner,�una�pilcha�por�mes,�un�par�de�zapa-
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tos,�todo�esto�350.000�pesos,�hasta400.000�tirando�piata�

o�sea�que�me�deberia�sobrar.

Esa�piata�que�me�sobra�es�la�que�siempre�pienso�destinar�

al�dentista�pero�aun�no�he�podido�hacerlo.�Estos�son�temas�

àridos,�asi�que�los�abandono,�hacé�de�cuenta�que�fue�una�

referenda�al�pasar�porque�hablar�de�pesos�es�cansador....

Nos�prolongaron�el�horario�de�trabajo�me�refiero�a�los�mer-�

cantiles,�aunque�esto�no�sucedió�en�todos�lados.�Conclu-

sion:�tengo�una�hora�menos.

Perdona�la�letra�pero�son�las�diez�de�la�noche�y�tengo�que�

banarme,�lavarme�la�cabeza,�secarme�el�pelo,�pegar�un�bo-�

tón,�arreglar�el�despelote�que�hay�sobre�mi�Camay�dormir,�

porque�mahana�tengo�que�ir�a�trabajar.�Qué�noticia�^no?

Ah!�me�olvidaba,�estamos�esperando�que�se�produzca�al-

gun�despido,�el�lunes�hay�un�lock�out�patronal�y�esto�es�au-

gurio�de�muchas�cosas.

1976 

Sigo�-corno�te�habràs�dado�cuenta-�en�Prilutzky,�pero�de�a�

poquito�me�estoy�moviendo�para�cambiar�de�trabajo�(ya�

tengo�documento),�por�otro�donde�tenga�mejor�sueldo.�

Tengo�varias�posibilidades,�pero�nada�cierto�aùn.

Las�cosas�recién�parecen�ir�despuntando�un�poco.

1977 

Queridos�papày�marna�:�Hace�unos�dias�le�escribi�a�Eli�con-

tandole�la�noticia�de�mi�cambio�de�trabajo.�Por�las�dudas�

que�no�sepan,�les�cuento�algo:�trabajo�en�Texmen,�queda�

en�Capital,�en�Alsina�1569�ler.�Piso,�oficina�104.
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Estoy�contenta,�no�porque�gane�mucho�mas,�sino�por�el�he-�

cho�del�cambio.�Lo�que�gano�me�da�para�hacer�las�mismas�

cosas�de�siempre,�si�bien�el�sueldo�es�un�poquito�mas�alto,�

esa�diferencia�la�gasto�comiendo�afuera.�Ahora�me�levanto�

6.30,�tomo�el�tren�a�las�7.24,�llego�a�Retiro�a�las�8,�tomo�el�

Subte�"C",�hago�combinación�con�el�que�va�a�Primera�Jun-

ta,�me�bajo�en�Estación�Presidente�Saenz�Pehay�camino�

dos�cuadras�y�media�hasta�la�oficina.�Trabajo�de�8�y�30�a�

12�y�de�14�a�19.�De�nochecita,�desando�el�camino�y�llego�a�

Malaver�a�las�8�y�media�o�las�9,�depende.�Salgo�tempranito�

y�vuelvo�tardecito.�Trabajo�en�la�parte�financiera,�no�paro�

ni�un�momento,�ademàs,�corno�son�los�primeros�dias,�hay�

que�aprenderlo�todo,�salgo�bastante�cansada,�pero�llego,�

me�baho�y�quedo�corno�nueva.�E�spero�me�vaya�bien�(y�me�

aumenten�el�sueldo).

Ah!�los�sàbados�no�trabajo,�importantisimo,�tengo�todo�el�

sàbado�para�mi,�todavia�no�disfruté�de�ninguno,�estoy�de-�

seando�que�llegue�para�poder�leer,�ordenar�el�quilombo�que�

tengo�en�el�ropero�y�por�todos�lados.�Todavia�sigo�gordita,�

pero�espero�que�con�mi�nuevo�ritmo�me�ponga�en�linea,�

mas�que�nada�porque�los�Levis�azules�que�me�compré�el�

aho�pasado�no�me�entran�y�es�una�pena.�Perdonen�la�letra�

tan�para�todos�lados,�lo�que�pasa�es�que�empecé�a�escribir�

en�un�boliche�y�ahora�estoy�sentada�en�una�plaza,�los�gajes�

de�està�vida�porteha.�No�voy�a�dar�las�materias�en�diciem-�

bre,�quizà�mas�adelante�pueda�hacerlo,�por�el�momento�me�

dedico�al�trabajo.�Y�los�ratos�libres�de�noche,�tengo�que�la-

var�ropa�o�planchar�todas�las�menudencias�que�llevan�mas�

riempo�del�que�yo�quisiera.�(...)�Està�noche�cuando�llegue�

no�voy�a�estar�con�ganas�de�seguir�escribiendo�después�de�

estar�todo�un�dia�dale�y�dale,�me�voy�a�limitar�a�llenar�el�so-
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bre�y�guardarla�hasta�manana,�que�paso�por�el�Correo�de�

Retiro�y�la�pongo�en�una�escapada.

Sergio�bien,�trabajando.�Margot�siempre�con�sus�proble-�

mitas�de�trabajo,�pero�bien.�Graciela�bien,�siempre�en�el�

Colegio.

Besos,�Margaret

Abril de 1977 

Querida�Nubia:�corno�habiamos�quedado�en�que�te�escri-�

bierayo�primero�-te�debia�unay�deudas�son�deudas-�hoy�me�

decido,�a�la�luz�de�una�vela�(hay�apagón),�te�digo�que�he�an-�

dado�tan�“ocupada"�que�no�me�habia�hecho�riempo.�Tuviste�

suerte.�El�apagón�armino�mis�planes�de�embretarme�entre�

códigos,�pasos�de�programación,y�complicados�asuntos�de�

computadora�MCR�199.�^Qué�es�esto?,�una�maquinita�que�

hay�en�el�laburo�-que�consegui�tras�quince�dias�de�andar�

yirando�de�aviso�en�aviso-,�bueno,�la�cosa�es�que�nos�dan�

un�curso�y�si�querés�cachar�algo�no�hay�mas�remedio�que�

estudiar,�cosa�qué�yo�hacia�muy�poco�porque�de�sólo�podia�

hacerlo�de�noche�(...)�Ni�miras�de�ponerme�a�dar�Historia,�

antes�tenia�poco�riempo�con�el�laburo,�ahora�menos�con�la�

famosa�màquina,�y�por�supuesto,�Daniel,�no�tengo�ganas.

7de mayo de 1977 

Eli:�te�escribo�està�notita�-mejor�leé�la�carta�que�va�para�los�

viejos-,�primero�que�nada�disculpà�que�el�otro�dia�cuando�

llamaste�te�atendi�a�las�apuradas.�Estaba�en�horas�de�cur-

so�y�la�recepcionista�tiene�prohibido�que�nos�interrumpan�

en�ese�horario,�pero�corno�era�larga�distancia�me�avisaron�

después�de�consultarlo�con�la�jefa.�Ya�recogi�el�paquete.�

En�el�curso�voy�bien,�vamos�quedando�el�uruguayoy�yo,�las



128 BUSCAM 0 S A LA C H IC A URUGUAYA

demàs�gurisas�abandonaron�por�falta�de�interés,�no�enten-�

der,�no�estudiar.

^Viste�qué�hermanita�mas�inteligente�tenés?�y�qué�estu-�

diosa,�qué�barbaridà.�Si�cuando�termine�el�curso�no�nos�

aumentan�el�sueldo,�no�te�imaginàs�corno�voy�a�reputear.

12 de mayo de 1977 

Hablando�de�otras�cosas�r�la�semana�que�viene�empiezo�un�

curso�de�IBM �en�la�Federación�de�Empleados�de�Comercio,�

estoy�para�las�maquinas.

Hay que pensar un dia mas 

no importan los linyeras 

no importan los asesinatos 

hay que decirsoyfeliz 

no importa que nos opriman oprimamos 

no importa la guerra 

ni la propaganda 

ni la càrcel 

ni la inhibición 

ni la miseria

Hay que vivir morir 

sin sentarse a pensar 

porque no importa 

porque no es necesario 

porque no sirve 

y lo que no sirve 

no sirve

Hay quepreguntarpara qué



no importan los porqué 

hay que ser una muerta 

hay que ser un cobarde 

para aceptarvivir morir 

en està sociedad

està mierda

en tecnicolory estereofonia 

de supermany super raquiticos

Hay que ser cosa 

no importa qué es la cosa

Nose debe pensar 

no nos podemos detener 

ni siquiera un minuto 

ni unsegundo 

ni unafracción de segundo 

nonospodemos

no podemos

pensar 

nose debe

no se debe

nose 

debe

no

la consigna es:

aprenda computación

1977-M. Burgueho



130�B U S C A M 0 S A LA CHICA U R U G U A Y A

Junio de 1977

Renuncié�al�trabajo,�primero�porque�me�tenia�harta�la�ex-�

plotación�de�la�explotación�y�segando,�porque�tenia�un�se-

mana�de�vacaciones�y�estaba�fundida.
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Andaba en banda y sin bufanda
4 de settembre de 1976 

No�les�voy�a�hacer�un�nuevo�y�repetido�informe�sobre�mis�

economias.�Lo�que�si�les�voy�a�chusmear�son�las�cosas�que�

me�he�comprado,�un�par�de�zapatos�"mocasines�auténti-�

cos” ,�con�un�taquito�mas�o�menos.�Unos�pantalones�Robert�

Lewis�de�un�color�claro,�o�color�arena,�ni�beige�ni�marron�

darò,�qué�sé�yo,�para�los�colores�siempre�fui�media�bestia.�

Me�he�comprado�chucherias�que�voy�precisando.

Gracias�por�el�saco,�ya�ni�me�acordaba�que�existia,�y�el�otro,�

el�de�pana�amarilla�scorno�està?�no�lo�vayas�a�tirar�porque�

a�ése�si�que�lo�quiero�aunque�pase�el�resto�de�sus�dias�en�el�

ropero.

Para�que�vean�lo�civilizada�que�estoy,�mandé�el�saco�marron�

a�la�tintoreria,�quedó�que�parece�nuevo,�si�tendria�mugre.�El�

pantalón�verde�también�lo�mandé�porque�ya�tenia�mas�ra-�

yas�que�la�Panamericanay�me�quedó�bàrbaro.�La�tintoreria�

es�una�gran�idea,�lo�que�es�a�mi,�me�da�muy�buen�resultado,�

las�cosas�quedan�corno�nuevas�y�màs�teniendo�en�cuenta�

que�mis�planchados�son�una�cosa�bàrbara.�Bueno,�no�es-�

cribo�màs�y�a�ver�si�se�ponen�enseguida�a�escribir,�manga�

de�vagos,�qué�se�piensan,�^que�nos�van�a�tener�penando�por�

tener�noticias�de�ustedes?

El�otro�dia�nos�compramos�guardapolvos�con�Silvia�para�

no�estropearnos�la�ropa�con�el�roce�del�escritorio,�el�color�

es�rosa,�nosotras�queriamos�compramos�un�color�tostado�

o�azul�pero�no�encontramos.

Quedo�preciosa.�No�se�crean�que�lo�pagamos�nosotras,�lo�

pago�el�J.P.�que�por�algo�es�el�"trompa” �y�tiene�los�pesos.�Asi�

que�no�voy�a�rozar�tanto�la�ropa.

La�semana�que�viene,�la�modista�-�qué�cosa�estas�modis-
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tas,�te�dicen�una�fecha�y�después�otra,�que�barbaridà-�me�

entrega�una�pollerà�que�me�mandé�hacer,�la�tela�se�llama�

cheviot,�es�de�color�clarito,�muy�linda,�y�es�el�producto�de�mi�

cuarto�aguinaldo�-malabarismos�que�hace�el�mago�de�Oz�

para�no�aumentarnos�el�sueldo�corno�corresponde�y�tapar�

agujeros-,�asi�que�gracias�al�h�de�p�el�aguinaldo�duro�menos�

que�un�suspiro,�y�sirvió�para�poco�y�nada.

Me�imagino�mama�que�debes�estar�bastante�sola,�porque�

ya�no�està�Aurora�para�conversar,�creo�que�deberias�ir�a�lo�

de�Pilar,�o�tratar�de�no�encerrarte�demasiado�en�casa,�no�es�

bueno�pasarse�rodo�el�dia�en�el�mismo�lugar,�con�las�mis-�

mas�caras�-aunque�los�quiero�mucho-.�No�es�bueno�que�

te�pases�siempre�en�la�misma�rutina,�podrias�hacerte�una�

hora�para�vos�por�dia,�ir�a�ver�a�Pilar,�ir�a�ver�a�los�Varela,�

podrias�visitar�a�la�madre�de�Graciela,�ir�a�lo�de�Esmeralda,�

a�cualquier�persona�que�tengas�ganas�de�ver,�respirar�otro�

aire.�Es�muy�lindo�estar�en�la�casa�de�uno,�pero�también�es�

lindo�estar,�aunque�sea�diez�minutos,�en�otra�casay�ver�que�

las�paredes�estàn�pintadas�de�otro�color,�que�hay�otra�gen-

te,�con�otras�preocupaciones,�que�el�mundo�es�tu�casonay�

las�demàs�casas,�con�las�personas�adentro�por�supuesto.

Està�en�vos�salir�de�la�tristeza,�la�soledad,�ipor�qué�no�pro-�

bàs�de�a�poquito?,�te�vas�a�sentir�mejor.�Me�gustaria�mucho�

que�lo�intentaras.�Yo�sé�que�has�tenido�muchas�tristezas,�

golpes,�separaciones,�dolores,�que�has�sufrido�bastante,�

pero�todavia�quedan�cosas�lindas,�hay�que�buscarlas.�Es-�

pero�que�cuando�me�escribas�hayas�pensado�en�esto�que�te�

digo.

No�te�olvides�de�escribirme.

Un�beso�para�vos,�otro�beso�para�todos�y�no�se�olviden�de�

escribirnos�cartas�bien�jugosas,�chau,�Margaret.
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E.B.:�Aurora�le�tejió�a�Margaret�una�bufanda�largui-�
sima

Hoy en dia es mejor usar bufanda si no 

si te dejan en banda muerta defrioy rio 

porque la mia es bien largaydebeser asi 

porque muy desconfiada me hicey me la hicieron 

manosprevisoras que entendian poreso la tejieron 

con amorprimory es muy linda dicen 

yyo no la presto digo que con ellayo me abrigo 

que elfrio cortay ustedes son testigos queya 

me cercenó un amigo que era una risa un gran rey 

soberano departidas de rummy matizadas con té 

mientras los beatles a todo volumen don't let me down 

y elpepe soberano camorreroy tramoyero consultaba 

a los mayores nosotros que entre amigos no hay secretos 

sies verdad que habian Decretos de Estadoy Secretos 

y era una risa su risa cuando entreveia el entrevero 

queya andaba en los primeros pasos de esas noches 

de cigarro espinillary suenos a trochey moche 

de andar en banday sin bufanda que era una risa 

la vida sin pasaportesysin visa todavia 

se es bueno sin reparos se apoyan todos losparos 

y encantados nos compramos un tranvia sin via 

y era mucho eso era una risa todavia era 

ignorarla ironia la mordaceria que después 

van vamos tejiendo cotas de guerra cascos 

se nos enredan en lospelos los hilosfinos 

coraza de acero adheridasgarrapatas del camino 

y pensarpienso que empezamos de ceroy era una risa 

sin visa entoncespues pregunto còrno se teje
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Buenos Aires.
Margaret tornando 
sol enei patio de 
la casa de Daniel

aranitas artesanos mi traje de guerra de dónde 

sale la materia prima de està òpera prima 

si es verdad o es mentirà que se trata de 

un tropel de mentiras que se tejen destejen 

un casco de mentiras

una cota de mentiras

un escudo de mentiras

una espada de mentiras

si es asique se estructura la defensa acaso de la vida 

mordaza de la risayentonces comenzamos 

a trastabillar tras una risa que ha muerto 

una tarde que andaba en banday sin bufando 

y era una risa tu risa camorrero mientras hoy 

nosotros nos ajustamos nuestros trajes de ratina 

hilamosfino que ese es el destino amigo
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que hacefrio hoy mahanay entonces bien 

me envuelveny me envuelvo en està linda 

bufando mia dicen

yyo no la presto digo 

que con ellayo me abrigo.

Buenos Aires, 1976 

M. Burgueho
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Vagoneteando

17de settembre de 1975 

Este�fin�de�semana�fue�largo�porque�el�lunes�no�trabajamos�

por�ser�el�Dia�del�Perdón�de�los�judios:�anduvimos�vagone-�

teando,�el�sàbado�fuimos�con�Sergio,�Ernesto�y�Graciela,�

a�un�Museo�de�arte�en�el�Centro,�donde�habia�una�exposi-�

ción�de�fotografias�de�un�estadounidense,�con�fotos�muy�

pero�muy�buenas.�En�otro�piso�habia�una�muestra�de�dos�

pintores�argentinos,�uno,�francamente�no�me�gustò�naday�

la�otra,�tenia�algunos�cuadros�lindos.�Anduvimos�pasean-�

do�por�la�Chacarita�que�es�mas�grande�que�no�sé�qué,�con�

calles�y�construcciones�muy�lindas.�Algunos�vitraux�muy�

buenos,�y�un�montón�de�viejas�rezando�un�rosario�en�la�

vereda.�Cualquier�cosa�hay�en�la�vina�del�senor.�Como�bue-

nos�vagonetas,�entre�lugar�y�lugar�ibamos�de�boliche�en�

boliche,�por�ùltimo�fuimos�al�Teatro�Cervantes�a�ver�‘7xav�

silencios�de�Pedro�Vargas",�una�obra�que�se�desarrolla�en�

la�època�de�San�Martin,�cuando�estaba�preparando�la�inva-

sion�a�Chile:�en�ese�marco�histórico�cuenta�las�peripecias�

del�susodicho�P�Vargas.�Como�obra�no�era�nadj�del�otro�

mundo,�los�actores�eran�los�de�la�Comedia�de�acà,�ni�chicha�

ni�limonada,�tenia�una�escenografia�muy�bien�lograda.

4 de octubredel97S 

Domingo.�Estoy�en�Zàrate,�en�una�isla�con�mucho�Parana�

alrededor,�y�verde,�mucho�verde.�Con�la�panza�llena�de�em-

panadas�hechas�por�mi,�muy�ricas.�Vinimos�con�Sergio�y�

Ernesto�a�pasar�el�dia.�Estos�dos�todavia�no�han�consegui-�

do�alojamiento�juntos.

Empecé�a�ir�al�dentista,�80�lucas�rodo�el�arreglito.�Con�los
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traguitos�de�vino�que�me�mandé�para�bajar�las�empanadas�

tengo�ganas�de�echarme�a�dormir�por�acà.�Dentro�de�un�

rato�vamos�a�cruzar,�lanchón�por�medio,�y�visitar�la�ciudad�

de�Zàrate�que�segùn�Sergio�es�corno�Minas,�todo�un�pue-

blo.

Hoy�es�martes�14�de�octubre,�retomo�la�carta.�El�libro�de�

Garcia�Màrquez�lo�tiene�Ernestoy�si�no�lo�trae,�voy�a�buscar�

la�forma�de�que�llegue.

4deabril de 1976 

Ayer�fui�al�teatro�Colon�(^qué�me�contàs?)�a�ver�la�Filarmo-

nica�con�el�director�Jorge�Rotter.�Fuimos�con�Graciela,�Ju-

lia�y�Enrique,�Tato,�Nelson,�Silvia�y�Alcides.�Galerias�alla�

arriba,�donde�se�ve�todo�chiquito.

Primera�vez�que�voy�al�Colon.

18deabril de 1976

Queridos�viejos:�hoy,�domingo,�a�las�once�de�la�mahana�

me�dispongo�a�contestarles�sus�cartas.�Anoche�fuimos�al�

teatro�Pablo�Neruda�con�Sergio�y�Ernesto,�a�ver�a�Zitarro-�

sa.�Estuvo�muy�bueno.�Ando�tan�atareada�que�no�me�da�

el�riempo�para�hacer�todas�las�cosas�que�a�veces�quisiera,�

corno�por�ejemplo�contestarles�enseguida�las�cartas.

4 de settembre de 1976. 

Después�de�dejar�a�Nidia�y�Ricardo�fuimos�con�Sergio�ca-�

minando�hasta�Retiro�y�corno�teniamos�ganas�de�pasear,�

fuimos�a�la�Boca.�Qué�colorinche,�casas�de�lata�naranjas,�

verdes,�rojas,�azules,�amarillas.�Y�lo�mejor,�un�Museo�-en-�

tre�semana�es�un�colegio-�decorado�por�Quinquela�Martin.�

Vamos�a�volver�porque�no�vimos�nada,�apenas�si�recorri-
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mos�algunos�salones�-aulas�de�clase�donde�hay�murales-y�

sus�respectivos�corredores.�Realmente�valid�la�pena.�Asi�

que�corno�veràn,�hoy�ha�sido�un�dia�muy�completo:�estar�

con�gente�de�nuestra�familia,�recibir�cartas�de�ustedes,�

descubrir�esa�escuela-museo,�y�adernas,�las�fotos:�precio-�

sayo,�por�supuesto,�y�siempre�prendida�a�la�guitarra�corno�

guri�con�juguete�nuevo.

No hay cosa mas linda que ver la paja en el ojo ajeno

Julio de 1975 

Hace�un�mes�y�algunos�dias�que�Margot�y�Graciela�viven�

conmigo�en�la�misma�pension.�No�se�los�habia�dicho�ni�en�

mis�cartas,�ni�al�Gordo�y�Perla�cuando�vinieron,�porque�

Graciela�no�queria.�A�mi�me�pareció�que�no�tenia�gollete�

pero�acepté�lo�que�ella�decia�porque�se�pone�muy�nerviosa,�

pero�corno�ahora�vino�la�madre�y�no�creo�que�ella�guarde�el�

secreto�de�que�vivimos�juntas.�Ademàs�no�tiene�sentido�

eso�de�vivir �con�miedo.

Nos�llevamos�bastante�bien,�aunque�dos�por�tres�nos�tren-�

zamos�por�alguna�cosa,�pero�por�lo�menos�no�nos�hemos�

tirado�con�algùn�tacho�por�la�cabeza.

28 de setiembre de 1975 

QueridaEli:

En�cuanto�a�mi,�voy�mejorando,�y�corno�dijo�no�sé�quién,�

hechos�y�no�palabras.�No�te�asustes,�pero�me�baho�todos�

los�dias,�siempre�tengo�la�cabeza�limpita,�lavo�la�ropa,�la�

plancho,�no�me�corno�las�uhas,�digo�me�nos�palabrotas,�

^qué�te�parece?�Eso�si,�soy�la�desgarbada�de�siempre,�qué�le
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vamos�a�hacer,�no�todos�son�elegantes.�En�cuanto�a�qué�voy�

a�hacer,�qué�camino�voy�a�tornar,�voy�dejando�que�las�cosas�

vayan�cuajando,�consolidando,�sin�esquemas,�de�a�poquito,�

no�me�quiero�empantanar�de�nuevo,�ahora�tengo�un�poco�

mas�de�paciencia,�estoy�segura�que�algo�corno�la�gente�va�a�

salir�de�todoesto.

Todavia�me�dan�las�viarazas,�pero�no�me�paso�tres�dias�

sin�hablar,�acostada�panza�arriba,�ni�me�voy�a�caminar�sin�

rumbo�las�horas.�Y�tengo�el�suficiente�sentido�del�humor�

corno�para�decirles�a�mis�compaheras�de�pieza�que�lo�que�

pasa�conmigo�es�que�soy�un�genio�frustrado.

Antes�era�mas�àcida�para�juzgar,�mas�scorno�te�dirla?,�mas�

corrosiva�mental,�siempre�apuntaba�al�talon�de�Aquiles�de�

los�demàs�y�les�daba�sin�làstima,�no�sé�si�era�crueldad,�o�

una�forma�de�ver�las�cosas�y�la�gente�justo�ahi,�por�el�punto�

débil.�Todas�las�personas�tienen�un�punto�débil.�Todavia�

hoy,�no�sé�por�qué,�lo�primero�que�les�calo�es�ese�punto,�pero�

no�es�lo�mismo,�es�corno�si�hubiera�cambiado�de�perspecti-�

va.

No�es�que�me�esté�volviendo�tonta�y�diga�qué�buena�que�es�

la�gente,�no,�se�puede�seguir�siendo�perspicaz�de�otra�ma-

nera,�y�te�tengo�que�contar�que�muchas�cosas�las�aprendi�

de�ustedes,�de�vos�y�de�Antonio,�otras,�a�los�porrazos,�y�

otras,�de�rebote.

Les�tengo�que�agradecer�el�sentido�del�humor�frente�a�los�

problemas,�o�la�desesperanza,�el�valorar�las�pequehas�co-

sas,�esas�que�a�veces�ni�nos�damos�cuenta�de�que�existen�

pero�estàn.�La�definición�mas�justa�seria�que�fueron�mi�

escuela�de�ternura.�Y�no�existe�palabra�capaz�de�expresar�

todo�lo�que�eso�significo�para�mi.
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7 de agosto de 1976 

Sigo�haciende�lo�mismo�siempre,�eso�si,�creo�que�he�creci-�

do�un�poco�por�dentro�-no�demasiado,�pero�algo�es�algo-,�ya�

controlo�algo�mas�mi�caràcter�podridoy�mis�exabruptos.

7 de octubre de 1976 

Gracida,�bien,�empezó�a�ir�a�una�psicologa�(no�pienses�que�

es�una�enfermedad�contagiosa)�la�semana�pasada�porque�

andaba�muy�mal.�Yo�hace�dos�meses�que�estoy�en�receso,�

esperaba�volver�después�que�cambiata�mi�panorama�de�$$�

pero�de�no�ser�asi,�voy�a�volver�de�todas�formas,�no�sé�si�el�

mes�proximo�o�el�otro,�vamos�a�ver�còrno�pinta�la�cosa.�De�

todas�maneras�espero�resolver�pronto�mi�situación�eco-

nòmica.�No�te�creas�que�me�hace�falta�piata,�nada�de�eso,�

simplemente�quieto�ganar�un�sueldo�que�me�permita�hacer�

mis�cosas�con�mas�soltura.�En�la�actualidad�andò�justeli.�

Bueno,�estas�letras�-corno�diria�marna-�bastante�a�la�apura-�

da,�son�para�que�estés�un�poco�al�tanto...
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Catidianas

Agosto 1975 

Hoy�es�domingo�a�las�nueve�de�la�manana,�me�desayuné�

con�un�yogurt�y�tengo�el�mate�en�la�cama,�tomo�mate�y�reto-�

mo�la�carta,�anoche�me�dormi�a�eso�de�la�unay�media.

Settembre 1975 

El�domingo�lavé,�lei,�hice�bastante�fiaca�y�a�medianoche�

fuimos�a�un�boliche�que�se�llama�“El�rincon�de�Cacho",�acà�

en�Malaver,�con�Margot,�Graciela�y�Sergio.�El�lunes�fue�mi�

dia�de�fiesta�porque�no�tenia�que�trabajary�podia�ir�a�vichar�

vidrieras,�anduve�vagando�por�ahi,�comprando�algunas�co-�

sasqueprecisaba.

1976

Hoy�es�domingo�y�todavia�me�quedan�las�sàbanas�para�la-

var,�y�de�paso�voy�a�lavar�la�toalla�después�que�me�bahe�y�

me�lave�la�cabeza.�Si�me�vieran,�escribiendo�acostada�con�

el�mate�en�una�mano�y�la�caldera�(pava,�alias�gansa)�a�un�

costado�,�la�bombilla�que�me�mandaron�es�especial�para�to-

rnar�mate�asi.�Un�dia�vino�la�duena�de�la�pension�y�me�vio�

tornando�matey�a�Graciela�en�la�otra�camay�nos�dijo�“Estàn
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corno�a�ustedes�les�gusta,�^no?"�Para�ellos�los�uruguayos�

somos�unos�terribles�fiacas,�la�fiaca�acà�no�es�el�hambre,�

tener�fiaca�es�no�tener�ganas�de�hacer�nada,�la�dueha�de�la�

pension�se�mataba�de�risa�al�vernos�tornando�mate�asi.

22 de marzo 1976 

Queridos�tres�de�Gonzalo�Ramirez�2021:�dejo�la�guitarra�

por�un�rato�y�me�decido�a�escribirles�porque�si�no,�lo�iba�a�

hacer�para�las�calendas�griegas.�Hoy�es�sàbado,�sàbado�de�

otono,�es�un�lindo�dia,�pareceria�que�acà�el�otono�es�la�es-�

tación�mas�pasable.�No�tengo�nada�"nuevo"�para�contarles.�

Trabajo,�estudio�guitarra,�me�divagueoy�acà�voy�tirando.

18deabril de 1976 

Race�un�ratito�hice�la�comida,�ahora�Graciela�la�fue�a�poner�

en�el�homo�y�a�cuidarla�(es�un�invento�mio,�no�digan�nada):�

acelga,�arroz,�salsa�bianca�(muchisima�pimienta)�y�queso.�

Creo�que�alguna�vez�Eli�hizo�algo�por�el�estilo�en�Montevi-

deo.�Y�corno�Graciela�no�sabe�cocinar,�yo�le�digo�que�es�pas-

tel�de�acelga�y�chau.�Cuando�venga�algun�conocido�podrian�

mandar�las�fotos�que�sacamos�cuando�estuvieron�los�chi-�

quitines.

24 dejunio de 1976 

Después�de�un�ano,�un�mes�y�ocho�dias,�recién�dentro�de�

cuatro�meses�me�dan�el�documento,�cuando�lo�tenga�ya�va�

a�faltar�poco�para�que�lo�tenga�que�renovar.�Los�dejo,�se�me�

cierran�losojos.
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7de agosto de 1976 

Queridos�Mamày�Papà:

Con�los�frios,�tenia�las�manos�hechas�pomada�de�sabaho-�

nes,�ahora�estoy�tornando�unas�pastillas�para�la�circula-�

ción�y�ya�se�me�estàn�curando.�El�calorcito�de�los�dias�me�

està�salvando,�dicen�que�es�el�veranillo�de�San�Juan.�Lo�po-�

drido�del�clima�acà�es�la�humedad,�aunque�Minas�es�bas-

tante�humeda.

Mamà,�màndame�la�receta�de�las�filloas�de�canelones.

Si�viene�algun�conocido�mandenyerba.

Hoy�sàbado�almorzamos�juntos�Nidia,�Ricardo,�Sergio�y�

yo.�Ahora�son�las�ocho�de�la�noche�y�estamos�con�Sergio�en�

la�pension�por�empezar�a�tornar�mate.

Agosto de 1976

Este�domingo,�paseando�por�Palermo�con�Sergio�y�Ernes-

to,�nos�encontramos�con�Ariel �y�otros�minuanos�y�montevi-�

deanos,�la�ùnica�“extranjera"�era�la�tucumana�que�andaba�

conellos.

Para�contane�no�tengo�mucho.�Sigo�siempre�en�lo�mismo,�

voy,�vengo,�trabajo,�duermo.�Nada�del�otro�mundo.

La�semana�pasada�estuve�de�casorio,�se�caso�Milonguita�

con�un�alemàn�que�vive�a�una�cuadray�media.�Milonguita�

-sobrenombre�que�le�adjudiqué�porque�siempre�cantaba�

“dulce�milonguita”�y�le�gustan�las�milongas-�es�uruguaya,�

tiene�4S�ahos,�trabajaba�en�una�textil�de�Juan�Lacaze,�era�

delegada�del�sindicato,�la�echaron.�Se�las�pinto�un�poco:�

habla�corno�un�loro,�le�gusta�la�caha�y�el�cigarro,�tenia�un�

hijo�de�soltera,�Richard,�que�mudo�acà,�a�los�13�ahos.�Voto�

al�Frente�Amplio�pero�“yo�no�soy�comunista".�A�veces�pega�

unos�gritos�que�te�deja�sorda,�es�bien�de�pueblo.�La�Milon-
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guita�es�buena�gente�y�nos�aprecia�a�mi�y�a�Graciela.�Asi�

que�estuvimos�de�cena�en�un�restorancito�alemàn.�El�cón-�

yuge�es�petizo,�chueco,�horrible,�el�amor�es�el�amor.�Ya�nos�

invito�a�la�casa�un�dia,�a�cenar�o�a�tornar�mate.

Diciembre de 1976 

En�cuanto�a�tu�ofrecimiento,�mama,�cualquier�cosa�nos�

viene�bien,�no�tenemos�nada,�eso�si,�tenemos�dos�tachos,�

cinco�vasos,�algunos�platos�y�accesorios�-tenedores,�cuchi-�

llos,�cucharas-,�pero�no�vas�a�andar�con�semejante�carga,�y�

con�lo�que�tenemos�nos�arreglamos,�adernas�de�eso�no�te-

nemos�nada,�somos�lo�que�se�dice�unos�potentados�de�una�

mano�atràs�y�otra�addante.�Lo�dejo�a�tu�criterio.

El relato de la madre de lo que le pasó a uno de sus 
hijos: Sergio

E.P.:�Sergio�estuvo�cinco�dias�en�el�cuartel�y�cuan-�
do�lo�soltaron�me�dijo:�"Vivo �no�me�agarran�otra�vez,�
me�maro�antes".
Se�fue�a�Montevideo,�estaba�haciendo�Preparato-
rio�de�Medicina�y�mi�hermano�Ramón�le�consiguió�
un�trabajo�alla.�Después,�un�primo�lo�invitò�a�irse�a�
Buenos�Aires.
Sergio�vivió�con�la�familia�de�este�primo�en�una�casa�
en�las�afueras�donde�hacian�tiro�al�bianco,�y�sin�que-�
rer�marò�un�amigo�de�él.�No�sabia�que�el�arma�es-
taba�cargada.�Pepe�era�de�Minas,�y�murió�diciendo�
que�Sergio�no�tenia�la�culpa.�Este�andaba�muy�mal,�
estaba�hundido,�deprimido,�y�cuando�llegó�Marga-
ret�lo�sacó�de�los�pelos.
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lOdejunio de 1975 

Querida�Eli:�Querés�saber�de�Sergio�y�lo�que�te�puedo�con-

tar�son�impresiones�que�tengo�por�lo�que�he�observado�y�

por�algunas�cosas�que�hemos�hablado.

Cuando�recién�nos�vimos,�o�sea�el�dia�que�llegué,�me�pare-�

cióqueestababien.

Ha�vivido�de�pension�en�pension�y�ahora�en�esa�casa�en�

Ballester.�Suena�con�el�Sur,�rodo�es�divino�y�mejor�por�alla.�

Suena,�suenay�suena,�porque�para�irse�a�vivir �al�Sur,�se�ne-�

cesita�mucha�piata,�preparacióny�saber�lo�que�se�quiere.�Se�

necesita�conseguir�tierras�y�para�eso�hay�que�tener�guita,�

corno�rodo,�no�es�la�època�del�Lejano�Oeste.

No�hemos�hablado�ni�una�sola�vez�sobre�Pepe,�aunque�a�mi�

entender�los�muertos�con�los�muertos�y�los�vivos�con�los�vi-

vos.�Un�dia�me�dijo�que�Margot�le�habia�dicho�que�Silvia�no�

era�para�él�(jesta�Margot!)�pero�que�no�le�habia�explicado�

bien�porqué,�que�le�habia�dicho�que�Silvia�se�gastaba�la�pia-

ta�en�pastillas�y�porquerias.�Me�preguntó�qué�opinabayo.�

No�sabia�qué�decide,�entonces�opté�por�la�tangente�de�decir�

que�en�as�untos�de�dos�lo�arreglan�dos�y�que�lo�que�le�habian�

dicho�de�Silvia�era�cierto,�que�él�sabia�que�era�despelotada.�

Creo�que�Beva�dos�ahos�acà,�dos�ahos�solo,�y�mas�que�solo,�

acà�se�està�desamparado.�Esa�realidad�de�desamparo�es�

mil�veces�peor�que�la�soledad�o�el�desarraigo�que�se�pueden�

sentir�ahi.

Lo�encuentro�perdido,�no�te�olvides�que�acà�no�hay�amigos�

de�infancia,�ni�compaheros�de�liceo,�ni�restos�de�barra�de�

adolescencia,�ni�primos,�ni�parientes,�ni�vecinos�de�roda�la�

vida�a�quienes�recurrir.�Acà�la�cosa�es:�arréglate�corno�pue-�

das,�sipodés.

Aùn�no�tengo�trabajo�y�me�va�quedando�poca�piata,�con�las
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subas,�las�idas�y�venidas�y�corno�Sergio�no�tiene�un�peso�

se�me�ha�complicado�un�poco�el�panorama.�Creo�que�voy�a�

tener�que�mandarle�pedir�piata�a�Ramon�^qué�te�parece?�a�

bajar�el�cogote,�sehores.

Por�suerte�veo�seguido�a�Margot�y�Graciela�y�converso�con�

ellas.�Chau,�Margaret

13dejunio de 1975 

Queridos�Eli,�Antonioy�Silvia:�les�escribo�a�los�tres�porque�

està�no�es�una�carta�mas�donde�podria�contarles�pequehas�

cosas�mias,�corno�la�eterna�cantinola�de�que�no�me�alcanza�

el�riempo�(me�alargaron�el�horario�de�trabajo,�no�el�sueldo),�

que�sigo�con�mis�intentonas�con�la�guitarra,�que�me�inscribi�

en�un�Colegio�en�San�Martin�para�dar�las�materias�en�julio�

(no�estudio�nunca,�no�tengo�riempo,�siempre�el�mismo�ver-

so).�Podria�contarles�un�montón�de�pequehas�cosas�para�

que�ésta�resultata�una�carta�amena,�y�hasta�ingeniosa.�

Lo�que�quisiera�ahora�seria�estar�sentada�en�la�misma�

cama�que�ustedes,�hablando�en�broma�pero�muy�en�serio.�

Tratando�de�pensar�juntos�para�resolver�juntos.�Se�trata�de�

Sergio,�no�se�alarmen.

No�quiero�que�se�tomen�està�carta�corno�la�presentación�de�

un�drama�o�alguna�boludez�por�el�estilo.�Antes�de�entrar�a�

decides�el�motivo,�de�ir�al�grano�corno�dicen�en�las�pictu-

res,�les�diré�que�està�trabajando�en�la�Boca�en�una�distri-�

buidora�de�libros�y�fasciculos�(o�algo�por�el�estilo),�trabaja�

doce�horas,�sigue�estudiando�en�IADE,�vive�en�la�misma�

pension,�no�tiene�gripe,�ni�està�resfriado,�goza�de�buena�

salud.�Entonces,�^por�qué�una�persona�joven,�saludable,�

medianamente�culta,�se�encuentra�siempre�en�situaciones
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tan�desfavorables�para�él:�no�tiene�trabajo�fijo �y�cuando�lo�

tiene,�se�trata�de�trabajos�que�requieren�menos�capacidad�

que�la�que�realmente�tiene�el�individuo.

Con�Ernesto�habiamos�pensado�pagarle�un�psicologo,�pri-

mer�problema:�7para�qué�necesito�psicologo?” ,�segundo�

problema:�"aunque�lo�necesitara,�no�puedo,�porque�no�ten-

go�piata".

El�primero,�o�sea,�para�qué�necesito�psicologo�ya�no�existe�

mas,�està�noche�hemos�hablado�y�dijo�que�si,�que�irla.�Allo -

ra�el�problema�lo�tenemos�nosotros�porque�no�tenemos�la�

piata�para�ofrecerle�ayuda�para�la�terapia.�Ernesto�trabaja�

menos�dias�porque�no�hay�laburo,�por�lo�tanto,�cobra�menos�

y�apenas�le�alcanza.�Y�yo,�la�piata�que�podria�disponer�es�el�

incentivo�por�las�ventas,�pero�no�se�vende�nada.�Una�tera-

pia�sale�por�mes�360.000�pesos�viejos.�No�tenemos�piata.�

Por�eso�es�queyo�quisiera�hablarlo�con�ustedes,�qué�posibi-�

lidades�habria�de�que�ustedes�pudieran�palanquearlo�du-

rante�unos�meses,�hasta�que�arranque,�hasta�que�nuestra�

situación�se�aclare�un�pocoy�podamos�ayudarlo.�(...)�

Ademàs,�creo�que�entienden�màsy�no�piensan�"que�los�psi-�

cólogos�son�cosa�de�locos".�La�otra�persona�a�quien�puedo�

pedirle�dinero�es�Ramón,�pero�me�va�a�resultar�mas�dificil �

explicarley�que�me�entienda.�Capaz�que�no�es�asiyyoestoy�

prejuzgando.�Quizà�ustedes�encuentren�otra�fòrmula,�tres�

cabezas�pueden�aportar�mas�que�una.

Habia�pensado�primero�escribirles�a�ustedes�sin�hablar�con�

Sergio,�pero�después�decidi�lo�contrario,�hablar�con�él�pri-

mero,�no�sea�cosa�que�piense�que�los�demàs�le�arreglan�la�

vida�sin�que�él�se�entere.�Hablamos.

Les�cuento�esto�para�que�sepan�que�no�estoy�actuando�a�es-�

paldas�del�principal�interesado.�(...)
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Margaret

PD:�Saludos�a�su�nuevo�presi,�por�acà�los�diarios�abundan�

en�noticias,�estamos�al�tanto�aunque�quizà�un�poco�super-

ficialmente�y�con�la�óptica�argentina.�Faltan�detalles�de�esa�

pequena�lucha�intestina.

Cuando�tenga�riempo�(iqué�pesada!)�te�voy�a�mandar�letra�

y�tonos�de�canciones�de�los�Beatles�tales�corno�“Anochecer�

de�un�dia�agitado” ,�“Hey�Judy” ,�“Yesterday",�“Boleros�para�

pasear” ,�“Let�it�be” ,�“El�loco�de�la�colina” ,�“Get�back” ,�“Y�yo�

la�amo” ,�“Socorro” ,�“Un�camino�largo�y�sinuoso” ,�“Penny�

Lane” ,�“Ella�entro�por�la�ventana�del�bano” .

Me�despido�de�nuevo�porque�tengo�que�ponerme�a�escribir�

para�casa,�que�hace�bastante�riempo�que�no�lo�hago,�chau.

21 de agosto de 1975 

En�cuanto�a�mi�hermanito�menor�también�està�trabajando,�

trabaja�con�un�tipo�que�se�dedica�a�hacer�instalaciones�de�

porteros�eléctricos.

Me�estuvo�mostrando�còrno�se�rompió�un�poco�las�manos,�

ya�que�para�hacer�una�instalación�de�canos�y�cables�y�todas�

esas�cosas�tiene�que�andar�a�los�manotazos�con�las�paredes�

y�de�vez�en�cuando�se�da�en�las�manos.�Cuando�empezó,�a�

los�dos�dias�queria�largar,�no�le�gusta�mucho�porque�se�can-�

say�se�ensucia,�ademàs�le�falta�training�para�el�trabajo,�asi�

que�me�dediqué�al�trabajito�de�convencerlo�de�que�no�po-

dia�largar�hasta�no�tener�otra�cosa�segura�y�que�ademàs,�

ahora�vive�en�un�hotel�en�San�Martin�y�tiene�que�bancarse�

él.�Poco�falta�para�que�le�diga:�nino,�escriba�la�carilla�con�la�

siguiente�frase:�jQué�lindo�es�trabajar!�jCómo�me�gusta�el�

trabajo!�Me�imagino�que�lo�debo�tener�lleno�con�el�asunto
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del�trabajo,�pero,�de�a�poquito,�espero�que�salga�de�la�modo-�

rra�volitiva�que�tiene.�Ahora,�a�pesar�de�que�el�trabajo�en�si�

no�le�gusta�mucho,�anda�mejor�y�mas�contento.

28 de settembre de 1975 

Sergio,�Sergio,�al�final�se�ha�convertido�en�la�preocupación�

de�mucha�gente.�Todos�quieren�saber,�^pero�saber�qué?,�

que�està�flaco,�a�mi�no�me�parece,�ni�me�pareció�cuando�lle-�

gué.

Por�lo�menos�està�trabajando,�aunque�no�le�guste�el�trabajo,�

por�lo�menos�tiene�un�amigo,�por�lo�menos�està�buscando�

un�lugar�donde�irse�a�vivir �con�Ernesto,�por�lo�menos�està�

estudiando,�o�sea�que�durante�un�ano�(que�es�lo�que�dura�

el�curso)�va�a�estar�haciendo�algo�para�el�futuro,�ya�no�està�

tan�perdido�en�la�noche�y�està�empezando�a�ser�un�busco�

mi�destino.�Es�mucho,�pero�muy�mucho�todo�eso�compara-�

do�con�lo�que�era�cuandoyo�llegué.�Esto�no�quiere�decir�que�

yo�sea�la�aurora�de�semejante�milagro,�lo�ùnico�que�hago�es�

tratar�de�apuntalarlo�un�poco,�cuando�puedo.

4 de abril de 1976 

Estuve�el�martes�con�Sergio�y�Ernesto,�fui�a�buscarlos�al�

hotel�donde�viven�y�estuvimos�en�un�boliche�conversando.�

Realmente�jqué�deprimidos�estàn!,�en�este�momento�los�

veo�sin�ninguna�esperanza,�les�hace�falta�un�gollete.�Por�

ejemplo,�se�compraron�una�garrafa�de�gas�de�esas�de�tres�

kilos�para�cocinarse�en�el�hotel�y�todavia�no�habian�podido�

cocinar�nunca�£por�qué?�Porque�no�tenian�gas�^por�qué�no�

la�cargaron?�Porque�no�saben�dónde�se�cargan�y�no�habian�

tenido�riempo�de�averiguar.�^Le�preguntaron�a�la�dueha�del�

hotel,�a�la�bolichera?�No,�lo�iban�hacer�corno�ùltimo�recur-
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so�(palabras�textuales,�estas�ultimas�de�Sergio).�Lo�que�se�

dice�poner�los�bueyes�atràs�de�la�carreta.�Hoy�no�han�venido�

por�la�pension,�deben�haber�ido�a�pescar.

9dejulio de 1976 

Son�las�0.40�del�domingo�11�y�continuo�con�estas�lineas.�

Recién�llegué�de�San�Martin,�estuvimos�con�Silvia,�Sergio�

y�Ernesto�en�un�café�conversando,�escuchando�mùsica,�y�

por�supuesto,�tornando�café.

7de agosto de 1976 

La�dueha�de�mi�pension�me�preguntó�si�Sergio�y�Ernesto�

no�querian�venir�a�vivir �acà,�lo�mencionó�una�vez�y�la�cosa�

quedó�por�esa�piata.�Después�de�algunas�semanas,�la�cosa�

se�concreto.�El�11�de�agosto�se�vienen�a�vivir �a�Malaver.�La�

habitación�es�la�del�fondo,�no�sé�si�se�ubican,�la�que�està�

frente�al�pasillito�que�da�al�patio�donde�se�cuelga�la�ropa.�

Bueno,�cambiando�de�tema,�pero�no�de�sujeto,�les�diré�que�

Sergio�sigue�trabajando�en�ANESA,�que�todavia�mi�aman-�

sa�no�ha�podido�conseguirle�un�amansa,�y�corno�creo�que�

les�interesa,�les�doy�las�explicaciones�del�caso.�Sucede�que�

acà�la�cosa�està�un�poquito�convulsionada,�mi�amansa�lo-

gicamente�busca�dentro�de�los�amansa�que�conoce�y�pue-�

de�recomendar,�pero�muchos�se�han�ido�del�pais�en�estos�

ùltimos�meses,�por�lo�tanto�los�demàs�han�tornado�los�pa-�

cientes�de�éstos�que�quedaron�en�banda,�otros�han�tenido�

problemas�y�estàn�en�cana,�problemas�por�hijos�adolescen-�

tes,�por�pacientes,�etcétera.�Asi�que�me�dijo�que�habria�que�

esperar�un�mes�o�un�poco�màs�para�ver�hacia�dónde�apunta�

la�cosa,�para�que�se�clarifique�un�poco.
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"Moriran todos los que tenari que morir"

“Casualmente",�corno�decia�Antonio,�fuimos�al�cine�
con�Clara�a�ver�"Los�gauchos�judios"�(horrible)�y�en�
la�mitad�de�la�pelicula�explotó�una�bomba�en�las�fi- �
las�de�addante�y�empezó�un�incendio�(a�mi�me�pare-�
ció�que�tiraron�una�Molotov).�La�gente�corria�corno�
loca�(cagazo�general),�còrno�seria�la�cosa�que�una�
puerta�de�vidrio�se�la�llevaron�por�delante�y�la�hicie-�
ron�pomada,�y�esos�vidrios�son�bastante�gruesitos.�
De�la�platea�unos�gritaban:�“tranquilos,�no�corran".�
Después�vi�que�eran�"tiras",�estaba�lleno�(de�tiras),�
parece�que�estaban�esperando�un�atentado�por�lo�
que�nos�dijo�un�tipo�del�cine.
Cuando�sali�al�hall,�unos�tiras�bajaban�las�escaleras�
y�sacaban�unos�"fierros"�que�ni�te�cuento.�Todo�el�
mundo�gritaba.�Agarraron�a�un�muchacho�y�lo�me-�
tieron�en�un�baho,�roda�la�gente�lo�queria�amasijar.�
Después,�con�un�despliegue�de�metralletas�cortas,�
revólveres,�walkies-talkies,�lo�metieron�en�un�auto�
que�estaba�estacionado�frente�al�cine�y�se�lo�lleva-
ron.�Unas�viejas�se�acercaron�al�auto�y�le�gritaban�
histéricas�y�unos�tipos�las�agarraban,�todo�en�medio�
de�un�gentio�de�mirones.�En�la�disparada�del�cine�
perdi�a�Clara,�porque�cuando�se�produjo�el�principio�
de�incendio,�salió�corno�un�resorte.�Después�la�en-�
contré�en�el�hall.
Los�pocos�que�quedàbamos�entramos�para�terminar�
de�ver�la�pelicula,�habia�un�humo�que�parecia�una�fu-�
matina.�Al �terminar,�aplaudieron.
Realmente�no�sé�si�aplaudieron�la�pelicula,�la�Poli-
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eia�o�a�los�duenos�del�cine�por�no�cobrarnos�la�entra-�
da�nuevamente.
Dentro�de�poco�empiezan�a�poner�bombas�en�la�
sopa;�se�habràn�enterado�que�al�jefe�de�la�Federai�le�
pusieron�una�bomba�en�la�casa.�(...)
Làstima�que�los�que�vengan,�si�es�que�vienen�-por-
que�a�lo�mejor�queda�la�senora�con�los�reyes�de�siem-
pre�detràs�del�trono-�van�a�ser�la�misma�joda,�porque�
esto�no�es�ni�Portugal,�ni�Cuba,�ni�Norteamérica�
(aunque�estamos�en�pieno�Watergate�version�Ar-
gentina).
En�cuanto�a�los�merengues�politicos�de�acà,�son�eso,�
merengues.
Cambian�ministros,�secretaries,�presidentes�de�las�
Càmaras,�la�presidenta2�està�enfermita,�lo�que�tiene�
es�que�no�sabe�qué�hacer,�està�desbordada�y�lo�que�
tiene�pa’�mi�gusto,�corno�dice�el�paisano,�son�los�ner-�
vios�hechos�pomada,�de�la�histeria�pasó�al�derrum-�
be.�Qué�impotencia�debe�sentir�devanàndose�los�
sesos�corno�si�fueran�un�ovillo�de�lana�y�qué�amar-�
gura�cuando�se�dio�cuenta�que�se�le�habia�terminado�
el�ovillo.�No�tiene�nada,�ni�ideas�para�salir�adelante�
en�un�momento�de�crisis�corno�éste,�ni�un�equipo�de�
técnicos�compacto,�con�una�ideologia�comùn,�con�
objetivos�comunes,�son�todos�peronistas�y�cada�uno�
hace�y�dice�lo�que�le�parece�mejor.�No�hay�ni�un�pian�
de�gobierno,�no�hay�un�programa�econòmico,�no�hay�
una�linea�de�politica�internacional,�no�hay�una�po-
litica�de�precios,�no�hay�una�solución�para�el�déficit

2�Maria�Estela�Martinez�de�Perón�(Isabelita)
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del�Estado,�no�hay�nada.�La�Argentina�es�un�gran�
barco�a�la�deriva�cargado�de�riquezas�en�las�bodegas�
y�con�espejitos�de�colores�en�la�cubierta,�por�los�que�
se�pelean�los�suboficiales,�los�oficiales�y�donde�el�
capitan,�mejor�dicho,�la�capitana,�se�encierra�en�su�
camarote�victima�de�estados�depresivos,�de�proble-�
mas�gastrointestinales�provocados�por�los�nervios�y�
sòlita�Hora�porque�ahora�ni�su�amigo�El�Brujo3�era�su�
amigo.�Resultò�ser�el�peor�enemigo�y�la�pobre�està�
desconsolada�-ya�ni�en�los�amigos�se�puede�confiar-,�
y�los�marineros,�los�ciudadanos�que�tienen�que�ir�al�
trabajo�todos�los�dias�a�poner�el�hombro,�los�marine-
ros�esperan,�hablan,�discuten�y�algunos�ni�siquiera�
tienen�riempo�de�leer�un�diario�porque�viven�corrien-�
do.�Y�de�noche,�cuando�se�sientan�en�el�borde�de�la�
cama,�estoy�segura�que�de�tan�cansados,�capaz�que�
ni�se�dan�cuenta�de�que�es�inùtil,�la�inflación�corre�
mas�ràpido,�ya�salió�campeona�en�100,�200�y�1000�
metros�en�carreras�de�fondo.

3�J.�Lopez�Rega�(El�Brujo)

En�resumen,�donde�manda�capitàn�no�manda�ma-
rinerò,�y�corno�el�capitàn�no�manday�los�oficiales�no�
se�ponen�de�acuerdo�y�los�marineros�no�tienen�nun-
ca�riempo,�entonces...�vaya�a�saber.
El�ingeniero�Alzogaray�dijo:�“ Todavia no, hay que�
esperar unos meses. El caos econòmico aùn no ha des-�
gastado totalmente a estegobierno ”
Acà�hay�un�proceso�inflacionario�galopante�y�decir�
galopante�es�poco,�es�escalofriante.�En�cuanto�al�
proceso�politico,�habrà�que�ver,�los�militares�la�bai-
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conean�pero�no�se�largan�a�agarrar�la�posta.�Lo�que�
pasa�es�que�la�inflación,�con�las�viejas�recetas�de�
siempre,�no�la�van�a�parar�y�un�golpe�podria�signifi-
car�un�ensanchamiento�de�la�base�de�los�Montos�y�
entonces,�o�se�dedican�a�"terminar�con�la�subversion"�
o�se�dedican�a�arreglar�la�economia.�Posiblemente,�
haya�otra�salida�diferente,�fuera�del�esquema�clà-�
sico�de�"golpe�military�ajùstense�los�cinturones"�o�
cualquier�otra�cosa,�puede�haber�muchas�variacio-�
nes�sobre�el�mismo�tema.
"Argentina�se�va�al�tacho,�sàlvenla".
Y �ya�tuvimos�una�"intervención"�(dijeron�los�diarios)�
de�los�militares:�(Qué�muchachos�éstos!�jqué�voca-�
ción�de�salvadores�que�tienen!
Desde�ya�que�los�precios�siguen�corno�cohere�p’arri-�
ba.
Ayer�aumentò�la�nafta�y�eso�quiere�decir�que�empie-�
za�a�rodar�la�maquinita�de�los�aumentos�de�tarifas.
<<,Aumento�de�salarios?�Ni�hablar.
Eso�si,�mucha�lucha�contra�la�subversion�y�todas�
esas�boludeces.

“La�subversion�era�todo�cuanto�atentara�contra�el�
«estilo�de�vida�argentino»�o�el�«ser�nacional»y�corno�
estos�eran�indefinibles,�y�por�consiguiente,�absolu-
tes,�"subversion”�podia�ser�cualquier�cosa.�Una�de�
las�caracteristicas�del�terrorismo�de�Estado�es�ki�
a-tipificación�del�deliro.�Nadie�sabe�qué�habrà�de�
convertirlo�en�culpable.’ ’4

4�J.�P.�Feinmann.�“ La sanare derramada“ .�Ed.�Ariel�-�Buenos�Aires,�
1998.
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“El�golpe�se�produce�el�24�de�marzo�de�1976�(...)�Fue�
un�golpe�anunciado.�Noventa�dias�antes,�Videla�ha-
bia�lanzado�un�ultimatum�al�gobierno�de�Isabel�Pe-
ron.�Luego�dijo:�«Moriràn�todos�los�que�tengan�que�
morir»".5

s�Ibid.

Segùn�testimonio�de�Graciela�Silva.

El�golpe�del�76�estaba�anunciado�dias�antes�porque�el�caos�

en�el�gobierno�de�Isabel�se�iba�convirtiendo�en�insostenible�

y�la�gente�pedia�que�viniera�alguien�a�parar�esa�situación.

Estuvo�bien�armada�la�llegada�de�los�militares�porque�se�

dejó�que�Isabel�se�desgastaray�las�calles�eran�un�“Sàlvese�

quien�pueda” .�Recuerdo�el�ùltimo�discurso�de�la�presidenta�

en�el�que�se�puso�a�Dorar�y�todos�sentiamos�que�no�podia�

quedarse.�Creo�que�muchos�"golpearon�la�puerta�de�los�

cuarteles” .�La�gente�en�generai�recibió�con�alivio�la�noticia�

del�golpe,�no�podian�imaginar�al�punto�que�iba�a�llegar�la�

persecución.

Nosotros�sentimos�que�era�la�confirmación�del�fracaso.�

Decidimos�no�participar�(algo�que�teniamos�pensado�cada�

una�por�sulado).

En�realidad�no�sentiamos�la�situación�politica�argentina�

corno�algo�que�nos�concerniera.�Era�diferente�a�la�situación�

del�Uruguayy�todo�el�riempo�comparàbamos,�y�muchas�ve-�

ces�no�entendiamos,�corno�se�comportaba�la�izquierda�(el�

Partido�Comunista�apoyó�a�Videla).

Algunos�argentinos�nos�decian�que�nosotros�(los�extran-
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jeros)�no�podiamos�comprender�el�peronismo�porque�no�lo�

habiamos�vivido.�También�veiamos�que�nos�separaba�de�

gente�valiosa�que�le�gustaba�lo�mismo�que�a�nosotras.�Por�

ejemplo,�recuerdo�que�Margaret�pensaba�que�el�rock�argen-

tino�era�de�vanguardia,�con�letras�progresistas.�Aunque�

encontràbamos�afinidades�de�este�tipo�con�mucha�gente,�

en�politica�no�coincidiamos�o�haciamos�criticas�que�no�eran�

aceptadas.

18deabril de 1976

En�el�trabajo�escuché�un�comentario�con�respecto�a�
los�"campos",�dicen�que�los�tienen�en�el�Norte�a�dos�
de�ellos,�"Carlos"�es�unoy�el�otro�no�sé,�es�un�bolazo.�
"Entonces�se�difundla�entre�los�familiares�la�ver-
sion,�que�los�militares�desde�luego�alentaban,�de�
que�los�desaparecidos�estaban�en�campos�de�reha-�
bilitación�o�recuperación�sobre�rodo�en�el�Sur"6

6�Roberto�Mignone,�abogado�argentino,�defensor�de�los�DDHH.

Agosto de 1976.

Y�icómo�estàn�por�ahi?�^mucha�inflación?�imucho�peso�

fuerte?�<j,cuàntas�buenas�nuevas?�zhay�que�ir�a�votar�en�

el�76?�iCómo�va�la�Libertadores?�iY�Penami�y�Nacional?�

Como�ven,�estoy�un�poco�desinformada,�no�tengo�riempo�

para�leer�el�diario,�ademàs�està�muy�caro,�y�la�radio�de�Gra-

cida�no�funciona.

iNo�han�ido�los�que�te�jedi�a�joder�por�casa?

Nos�cuentan�por�acà�que�siguen�dando�mango�corno�locos.�

El 12 dejunio de 1976fue destituido J. M. Bordaberry�
y los sustituyó en la presidencia Alberto Demicheli.
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El 28 de junio, Elena Quinteros es detenidii en losjar-�
dines de la Embajada de Venezuela y posteriormente,�
desaparecida. Se produjo la ruptura de relaciones di-�
plomdticas entre Venezuelay Uruguay.
Ell° de setiembre Aparicio Méndez es designadopor�
el Consejo de Estado.
Se dicta el Acto Institucional N° 4 que proscribe de la�
vida politica a 15.000 ciudadanos.
Las divergencias entre Bordaberryy los Comandantes�
culminaron en junio, cuando éstos decidieron desti-
tuirlo  y reemplazarlo por Alberto Demicheli, presiden-
te del Consejo de Estado. En el documento que publi-�
caron al respecto, los Comandantes declararon que las�
FuerzasArmadas no querian “compartirei compromi-�
so, la responsabilidad histórica de suprimir los parti-�
dos politicos tradicionales” , pero tampoco impiantar�
de inmediato la Constitución, que seria sustituida por�
Leyes Constitucionales durante un periodo transito-
rio. Ese dia Demicheli firmò los Actos Institucionales�
N°s ly 2, por los que se suspendia la convocatoria a�
elecciones generalesy se creaba el Consejo. El Consejo�
de la Nación estaria integradoporel Consejo de Estado�
y la Junta de Oficiales Generales de las tres Armas. Le�
corresponderia designar al presidente de la Repùblica�
y a los miembros del Consejo de Estado, de la Supre-
ma Corte de Justicia, del Tribunal de lo Contencioso�
Administrativo y de la Corte Electoral. Los màximos�
organismos del Estado en todas las ramas quedaban�
supeditados a las decisiones de un òrgano militar, la�
Junta de Oficiales Generales, sumado a otro designa-
do porellos, el Consejo deEstado. Foresta conjunción



158 BUSCAM 0 5 A LA CH ICA URUGUAYA

Buenos Aires, 
1977. 

Margaret y 
Daniel Vallino

de civiles y militares, es�
que la Dictadura se llamó�
a si misma “ Proceso civico�
militar ” 7.

7�Citas�de�Benhamin�Nahum�en�Manual de Historia General del Uru-
guay.�Ediciones�de�la�Banda�Oriental,�Montevideo,�1993.

Junto a los Actos Institu-�
cionales N° 1 y 2, se pro-�
yectó otro que establecia�
la proscripción de todos�
los politicos con actuación�
en los ultimas anos. El Dr.�
Demicheli se negò a fir -
marlo, por lo quefue susti-�
tuido por otro miembro del�
Consejo de Estado, el Dr.�
Aparicio. Méndez.

G.S.:�Estàbamos�en�Bue-
nos�Aires.�La�vida,�en-�
tretanto,�continuaba�y�
Margaret�estaba�llena�de�
posibilidades.�En�el�tren

conoció�a�Daniel�y�se�enamoró.�Yo�sabia�que�cuando�
ella�encontrara�y�amara�a�alguien�iba�a�dar�su�vida�
por�él.�Y�eso�fue�lo�que�pasó.
Nos�encontràbamos�para�las�confidencias,�casi�dos�
adolescentes.�Era�la�mejor�manera�de�sobrevivir.
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Hoy esun dia corno tantos 

y no es posible 

ahora ayer manana sola 

El sol del mediodia 

de este invierno 

que apenas si entibia 

yalgunas caras 

las mismas de siempre 

En este andén gangoso de docey veinticinco

E.P.:�Después�del�ano�y�medio�o�dos�de�estar�alla,�se�
encontraba�diariamente�en�el�tren�con�un�mucha-
cho.�É1�no�dejaba�de�mirarla�y�ella�seguia�leyendo.�
Hasta�que�un�dia,�tanto�infló�que�lo�atendió,�le�gustò,�
hablarony�se�entendieron.
Chola Méndez de Vattino:�Margaret�vivia�en�una�es-�
tación�anterior,�en�Malaver,�y�viajaba�todas�las�ma-�
nanas�al�trabajo,�Daniel�viajaba�siempre�en�ese�tren�
a�visitar�amigos.�Conoció�a�Marga�y�le�impresionó�
su�sencillez.�No�sé�si�habràn�cruzado�unas�palabras,�
lo�cierto�es�que,�después,�él�viajaba�para�encontrar-�
la.�Asi�se�conocieron,�por�casualidad.
Nosotros�nos�reimos�porque�se�habian�relacionado�
"asi",�pero�coincidian�tanto...
E.B.:�Conoció�a�Daniel�en�el�tren,�en�Ballester.�Da-
niel�la�venia�observando�desde�hacia�tiempo,�pero�
no�se�animaba�a�decide�nada,�hasta�que�un�dia�se�
acercó�a�Silvia8�para�pedirle�datos�de�Margaret.�
Silvia�le�contò�que�era�uruguaya,�que�trabajaba,�sin

8�Silvia�Martinez,�novia�de�Sergio�Burgueno



160 BUSCAM 0 S A LA CH ICA URUGUAYA

profundizar�demasiadoya�que�aquel�muchacho�era,�
en�ultima�instancia,�un�desconocido.
S.M.:�Daniel�era�un�muchacho�siempre�asombra-�
do�por�todo,�con�sus�ojos�grandes.�Le�preocupaba�la�
gente,�mas�alia�de�que�pudiera�hacer�algo�o�no,�el�do-
lor�le�tocaba�en�forma�directa.
Daniel�estuvo�viviendo�en�una�Villa�miseria,�para�
compartir�y�ver�còrno�se�vivia�del�"otro�lado” ,�para�co-�
nocer�el�dolor�y�la�miseria�desde�adentro.�Quiso,�por�
voluntad�propia,�vivir �en�la�marginación�de�los�"sin�
lugar".
Ch.M. :�Daniel�era�un�chico�que�queria�cambiar�todo.�
Era�rebelde,�odiaba�la�injusticia.
Si�venia�alguien�a�pedir�a�la�puerta�yyo�no�podia�dar-
le�nada,�me�increpaba:
-Mama,�por�favor,�ino�podias�darle�algo?
Guando�ya�era�mas�grande,�abria�la�puerta�del�bar-�
gueno�y�me�mostraba�las�copas�que�no�se�usaban�
nunca�VPara�qué�querés�todo�esto�vos,�para�qué�lo�
querés?�Los�chicos�en�las�villas�toman�la�leche�en�la-�
tas,�mama.�Segui�cuidando�tu�quintita,�mama,�se-
gui�cuidando�tu�quintita".
Dani�era�muy�casero,�muy�còmodo.�En�invierno�
prendia�todas�las�estufas�de�la�casa.
Tocaba�la�guitarra.�Se�dormia�escuchando�los�dis-
cos�de�Serrar,�ahora�pongo�los�discos�de�Dani�y�me�
voy�al�fondo�a�regar,�me�da�la�impresión�que�està�él�
en�casa.
Era�buen�estudiante,�estudiaba�lo�justo,�por�eso�le
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deciamos�pildorita�Ross.9

3�de noviembre de 1976

Querido�Rogelio:�Han�pasado�muchas�cosas.�Primero�te

doy�la�buena�nueva:�conoci�un�muchacho,�Daniel,�de�la�ma-

nera�mas�tonta,�en�el�tren�de�las�7�y�24�que�va�a�Retiro.�Yo

tomaba�ese�tren�para�ir�al�trabajo,�dejé�la�muebleria�por�la�

oficina�de�una�textil,�en�Congreso.�Digo�tomaba,�porque�

ahora�cambié�nuevamente�de�oficina,�ahora�voy�a�Chacari-�

ta,�de�oficina�en�oficina.

Un�dia,�en�el�andén,�se�me�acercóy�me�dijo�que�queria�ha-

9�Una�publicidad�de�la�època�decìa:�"Tome�Pildoras�Ross,�el�laxante�
justo"

Tenia�sus�amigos�en�Pueyrredón,�el�barrio�donde�
nacióy�fue�al�colegio.
Tuvo�otra�novia,�Graciela,�que�se�fue�para�Francia�y�
le�dejó�a�su�perro,�Lumumba.�Dani�era�un�personaje�
y�Lumumba�también.�Dani�la�iba�a�visitar�y�Lumum-
ba�lo�acompanaba�hasta�el�colectivo.�Quando�ella�se�
fue,�el�perro�vino�a�casa.�Al�ùnico�que�le�hacia�caso�
era�a�él.�Salia�con�la�camioneta�y�el�perro�se�subia.�
"Vos�te�quedàs�abajo” ,�le�deciay�el�perro�lo�corria.
A�las�dos�ó�tres�cuadras�Daniel�paraba�la�camioneta�
y�lo�subia.
A�Daniel�lo�mantuve�corno�quise�hasta�los�17�anos,�
cuando�salió�de�la�secundaria.�Yo�sacaba�créditos�en�
las�tiendas�Modart�para�vestirlo�de�primera,�hasta�
que�un�dia�se�piantò�-ya�trabajaba-y�me�dijo:�"Vos�no�
me�vestis�mas�en�Modart".
Se�dejó�el�pelo�largo,�yo�no�lo�podia�ver.�No�era�tan�
comùn�en�esa�època.
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blar�conmigo,�que�siempre�me�veia�en�el�tren�y�se�habia�ena-�

morado�de�mi.�Yo�pensé:�este�tipo�està�loco,�pero�me�gusta.�

Pensé�que�habia�sido�una�de�esas�cosas�cómicas�que�suce-�

den�a�las�7�de�la�manana,�pero�la�cosa�fue�que�seguia�apa-�

reciéndose�en�el�mismo�tren�y�un�dia�se�fue�conmigo�-subte�

mediante-�hasta�mi�trabajo...

Otto�dia�me�esperó.�Asi�todos�los�dias.�La�cosa�es�que�hace�

de�esto�siete�meses,�siete�meses�que�han�sido�de�conocer-�

nosyde�amarnos.

En�febrero�y�parte�de�marzo�iremos�juntos�a�Uruguay.

Margaret

G.S.:�Hubo�una�època�en�la�que�Margaret�estuvo�
viva,�animada,�mas�sociable,�mientras�el�exterior�se�
iba�oscureciendo.�Veiamos�eso�y�nos�refugiàbamos�
en�los�pocos�conocidos.
La�primera�època�del�noviazgo�fue�sociable,�afectuo-�
sa,�expresiva,�pero�luego�se�fue�alejando�(de�mi,�por�
lo�menos),�cerrandoy�preocupàndose.
Ch.M.:�Dani�se�nos�apareció�con�Marga�y�nos�en-�
cantó�la�pareja�que�hacian.�Alla�estàn�(sedala�la�foto�
colgada�en�la�pared),�eran�los�dos�altos.�Dani�era�un�
chico�que�de�a�ratos�parecia�un�viejo�y�de�a�ratos�pa-�
recia�un�nino�y�a�Marga�la�veiamos�muy�seria.
El�era�muy�comunicativo,�expresivo,�siempre�se�son-�
reiay�Marga�era�lo�contrario,�introvertida.
iSabe�que�me�gusta�hablar�de�Daniel?�A�veces�la�
gente�que�conozco,�creo�que�no�me�tienen�que�hablar�
de�él,�porque�me�van�a�hacer�mal,�pero�es�al�revés,�
porque�yo�lo�recuerdo�con�tranquilidad�de�conciencia�
y�con�esa�alegria�juvenil�que�tenia�en�la�intimidad,
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que�a�veces�con�sus�23�anos�nos�parecia�que�tenia�5�
y�a�veces�nos�parecia�rodo�un�senor�maduro.
jHijo �querido!
Margot Lagomarsino:�Margaret�me�presentò�a�Da-
niel.�Cada�vez�que�me�visitaban,�mientras�nosotras�
hablàbamos,�él�revolvia�la�biblioteca�y�leia�los�libros�
de�la�casa�donde�yo�estaba�alojada.
E.P.:�Margaret�habia�estado�en�Minas�en�enero,�
cuando�le�dieron�licencia�en�el�trabajo.
Vino�con�Daniel,�un�muchacho�de�su�misma�edad�
pero�que�no�habia�hecho�el�servicio�militar�obliga-�
torio,�por�lo�tanto�no�le�permitian�trabajar.�Era�muy�
idealista,�mucho�mas�que�Margaret.
S.M.:�Es�probable�que�Daniel�fuera�correo�de�los�
Montoneros�o�del�ERP,�lo�cierto�es�que�militabay�no�
parecia�tener�conciencia�de�los�riesgos�a�los�que�se�
estaba�exponiendo.
Lilian Santana:�A�Daniel�lo�conoci�cuando�vinieron�
a�Minas.�No�lo�traté�mucho,�era�un�muchacho�alto,�
la�cara�la�tengo�patente:�tenia�roda�la�fisonomia�de�
un�hombre�bueno,�pero�no�sé�còrno�era.�Yo,�ya�esta-
ba�casada�y�no�estuvimos�a�solas�con�Margaret.�No�
se�quedaron�tampoco�muchos�dias,�no�se�daba�para�
que�conversaramos�a�solas.�Margaret�tenia�sus�ami-
gos�en�la�Casa�de�la�Juventud�con�los�que�se�habia�
conectado�y�con�los�cuales�yo�no�me�relacionaba.
S.M.:�Estaba�muy�enamorada�de�Daniel,�pero�se�
cuestionaba�mucho�si�el�amor�era�eterno,�si�el�amor�
no�se�terminaria.�Decia�que�no�se�sentia�capaz�de�
amar�eternamente.�Siempre�apuntaba�a�rescatar�lo�
genuino,�lo�verdadero.
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11/11/76

Juevesy no jueves siete 

ecuación irresoluta 

arrugàndome la fronte. 

Mis ojos hoy no se enlutan

yse rienyestàn tristes 

corno los tuyos, a veces 

cuando vivir es posible 

y amar no es mas un ajedrez.

Ypuedo gastarmis horas 

en silencioy la escucha, 

la de antes, vii, se amontona

se derriteyya no es nada.

Arido es el Arizona 

pero no tu, ni el manana.

7demayo de 1977 

Eli,�Antonio:�Daniel�està�en�la�colimba.�He�quedado�solita,�

triste�y�con�amor�en�cuartel.�Mierda�(...)�un�fuerte�abrazo�

para�todos�los�habitantes�del�apartamento�4,�de�ese�mu-

chacho�Gonzalo�Ramirez,�corno�decia�la�dueha�de�la�pen-

sion,�que�se�creia�que�nos�escribia�un�zutano�llamado�asi.�

Ghau,�Besos.�Margaret.

ChM:�Mi�hijo�era�un�soldado�conscripto.�La�cons-�
cripción�se�hace�a�los�20�anos,�él�la�prorrogó�hasta�
los�23�porque�estudiaba�en�Filosofia.
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3dejunio de 1976 

Queridos�viejos�:�Daniel�tenia�el�Servicio�Militar �pendiente,�

porque�se�lo�habian�prorrogado�y^i�que�estudiaba�Sociolo-

gia�-digo�estudiaba,�porque�no�sé�si�te�habràs�enterado�que�

acà,�corno�en�todos,�lados,�la�Facultad�mas�aporreada�ha�

sido�la�de�Filosofia�y�Letras-.�La�cosa�es�que�al�no�tener�el�

“servicio"�cumplido,�era�bastante�jorobado�conseguir�labu-�

ro.�Cuando�volvimos�de�Minas,�la�hermana�le�consiguió�un�

empieo�donde�ella�trabajaba,�un�comercio�de�venta�de�pia-

nos.�El�trabajo�era�en�el�taller�y�consistia�en�desarmar�los�

pianos,�limpiarlosy�lustrarlos.

Ayer�sàbado�fui�a�un�casamiento,�iglesiay�fiesta,�de�un�pri-

mo�de�Daniel�-porteho,�flaco,�alto-�y�hoy�guardo�cama�con�

una�gripe�de�la�gran�siete.�Mahana,�si�sigue�lloviendo,�“de-�

jonca"�que�no�voy�a�trabajar.�Sigo�con�està�carta�desde�la�

cama,�porque�tengo�una�gripe�propia�del�clima�bonaerense:�

hoy�llueve,�manana�raja�el�calor,�se�descolocan�las�defen-�

sas.

El�servicio�de�la�colimba,�corno�le�dicen�acà,�era�la�espada�

de�Damocles�sobre�la�cabeza�de�Daniel,�sabia�que�la�tenia�

pendiente�y�que�en�cualquier�momento�le�tocaba�incorpo-�

rarse,�pero�era�corno�una�de�esas�cosas�que�uno�sabe�pero�

no�llegéi�a�hacer�carne�hasta�que�las�vive�realmente.�Ahora�

es�una�realidad,�una�mierda.�Lo�que�me�aiegra�es�que�por�lo�

menos�no�lo�mandaron�a�la�Cochinchina,�est^j�cerquita,�asi�

que�cuando�le�den�franco�nos�vamos�a�ver...

Tiene hermosas manos

Yojos corno ninos jugando en la vereda

La risa suave de los tristes

Ylas manos tibias de cerveza



166BUSCAM0S A LA CHICA U R U G U A Y A

j/�los besos dulces corno un vino

que embriagan corno el viento

asies corno un ensueno

asies mi amory està tan lejos.

Mayo�12�de�1977

El�servicio�militar�del�Flaco�puede�durar�un�ano,�con�suerte�

ocho�meses,�nunca�se�sabe.�En�este�momento�en�la�radio�

estàn�pasando�una�canción�de�Los�Beatles,�Let�it�be.�Me�

gusta�esacanción...

A�Daniel�lo�vi�dos�dias�después�de�estar�incorporado,�ape-�

nas�unos�segundos,�fuimos�con�los�viejos.�Peladoy�con�esa�

ropa,�rodo�un�espectàculo...

Aùn�no�ha�tenido�franco,�lo�vi�el�domingo�pasado�un�ratito�

(lo�que�dura�un�suspiro),�una�mierda.�Esperaba�que�este�fin�

de�semana�saliera�peroya�es�sàbado,�las�8�y�30,�y�no�apare-�

ció.�Habrà�que�ir�a�visitarlo.

"Todavia no lo§ro entender bien mis razones para 
lardarne a la aventura de venir a vivir aqui"

E.P. :�Margaret�sufria�de�la�garganta�porque�extrana-�
ba�el�clima,�jse�agarraba�unas�anginas�imponentes�
en�verano!�Ella�estaba�en�una�pension�de�mujeres�
y�al�muchacho�no�lo�dejaban�entrar.�Daniel�le�pidió�
entonces�a�la�madre�que�Margaret�fuera�a�vivir �con�
ellos.
Ch.M.:�Daniel�habia�ido�a�buscar�a�Marga�a�la�pen-
sion�donde�vivia,�pero�volvió�solo�y�muy�nervioso.�
"La�vieja�de�la�pension�no�me�deja�ver�a�Marga,�y�ella
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tiene�fiebre,�mama,�por�favor,�veni�conmigo�a�ver�si�
avos�te�deja�entrar” .�AI �vedo�asi�le�dije�a�mi�esposo:�
"la�casa�es�grande,�vamos�a�decide�a�esa�piba�que�se�
venga�a�vivir �aqui” .

Querida�Eli:�el�sàbado�a�las�6�de�la�tarde�salió�Daniel;�corno�

tenia�que�salir�el�viernes,�el�sàbado�a�las�3�y�media�fuimos�

para�Campo�de�Mayo�con�el�viejoy�nos�dijeron�que�no�habia�

visita�y�que�esa�comparila�estaba�por�salir�de�franco�a�las�

cinco,�asi�que�nos�subimos�de�nuevo�al�Peugeot�y�nos�fui-

mos�a�esperar�por�donde�salen�-si�salen-,�y�salió.

El�viernes�me�quedé�a�dormir�en�lo�de�Daniel,�el�sàbado�

comi�allà,�a�la�tarde�salimos,�el�viejo�nos�dio�piata�y�nos�

prestò�el�coche.�Fuimos�al�Centro�porque�el�Flaco�queria�ver�

gente,�edificios,�ver�a�los�normales�paseando�-los�no�nor-�

males�son�los�que�se�pasan�roda�la�semana�a�salto�de�rana,�

cuerpo�a�tierra-,�asi�que�anduvimos�por�Corrientes,�Flori-

da,�Lavalle,�en�una�palabra�el�Centro.�Después,�fuimos�a�un�

hotel�very�well.

El�domingo�cerca�del�mediodia�fuimos�por�la�pension�a�de-

cide�a�Sergio�que�fuera�a�ver�Argentina-Polonia.�A�la�noche,�

estàbamos�por�cenar�Padre,�Madre,�Abuela,�Alicia,�Sergio,�

Silvia,�Daniel�y�yo,�unos�charlando�por�un�lado�y�otros�por�

otro,�cuando�de�uno�de�los�apartes�que�se�estaba�realizan-�

do�frente�a�la�estufa,�me�llama�la�Madre.�Unos�preàmbulos�

bàrbaros,�que�me�iba�a�decir�algoy�queyo�no�entendia�nada,�

por�qué�no�decia�nada,�excepto�que�no�lo�tomara�a�mal,�de�

atràs�para�addante�y�de�adelante�para�atràs.�La�cosa�fue�

que�al�final�me�dijo�que�habian�hablado�con�Roberto�para�

proponerme�que�fuera�a�vivir �con�ellos�(...);�yo�no�sabia�qué�

decir�y�no�decia�nada,�la�madre�de�Daniel�seguia�diciendo:
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"Qué�vas�a�estar�en�una�pension,�teniendo�nosotros�una�

casa�tan�grande.�Vas�a�estar�mejor�aqui".�Al �final�le�dije�que�

bueno,�no�sé.

Ch.M.:�Asi�que�les�dije,�después�de�hablar�con�mi�
esposo�y�con�Alicia,�que�mi�plan�era�que�Margaret�
viviera,�hasta�el�dia�que�se�casaran,�en�la�pieza�de�
Alicia.
Yo�soy�muy�chapada�a�la�antigua�e�iba�a�estar�en-�
cantada�que�Margaret�viviera�aqui.�Pero�mientras�
fueran�novios,�en�casa�iban�a�ser�novios.�A�mi�no�me�
importaba�lo�que�hicieran,�pero�no�en�casa.
Cosas�de�vieja.

Eli:�En�concreto�voy�a�vivir �alii,�en�el�dormitorio�de�Alicia�

por�supu,�ya�que�parte�de�lo�hablado�fue�que,�mientras�no�

“ formalicemos"�(palabra�empleada�por�dona�Chola),�cada�

cual�en�su�cuartito,�ya�que�ella�misma�se�definió�corno�cha-

pada�a�la�antigua�(y�tiene�roda�la�razón),�que�no�està�con�

esas�ideas�(relaciones�sexuales).�Que�cuando�Daniel�salga�

que�nos�casemos,�que�la�casa�es�grande,�que�si�queremos�

hacer�un�departamento�en�el�fondo�u�otra�casa�arriba,�que�

ellos�lo�pensaron�y�^qué�necesidad�tenemos�de�andar�pa-�

sando�mal�por�ahi?

Cuando�me�habló�del�casamiento,�le�dije�que�Daniel�
tiene�para�un�ano�en�la�colimba,�que�después�tendria�
que�buscar�laburo�corno�la�gente,�asi�que�era�dema-�
siado�apresurado�planteos�de�este�tipo.�Al�viejo�le�
dijeron�que�yo�habia�aceptado�ir�a�vivir �con�ellos,�el�
viejo�muy�sonriente�"està�bien,�esas�cosas�se�arre-
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glan�entre�mujeres",�y�se�fue�a�hablar�con�Sergio�de�
imprentas�y�libros.

Ch.M.:�Y�asi�vino�Marga�aqui,�desgraciadamente,�
porque�fue�rodo�muy�lindo,�pero�a�veces�pienso�que�
si�ella�se�hubiese�quedado�en�la�pension,�no�sé,�no�la�
hubieran�encontrado,�porque�acà�vinieron�directo�a�
buscarla�a�ella.

Eli:�La�cosa�es�que�dona�Chola�seguia�con�el�casa-�
miento,�que�cuando�el�Flaco�saiga�formalicemos,�
que�ellay�mama�iban�a�estar�mas�tranquilas,�y�yo�le�
dije�que�no�se�preocupara,�que�mama�estaba�tran-�
quila�-Alicia�se�cagaba�de�risa�y�me�decia�que�me�
iba�a�dar�una�inyección�de�paciencia-�(...)�Después�
les�escribo�còrno�marcha�mi�futura�vida�en�Vattino's�
House.(...)

Junio de 1977

...Y�la�madre�nos�quiere�casar.

Casarse�no�es�malo,�lo�malo�es�que�quiere�que�nos�casemos�

por�el�qué�diràn�ó�algùn�tipo�de�conciencia�culposa�que�hay�

detràs�de�eso;�si�no�nos�casamos,�no�tenemos�permiso�para�

tener�relaciones�sexuales,�por�lo�tanto,�hacemos�algo�que�

està�prohibido�y�algo�prohibido�es�algo�malo�y�penado�por�

la�sociedad.�Le�debe�funcionar�asi�el�bocho.�Asi�que,�corno�

dijera�ella,�“yo�no�estoy�de�acuerdo�con�esas�ideas,�asi�que�

en�casa�no,�hasta�que�se�casen” .�Resultò�ser�que�casarse�es�

corno�sacar�permiso�iqué�te�parece?

Debe�ser�que�a�pesar�de�todo,�el�asunto�del�casorio�y�las�

discrepancias�que�podamos�tener,�me�lo�plantearon�bien�o
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simplemente�que�ya�estaba�podrida�de�vivir �en�la�pension.�

Cuando�Daniel�termine�el�Servicio�Militar �veremos�qué�ha-�

cemos,�falta�un�ano�y�once�meses�si�rodo�va�bien�y�va�a�ser�

un�ano�negro,�no�te�imaginas�la�malaria�(quiere�decir�falta�

de�guitay,�por�ende,�de�todo)�que�hay�por�acà.�Daniel�tiene�

para�un�ano�por�lo�menos�en�la�colimba.�Todavia�no�logro�

entender�muy�bien�mis�razones�para�largarme�a�la�aventu-

ra�de�venir�a�vivir �acà,�sabiendo�que�el�Flaco�no�va�a�estar�

nunca,�o�sólo�algùn�fin�de�semana...

Ch.M.:�La�cocina�es�inolvidable�para�mi,�aqui�se�re-�
unian.
Venian�Sergio,�el�hermano�de�Marga,�y�Silvia.
Les�hacia�puchero�para�cenar�y�para�ellos�era�una�
fiesta.�Mi �esposo�y�yo�nos�ibamos�a�acostar�y�deeia-�
mos:�iQué�chicos�inteligentes!
Pasamos�divinamente�toda�esa�època.

30 de mayo de 1977 

Daniel,�pelado,�tiene�una�cara�de�nene�que�no�te�imaginàs,�

puro�ojo.

Nosotros�dos�vamos�bien,�es�increible�lo�que�se�puede�

avanzar�de�a�dos,�ahora�entiendo�todo�ese�asunto�del�que�

tanto�se�habla:�la�pareja.

Una�individualista�cornoyo�gustando�de�las�cosas�de�a�dos,�

^qué�te�parece?

Me�enamoré,�lo�quiero,�y�cada�dia�lo�voy�sintiendo�mas�

fuerte�^no�sera�malo�tanto�enamoramiento,�tanto�amor?�

Qué�va�a�ser.

Margaret
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Te regalarla està noche, 

mi mejorlocura 

en un barquito depapel 

te darla un bizcocho 

a medio comer, 

te pondria un gorro rojo 

para borrar todo lo verde. 

Te inventaria una palabra 

para que la usés de almohada 

cuando estés en el cuartel.

Te pintaria las tardes, para que tu pudieras ver 

loquenoles ves 

y te escribiria un te quiero 

en todas las paredes, 

yséquenosepuede, 

te imaginas tequierotequiero 

en todos los muros 

clarosyoscuros, 

y sé bien que lo prohibieron 

pero igual te quiero.

E.P.:�Mi �hija�fue�a�vivir �a�la�casa�de�sus�futures�sue-�
gros.�"No�sé,�marna,�corno�me�irà,�porque�es�medio�
dificil �convivir,�voy�a�hacer�una�prueba�para�ver” .
Ch.M.:�Marga�no�estaba�en�casa�en�todo�el�dia�por-
que�tenia�horario�de�oficinay�no�volvia�a�corner.�A�la�
tarde�iba�a�estudiar�para�revalidar,�Daniel�y�Alicia�
la�ayudaban.�Ultimamente�se�habia�anotado�en�un�
curso�de�computación.
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Encontramos�un�poema�de�Marga�que�cuenta�que�
siempre�saltaba�cuando�sonaba�el�timbre,�porque�le�
parecia�que�era�Daniel�que�llegaba.

Querida�Eli:�Como�noticia�te�diré�que�Sergio�y�Silvia�viven�

en�Corrientes�636,�Malaver.�Como�habràs�notado�cambié�

de�dirección.�Desde�el�jueves�estoy�instalada�acà�y�tengo�

por�delante�un�nuevo�periodo�de�adaptación,�no�es�lo�mis-�

mo�una�pension�que�una�casa,�y�menos�la�casa�de�mis�"sue-�

gros".�El�padre�es�un�tipo�macanudo,�la�madre�medio�his-�

térica,�la�abuela�corno�toda�abuela,�y�la�hermana�una�tipa�

macanuda:�compartimos�el�mismo�cuarto,�vamos�juntas�

de�manana�en�el�mismo�colectivo,�a�Io�mejor�en�este�trato�

mas�cercano�forjamos�una�buena�amistad.

Villa Ballester, 2 de junio de 1977 

Querida�Eli:

^Qué�pasa,�se�pelearon�con�la�birome�que�no�escriben,�o�no�

recibieron�mi�carta?�La�verdad�es�que�iba�a�esperar�hasta�

que�las�ranas�crien�cola,�eso�tenia�pensado�esperar.�Porque�

adernas,�escribi�a�los�viejos�y�nada.�O�se�murieron�todos�o�

directamente�estàn�hechos�unos�vagos.

Por�si�no�llego�mi�carta�anterior,�te�informo�de�mi�nuevo�

domicilio:�San�Pedro�5346,�Villa �Ballester.�Pero�corno�su-�

pongo�que�alguna�de�las�cartas�debió�Hegar�ya�estaràs�en-

terada.�Ando�bien,�por�ahora�la�convivencia�va�bien.�Con�

Daniel,�muy�bien.�Lo�lamentable�es�que�ha�salido�bastante�

poco�ùltimamente,�espero�que�este�fm�de�semana�lo�dejen�

salir.
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Espero�que�se�dejen�de�joder�la�pavay�escriban.�Te�dejo�por-�

que�estoy�estudiando�Historia,�a�lo�mejor�la�doy�en�julio.�

Chau,�un�beso�para�tout�le�monde.

Margaret

E,R:�Nos�mando�decir�que�se�iba�a�casar.

Queridos�mamày�papà:

El�viernes,�cuando�llegué�del�trabajo,�me�encontré�con�

sus�cartas,�un�alegrón.�Hoy�estuve�con�Sergio�y�Silvia,�me�

mostraron�la�de�Eli�que�les�llego�hoy,�dice�que�también�me�

escribió�a�mi�pero�aun�no�me�llego,�espero�sea�mahana.�El�

viernes�estuve�por�escribirles�inmediatamente�para�man-�

darles�una�noticia,�después,�por�hache�o�por�be�no�lo�hice,�el�

sàbado�lo�mismo,�el�domingo�fui�al�cumpleahos�de�Eloisa,�

no�sé�si�les�hablé�de�la�gallega.�Bueno�hablo�de�todo�menos�

de�lo�que�es�el�motivo�de�està�carta,�ya�que,�corno�los�he-�

chos�se�los�habràn�demostrado,�por�lo�general�demoro�un�

poquito�antes�de�largarme�a�contestarles.�El�22�de�agosto�

nos�vamos�a�casar,�es�lunes,�todavia�no�sabemos�la�hora,�y�

no�es�una�cargada.

Bueno,�me�lo�imagino,�mama�loca�de�contenta,�papà:�j^se�

casan?!

Jorge�se�mata�de�risa,�Perla�lo�mismo,�y�cuando�se�enteren�

Eliy�Antonio�no�te�digo�nada,�una�jauja.�Y�las�conjeturas...�

Una�noche,�pensando�en�lo�aburridos�que�debian�estar�de-�

cidimos�casarnos,�y�que�asi�por�lo�menos�se�iban�a�alegrary�

divertir�un�buen�rato�y�ademàs�a�lo�mejor�Dios�mediante,�y�

si�los�santos�del�Purgatorio�lo�permiten,�vamos�a�ir�a�joder�

unos�dias�por�ahi.�Asi�que,�mijitos,�aguàntense�piolas,�sea�

corno�sea,�de�nosotros�no�se�salvan.
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Ademàs,�de�paso,�vemos�las�fotografias�que�tanto�guardan�

el�enano�y�la�Eli�temerosos�de�que�se�las�expropiemos.

Queridos�viejos,�corno�el�casamiento�es�algo�muy�pero�muy�

serio,�no�piensen�que�lo�estamos�tornando�para�la�chaco-�

ta,�simplemente�que�toda�la�alharaca�que�se�forma�alre-�

dedor�de�dos�personas�que�simplemente�se�quieren,�jode.�

Es�cierto�que,�yendo�al�Registro�Civil�damos�pie�para�que�

el�circo�empiece�a�funcionar.�Pero�hay�razones�mucho�mas�

simples:�la�posibilidad�-un�poco�incierta-�de�que�a�Daniel�le�

den�de�baja�antes,�en�octubre�o�en�diciembre-,�si�eso�importa�

porque�lo�del�Servicio�Militar �es�algo�que�distorsiona�todo,�

es�un�ano,�no�sólo�de�espera,�sino�que�también�es�una�fran-

ca�que�no�nos�permite�ser�realmente�una�pareja.�No�se�trata�

en�realidad�de�un�casamiento�tipico�de�acà,�bastante�atipi-

co�el�caso,�ya�que�no�tenemos�nada,�él�està�en�el�Servicio�

Militar,�en�un�palabra,�fuera�de�toda�“ lògica".

Pero,�esa�clase�de�“ lògica"�sirve�para�otra�clase�de�gente.�Me�

dejo�de�filosofar.

Miriam di Leoni:�Ena�me�llamó:�“Veni�que�tengo�que�
contarle�algo.�Se�casa�Margaret.�Estamos�radiantes�
porque�ahora�ella�va�a�tener�una�familia” .

L.S.:�Ena�compro�muchos�regalos�para�el�casamien-
to,�frazadas,�juegos�de�sàbanas.�Cuando�llego�a�Bue-
nos�Aires�y�le�dijeron�que�habia�un�problema,�ella�
penso�cualquier�cosa�menos�lo�que�habia�pasado.



SIN NOTICIAS DE MARGARET 175

Querida�familia:�Pensàbamos�ir�para�Minas,�a�mi�me�dan�

diez�dias�y�a�Daniel�también,�pero�hoy�en�el�trabajo�se�lo�

dije�a�mi�jefa,�que�para�mi�sorpresa�se�puso�hasta�contenta,�

parece�que�le�gusta�que�la�gente�se�case,�estoy�asombrada.�

Pero�el�tronco�del�gerente�dice�que�no�tengo�la�antiguedad�

suficiente�para�que�me�paguen�la�prima�por�casorearme:�

tres�palos�con�los�cuales�pensàbamos�largarnos�por�ahi.�La�

piba�de�Personal�me�lo�dijo,�pero�también�me�dio�la�solu-�

ción:�tengo�que�ir�al�laburo�anterior�y�pedirles�que�me�den�

un�certificado�de�trabajo�corno�minimo�por�seis�meses.�Yo�

no�alcancé�a�trabajar�ese�riempo,�pero�espero�que�el�conta-�

dor�me�haga�la�gauchada.�Hasta�la�jefa�se�andaba�preocu-�

pando�por�si�lo�conseguia�o�no.�El�miércoles�voy�a�ir�a�ha-�

blary�con�un�poco�de�suerte�lo�consigo,�espero�que�si,�ya�que�

quedé�en�buenas�relaciones�con�el�mister�Koca.

Acà,�ni�les�cuento,�contentisimos�todos,�pero,�gran�proble-

ma�para�los�sectores�que�opinan�que�la�Iglesia�no�se�puede�

pasar�por�alto�(caso�de�la�abuela�de�Daniel,�por�ejemplo,�los�

padres�por�suerte,�no�joden�con�eso).�Hoy�me�estuvieron�

diciendo�que�ellos�pensaban�escribirles,�no�sé�si�lo�haràn�

porque�yo�dije�que�les�iba�a�mandar�carta,�que�la�iba�a�es-�

cribir�està�noche.�En�una�palabra,�dicen�que�les�gustaria�

que�vinieran�aunque�no�se�va�a�hacer�ningùn�festejo�-unos�

sanguchitos�nomàs,�y�un�poco�de�vino-,�y�corno�yo�sé�bien�

que�la�piata�no�sobra,�lo�dejo�a�gusto�de�ustedes.�Eso�si,�si�

vienen�se�pueden�quedar�acà,�se�pueden�venir�un�sàbadoy�

el�casorio�es�el�lunes,�y�de�comer�no�hay�problema.�Me�pide�

el�padre�del�El�acó�que�se�los�diga,�asi�que�rodo�a�vuestra�

disposición.�Por�favor,�no�se�sientan�presionados�a�venir�si�

no�pueden,�de�cualquier�forma,�caig^i�el�gerente�que�caiga,�

me�van�a�tener�que�pagar�los�tres�palos�porque�yo,�unas�va-
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caciones�con�el�Flaco�no�me�las�pierdo�as!�tenga�que�poner-�

le�al�gere�mi�Olivetti�de�sombrero.

Conclusion:�somos�dos�bobotes�que�se�quieren,�nada�mas.�

Con�los�papelitos�podemos�hacer�un�divino�carnaval.�"Pa-�

pel�picado,�botijas�bajo�el�sol”10

10�“ ChiquilladcT,�canción�de�José�Carbajal,�El�Sabalero

L.S.:�Vino�con�él,�lo�presentò,�era�una�mujer�normal�
que�presenta�a�su�futuro�marido.�La�madre�estaba�
corno�loca.�Margaret�siempre�habia�dicho:�yo�no�me�
voy�a�casar�nunca,�voy�a�convivir.�Lo�que�ahora�es�
mas�normal�o�mas�comùn�ella�ya�lo�habia�plantea-�
do.�La�madre�lo�sufrió�muchisimo�porque�Elizabeth�
tuvo�sus�hijos�y�nunca�se�caso�por�voluntad�propia.�
Pero�cuando�Margaret�escribió�que�se�iba�a�casar,�la�
madre�estaba�fuera�de�si�de�alegria,�paraba�a�todos�y�
les�decia:�“Se�casa�Margaret.�No�me�importa�si�no�se�
casa�por�la�Iglesia�ahora,�capaz�que�mas�addante..."�
Ena�estaba�eufòrica,�cosa�rara,�porque�era�una�mu-
jer�introvertida,�pero�convencional,�y�Margaret,�la�
dificil, �la�rara,�la�que�se�tuvo�que�ir,�se�casaba.
Me�acuerdo�que�no�tenia�dinero�para�comprarle�un�
regalo�y�le�mandò�una�carta.

Villa Ballester, 3 de junio de 1977 

Manana�le�escribo�a�tio�Ramón,�a�Eli�y�a�nadie�mas,�aun-�

que�supongo�que�hay�buenos�amigos�a�quien�debiera,�pero�

me�da�por�las�bolas,�asi�que,�chicos,�les�dejo�la�cancha�libre,�

pueden�hacer,�decir,�comentar,�comunicar,�chimentar,�lo�

que�quieran,�yo�me�quedo�en�el�molde,�tengo�mi�fiesta�par-
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ricalar�con�Daniel�que�consiste�en�querernos�(también�nos�

peleamos,�no�se�vayan�a�pensar�que�somos�tan�boludos).�

Bueno,�un�fuerte�abrazoy�hasta�pronto.

Margaret

12 de agosto de 1977 

Eli:�Me�caso�el�22�de�agosto,�a�lo�mejorya�se�enteraron�por-�

que�les�escribi�a�los�viejos,�si�es�asi,�no�hay�ninguna�nove-�

dad.

Después�de�pensarlo�corno�10�minutos�decidimos�casar-�

nos,�asi�que�te�imaginas�el�cùmulo�de�razones�para�deci-

sion�tan�importante.�Vos�imaginate�las�que�quieras,�no�

hay�cosa�mejor�que�la�creatividad,�asi�que�a�crear�teorias,�

deducir�analiticas�deducciones,�en�fin,�corno�diria�Rubén�

Castillo�-todavia�me�acuerdo-�“a�dar�paso�a�la�imagineria".�

Algunos�diràn:�j^se�casan?!�Con�un�poco�de�incredulidad�

otros:�jestan�locos!,�otros�se�pondràn�contentos�porque�si�

nomas,�otros�ni�fu�ni�fa,�todas�las�reacciones�posibles�ante�

un�acontecimiento�histórico.�El�viejo�de�Daniel�va�a�hacer�

unas�tarjetas�de�esas�que�se�estilan�^qué�tal?�que�rezan�

mas�o�menos�asi:�Fulano�de�tal�y�Fulana�de�tal�,por�un�lado�

y�Mengano�de�tal�y�Mengana�de�tal�invitan�para...�Les�voy�a�

mandar�una�cuando�estén�prontas,�para�que�la�pongan�de-�

bajo�del�vidrio�de�la�mesa,�se�lo�merece.

Bueno,�pensàbamos�ir�para�ahi,�pero�han�surgido�algunas�

trabas.�Primero,�no�sabemos�si�Daniel�consigue�permiso�

para�viajar�al�exterior,�luna�de�miei�sin�novio�no�va�a�ser-,�

segundo,�en�el�trabajo�no�me�quieren�pagar�la�prima�por�

matrimonio.

Asi�que�corno�ves�parece�que�la�luna�se�va�a�hacer�con�lluvia.
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No�todo�es�fàcil,�piba,�pero�nos�casamos�y�a�io�mejor�las�co-�

sas�se�complican�mas�viviendo�con�los�suegros,�el�Flaco�en�

el�Servicio�Militar...

Daniel�y�yo�andamos�bien,�tratando�de�solucionar�nues-�

tros�problemas�de�la�mejor�manera,�aunque�nadie�entienda�

nada.

Lo�que�sucede�también�es�que�todo�el�mundo�piensa�que�el�

asunto�es�algo�tan�pero�tan�serio,�te�dicen�de�las�obligacio-�

nes�que�se�contraen,�en�todo�lo�que�hay�que�pensar,�corno�si�

para�tener�obligaciones�o�pensar,�hubiese�que�pasar�prime-�

ro�por�el�Registro�Civil.�Algo�asi�corno�que�para�nacer�hu-

biese�que�sacar�primero�la�partida�de�nacimiento.

Desde�ya�quedan�todos�invitados.�Los�invito�porque�imagi-�

no�que�no�tienen�un�mangoy�por�lo�tanto�quedo�muy�bien.

S.M.:�Un�mes�y�medio�antes�de�que�ellos�desapare-�
cieran,�no�se�vio�mas�a�una�profesora�y�su�hijo,�con�
los�cuales�haciamos�algunas�reuniones.�Daniel�y�la�
profesora�hacian�un�aparte,�conversaban�de�cosas�
probablemente�vinculadas�a�la�militancia.

Ch.M.:�El�18�de�agosto�fue�un�dia�precioso.
Dani�vino�de�manana�a�las�8.�Sabiamos�que�vendria�
porque�era�el�ùltimo�dia�de�plazo�para�ir�al�Registro�
Civil �a�llevar�documentos�o�a�firmar�algo.
Pidió�permiso�en�el�cuartely�llegó�mas�tarde.
Alicia�se�habia�ido�a�trabajar�y�Marga�estaba�acos-�
tada.
Saltò�de�la�cama:�"me�voy�a�lavar�la�cabeza” .�Se�secò�
el�pelo�al�sol,�en�el�patio.
Daniel�entróy�se�abrazaron,�ella�era�grandotay�él�la
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agarró�y�le�hizo�dar�unas�vueltas.
Ese�dìa,�mientras�servia�la�comida,�le�miraba�el�pelo�
a�Marga,�tenia�un�pelo�hermoso,�negro�y�brillante.

E.P.:�Aparentemente�Daniel�estaba�bien,�venia�mu-�
cho�a�la�casa.�Era�buen�chofer�y�llevaba�jerarcas�a�las�
reuniones�y,�mientras�los�esperaba,�si�estaba�cerca,�
iba�a�la�casa�a�dormir�y�volvia�después�a�buscarlos.�
El�18�tenia�que�entrar�a�las�3�de�la�tarde�pero�dijo:�
"Voy�a�corregir�este�3,�me�voy�a�hacer�una�siesta�y�
después�voy."�Cerró�el�3�y�dejó�un�8.

Ch.M.:�Marga�se�iba�al�Centro�a�cobrar�la�prima�por�
casamiento.
Daniel�se�acostó.
Lo�desperté�con�mate�y�pizza�que�el�padre�habia�he-�
cho�la�noche�anterior.
"Pucha�tengo�que�volver,�mira�si�no�me�podrian�ha-�
ber�dado�de�bajaya” .
Llevaba�puesto�el�uniforme�marron.

Inventarte un marron

lleno de azul

no tienes corazón 

tu mùsica atraviesa 

traviesa misparedes

Porqué matarte en una noche 

una sola pobre noche 

llena depozosy camiones 

descubrir el mar inmenso
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cuandoya todo està tenso 

regalarle una sonrisa. 

Esperaraque llegues 

sabiendo que llegaras 

y entonces,ya no importa 

me gusta el mar.

"Y�ahora,�Danito,�penando�te�volvemos�a�ver?” ,�Ie�
preguntó�la�abuela.
Se�puso�medio�nervioso:�"Mira�abuela�la�pregunta�
que�se�te�da�por�hacerme,�qué�sé�yo,�cuando�a�estos�
milicos�se�les�dé�por�largarme.
Antes�de�salir�nos�dio�un�beso�en�la�frente�a�la�abuela�
y�ami.
Siempre�manejaba�Daniel,�pero�ese�dia�se�sento�
tranquilo,�el�padre�manejó.�Vimos�desde�la�puerta�
irse�el�coche,�dar�vuelta�la�esquina.�Desde�alli�nos�
hizo�adiós�con�la�mano.
E�sa�fue�la�ùltima�vez�que�lo�vi.

M.L.:�Le�habia�comprado�un�regalo�de�casamiento.�
Ese�mismo�dia�Elizabeth,�en�cuanto�llegó�a�Buenos�
Aires�me�llamó�por�telèfono:�jQué�alegria�que�llega-�
ron!�le�dije.
"No�digas�qué�alegria�porque�anoche�se�llevaron�a�
Margaret".
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"Buscamos a la chica uruguaya"

Ch.M.:�La�noche�del�19�de�agosto�me�fui�a�acostar�
temprano.�Marga�se�quedó�mirando�una�pelicula�
con�Roberto,�ellos�se�habia�entendido�mucho�-quizà�
mas�que�conmigo-,�y�se�acostaron�corno�a�las�doce�y�
pico.�Antes�de�las�cuatro�de�la�manana�senti�la�Have�
de�Daniy�una�persona�entròyprendió�laluz.�Pensò:�
scòrno,�Dani�a�està�hora?�Es�entonces�que�vi�un�tipo�
grandote�con�una�metralleta.
Cosa�de�locos,�no�sé�corno�no�te�quedàs�seco�ahi.�En-
trò�uno�gordo,�que�dijo�llamarse�Giordano,�apuntó�
en�la�cabeza�a�mi�marido.�Le�hizo�escribir�que�acà�
ellos�no�habian�robado�nada.
Les�pedimos�que�nos�explicaran�qué�pasaba.�“Bus-
camos�a�la�chica�uruguaya’ ’ ,�nos�dijeron.
Se�ve�que�Daniel�algo�les�dijo,�porque�era�corno�si�
entrata�él.�Mi �marido�piensa�que�lo�hicieron�entrary�
después�lo�sacaron.�Nosotros�teniamos�en�esa�èpo-
ca�dos�perros,�pero�no�ladraron,�asi�que�el�que�entrò�
primero�fue�Dani.
Solamente�cuando�me�metieron�a�mi�y�a�mi�marna�
en�la�pieza�de�Dani,�la�perra�rezongó.�Abrió�la�puerta�
un�tipo�y�me�dijo:�“haga�callar�a�esa�perra�porque�la�
maro".�Y�mi�marna�empezó�a�gritar:�"jSon�chorros,�
son�chorros!’ ’ .�Para�que�no�la�tuvieran�encerrada�ahi�
adentro,�la�abuela�empezó�a�pedir�para�ir�al�bario.
Alicia�contò�que�la�hicieron�vestir�a�Marga.�En�un�
momento�que�vine�para�la�cocina,�ella�estaba�para-�
da,�vestida�con�pantalones�y�una�camperita.�Le�dije
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al�tipo�con�la�metralleta:�"Por�favor�diganos�qué�es�lo�
que�pasa.�iPor�qué�se�van�a�llevar�esa�chica?�Mana-
na�vienen�los�padres�del�Uruguay".
"Es�por�averiguaciones” ,�me�contestò.
Habia�un�termotanque�en�la�cocina�donde�los�chicos�
prendian�los�cigarros.�Cuando�yo�pasé,�ella�estaba�
muy�tranquila�prendiendo�un�cigarrillo.
"Marga,�por�Dios,�no�te�pongas�mal” ,�le�dije.�"No,�us-�
ted�quédese�tranquila�que�yo�no�he�hecho�nada,�lo�
ùnico�que�le�pido�es�que�vayan�a�buscar�a�mis�viejos�
manana�al�Aeropuerto” .

Ayudame està noche 

en que la locura me invade 

y me avasalla suavemente 

Ayudame 

que me seducen delirios de muerte 

mano tibia acariciante 

amargay dulce

Ayudame 

que se me estàn acabando los cigarros 

que me estoy quedando sin palabras 

que me estoy olvidando de los cerros 

que me desgarra esa canción 

una voz con gusto a amigo 

y me aletea la lùgubre tristeza 

Ayudame amigo 

que me atrapa està locura 

yyomeentrego 

Ayudame 

esel ultimo cigarro
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E.P.:�A�Margaret�la�fueron�a�buscar�a�las�cuatro�de�
la�madrugada�del�sàbado.�Entraron�con�la�Have�de�
Daniel,�evidentemente,�porque�cuando�los�vieron,�
estaban�adentro�de�la�casa�encendiéndoles�la�luz�del�
dormitorio�donde�dormian.
Habia�dos�perros�ovejeros�que�no�ladraron,�quizàs�
porque�a�Daniel�lo�trajeron�en�el�operativo.�Hay�veci-�
nos�que�afirman�que�estaba�alii.
Sabian�que�en�tal�habitación�habia�una�abuela,�que�
tenia�80�anos�y�cuàl�era�la�cama�de�Margaret�en�otra�
habitación.�Alicia,�la�hermana�de�Daniel�también�se�
levantó�y�le�dijeron:�"No,�quédate�quieta�que�a�la�que�
venimos�a�buscar�es�a�ella” .
La�llevaron�a�la�cecina,�le�vaciaron�la�cartera,�le�sa-�
caron�los�documentos,�el�dinero...�ella�no�dijo�nada�
hasta�que�se�la�llevaban.�"No�se�olviden�de�ir�a�bus-
car�a�los�viejos” .
Nosotros�llegàbamos�ese�sàbado,�ibamos�un�poco�
antes�para�estar�el�lunes�en�el�casamiento.
Yo�iba�contenta,�nunca�en�mi�vida�habia�hablado�
tanto�corno�en�ese�viaje.�En�el�puerto,�nos�estaban�
esperando�Elizabeth�y�don�Roberto:�"Mama,�hay�un�
problema,�anoche�a�las�cuatro�se�llevaron�a�Marga-
ret” .�"iDe�dónde�?".�“La�sacaron�de�la�casa�de�Daniel�
y�la�llevaron�por�declaraciones".
Don�Roberto�les�preguntó�por�qué�se�la�llevaban�y�
le�dijeron�que�era�por�problemas�estudiantiles�en�el�
Uruguay.
Iban�de�particular�aunque�dijeron�ser�de�la�Policia�
Federai.
Ch.M.:�A�la�manana,�vinieron�seis�hombres�del�Uru-
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guay,�de�las�Fuerzas�Conjuntas,�dijeron.�Roberto�les�
preguntó�el�nombre,�Cordero,�dijo.�Después�salieron�
en�el�diario�todos�los�nombres.
Sentia�culpa�por�haber�traido�a�Marga�a�casa,�mi�
hija�Alicia�decia:�"mama,�ite�parece�que�si�Marga�no�
fuera�corno�Dani�iba�a�estar�con�él?".
Eran�de�la�misma�forma,�idealistas�al�maxirno.�Sa-
nos,�sanos�en�todo�sentido.
Mi �vida�cambiò�completamente.�Yo�vivi �para�buscar-
lo�a�él.
E.P.:�El�mismo�dia�fuimos�al�cuartel�y�los�milicos�
nos�dijeron�que�a�ella�la�habian�sacado�los�guerrille-�
ros�y�nos�dijeron�que�el�soldado�Vattino�estaba�en�
comisión�en�otro�lado.
El�lunes�nos�dijeron�otra�cosa.�Todas�mentiras.
Fuimos�enseguida�a�hablar�con�el�Embajador�uru-�
guayo,�pero�ni�corte�que�nos�dio.
Ch.M.:�Después�de�esa�noche�fuimos�a�preguntar�a�
cuanto�lugar�pudimos.
Cuando�faltaron�Margay�Dani,�Enay�Marcos�estu-�
vieron�tres�meses�con�nosotros.�Saliamos�todos�los�
dias�a�hacer�averiguaciones.
Los�coroneles�me�tenian�todos�los�dias�en�el�cuartel.�
Contestaban�con�total�cinismo�que�habia�desertado:�
"Quédese�tranquila�senora�que�estarà�con�alguna�
mujer�en�Europa,�se�ha�ido�a�Europa” .
Yo�les�dije:�“^�ustedes�no�tienen�miedo�de�que�toda�
la�gente�que�anda�por�ahi�armen�un�ejército�en�Euro-
pa�yvengan�para�acà?
Me�mirò�y�se�habrà�reido�de�mi,�darò.
Nicolaides,�que�después�fue�Jefe�del�Ejército,�nos
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recibió�a�mi�esposo�y�a�mi�en�Campo�de�Mayo,�se�
arrancò�las�"aletas”�(charreteras)�y�dijo�que�con�no-�
sotros�queria�hablar�corno�padre.
Dijo�tonterias,�que�a�los�hijos�uno�los�cria�de�una�for-
ma�y�después�se�rebelan.�"Ustedes�ven�qué�tipo�de�
familia�son” .
Dijo�pavadas�y�dio�vueltas�para�que�nosotros�no�fué-�
ramos�mas.
E.P.:�Un�dia�de�los�tantos�que�fuimos�a�Campo�de�
Mayo�con�Chola,�nos�acompanó�por�los�caminos�in-�
ternos�del�cuartel�un�soldado�que�preguntó:�“ iQué�
fue�de�la�vida�de�Daniel?” .
"Yo�te�preguntó�a�ti�lo�qué�pasó” ,�le�contestò�Chola.
"�E1�entrò�acà�de�noche�y�lo�reprendieron�y�lo�manda-�
ron�a�ponerse�la�ropa�de�faginay�a�las�9�de�la�noche�
prendieron�todas�las�luces�y�dijeron�que�el�soldado�
Vattino�se�habia�evadido.”
Esa�fue�la�ùnica�pista�que�tuvimos.�Y�nunca�màs�lo�
pudimos�ver�al�soldadito�aunque�recorrimos�rodo.
Ch.M.:�En�Campo�de�Mayo�nos�atendian�todos�los�
dias,�hasta�que�pasó�a�atendernos�el�capellàn.
E.P.:�Hablamos�con�el�capellàn�del�cuartel�y�dijo�san-�
deces,�estupideces.
Ch.M.:�El�capellàn�venia�a�casa,�a�averiguar�supon-�
go.�Cuandoyo�llegaba�al�cuartel,�lo�primero�que�pe-�
dia�era�que�estuviera�presente�el�cura.�No�me�daba�
cuenta�del�papel�que�cumplia�ese�cura.�Al �poco�riem-
po,�nos�enteramos�que�lo�habian�internado�porque�
tenia�leucemia.
Mi �marido�fue�a�verlo,�ya�estaba�en�las�"diez�de�ulti-
mas” ,�quedó�desorbitado�cuando�Roberto�le�dijo�que
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lo�perdonaba.�Se�murió�en�el�San�Camilo.
No�quiero�la�pena�de�muerte,�asi�secamente,�no�quie-�
ro�la�muerte�para�nadie.�Pero�las�Madres�tendria-�
mos�que�haber�agarrado�a�alguno�de�éstos�y�haberlo�
matado...�al�cura�éste.
Siempre�fui�creyente,�y�cuando�era�chica�mi�mama�
me�llevaba�a�ver�los�desfiles�militates.
En�cada�familia�de�gente�rica�habia�un�militar�y�un�
cura.�Yo�creci,�me�hice�grande�y�empecé�a�ver�con�la�
claridad�que�después�tuvieron�mis�hijos,�y�lo�com-�
probé�con�lo�que�me�pasó.
<;Usted�vio�la�pelicula�muda�"La�Madre"�de�Gorki?�
Hay�una�escena�que�ella�va�en�una�marcha�y�ve�que�
le�matan�al�hijo,�levanta�la�banderay�sigue.�Eso�es�lo�
que�siento�yo.
Cuando�me�enteré�que�estaban�las�Madres�de�Pla-
za�de�Mayo,�empecé�a�ir�y�no�falté�un�jueves.�Llega-�
ba�aca�destruida;�la�verdad,�llegaba�reventada.�Me�
daba�una�ducha,�me�tiraba�en�la�cama�y�al�rato�esta-�
ba�escribiendo�el�"Diario�de�una�Madre".
Tengo�escrito�todos�los�dias�que�caminé,�los�lugares�
a�los�que�fui,�lo�que�hicimos.
Las�Madres�hicimos�mucho,�andabamos�a�escondi-�
das�por�las�iglesias.�Yo�caminé�7�anos�sin�fallar,�cada�
jueves.�Eso�fue�bàrbaro.
AI�principio,�fuimos�a�la�Nunciatura�con�un�gru-�
po�de�madres,�porque�habia�una�reunion�de�todos�
los�jerarcas.�Les�metiamos�papeles�en�los�bolsillos�
cuando�pasaban,�pero�parecian�perros.�El�ùnico�que�
nos�aceptaba�era�Monsenor�Zaspe:�“Ustedes�no�lo�
van�a�creer,�pero�en�las�reuniones,�a�mi�me�mandan
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al�patio."�Cuando�él�murió,�lo�sucedió�Primatesta.�
Tratamos�de�hablarley�siguió�subiendo�la�escalera.�
Cuando�lo�tuve�al�lado�me�le�prendi�de�las�solapas:�
[Por�favor�escùchenos!�Las�Madres�me�decian:�"Ne-
lly,�por�favor,�no�te�pongas�nerviosa".
Nos�imaginamos,�tenemos�la�certeza�de�que�estàn�
muertos.�Pero�quando�los�mataron,�còrno,�lo�qué�
sufrieron,�dónde�fue?
Ese�es�nuestro�mal.�Nadie�los�vio.�No�hemos�hecho�
un�duelo.
Hace�mas�de�un�ano,�le�pusieron�una�placa�en�la�es-�
cuela�donde�Dani�hizo�rodo�el�secundario,�pero�no-�
sotros�corno�padres�no�podemos�hacer�eso,�no�pode-�
mos�poner�una�placa�en�ningùn�lado.
No�hay�una�rumba,�no�hay�un�lugar.�Lo�peor�es�no�
tener�nada.�Uno�piensa�^se�habrà�muerto?�Yo�pensò�
varias�veces:�ise�habrà�muerto�o�lo�habràn�enajena-�
doy�estarà�en�un�hospicio?
Ni�la�mente�mas�desgraciada�hubiera�pensado�en�
hacer�las�cosas�corno�las�hicieron.
Para�nosotros�Daniel�y�Marga�son�héroes.�Los�tene-
mos�muy�alto.

Porque después de todo 

he comprobado 

que lo que el àrbol 

tiene de florido 

vive en lo que tiene 

sepultado

Francisco Luis Bernàrdez
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Qué es esto que me acorrala 

que me aprieta elpecho 

y me revuelve el estómago 

corno verde helécho 

qué es esto que me asusta 

de dónde salen estos espacios mios 

que se siente morir 

corno si estuviera en el centro ùnico 

de una campana de vado 

que estoy clavada no sé còrno 

eje de vado mio 

que muero en el vado mio 

pordios 

qué es esto que me ahoga

M. Burgueno
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La poesia y�
los cuentos

"Porque se està solo ahi, 
porque en la locato y la muerte se està solo"

Liber Falco
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En �Buenos �Aires �(197S-1977)�la�busqueda�de�las�
palabras�es�para�expresar�sus�sentimientos,�su�mie-�
do,�su�propia�busqueda,�su�compromiso.�La�busque-
da�de�las�palabras�para�escribir,�con�sus�idas,�veni-�
das,�dudando�muchas�veces�de�su�talento,�se�ironiza�
a�si�misma�corno�"un�genio�frustrado".
La�constante�invocación�de�la�muerte�y�de�una�es-�
pesa�negrura�en�la�poesia�de�Margaret�podrian�pen-�
sarse�corno�indicios�de�una�premonición�de�muerte�
si�solamente�son�mirados�desde�la�perspectiva�del�
hoy.�Pero�contextualizando�esa�poesia�con�los�datos�
históricos,�ese�volcar�en�el�papel�toda�la�angustia�
que�se�vivia�en�aquellos�anos�por�la�persecución�poli-
tica,�se�nos�revela�corno�un�excepcional�testimonio..�
En�la�psicoterapia�le�habian�aconsejado�expresar-�
se�por�medio�de�la�escritura.�La�psicologa�le�habia�
dicho�que�tenia�una�madurez�intelectual�impresio-�
nante�y�la�imnadurez�afectiva�de�un�nino�de�3�anos,�
que�se�guardaba�rodo�lo�que�sentia�por�miedo�a�ex-�
presarlos.
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Le�escribe�a�Elizabeth�el�28�de�setiembre�de�1975:

Si�te�digo�que�no�me�paso�escribiendo�corno�antes�no�me�lo�

vas�a�creer,�a�veces�escribo,�pero�no�es�lo�mismo,�es�corno�si�

estuviera�en�un�periodo�de�latencia,�de�maduración,�quizà�

inconsciente.�O�algùn�dia�vuelvo�a�escribir�o�nunca�mas�lo�

hago,�quizà�sea�esto�ultimo.�No�lo�sé.�Quizà�nunca�escribi�

dos�palabras�juntas�que�fueran�algo,�o�quizà�no�descubri�

aun�las�palabras�que,�todas�juntas,�formen�un�todo�real-

mente�mio.�Por�ahora�lo�dejo�asi,�me�tomo�el�pelo�y�me�digo�

que�soy�un�genio�frustrado.

Mas�tarde,�en�octubre�de�1976:

No�he�podido�hasta�el�momento�hacer�un�cuento�de�60�li- �

neas,�ya�he�hecho�tres,�pero�todos�son�de�cientoy�pocas.�Me�

parece�que,�cuando�llegue�a�hacer�uno�que�cumpla�con�ese�

requisito,�ya�termino�el�concurso�e�hicieron�cuarenta�màs.�

Mi �cuento�-todavia�no�logré�hacer�un�cuento�de�65�lineas-�

està�en�gestación.�Pero�corno�he�comprobado�que�sólo�sé�

que�no�sé�nada,�voy�a�ver�si�emprendo�una�campana�contra�

la�gramàtica.�^Como�hacer�càlculo�integral�sin�saber�hacer�

funciones?,�directamente�imposibley�esto�es�lo�mismo.�Sin�

cimientos�cualquier�castillo�se�viene�abajo.

En un dia corno hoy 

se inventaron la mentirà 

la mariposa

se inventaron una encuesta 

propusieron las propuestas.
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Todo en un dia corno éste 

con tu sonrisagris 

de mar marron, 

pero, por qué?

Uno que sabia me dijo: 

"Cuando seas cornoyo 

tu también sabràs. "

Yhoy miro en torno mio 

ypiensosi, 

habràque ver mas 

asquearse mas 

nopuedomàs.

Còrno no mirar asi 

còrno no estar azorados 

cuando lamuerte 

està en todas partes.

Esperar, mirar, 

entrar, odiar, 

desear, 

elmundo està lleno, 

lleno de verbos.

intuir algo 

^pero qué? 

^es que lo sé?

quizàs no 

buscar aranar
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rasgar 

vislumbrar... 

^peroqué?

Ahoraya vislumbrado 

Ahoraya intuido 

Es lo que es 

ysinoes 

lomismoes 

“Cristo ten piedad 

denosotros."

Pero aun hoy 

depende.

Todo depende. 

Aun folta algo 

saber qué.

buscar absolutos 

yencontraral hombre 

indigno heroico despreciable 

al hombre viejo joven 

sin tiempo

el de la tos, el vino

la risa

el que aplastó, humilló 

pisoteó

sin làstimay con asco 

otro

es el que hoy llora 

amargamente 

la muerte de su perro
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Ver còrno las letras 

se juntan 

forman palabras 

miles depalabras 

que Horan bailan 

sehunden 

aparecen desaparecen 

palabrasflor 

palabra llovizna 

palabrayo

Y a pesar de todas las palabras 

desesperarporvos palabra. 

La palabra.

Qué hacer ahora 

cuando la palabra 

yace, 

inerte livida 

extenuada

corno vos

...ynosotrosaca.

Qué hacer ahora 

cuando la palabra 

girne, se arrastra 

yllora 

corno vos

por vos.

Y nosotros acd 

acribillados de palabras 

lividos inertes
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furiosamente muertos.

Estoy esperando en este momento 

que el mundo explote.

Hoy quiero contar 

lo que contado ya fue, 

en suenosy nebulosas 

en angustiasy locuras.

Ya explotóyyo aqui 

por los aires y yo, 

aun estoy aqui 

^Porqué?

por qué no ser la hoja 

el agua, un papel 

y que nos mueva el viento. 

Asi nomas, 

sin mas porqués.

Para qué seguir jugando 

a preguntasy respuestas 

sin sentido.

Sentir un frio inmenso 

que tiene raices.

Mariposa triste 

seras gusano.

Lahorade contar 

La hora de llorar 

Sin mas ni mas 

Asi nomas 

Agarrar el martillo 

un destornillador
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yempezar 

despacito 

suave, 

lentamente 

furiosamente 

a destornillar letras 

a desarmarpalabras 

destriparias 

una a una 

asi, una a una 

dulcemente 

salvajemente 

hasta elfrenesi 

la puteada hiriente 

las manos desgarradas 

Risa destripada 

Muerte destripada 

Yo destripada

Desde tiempo inmemorial 

Recordando.

Mipiel, misporos 

agujeros misteriosos 

estriada, simétricos 

extrahamente mios 

a través de cada uno 

misterioso - cavernoso 

dudosamente mios 

me he tragado el mundo 

mandihula rocosa
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devoradora rapaz, 

ysilenciosa. Yo

He tragado tus mundos 

me han traspasado 

mil mundos!

Yo que me tragué el mundo 

ydevoré tu mundo 

estoy ahora 

traspasada de mundos.

Tracé una linea oscura 

con la punta de este dedo 

éster y no otro 

que pudiera ser de otros

Morir hoy, 

pero^cómo?

Se levantan 

caenytropiezan 

quemàndose en arenas 

mis pies 

sostén de vientos 

inmóviles 

apretujados 

desafiantes 

unafuerza lenta 

de brazo que quiere 

con puho cerrado 

que quiere
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un puno 

cerrado

queseyergue 

Hora

todos los vientos 

Hora 

puno mio

Hora 

gestando océanos 

Hora 

porvos

Hora.

Generation,�26—11—76.

En este Buenos Aires de mi vagar 

apurada corro todos los dias 

yveo, triste, huirla vida mia 

sin sentido, para qué tal apurar 

preguntoy es, un misterio la respuesta. 

Acabó mi adolescencia mimada 

siestay miei, naranjoyjazmin, gozada 

resolana azul, casa de mi abuela.

Ahoro hoy la higuera avion casa circo 

caballo, fantàstico vehiculo 

de la loca imagination de nihos 

trepadores de abismos ancestrales 

titanes desde siempre derrotados, 

pero valientes, luchan corno tales.
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Busqueda de la palahra: procesos

Escribir...

usar la palabra 

hasta 

gustarla, 

palabra-nada 

palabra-vacio 

palabra-exhausta.

Escribir, a pesar 

demimisma.

Buscarla aniquilación 

aniquilación de la razón 

apesardequé, 

la razón soyyo.

^onosoyyo?

uno—dos—tres 

el temorsigueen pie

t Ylaspoesias? 

las de antes, 

decian

lo espontaneo 

amor 

dolor 

dolor 

confianza 

alegria
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En qué rincon oscuro 

entre qué muros 

he perdido la risa. 

La alegria olvidada 

ahora madurez. 

madurez. 

que no es tai.

uno-dos-tres 

el temorsigue en pie

^Por qué este miedo?

uno-dos-tres 

el temorsigue en pie

Bùsqueda de la palabra o de la catarsis

Escribo 

palabras-lagrimas 

palabras-odio 

palabras-vacios

Las calles de adoquines 

montones de adoquines 

nesadoquinesadoquinesado 

adoquines mis pies sobre 

adoquines lloro sobre

Hoy tengo ganas de llorar 

hoysuplico.



202 L A POESIA Y LOS C U E N T 0 S

Suplica:

yo suplico, tu suplicas

él suplica

Yo suplico

^pero a quien?

^aquién?

dios mio, no quiero claudicar.

Bùsqueda de la palabra: pàjaro

quisiera escribirmil versos 

que hablaran de amor

palabra perdida 

cien veces temida 

forma torpe 

formafresca 

de recuperarle 

a vos, que quedaste

enredada

anoséquétardegris.

No mas negation. 

Ahora 

palabra-pàjaro.

La lluvia suave, monòtona 

los adoquinesy la ventano 

las gotas en la ventano 

las veo deslizarse,
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despacito

corno sin ganas

se descuelgan pormi cara

frias

calmas

y la ventana estaba cerrada 

(habia unagotera).

Lluevey siempre que llueve 

la calle se moja 

la gente se moja 

corren puteanyse rien

Lluevey siempre que llueve 

corro 

camino 

y me mojo 

el pelo, los zapatos 

yloshuesos

Llueve.

Sentir està tristeza inmensa, 

que me invade los pulmonesy las unas, 

ynoentiendo;

devoradora de risasy momentos 

royéndome los huesos, 

de nada sirven los lamentos.

Ymegustan losgorriones,
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enarbolar una sonrisa

en medio de andenesy semdforos 

recorriendo multitudes con luz roja, 

acariciando vientos con dos dedos 

bebiéndome la lluviay la vida, 

ynoentiendo.

Yhoy, 

ya no me interesan los discursos 

aunque scan los mejores 

ni leer los manifiestos 

aunque agiten mis dolores, 

reclamen mis reclames, 

o vociferen mis rabias 

mas antiguasy sentidas.

No me interesa, 

porque estoy asi. 

Asi

Yhoy,

ya no tengo nada que decir, 

y no quiero pensar 

no quiero sonar 

no quiero.

Quizamahana.

Ya mi, qué me importa mahana.

A quién le importa la poesia 

la palabra 

la diaspora 

la

sonrisa 

a quién, me rio
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de dias iguales

y gente chata

comoyo

que no soy piano

ni uni ni bi nitri

dimensional

que no soy una recta

infinita

que no soy una parabola 

que sepierde en el infinito 

que no soy un

dios

chiquitito

a quién le importa

palabras càusticas 

searrastran

se levantan

yvuelvenacaer

palabras dolientes

sufren

Horan

enloquecen

ysonrien

palabra

tanta cosa, palabra

buscar la sintesis

comun

sonriente

displicente 

el todo contradictorio
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buscarte a vos palabra 

La palabra

Quisiera decirte 

ni hambre tengo

Yo estoy aqui 

nifrio tengo

El mundogira 

nisuenotengo

La muerte se abre 

nivida tengo

La muerte està aqui 

A veces siento estefrio 

que me hiela los pies, 

no puede sery es 

yen una desas 

cualquierdia destos 

seacabó, digo, 

y me saco està ropa 

que me aprieta, 

ymeenmudece 

los solesfulgurantes, 

Uenos de escarcha 

cabalgando tempestades 

que no son mias, 

y a mi no me interesan, 

entonces, a la mierda, digo, 

con élyoy el superyo 

el egoy el alter ego 

la civilizationy el trabajo 

ajo ajopara mi vida,
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a quién le importa producir 

hayquerendir 

ya quién le importa 

a quién, a quién carajo, 

alguien que me diga, 

y por qué se quedan asi. 

asi, callados.

Por qué.

Entonces, a quién, 

ay amigo a quien, 

ajo ajopara mis dias 

no se haràn nunca travesias, 

ajo ajopara mi vida.

Pero no, noyno.

Noo, digo,yala mierda mierda. 

Quisiera decirte: hoy 

o mejor manana 

sonrisa triste 

triste sonrisa

que

un nino rie 

corre, vuela 

todo esnuevo 

sacrificio 

dolor 

sudor

qué importa

hoy no

pero quizà mahana
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Quisiera decirte 

que no entiendo 

porquérien ahora 

cuando lasflores 

mueren 

cuando lospdjaros 

mueren

Quisiera decirte 

iNo importa!

iHabrd nuevasflores!

Quisiera escribir 

Quisiera hablar 

Quisiera olvidar 

Quisiera 

tantas cosas quisiera 

Para seguir queriendo 

Para seguir sonando 

Hoy, cuando la esperanza 

se arrastra 

agonizaymuere.

Sentir lospunos tensos 

la garganta seca, aguda 

ungritosin sonido 

aullado musitado 

desgarrado.

Sentir los ojos secos 

mirada tras mirada
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miransin ver 

mirada tras mirada. 

Pensarquehoy es lunes 

lindo dia 

efimero

fugaz 

lunes 

bianco 

rojo 

negro 

y no tengo nada

me he quedado sin nada

se acabaron soles tibios 

desaparecieron los amigos 

nuncahubo 

manos vacias

no tengo nada 

y estoy tranquila

Abandonemos los recintos del dolor 

hoy 

y la tristeza està, que enmohece 

la risay mas aun la sonrisa 

hay que empezar, y bueno, 

empecemos nomas, queriendosol 

o lluvia o un nino o un viento 

o cualquier cosa que sea volver 

hoy 

a la lucha
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Al mundo vine sin saber còrno 

al mundo crecisin saber còrno 

al mundo cai sin darme cuenta 

al mundo vivo sin darme cuenta

Hay caminos que van 

yotrosque vienen 

cudlesson unos 

cudles los otros

El mundo es mundo diria un tango 

no entiendo de tangos 

mi mundo es triste diria 

mi mundo es gris de cielo diria

Hay dias Undos 

yotros feos 

cudles son unos 

cudles los otros

Còrno no tener està hambruna que me agota 

estas ganas de devorarlo todo ahora 

y porsobre todas las cosas de devorarme 

a mimisma, si, de roermis huesos 

nada podria gustarme tanto corno mis propios huesos 

yporsobre todas las cosas el acto de roer 

y no cualquier cosa sino roerme 

destrucción de la destrucción 

muerte de la muerte 

còrno no sentir lo que sientoy sufro
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si apenas me despiertoy arido la manana fresca 

siento que me asfixia el dia azul 

por azuly dia me enloquecey sufro 

Muy bien estamos no es mentirà 

cuando se siente que sentir se puede 

ya sea amoro ternura tibia de otono 

cuando el dia es algo frescoy suave 

tan lindoycdlido 

que no encuentro la palabra justa 

o mejoraùn no existepalabra 

que diga todo de este otono

Los dias son corno nunca 

otono es la gentey cada arbol 

corno nunca nada tan hermoso 

y tan ùnico otono desbordando ternura 

corno manto tibioy diàfano 

otono es la gentey cada uno 

sentada en un òmnibus admiro 

siento vivo esto que es otono 

que es la vida sin apuro 

que es la soledad de todos 

ytan mia 

intransferible indecibley tan mia 

que estoy sola 

y es tan lindo otono ùnico 

que se quiebran los ojos cuando miran 

y el rodo cubre mispupilas 

sin tristeza ni nostalgias 

cuando miran yes tan Undo 

poresopienso no es extrano
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que el otoho sea todoy cada uno 

dosy dos son cuatroy te aseguro 

que te salió barato

dos por tres lluevey te juroy perjuro 

que eran mas de nueve

cuatroy cuatro ochoy te digo redigo 

que eran corno ocho

ochoy ocho dieciséisy afirmo confirmo 

que eran corno seis

oncey once veintidós 

capaz que eran dos 

siete por tres veintiuno 

posiblemente era uno 

uno si

pero grande asi

tengo tanto miedo 

que apenas vivo 

hay dias en que muero 

yno sé porqué 

hay dias en que vuelo 

ynoséporqué

poreso huyo de mi sombra 

de los amigos

y me escondo en las multitudes 

mascara de cera sudorosa

me acurruco en los andenes 

y veo trenes que vanyvienen 

manadas de viajeros Siameses 

suben bajan vanyvienen 

subo bajo voyy vengo

me van me vienenyno me vienen
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ynoséporqué

Mepesan los huesos

yf sin embargo, aliento esperanza 

de que un dia, capaz, manana 

sean corno plumas 

papelde cartas

o pancartas por las calles 

poreso todas las mananas 

le lavo las laganas 

a mi vida ésta 

que me pesa, si, 

aliento la esperanza 

de tener un perrito 

o una tarde/rente a un mar 

poreso dejo que transcurran 

estos dias sin inquina 

pero ya me estoy cansando de mi esquina 

qué terrible es la rutina

Se muere cuando se vive en medio de tanta cosa 

llena de tiempo vacioyertoy sin sonido 

que no es posible ser racimo o simple uva 

cuando no se sabe del vino que embriaga 

y te exalta lasganas hasta reventar en ola 

espumay bianca corno paloma 

y se escapan los cielos con sus soles rutilantes 

todo es lo mismopero nunca corno antes 

ay siyopudiera atrapar esa hoja que cae 

de un manotazo limpioy regalarsela a un amigo
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junto con el hechizo de mirar sintiendo

azote de vientos o las tres primeras gotas 

resbalando hasta la boca mia cerraday muda 

queyo estoy hecha de silencios que rugen corno bestias 

destruyendo mis cristales azulinosy tanfràgiles 

que se me despedaza el alma en una làgrima sola 

cuajaron de vida remozàndose en la tierra 

ay madre que no es posible sersoly luna 

y las sombras me abaten agobiantes

y los cuervos me circundan malditos rapaces 

que me acosanyaun no soy carniza 

ay madre que me agotan estos silencios 

repletos de heladas corno mortajafina 

ay madre que no es posible ser rebanoy campo 

nipequeno arroyo cortando sierras tan dulces 

y tan llenas de recovecos nuevos para mi 

ay madre que no es posible ser soly luna

Hoy domingo de otono acà

y las cucarachas esperan expectantes aca 

conmigo acày mas alia aguardan 

no hay apuro nunca no

las vesy estànysentis nada

se disfrazan desaparecen no existeny estàn

Estàn

Yqué

Los tòtem de mi muerte 

nomesirven 

ahuyentasel miedo 

se llama actividad constante
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yelotro

combate al iry veniry de motefiaca 

se llama estoy cansada

Vamos a subir cerros 

perseguir zorrillos 

a apedrear camoaties 

que tengoganas de sudar ansias 

de derribar miedos 

yescupirviolencia

Vamos a correr colibries 

jinetear terneros 

asustarcorderos 

que quiero ser lobo 

devenir vampiro 

que todo sea negroy trueno 

yyodigaquébueno 

que todo caigaysufra 

yyo al lado de una estufa 

que todo muerayduela 

yyo,jugarala rayuela 

ven vamos a cavarmi tumba 

queyo asilo quiero

tender redesy bajeles 

nuncasupe 

por eso hoy me digo 

es mejor ignorar 

lo posible lo imposible 

inexistente todo 

en este instante mio 

y no me rio
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que hoy he visto 

un muerto en la vereda

y lo arrastraban hormigas 

que hoy he visto 

còrno arrancaban los arboles 

demiavenida 

que hoy he visto 

mi cadaver por las calles 

Sólo el lacre acre de cien diasy cien noches 

o de los mily un diasy una noche 

o de las mily una nochesy ni un dia 

simétricos deformes ^guales redonditos 

yyo en medio de tanto puntoy linea, nada soy 

y voy desparramando senates que ni se ven 

poniendo avisos en letra negrità, que dicen 

cosas, que niyo entiendo, pero igual espcro, 

que por ahi alguien sepa deletrear misivas 

o las claves de mis poco vistosos letreros, 

que niyo entiendo,

yasimismo, 

yo espero

Existe el mar

Las 300 mil, paginas caidas 

las ruedasy los dientes 

todos los pétalos diarios 

del olvido menudo, gastado 

devorado en un solo bostezo
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morado.

Elgris

las montanas recorridas 

pero inexpugnables 

la imposibilidad del trànsito 

la ausencia de Maria,

de José

y solamente ruidos 

hàbito de sombras 

y la calle callada, a oscuras 

queyo sostengo cada dia 

sin para qué.

Para llegar

4000 millones de células después 

alojadas tan perfectamente 

en lo durable

ytocar

susonriente terror 

sin guarniciones 

te pido que me ayudes 

se me derrumban tantas cosas 

y sé bien que es imposible 

poreso me aferró con los ojos 

a los ninosporla calle 

a cada àrbol corno un dios 

a los reflejos de las caras 

examinando vidrieras de colores 

donde se puede comprar todo
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o casi todo

ilusión optica, es cierto 

pero igual no me resisto 

y me prendo a todos los reflejos 

la verdad

hay tanta gente en mis espejos 

que es lindo estar ahi 

y no estar a la vez

todavia me aferro es cierto

y entro a un cine

buscando buscando

peroqué

si me sé todas las respuestas 

las posibles variaciones supuestas 

y todos los destinos

que es aburrido quererser originai 

osernomàs

y me dejo llevarpor los dias 

hay tanta miseria cotidiana 

detràs de esas celosias

yaquién le importa

y me arrastra un hastiogris 

sin ganas denada

y menos de seguir aferrada 

entonces

me meto en un cine 

todavia hay tiempo 

y salgo del cine 

todavia hay tiempo 

me duelen tanto los reflejos 

y los pies

me va quedando poco tiempo
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Aquella  noche

Pidió�para�salir�un�rato�antes,�a�las�ocho�y�media�
tenia�que�estar�en�el�Centro.�Un�amigo�habia�habla-�
do�por�él�con�el�capataz�de�una�fàbrica.�Juan�Carlos�
trabaja�-cuando�hay�trabajo-�en�un�depòsito.�Cargay�
descarga.�Si�me�da�ésta,�rumió�durante�rodo�el�dia,�
si�se�me�diera�vuelta�la�taba�por�està�vez.�Con�lo�que�
saca�apenas�le�alcanza�para�ir�debiendo�siempre�en�
la�pension,�comer�lo�mas�barato,�y�fumar�Particula-
tes.�Ropa,�ni�pensar.�Y�si�fuera�cierto�que�de�tanto�
comer�arroz�se�vuelve�uno�chino,�y�de�tanto�tornar�
mate�se�torna�uno�verde,�Juan�Carlos�estaria�verde.�
Mate�le�mata�el�hambre�tres�de�cuatro�dias.�Hace�
casi�un�aho�que�vive�en�una�pension,�una�pieza�sin�
ventana�ni�mesa,�sólo�hay�una�cama,�un�reperito�y�
una�siila.�Su�pieza.�Su�hogar.�Una�gran�jaula�de�hu-�
medad.
Hace�casi�un�aho�se�desembarcó�del�vapor�de�la�ca-�
rrera�Montevideo-Buenos�Aires.�Traia�una�valija,�
un�termo,�y�las�direcciones�de�tres�agencias�de�tra-
bajo.�Ahora�tiene�la�valija�guardada�en�el�reperito,�
un�trabajo�que�le�consiguieron�en�otra�agencia,�y�
toma�mate�por�no�tener�otra�cosa.
Se�dirigió�hacia�la�estación�y�una�cuadra�antes�de�
llegar�a�la�barrerà,�caminando�por�una�calle�llena�
de�bares�que�desemboca�en�la�via,�el�vendedor,�se�
sorprendió�Juan�Carlos,�borracho.�Se�quedó�medio�
entreparado�viendo�corno�el�hombre�que�habia�esta-�
do�esa�mahana�en�el�depòsito�con�uno�de�los�duehos�
salia�de�uno�de�los�bares�casi�arrastrando�el�portafo-
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lio�negro,�la�cara�desencajaday�los�ojos�errando�por�
quién�sabe�dónde.�Lo�abrumó�la�misma�sensación�
que�el�dia�aquél�en�que,�por�una�de�esas�casualida-�
des,�se�enteró�de�la�historia�de�su�padre,�y�de�la�suya�
propia.�Hubiera�preferido�vivir �en�la�mentirà�que�te-�
jió�su�madre,�y�él�coloreó�con�sus�fantasias�de�nino,�
presuntamente�huérfano.�En�realidad,�Juan�Carré-�
ras�-su�padre-�no�habia�muerto�de�un�ataque�al�co-�
razón�un�mes�antes�que�él�naciera.�Estaba�preso,�lo�
habian�llevado�a�la�càrcel�de�Miguelete�un�mes�antes�
que�él�naciera,�por�matar�a�un�hombre,�"por�cuestio-�
nes�del�momento” ,�dijeron�los�diarios.�Ahoravolviaa�
sentir�lo�mismo.�Que�la�verdad�es�una�mentirày�cris-�
tales�estrilando�en�su�cabeza.
Aquella�noche�Juan�Carlos�salió�de�la�boca�del�sub-�
te�y�sintió�el�viento�frio�que�le�desacomodaba�la�bu-�
fanda.�Mirò�el�reloj.�Las�ocho�y�trece�minutos.�Tenia�
riempo�de�meterse�en�un�bar�y�pedir�un�café�con�gi-�
nebra.�No�tanto�por�el�café�sino�por�la�ginebra.�Nece-�
sitaba�un�empujón�que�lo�ayudara,�esa�noche,�a�to-�
car�timbre,�dar�la�mano,�enhebrar�una�conversación,�
rematarla,�y�salir�de�alli�siendo�el�mismo�aùn.
Entrò�y�se�instalo�en�un�rincón,�la�mesa�se�veia�que�
tenia�una�para�mas�corta.
-Senor...�se�acerca�un�mozo.
-Un�caféy�una�ginebra�pidió�Juan�Carlos.�Se�recostó�
contra�la�pared,�y�esperó.
-Su�café,�dijo�el�mozo�depositando�la�taza�inmedia-�
tamente,�abocàndose�a�la�tarea�de�servirle�la�gine-
bra�hasta�el�borde�de�la�copa.
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Juan�Carlos�apoyó�un�codo�sobre�la�mesa�que�se�mo-�
vió�bajo�su�peso�
derramando�la�ginebra.
-La�punta�de�un�sauce�verde,�murmuró�con�rabia�
Juan�Carlos.
De�un�trago�se�tomo�lo�que�quedaba.�Tomo�el�café�
de�a�sorbitos�para�no�quemarse.�Mirò�la�hora.�Sintió�
necesidad�de�ir�al�bario,�pagò,�y�enfilo�al�fondo�a�la�
derecha.�Entrò,�cerró�la�puerta�detràs�de�si,�y�el�olor�
que�se�le�metió�hasta�por�las�orejas.�Se�sumergió�en�
las�paredes�escritas.�Le�gustaba�leer�esas�palabras,�
esos�nombres.�Se�pasaria�horas�asi.�Mirando�que�
Silvia�y�Enrique�se�aman.�Graciela�pura.�Jorge�ma-
nca�antigua.�Le�rompimos�la�concha�a�Susana,�Luis,�
Beto�y�Juan.�Las�paredes�de�los�banos�son�corno�el�
final�de�un�dia�lleno�de�resabios.�Lo�que�no�se�habla,�
se�rayonea�en�los�banos.
Juan�Carlos�tenia�ganas�de�sentarse,�estirar�las�pier-�
nas,�y�quedarse�ahi,�mirando�còrno�en�el�reloj�de�su�
muneca�se�mueve�el�segundero�y�a�cada�vuelta�una�
paso�del�minuterò.�Un�minuto,�dos�minutos,�tres�
minutos,�tendria�que�dejar�pasar�por�lo�menos�cien-�
to�cincuenta�y�seria�lo�suficientemente�tarde�corno�
para�no�poder�acudir�a�la�cita.�Las�ocho�y�media�pa-�
sadas,�se�despabiló�Juan�Carlos,�soy�un�boludo.�Su-�
bió�el�cierre�del�pantalón,�se�acomodó�el�pulover�y�
salió�del�bario.�Un�mozo�pasaba�con�una�bandeja�en�
alto,�con�un�grito�profesional�de�marche�otra�pizza�
con�aceitunas.
El�dia�anterior,�le�habia�pedido�un�mapa-guia�a�la�
duena�de�la�pension,�buscò�la�dirección�-que�tenia



222 L A POESIA Y LOS C U E N T 0 S

anotada�en�un�papelito-�y�los�òmnibus�que�le�deja-�
ban�cerca.�Le�faltaba�caminar�una�cuadra�y�media,�
segùn�la�numeración.�Esperó�que�el�semàforo�se�
pusiera�en�verde.�Cruzó�la�calle.�Me�va�a�decir�que�
no�tiene�nada�para�mi,�pensò�Juan�Carlos,�mejor�
no�hubiera�venido.�Se�detuvo�frente�a�la�puerta�del�
edificio,�buscò�en�el�porterò�eléctrico�el�2�B.�Sacó�la�
mano�derecha�del�bolsillo,�fue�a�oprimir�el�botón�y�
sintió�que�volvia�a�meter�la�mano�en�el�bolsillo�y�em-�
pezaba�a�caminar�sin�mirar�a�los�costados.�Al �Hegar�
a�la�esquina�se�detuvo,�comenzó�a�girar�hacia�la�de-
recha�despacito.�Mirò.�Volvió�a�mirar,�los�letreros�de�
colores�prendeyapaga,�las�vidrieras,�un�edificio�de�
apartamentos�iguales,�un�semàforo,�mirando�corno�
quien�quiete�ver�màs�allà�de�lo�que�los�ojos�captan.�
En�ese�momento�tuvo�conciencia�de�estar�parado�
en�una�esquina�inhóspita,�irreconocible,�y�de�no�ser�
màs�que�un�pichón�caldo�de�un�nido�sin�pàjaro�papà�
buscàndolo�ni�pàjaro�mamà�aleteando�tras�su�cria.�
Se�sacudió�la�telarana�que�lo�apresaba,�y�empezó�a�
caminar�sintiendo�el�viento�frio�en�los�ojos.�Enfilo�
hacia�el�edificio,�oprimió�2�B,�sonò�la�chicharray�de�
un�empujón�abrió�la�puerta.�Iba�a�hablar�con�ese�tipo�
esa�noche.�Iba�a�decide�que�estaba�alli�para�que�le�
hicieran�la�gauchada.�Iba�a�pedir.
Tocó�timbre�y�esperó.
-Buenas�noches�-se�abrió�la�puertay�un�hombre�màs�
bajo�que�él�le�tendió�la�mano-,�usted�debe�ser�el�que�
manda�Castelnuovo
-Buenas�-contestò�Juan�Carlos�sintiendo�la�mano�
desabrida�del�otro�entre�la�suya-�si,�soy.
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Lo�hizo�pasar�al�living.�El�hombre�bajo�y�barrigón�se�
sento�en�un�sillón�ubicado�en�una�esquina�penum-�
brosa.�La�habitación�estaba�apenas�iluminada�por�
una�bailarina�japonesa�sobre�una�mesa�ratona.�Juan�
Carlos�se�sento�en�la�punta�del�sofà,�al�lado�de�la�
mesa�ratona.�El�hombre�bajo�y�barrigón�le�largò�una�
chorrera�de�razones�por�las�cuales�la�cosa�era�muy�
dificil �en�esos�momentos.�Con�las�manos�apoyadas�
en�el�abdomen�el�capataz�apuraba�el�expediente�in-
còmodo�que�habia�que�sacarse�lo�mas�pronto�posible�
de�encima.�Este�pelotudo�de�Castelnuovo,�pensaba,�
no�tiene�otra�cosa�que�hacer�que�mandarme�este�in-�
feliz.�En�cinco�minutos�redondeó�un�no,�que�pudo�
haber�sido�mas�corto,�pero�a�él�no�le�gustaban�las�
cosas�tajantes.�Siempre�preferia�dar�vueltas�y�dar�
vueltas�a�un�asunto�espinoso.
Juan�Carlos�escuchaba�a�aquel�hombre�que�se�diri-�
gia�a�él�sin�mirarlo,�con�los�ojos�fijos�en�ningùn�lado.�
Hubiera�querido�estar�por�un�momento�arrodillado�
detràs�del�capataz�y�espiar�esos�ojos�mirando�para�
ningùn�lado.�Descubrir�ese�ningùn�lado�mirable�en�
esa�habitación.�Detestò�la�japonesa�insipida,�la�pe-
numbra�abrazàndolo,�y�esas�paredes�empapeladas�
donde�la�Silvia�y�el�Enrique�no�se�aman�y�no�le�rom-�
pieron�la�concha�a�la�Susana.�Dos�o�tres�veces�estu-�
vo�por�cortar�la�perorata�monòtona�del�capataz,�pero�
las�frases,�esas�malditas�cardiacas,�se�le�morian�en�
la�punta�de�la�lengua.�Juan�Carlos�no�podia�ni�decir�
nada,�ni�irse,�ni�quedarse,�ni�soportarse�mas�senta-�
do�en�la�punta�del�sofà.�Japonesa�de�mierda,�pensa-
ba�Juan�Carlos,�le�retorceria�el�cogote.
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-�Creo�que�està�darò�-dijo�el�capataz�que�lo�que�que-�
ria�era�dar�por�terminado,�encender�el�televisor�y�
mirar�la�novela�de�nueve�y�media:�la�semana�pasada�
habia�quedado�justo�cuando�ella�se�entera�que�él�su-�
fre�un�mal�incurable,�y�por�eso�la�rechaza.
-�Vine�-se�explica�Juan�Carlos-�porque�Castelnuovo�
me�dijo,�perdone�la�molestia.
Y�dijo�gracias,�por�costumbre�de�deck�nomas.
Esa�noche,�sentado�en�el�borde�de�la�cama,�en�su�ha-�
bitación,�se�dispuso�a�tornar�mate.
Tomo�un�mate.�Y�luego�otro.�Y�otro.�Y�otro.

La pastilla

La�empleada�solicitó�unos�minutos�al�dueno,�queria�
ir�hasta�el�quiosco�de�la�vuelta.�Salió�a�la�calle.�En�
el�quiosco�no�habia�nadie.�Stani�de�miei,�pidió.�La�
quiosquera�qué�tal�querida,�las�debo�de�tener�acà�o�
por�acà,�sviste�que�humedad?�Si�-las�habia�ubicado-,�
son�dos�mil�pesos.�A�ver�cuente,�dijo�la�empleada�a�
quien�no�le�gustaba�tragarse�la�charla�de�la�mujer,�
famosa�en�todos�los�comercios�circundantes�por�sus�
inagotables�deseos�de�parlotear.�Volvió�al�negocio.�
Venta�de�articulos�del�hogar�y�varios.
Ya�que�habia�comprado�lo�justo�era�convidar,�se�acer-
có�a�tres�de�sus�companeros�paquete�en�mano.�Qué�
es�esto,�exclamó�uno.�Yo�sé�que�elki�me�quiete,�pro-
pinò�otro,�gracias�mi�amor.�Gracias�flaquita,�dijo�la�
otra.�Los�cuatro�empleados�quedaron�suspendidos�
entre�cocinas�parrilla�homo�y�visor,�cochecitos�para
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ninos,�equipos�estereofónicos�alta�fidelidad,�televi-�
sores�totalmente�transistorizados,�modulates�en-�
chapados�en�fòrmica�dos�cuarenta,�los�cuatro�bue-�
nas�tardes�caballero�senora�senores�joven�usted�dirà�
calzando�sonrisa�amable�de�artefactos�vendedores�
de�artefactos�vendibles.
Los�cuatro�colgados�entre�objetos�de�metal�corno�las�
botellas�de�vino�en�el�almacén�de�don�Nicola�espe-�
rando�que�entre�alguien�y�se�las�lieve,�pero�a�estos�
cuatro�nadie�los�ha�colgado�ahi,�solitos�un�dia�bus-�
caron�trabajo,�caminaron,�se�cansaron,�finalmente�
encontraron�que�con�la�opresión�de�tu�mente�gana-�
ràs�a�la�flauta�de�cada�dia.�El�trabajo�dignifica.�Se�lee�
frecuentemente�en�los�diarios.�Y�también�gracias�
espiritu�santo.�Las�cuatro�moscas�atrapadas�por�esa�
arana�de�la�necesidad�esperan�que�el�reloj�marque�la�
hora�del�final�de�otra�jornada�para�ir�cada�uno�a�sus�
respectivos�hogares,�colectivos�y�trenes�de�por�me-
dio,�y�cementar�al�fin�con�los�suyos�de�la�trompa�de�
fulano,�de�qué�dia�tuve�hoy,�justo�a�ultimo�momento�
a�ese�tipo�se�le�ocurre�venir�a�hinchar�con�qué�dife-�
rencia�hay�entre�uno�a�valvula�y�un�transistorizado,�
que�se�vaya�a�preguntarle�al�que�los�hace�qué�joder�
no�se�da�cuenta�que�es�hora�de�cerrar�ese�rompe�de�
su�madre,�y�todavia�tengo�que�mostrarle�buena�cara.�
Y�asi,�transcurre�el�dia.
Como�si�fuera�poco,�antes�de�ir�a�la�cama,�preparar�
las�cosas�para�el�otto�dia�corno�todos�los�dias.
Esa�tarde�los�cuatro�esperan�llegue�la�hora.�Mas�al�
fondo,�sentado�cada�uno�en�un�escritorio�estàn�el�
dueno,�el�contador�en�una�de�sus�esporàdicas�visitas,



226 L A POESIA Y LOS C U E N T 0 S

y�el�Nono�-corno�le�dicen�al�encargado�del�personal,�
de�otorgar�créditos,�y�de�roda�tarea�ingrata�de�esas�
que�el�dueno�siempre�elude-.�El�dueno�ha�observado�
el�reparto,�no�asi�el�contador�prendido�al�telèfono,�ni�
el�Nono�dificultado�por�una�columna.�Era�norma�en�
esos�repartos�que�todos�salieran�favorecidos.�Por�lo�
tanto,�aunque�con�pocas�ganas,�la�empleada�se�acer-�
có�al�triàngulo�de�los�escritorios�paquete�en�mano,�
el�riesgo�que�corrian�las�pastillas�de�desaparecer�
crecia�a�medida�que�se�acercaba�a�esa�fatidica�figu-
ra�geomètrica�de�vértices�contador-dueno-Nono.�E1�
contador�seguia�liquidando�este�asuntito�corno�él�
mismo�define�sus�incongruencias�telefónicas�con�
aire�de�financista�abocado�a�importante,�urgente,�
complicada�tarea�econòmico�financiera.�Còrno�es�
eso�Matilde,�dice,�y�es�corno�si�entre�las�cuerdas�vo-�
cales�tuviera�metida�una�gr�que�no�dejarà�nunca�de�
sonar,�sin�embargo,�en�ese�còrno�es�eso�Matilde�no�
hay�ni�una�ge�ni�una�erre�pero�se�lo�escucha,�cógr-�
mo�esgr�Matildgre.�La�empleada�se�acerca�al�Nono�
paquete�en�mano,�el�dueno�echa�una�mirada�fugaz�
y�clava�los�ojos�en�dirección�opuesta-tiene�miedo�
de�que�se�pase�por�alto�muy�campante�ya�que�él,�no�
tiene�por�costumbre�convidar-,�el�Nono�forcejea�con�
las�pastillas�un�tanto�pegoteadas�con�la�torpeza�de�
sus�manoplas�coloradas.�La�empleada�tironea�de�un�
lado,�el�Nono�manotea�del�otro,�pero�con�tanta�mala�
suerte�que�la�pastilla�va�a�parar�debajo�de�los�combi-�
nados�uno�detràs�de�otro,�el�Nono�se�incorpora�para�
ir�detràs�de�la�pastilla.
-Venga�para�acà�-lo�toma�del�brazo�la�empleada-,�dé-
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jese�de�embromar.�Agarre�otra�que�no�me�voy�a�fun-
dir.
-Bueno�-un�poco�avergonzado�el�Nono�por�su�torpe-�
za-�vamos�a�aceptarle�otra.
El�dueno�sin�mirar�ha�visto�la�escena.�La�empleada�
duda�un�momento�en�acercarse�paquete�en�mano�
hasta�él.�Realmente,�piensa,�no�tengo�por�qué.�Fi-
nalmente�se�acerca.
-iQuiere�una?�-le�ofrece�el�paquete-.
-^De�qué�son?
-�De�miei.
-Miei�-repite�el�dueno�con�un�gesto�de�disgusto�y�la-�
dea�la�cabeza.�No�gracias�-agregay�abre�el�cajón�del�
escritorio�donde�se�guarda�la�piata�que�se�va�juntan-�
do�escudrinàndolo,�midiendo�el�espesor�de�los�altos�
de�billetes�con�lasyemas�de�los�dedos,�acomodàndo-�
los�todos�con�la�cabeza�de�San�Martin�para�el�mismo�
lado,�estiràndoles�las�puntas�a�veces�dobladas,�colo-�
cando�los�mas�viejos�encima�para�enchufàrselos�en�
el�cambio�al�primer�cliente�que�caiga,�con�tanto�cui-�
dado�que�se�asemeja�a�una�madre�acomodando�al�
nene�en�el�cochecito,�mirandole�la�carità,�estiràndo-�
le�la�frazadita,�feliz�con�ese�nene�suyo�con�ojos�igua-�
les�a�papà�y�la�boca�no�me�diga�si�no�es�igualita�^i�la�
de�mi�hermano�el�soderò�y�el�corte�de�cara�el�calco�de�
mi�madre�y�las�manitas�del�tio�Alberto�y�los�ojos�son�
de�mi�familia�no�me�diga�que�no�se�habia�dado�cuen-�
ta�y�el�dueno�cuenta�y�recuenta�billetes�y�moneditas,�
y�en�cada�oportunidad�que�tiene,�vuelve�a�abrir�el�ca-
jón�y�los�contempla.�La�empleada�parada�al�lado�del�
escritorio�donde�su�patron�tiene�guardados�sus�ni-
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nos�primorosos�objetos�de�tantos�arrumacos,�mira�
al�contador�garrapata�del�telèfono�y�piensa,�a�éste�
no.�Se�vuelve�donde�estàn�sus�companeros�y�corno�
ellos�se�queda�parada�entre�artefactos,�las�manos�
indiferentes�en�los�bolsillos�del�guardapolvo.�Los�
cuatro�inmersos�en�la�niebla�de�sus�adentros.�Estoy�
harta�de�estar�aqui,�parada�corno�una�idiota,�dijo�la�
empleada�sin�dirigirse�expresamente�a�ninguno�de�
sus�companeros.�Las�palabras�fueron�acompanadas�
por�la�expresión�de�desasosiego�de�su�cuerpo.�Vigo-�
rosos�caballos�embretados,�resoplando�y�pateando�
suelo.�Finalmente�llegó�la�hora�del�chau�hasta�ma-
nana.
Varios�dias�después,�la�empleada�cruza�la�avenida�
esquivando�coches�y�colectivos,�malditos�trenes,�
piensa�mientras�un�colectivero�furioso�le�grita�qué�
hacés�tarada�asestàndole�bocinazos�a�diestra�y�si-�
niestra�-linda�manera�de�comenzar�el�dia-,�llega�al�
otro�lado�de�la�avenida�y�a�rodo�trapo�recorre�la�cua-�
dray�media�que�le�falta�para�Hegar�al�trabajo.
Lleva�siete�minutos�de�retraso.
-Buenos�dias�-saluda�al�entrar-.
-Buenas�noches�-la�cargan�dos�de�sus�companeros�
entreverados�con�los�artefactos�que�estàn�moviendo�
y�trasladando�de�lugar-.
-Qué�es�esto�-se�asombra�la�empleada-.�Grandes�
cambios�hoy.
-Renovarse�es�vivir �-sentencia�uno�con�las�manos�
apoyadas�en�la�cadera.
La�empleada�se�coloca�el�guardapolvo�y�se�sienta�en�
su�escritorio�-en�el�que�antes�estuviera�sentado�el
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contador-,�y�observa�corno�las�cocinas�quedan�medio�
metro�mas�alla�y�donde�habia�un�calefón�hay�ahora�
un�petitfón�y�donde�habia�un�petitfón�hay�ahora�un�
calefón.�Y�asi�rodo�va�cambiando.�Traen�una�esco-�
bay�a�medida�que�van�removiendo�aparatos�van�ba-�
rriendo�el�polvo�acumulado�de�semanas.
-Estàn�enloquecidos�-dice�la�empleada�a�la�otra�
empleada�sentada�en�el�escritorio�donde�guarda�la�
piata-�pa�mi,�mija�-continua-�que�se�creyeron�que�
cambiando�todo�les�iban�a�aumentar�el�sueldo.
-Qué�te�parece�-dice�la�otra-�si�prendemos�la�radio.�
-Por�mi�-se�encoge�de�hombros�la�empleada�a�quién�
en�ese�momento�sólo�le�interesa�el�teje�y�maneje�que�
se�està�produciendo�con�los�combinados-.

Entre�dos�los�van�corriendo�un�metro�mas�para�ade-�
lante.�Uno�a�uno�repiten�la�operación�de�tornarle�por�
las�puntas,�levantarlo�un�poco,�colocarlo�en�su�nueva�
ubicación,�y�barrer�el�espacio�que�va�quedando�va-�
cio.�El�dueho�supervisa�moviendo�la�cabeza�con�el�
nerviosismo�ansioso�que�lo�caracteriza.�La�emplea-
da�mira�còrno�levantan�el�combinado�bajo�el�cual�va-
ries�dias�atràs�habia�caido�la�pastilla,�y�el�asombro�
al�comprobar�que�no�està.�No�està,�se�repite�mental-
mente,�no�està.�La�pastilla�no�està,�y�ya�han�barrido.�
La�empleada�no�sale�de�su�asombro,�no�puede�ser,�
piensa�volviendo�a�recorrer�el�espacio�vado�y�ya�ba-
rrido�para�asegurarse�de�que,�efectivamente,�no�està�
alli�donde�debiera�estar�y�sin�saber�còrno�se�queda�
mirando�al�dueno�ansioso�corno�si�un�bip�bip�interno�
hubiera�guiado�su�atención�hacia�él�y�en�su�mente
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bip�bip�bip-r-a-t-a-�bip�bip-ra-ta-bip-rata-.�RATA.�Acà�
debe�haber�ratas,�pensò.

Retorno  del circolo
A Nubia Burgueno

Debemos�viajar,�aunque�no�tengo�dinero.�Como�ese�
detalle�pertenece�a�la�crònica�minuciosa�de�la�des-�
gracia�que�no�mella�mi�arco,�lo�hacemos�igualmente.�
iNo�nos�espera�acaso�el�Constructor?
Mis�criaturas,�sin�permitir�dudas�acerca�de�su�con-�
dición�inmortal,�apostrofan�sus�blancos�vestidos.�Y�
mi�capa�espesa�de�costumbres�ajenas�quiere�encres-�
parse,�mas�no�la�dejo.
Correteamos�largamente�por�calles�empedradas�de�
ojos,�calles�empinadasyabruptas,�porentrelamale-�
volencia�personal�de�los�muros�y�los�perros.�Pero�el�
aire�està�licuado�de�hojas�verdes,�corno�si�navegàra-�
mos�dentro�de�una�gruta�marina.
Al�Hegar,�aunque�el�lugar�funciona,�no�està�alii�el�
Constructor.�Sorprendida�veo�que�kx�meta�y�fin�de�
mi�viaje�es�una�pocilga�subterrànea�-me�desalien-�
to�por�un�segundo;�me�sobrepongo�y�continuo�con�
energia�y�elevación-.�Saludo�a�dos�o�tres�conocidos,�
pero�en�vano:�nadie�es�quien�parece�ser.
De�inmediato,�candorosamente,�extraigo�mis�armas�
de�portafolios,�y�al�extender�sus�pàginas�descubro�
con�desconsuelo,�que�mis�poemas,�mis�certificados�
de�justificación�universal,�mis�esfuerzos�de�identi-�
dad,�se�han�convertido�en�mapas�triviales,�en�vanas
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guias�de�turismo,�en�itineraries�gràficos�del�tipo�
"Busque�la�diferencia".
Pero�esto,�también�lo�dejo�atràs.
Volublemente,�me�interesa�ahora�un�hermoso�man-
to�de�largo�pelaje�bianco,�corno�piel�de�llamas�andi-�
nas�que�cuelga,�ilustre,�de�un�pedestal.
Pienso�que�si�consigo�ponérmelo,�seré�otto.�Mi �mi-
rada�parece�esconder�lo�hasta�consumirlo.�Y�corno�
llama�que�es,�se�consume.
De�pronto,�se�oye�una�voz.�Desde�los�altos�del�mun-�
do�atruenan�las�silabas�poderosas:
"jSepan�los�astros,y�los�altares,�que�yo�estoy�solo!"�
Lucho�para�despertar,�por�si�es�un�sueno.�Me�aferro�
a�un�àrbol�veraz,�plantado�en�el�centro�de�la�pocilga.�
Como�de�sus�frutos�amargos�para�alcanzar�concien-�
ciay�fuerza.
Pero�no�sé,�todavia,�si�la�voz�fue�la�de�Dios�o�la�del�
Diablo,�o�acaso,�acaso�solo�mia.

Augusto  Leman

Cuando�nació�Augusto�Leman�le�pusieron�un�letre-�
ro�sobre�el�hombro�que�decia:�"Mira�el�riempo".�Lo�
embalarony�dejaron�en�el�pueblo.�Sentado�alli,�des-�
de�el�principio�le�pareció�que�todas�las�cosas�estaban�
vestidas�muy�castamente�y�que�gorjeaban�mas�que�
hablaban,�aunque�en�idioma�extranjero.�Habia�ex-�
trahas�edificaciones�con�formas�de�las�que�sus�veci-�
nos�muy�entendidos,�muy�claros�y�seguros�decian:�
"Esto�es�cemento".�"Aquello�es�hierro".�"Esto,�blan-
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co” .�"Aquello,�negro” .
Habia�una�gran�casa,�la�mas�importante,�elevada,�
macizéxy�volàtil,�efecto�logrado�tal�vez�por�el�fuerte�
esqueleto�transparentàndose�aèreo,�entre�paredes�
de�vidrio.�Pintado�en�grandes�letras�decia�"Razon” .�
Y�tenia�una�puerta�senalando�corno�"Entrada” ,�de�
forma�que�sus�ojos�buscaron�otra�con�ki�correspon-�
diente�"Salida",�sin�encontrarla.�Las�ventanas�eran�
chiquitas�-a�ras�del�suelo-,�resultaba�curioso,�hasta�
còmico�o�escalofriante�corno�racimos�de�gatos�cau-�
telosos�y�asustados.�Otra�de�las�construcciones�es-�
taba�rotulada�"Rebajas�de�necesidad” .�Otra,�"Ofertas�
de�perfección” .�Otra,�"Venta�de�verdades";�"Formu-�
larios�de�alegria” ,�etcétera.�No�habia�ninguna�que�
dijera�simplemente�"Verdad",�o�"Por�aqui�almar",�o�
"Arboles�y�sol” .
Por�alii�andaban�atareados�clasificando�a�los�veci-�
nos�recientemente�llegados�al�pueblo,�y�ubicàndolos�
en�las�distintas�casas�de�acuerdo�con�sus�carteles�
originales:�el�Administrador�de�Seguridades,�el�Di-
rector�de�Realidad�y�el�Acopiador�de�Destinos.�jTe-�
nian�mucho�trabajo!
A�Leonidas,�vecino�de�la�izquierda�de�Leman�lo�colo-�
caron�en�la�Tienda�de�Discrepancias.�A�Urticar�veci-
no�de�la�derecha,�en�la�de�Distracciones.�Le�tocó�a�Ri-�
cardi,�la�Memoria.�Por�lo�tanto,�a�Leman�lo�pusieron�
en�la�de�Ruedas�Giratorias,�y�alii�sentado,�se�encar-�
gó�de�mirar,�algo�insatisfecho�y�mucho�interrogante�
las�cosas�del�presente,�que�no�le�gustaron.�Cumplia�
con�su�letrero.
Empezó�a�cargar�las�cosas�corno�quien�carga�una
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pistola�de�las�de�antes,�por�la�boca,�con�la�expectati-�
va�del�futuro.�Se�dispuso�a�mirar�el�futuro.
Entonces,�llegó�a�dudar�de�su�existencia.�jFuturo�no�
aparecia�por�ningùn�lado!
Le�incomodaba�mucho�no�poder�cumplir�està�parte�
de�la�función.
Hurgaba�con�su�mirada�pensando�qué�pasaria�de�
fracasar�en�ella.
Y�pensando,�pasaron�ante�su�vista�todos�los�engra-�
najes,�todos�los�resortes,�todas�las�ruedas�dentadas,�
todos�los�artefactos�de�mecanismos�sin�fin,�sin�que�
él�advirtiera�còrno�en�cada�mirada�suya�iba�dejan-�
do�parte�de�los�ojos�en�los�metales�relucientes�de�la�
Casa�de�Ruedas�Giratorias.
Cuando�quedó�ciego,�totalmente�ciego,�creyó�enlo-�
quecer.�Pero�obligado�a�"mirar"�con�el�pensamiento�
descubrió�1°)�que�veia�mejor�2°)�que�el�futuro�habia�
pasado.�Si,�habia�pasado.�3°)�que�el�pasado�era�una�
etapa�rapidisimay�germinativa�que�echaba�sus�rai-�
ces�en�el�presente�y�cerràndose�sobre�si�misma�a�tra-�
vés�del�futuro�lo�volvia�a�él�mismo,�una�especie�de�luz�
incontenible.�Entonces,�levantàndose�por�primera�
vez�desde�que�estaba�alli�dio�una�patada�augusta,�
hecatómbica,�a�los�relojes�de�dirección�de�la�Casa�
No�imaginó�que�el�derrumbe�le�abriria�alguna�sali-
da,�pero�alli�mismo,�en�las�ruinas,�oliò�el�perfume�de�
los�pinos�jóvenes�al�sol�y�oyó�el�tronar�del�mar.
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El sueno

A la manana siguiente estaba muy 

preocupado. Mandò damar a todos los 

adivinosy sabios de Egiptoy les contò sus suenos, 

pero nadiepudo darle una explicación.

Génesis 41:8

Me�enderezo�en�la�cama,�el�velador�ya�estaba�en-�
cendido.�Cerré�los�ojos�y�me�quedé�quieta.�Hace�frio,�
pensé.�Durante�esa�madrugada�me�habia�desper-�
tado�dos�veces;�la�primera�estaba�volcada�sobre�mi�
lado�derecho,�la�cabeza�hundida�en�la�almohada�con�
una�extrana�sensación�de�puertas�que�se�cerraban�
en�la�oscuridad:�estaba�sonando,�recapacité,�y�por�
un�instante�hice�un�esfuerzo�y�dos�o�tres�imàgenes�
-que�ahora�no�recuerdo�me�volvieron�fugazmente�
sin�demasiada�precision.�Encogi�las�piernas�y�senti�
el�roce�gèlido�de�mis�manos�en�el�cuello�al�tirar�de�las�
frazadas�hasta�cubrirme�la�congelada�oreja,�y�luego,�
las�meti�entre�la�tibieza�de�las�axilas�y�me�dormi;�la�
segunda�vez�estaba�sobre�mi�lado�izquierdo,�hecha�
un�ovillo,�y�desperté:�de�nuevo�lo�mismo,�pensé,�qué�
serà,�y�quise�manotear�esa�densa�region�acuosa,�
pero�los�reflejos�adormecidos�de�la�mente�no�atina-�
ron�a�echar�mano�ni�a�una�sola�imagen�que�se�me�es-�
capaban�corno�arena�entre�los�dedos.�Hice�un�nuevo�
intento�por�retener�la�nocturna�medusa�pero�el�frio�
atenazàndome�los�pies�era�mas�intenso�y�cierto�que�
el�sueno,�vision�esquiva�de�gelatina�transparente
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desplomàndose�por�la�boca�tormenta�de�la�noche.�
Froté�los�pies�uno�contra�otro,�y�la�piel�de�mi�cuer-�
po,�region�a�region,�se�erizó�suavemente.�Escondi�la�
nariz�entre�las�frazadas,�e�inmediatamente�me�fui�
quedando�dormida�(...)
Semierecta,�apoyada�en�el�respaldo�de�la�cama,�hice�
un�esfuerzo�por�rasgar�la�cortina�metàlica�que�ha�
caldo�tras�el�sueno,�vision�esquiva�de�la�noche.�Po-
scia�la�vaga�y�real�sensación�de�que�exigiéndome�po-�
dria�traer-�lo,�que�aùn�erraba�por�el�desierto�de�mis�
hemisferios�en�busca�de�un�Canaan�donde�pastar,�y�
un�techo�en�que�morar.�Cerré�los�ojos�para�impe-�dir-
le�que�huyera�por�el�horizonte�de�la�conciencia.�Fue�
inutil.
Me�levanté�para�ir�al�trabajo.�Sali�a�la�calle�y�vi�el�cie-
lo�azul�sobre�mi�cabeza.�Un�cielo�de�primavera.�Una�
manana�fresca�de�primavera.�No�apuré�el�paso�corno�
siempre,�no�importaba�perder�el�tren�y�Hegar�tarde.�
La�realidad�de�respetar�un�horario,�cumplir�una�ta-�
rea,�correr�porque�se�pierde�un�tren�era�tan�ajena,�
remota,�e�irreal�en�mi,�sombra�errante�bajo�un�techo�
azul�tan�transparente�sintiendo�reverdecer�cada�àr-�
bol,�cada�flor�en�cada�jardin,�al�viejito�de�todos�los�
dias�paseando�su�perrito,�a�la�muchacha�rubia�con�
los�chiquitos�rubios�de�la�mano,�el�cemento�del�an-�
dény�cada�una�de�las�caras�expectantes,�el�ruido�del�
tren�al�llegar�y�al�marchar,�las�casas�huyendo�hacia�
atràs�apretaditas,�el�verde�césped�del�campo�de�golf,�
a�un�joven�rengo�ofreciendo�cinco�peines�a�precio�de�
promoción,�a�una�càlida�mujer�bordando�pacifica-
mente�con�el�ajetreo�del�tren.�Y�fui�àrbol�y�fui�fior�y
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fui �viejito�y�fui�muchacha�rubiay�fui�chiquitos�rubios�
de�la�mano�y�fui�cemento�y�fui�caras�y�fui�ruido�y�fui�
casas�apretaditas�y�fui�verde�césped�y�fui�joven�ren-�
go�y�fui�càlida�mujer�y�fui�ajetreo.
Siete�dias�después�tuve�este�sueno:
Llegaba�a�orillas�de�un�mar�y�detràs�de�mi�venia�una�
ininteligible�comitiva.�Habia�una�masa�de�rocas�
puntiagudas�internàndose�mar�adentro.�Me�aven-�
turé�por�las�desniveladas�rocas.�Yoy�otro�ibamos�de-�
lante,�la�comitiva�apenas�nos�seguia�de�lejos.�El�mar�
estaba�picado.�Nos�detuvimos�un�momento�y�natu-
ralmente�doblamos�hacia�la�derecha�donde�a�pocos�
metros�el�agua�comenzaba�a�cubrir�las�rocas.�Conti-�
nuamos�la�marcha,�y�el�agua�cubrió�nuestros�pies,�y�
luego�nuestras�rodillas,�y�luego�abrazó�nuestras�cin-�
turas.�La�comitiva�habia�quedado�detenida�lejos�del�
borde�donde�el�mar�comenzaba�a�cubrir�las�rocas.�
Nosotros,�yoy�otro,�llegamos�a�una�orilla,�dimos�dos�
pasos�en�la�arena�que�no�estaba�mojaday�nuestros�
vestidos�también�estaban�secos,�y�entonces�miré�
por�encima�de�mi�hombro�derecho,�y�horizontales,�
semisumergidas�en�un�mar�calmo,�vi�estatuas.�Una�
con�forma�de�hombre�y�la�otra�con�forma�de�mujer,�
de�color�èbano.�Del�hombre�se�ve�la�cabeza�y�parte�
del�pecho�porque�superpuesta�està�la�mujer,�pero�no�
apoyada.�Las�dos�superpuestas�pero�no�apoyadas.�
Como�fuerzas�inherentes�a�cada�una,�tan�juntas,�y�
tan�solas.�Estatuas�inanimadas�que�emanan�irre-
sistible�fuerza.�Levanté�la�vista�y�vi�la�comitiva�len-
tamente�ponerse�en�marcha�hacia�el�borde�del�mar.�
Eran�una�mancha�que�se�desplazaba�dificultosa-
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mente,�y�temi:�Y�entonces,�una�mujer�se�desprendió�
y�lafue�dejando�atràs.�Se�aventuró�sola�y�la�comitiva�
quedó�atràs,�hasta�que�no�estuvo�mas.�La�mujer�se�
aventuró�aùn�mas,�y�era�mi�madre.�Sola.�Y�entonces,�
nuovamente�temi.�E1�mar�a�su�alrededor�reventaba�
en�olas�y�ella�estaba�parada�sobre�una�roca�y�a�sus�
tobillos�ya�los�cubria�el�agua.�Supe�que�delante�suyo�
era�hondo,�un�pozo,�y�supe�que�no�sabia�nadar,�y�en-
tonces,�le�grité,�y�grité,�y�grité,�y�nuovamente�tuve�
miedo.�Y�entonces,�grité,�grité,�y�grité,�e�hice�senas�
hacia�el�lugar�por�donde�habiamos�cruzado�yo�y�otro,�
y�redoblé�mis�gritos�y�mis�senas,�porque�ademàs�
quiero�que�pase�y�vea�lo�que�yo�vi�al�mirar�sobre�mi�
hombro.�Grité�e�hice�senas�hasta�que�el�cansancio�se�
apoderó�de�mi�cuerpo,�y�entonces�la�desolación�me�
aprisionó�el�alma.�Estando�asi,�vi�còrno�mi�madre,�
ajena,�doblaba�hacia�la�derecha�y�se�aproximaba�al�
camino�por�donde�habiayo�cruzado.�Y�entonces,�no�
temi.�Y�volvi�la�cabeza�hacia�el�mar,�y�extenuada,�
contemplò,�horizontales,�semisumergidas�en�un�
mar�calmo�las�dos�estatuas�de�èbano�milenario.
Desperté,�y�me�di�cuenta�que�era�un�sueno.
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El final

«Soldado:�Vattino,�Daniel�Omar.

Nació:�29�de�abril�de�1954

Desapareció:�19�de�agosto�de�1977

Unidad:�Escuela�de�Suboficiales�“Sargento�Cabra!"�

Director:�coronel�Norberto�Chiappati

Jefe�de�Sección:�Teniente�Io�Daniel�Alejandro�Polano

Jefe�del�Area�del�domicilio:�Ovidio�Pablo�Ricchiri

Jefe�de�Inteligencia�(àrea�domicilio):�mayor�Jorge�Alejan-

dro

Martinucci

Jefe�del�Centro�de�Operaciones�Tàctico:�capitan�Juan�Car-

los�Bustamante

Comandante�de�Zona:�general�Santiago�Ornar�Riveros

El�6�de�mayo�de�1977�Daniel�Vanino�ingresó�al�servicio�mi-

litar�corno�soldado�de�la�Escuela�de�Suboficiales�“Sargento�

Cabral".�Tenia�23�ahos,�habiapedido�prórroga,�eraprofesor�

de�piano�y�estudiaba�Filosofia.�Conoció�en�Buenos�Aires�a�

Ada�Margaret�Burgueno,�descendiente�de�Tomas�Burgue-�

no,�militar�uruguayo�integrante�de�los�“33�Orientales".�La�

muchacha,�después�de�revalidaren�la�Argentina�su�titulo�

secundario,�se�anotó�en�la�Facultad�de�Ciencias�Economi-

cas.

Daniel�y�Margaret�se�enamoraron�y�después�de�algun�

riempo,�una�enfermedad�pasajera�de�la�joven�hizo�que�los�

padres�del�muchacho�decidieron�alojarla�en�su�casa,�don-

de�compartió�la�habitación�con�Alicia�Vattino,�hermana�de�

Daniel.�Casi�un�ano�después�de�la�mudanza�de�Margaret,�

los�jóvenes�decidieron�casarse�y�obtuvieron�fecha�en�el�Re-
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gistro�Civil �de�San�Martin�para�el�22�de�agosto.

Daniel�Ornar�Vattino,�inicialmente�fue�designado�conduc-

tor�de�un�Unimog;�poco�después�lo�cambiaron�de�vehiculo�y�

pasó�a�manejar�un�colectivo�pintado�exactamente�igual�que�

los�de�la�linea�176.�En�él�viajaban�entre�Palermo�y�la�Escue-�

la�“Sargento�Cabrai”�los�oficiales�que�residian�en�la�Capital�

Federai.

Durante�su�desempeno�corno�conductor�del�Unimog,�Da-

niel�narro�a�sus�padres�lo�que�sigue:�“Tuve�que�llevar�varias�

veces�mucha�comida�en�cilindros�a�Campo�de�Mayo.�Me�ha-�

cian�detener�a�doscientos�metros�de�la�Plaza�de�Tiro�y�alli�

cargàbamos�los�tachos�en�un�rastrojero,�nos�llevàbamos�

los�vacios�y�volviamos�a�la�Escuela” .�(Daniel�no�podia�sa-

ber,�aunque�intuyera�algo�muy�extraho,�que�la�comida�que�

transportaba�era�para�los�secuestrados�en�uno�de�los�cen-�

tros�clandestinos�de�detención�de�Campo�de�Mayo).

El�8�de�agosto�de�1977�Roberto�Vattino�llevó�a�Daniel�a�la�

Escuela�de�Suboficiales�en�su�automóvil�y�lo�dejó�alli�a�las�

siete�y�media�de�la�tarde.�Se�despidieron�con�alegria�ya�que�

tres�dias�después�seriéi�el�casamiento�con�Margaret�y,�con�

un�poco�de�suerte,�llegaria�la�baja.

Al�dia�siguiente�por�la�madrugada,�la�casa�de�los�Vattino�

en�Villa �Ballester�fue�allanada�por�varias�personas�vesti-�

das�de�civil.�Abrieron�la�puerta�con�una�Have�del�Bavero�de�

Daniely�uno�de�los�bandoleros�llegó�hasta�el�dormitorio�del�

matrimonio.�Despertó�a�Roberto�poniéndole�una�pistola�en�

la�sieny�se�presentò�corno�“José�Giordano,�de�Coordinación�

Federai” ,�aunque�uno�de�sus�subordinados�lo�llamó�“mi�ca-

pitan” .

Giordano�obligó�a�Vattino�a�conducirlo�a�la�habitación�don-

de�dormian�lanovia�y�la�hermana�de�Daniel,�enferma�de�un
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colico�renal.

-iCuàl�es�la�enferma?�-preguntó�Giordano-.

-Yo,�^qué�pasa?�-contesto�Alicia�Vattino-.

-Con�usted,�nada.�Usted,�vistase�-ordenó�Giordano�a�Mar-

garet-.

La�muchacha�le�pidió�que�saliera�mientras�se�vestia,�pero�

el�individuo�permaneció�en�la�habitación�hasta�que�Mar-

garet�estuvo�lista.�La�llevaron�a�la�cocina�para�interrogarla,�

mientras�el�resto�de�la�familia,�encanonada�por�uno�de�los�

bandidos,�permanecia�en�otra�habitación.

Luego�del�interrogatorio,�que�se�llevó�a�cabo�sin�violencia,�

Giordano�obligó�a�Roberto�Vattino�a�firmar�una�suerte�de�

Acta�mediante�la�cual�reconocia�que�no�se�habian�produci-�

do�maltratos�ni�robos.�Lo�cierto�fue�que�los�incursores�se�

llevaron�un�pasacasetes�antes�de�retirarse,�con�Margaret�

detenida,�en�un�Fiat�y�dos�Peugeot�504,�que�dias�después,�

Roberto�Vattino�verta�en�la�Escuela�de�Suboficiales�y�en�el�

Comando�de�Institutes�Militates.�La�muchacha�secuestra-�

da�llevaba�en�la�cartera�80.000�pesos�ahorrados�y�regalos�

para�el�inminente�casamiento�con�Daniel.

A�la�mahana�siguiente�Roberto�Vattino�se�entrevistó�con�

el�Director�de�la�Escuela�de�Suboficiales,�coronel�Norberto�

Chiappati,�quien�le�dijo�que�el�hijo�no�se�habia�presentado�

el�dia�19�corno�debia.�Indignado,�el�padre�de�Daniel�le�re-�

cordó�al�coronel�que�él�mismo�habia�dejado�a�su�hijo�den-

tro�del�cuartel.�El�militar,�entre�tartamudeos�propios�de�su�

personalidad�timorata,�admitió�la�veracidad�de�lo�dicho�por�

Vattino,�pero�dijo:

-Entonces...�sehabrà�fugado.

El�indignado�padre�hizo�hincapié�vehementemente�en�lo�

absurdo�de�una�fuga�a�tres�dias�de�casarse,�pero�el�Director
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mantuvo�su�teoria.

Roberto�regresó�a�su�casa�muy�asustado.�Poco�después�se�

presento�un�oficial�de�la�Comisaria�de�Villa �Ballester�con�

"orden�del�Ejército�para�hacer�un�plano�de�la�casa” .�Mien-�

tras�lo�bacia,�comentó�su�hartazgo:

-Yo�me�voy�a�ir�porque�està�todo�podrido.

A�partir�del�momento�de�la�desaparición�de�Margaret�y�

Daniel,�el�calvario�de�los�Vattino�y�los�Burgueho�recorrió�

todos�los�lugares�imaginables,�mientras�soportaban�inte-�

rrogatorios�y�humillaciones�de�los�terroristas�de�Estado.�

Entre�tantas�vueltas,�Roberto�Vattino�logró�contactar�a�

Juan�José�Narciso�Cantateli,�su�antiguo�jefe�de�compania�

en�sus�tiempos�de�conscripto,�ahora�coronel.�Después�de�

escuchar�el�relato�del�padre�de�Daniel,�en�el�que�incluyó�lo�

de�la�comida�entregada�en�Campo�de�Mayo,�el�coronel�dijo:�

-Su�hijo�tiene�que�estar�en�Campo�de�Mayo.

Pasaba�el�riempo�y�ninguna�autoridad�reconocia�la�deten-�

ción�de�Margaret�y�Daniel.�La�casa�de�los�Vattino�comenzó�

a�ser�visitada�por�el�capellàn�de�la�Escuela�de�Suboficiales,�

hombre�que�se�desplazaba�en�una�motoneta.�^El�sacerdote�

pretendia�brindar�ayuday�apoyo,�o�averiguaba�las�activida-�

des�de�la�familia�para�encontrar�al�hijo?�Tiempo�después,�

el�padre�Benzi�-�de�él�se�trataba-�recibió�con�asombro�el�per-�

dón�de�Roberto�Vattino�en�su�cama�del�sanatorio�San�Ca-

milo,�donde�agonizaba�victima�de�leucemia.

En�1979�el�generai�Costino�Nicolaides,�entonces�coman-

dante�de�Institutos�Militares,�recibió�a�Roberto�Vattino�en�

su�despacho.�Su�hipocresia�quedó�demostrada�cuando�se�

sacó�las�jinetas�y�dijo:

-Hablemos�de�padre�a�padre.

Vattino,�asqueado,�ironizó�àridamente:
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-listed,�por�su�forma�de�ser,�llegarà�a�Comandante�en�Jefe.�

Asi�ocurrió.

Ada�Margaret�Burgueno,�la�novia�de�Daniel�y�su�esposa�en�

la�eternidad,�habia�sido�miembro�de�la�Juventud�de�Estu-�

diantes�Católicos�del�Uruguay.�Ese�grupo�de�jóvenes�reco-�

giay�ponia�en�pràctica�las�ensenanzas�del�Obispo�Cardijn�

respecto�a�la�opción�ineludible�por�los�pobres.

Consultado�Cardijn�por�un�periodista�acerca�de�qué�mèto-

do�iba�a�utilizar�"para�la�pesca�de�almas” ,�si�el�anzuelo�o�la�

red,�contestò:

-En�realidad,�no�me�propongo�pescar�sino�cambiar�el�agua�

de�los�peces.

Lo�mismo�que�el�Obispo,�querian�Margaret�y�Daniel.�Pero�

el�agua�siguió�podriday�ellos�dos�estàn�desaparecidos.»

José Luis D'Andrea Mohr1

Ex�capitan�del�Ejército�Argentino.

Frammento de “El Escuadrón Perdido"

�enuncia  ante la �EA

El�dia�19�de�agosto�de�1977,�de�la�Escuela�de�Sub�Oficia-�

les�“Sargento�Cabra!"�de�Campo�de�Mayo�(Sección�Trans-�

portes),�donde�cumplia�el�Servicio�Militar�obligatorio�el�

soldado�conscripto�Daniel�Ornar�Vattino�Clase�1954�(con�

prórroga),�solicitay�tiene�permiso�del�Teniente�Io�Jefe�de�la�

sección�Transporte�(su�jefe�superior�inmediato)�por�horas�

para�regularizar�su�fecha�de�casamiento�y�presentar�dos�

testigos,�en�el�Registro�Civil �zona�Villa �Ballester�partido�de�

San�Martin,�para�contraer�matrimonio�el�dia�22�del�mismo

i
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mes.�Tres�dias�mas�tarde,�yo,�su�padre,�lo�llevé�hasta�las�in-�

mediaciones�del�cuartel�con�mi�auto�(enfrente�del�mismo,�

sobre�la�Ruta),�siendo�las�18.35�horas�penetro�en�las�de-�

pendencias�del�mencionado�Instituto�(puerta�N°-2).�Sien-

do�las�19.00�y�las�21.00,�declaran�los�oficiales�que�lo�tenian�

a�su�cargo�que�el�soldado�se�presento,�luego�de�rectificarse�

que�no�se�habia�presentado,�manteniendo�que�se�presento�

con�4�horas�de�retraso�y�corno�ib^i�éi�ser�castigado�se�fugò�

(siendo�esa�su�intención,�no�se�hubiera�presentado).�Segùn�

el�jefe�a�su�mando�no�puede�explicarse�la�causa,�ni�puede�

darme�información�por�orden�de�sus�superiores.�Horas�

mas�tarde,�siendo�las�4.00�horas�del�dia�20�de�agosto�de�

1977,�un�grupo�armado�compuesto�de�8�(ocho)�personas�

penetraron�en�el�domicilio�de�los�padres�del�Soldado�Cons-�

cripto,�sin�violentar�la�puerta,�abriéndola�con�una�Have.�En�

la�casa�se�hallaba�Ada�Margaret�Burgueno�Pereira,�DNI�

92299647,�prometida�para�contraer�matrimonio,�y�fue�

llevada�por�los�sujetos�titulàndose�pertenecer�a�Coordina-�

ción�Federai,�privandola�de�la�libertad.�Ambos�fueron�lle-�

vados�en�distintos�autos�que�esperaban�en�la�puerta,�en�un�

Peugeot�504�(crema)�estaba�Daniel�O.�Vattino,�en�un�Ford�

Falcon�subieron�a�la�Sehorita�Ada�Margaret�Burgueno�Pe-

reira,�y�un�Peugeot�504�marron�los�custodiaba.�Familiares�

de�Daniel�Ornar�Vattino,�y�Ada�Margaret�Burgueno�Pe-

reira,�realizaron�gestiones�ante�el�Ministerio�del�Interior,�

Monsenor�Gracielli,�Comandos�del�Ejército,�Armada,�Ae-

ronautica,�Director�de�Escuela�de�Sub�Oficiales�“Sargento�

Cabrai” ,�General�Jefe�de�Institutos�Militares�de�Campo�de�

Mayo,�se�presentaron�Habeas�Corpus�ante�las�autoridades�

judiciales�competentes,�inquiriendo�por�el�paradero�de�am-

bos,�no�teniéndose�noticia�alguna�hasta�el�momento.�To-
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dos�manifestaron�ignorar�la�filiación�de�los�responsables�

del�procedimiento�y�las�posibles�motivaciones�del�mismo,�

desde�el�dia�19�de�agosto�de�1977�seguimos�ignorando�pa-�

raderoy�estado�fisico�de�los�mismos.

Julio Roberto Vattino 

Marcos Burgueno 

Nelly Renée Méndez, de Vattino 

Ena E Pereira de Burgueno
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�iario  de una madre
Renée Méndez de Vattino (Chola)

Octubre 15 f 1977 (domingo) Dia de la Madre. 

Hoy�en�la�misa�de�San�Francisco�de�Asis,�fue�desgarrador,�

tanta�làgrima,�tanta�gente�unida�con�el�mismo�dolor�y�la�

voz�cantante�del�sacerdote�que�oficiaba�la�misa�y�paso�a�

paso�resaltaba�el�valor�y�el�dolor�de�cada�Madre,�y�se�oro�y�

se�brindo�todo�ese�sentimiento�puro�a�Dios�nuestro�Senor,�

en�mancomunada�piegaria.�Asi�sea...

Octubre 20 

Hoy�escribo�cartas�a�Su�Santidad�Juan�Pablo�II,�al�Carde-�

nal�Eduardo�Pironio,�al�Arzobispado�de�San�Pablo�(Brasil),�

Pio�Laghi�(Monsehor),�Monsehor�Vicente�Zaspe...

Chola�escribió�muchas�cartas�en�busca�de�ayuda�
para�encontrar�a�su�hijo,�algunas�fueron�contesta-�
das�sin�dar�noticias�de�Daniel�pero�solidarias�en�el�
dolor,�otras�fueron�sencillamente�ignoradas.

Se�mencionan�aqui�algunos�de�los�destinatarios:
Su�Santidad�Juan�Pablo�II

Presidente�de�la�Argentina,�Jorge�Rafael�Videla�

Presidente�de�EEUU,�James�Càrter

Presidente�de�Italia,�Sandro�Pertini

Naciones�Unidas,�Ginebra.�Suiza

OEA,�Washington.�EEUU

Madre�Teresa�de�Calcuta

Vidente�de�Utrecht,�Holanda,�Gerard�Croiset

Periodista,�Magdalena�Ruiz�Guinazù
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Periodista,�Bernardo�Neustadt

Comandante�en�Jefe�de�Institutos�Militates,�Gral.�Cristino�

Nicolaides

Nov. 25 

Escribo�cartas�a�Enay�Cacho�Fontana.

Escribo�cartas�a�Mirtha,�Pinky�y�a�la�Mihanovich,�locutoras�

de�la�television�argentina.

Nov. 26 de 1977 

A�las�4.15�de�la�madrugada,�Mama,�Papày�Alicia�leen�el�

Rosario�en�cadena�para�que�aparezcan�Dani�y�Marga.�Se�lo�

pedimos�a�la�Medalla�Milagrosa.

Se�organizó�una�marcha�hasta�la�Virgen�de�Lujan.�Salia�de�

Liniers�a�las�3�de�la�tarde.�Caminé�los�SO�y�pico�de�kilome-

tros.�Los�chicos�me�decian�:�"Marche�al�mismo�paso�seno-�

ra,�no�afloje�el�paso,�vaya�al�mismo�paso".�Uno�se�convierte�

en�un�automata�que�camina,�no�hay�que�aflojar�el�pasoy�fue�

lo�que�hice.�Yo�tenia�que�hacer�algo,�algo.�Fue�corno�hacer�

una�"sangria"�para�bajar�la�presión.�Algo�tenia�que�hacer.�

Elios�me�dan�fuerza.

Mi �hijo�era�un�soldado�conscripto,�que�estaba�vesti-�
do�cuando�desapareció�con�roda�la�ropa�del�E�jército,�
hasta�el�ultimo�calzoncillo�civil �està�en�casa,�asi�que�
pienso�que�en�algun�lado,�en�los�libros�del�cuartel,�
tiene�que�haber�escrito�cuàles�fueron�las�órdenes...,�
era�un�joven�que�estaba�"bajo�Bandera�"�uno�de�los�
185�soldados�desaparecidos.�En�el�juicio�a�los�Co-�
mandantes,�el�doctor�Strassera�con�lagrimas�en�sus
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ojos,�me�dijo:�"Van�a�ser�may�pocos�los�familiares�
que�alguna�vez�sepan�el�final�que�tuvieron�sus�seres�
queridos,�porque�està�gente�hizo�cosas�horrendas” .�
El�doctor�Menem�en�1980�se�acercó�a�un�grupo�de�
madres�de�desaparecidos�y�en�ese�momento�nos�pa-�
reció�que�estaba�de�parte�nuestra�(pero)�les�va�a�dar�
el�indulto�a�los�asesinos.

Moreno,�27�de�abril�de�1995

Senor�Jefe�del�Ejército�Argentino

Tte.�Gral.�Martin�Balsa

De�mi�mayor�consideración:

Soy�la�hermana�del�Soldado�Conscripto,�clase�1954,�Daniel�

Ornar�Vattino,�desaparecido�el�19-8-77,�en�su�lugar�de�ser-�

vicio,�de�la�compania�"Comandosy�Servicios” ,�de�la�Escuela�

de�Suboficiales�"Sargento�Cabral” ,�Division�Transportes,�

sito�en�Campo�de�Mayo,�Provincia�de�Buenos�Aires.

Largo�seria�el�relato�de�las�idas�y�venidas�que,�junto�a�mis�

padres,�hemos�realizado�en�estos�largos�y�dolorosos�18�

anos,�pero�no�puedo�dejar�de�destacarle�mi�asombro�al�es-�

cuchar�de�usted,�vistiendo�su�uniforme,�el�reconocimiento�

de�lo�sucedido,�el�reconocimiento�del�deliro�criminal.

Después�de�haber�escuchado�palabras�tan�agraviantes,�

tan�cargadas�de�maldad,�faltas�de�verdad�e�injusticia,�debo�

agradecerle�sobre�todas�las�cosas�su�sensatez,�cualidad�

que�pareció�haberse�perdido�en�las�Fuerzas�Armadas�y�en�

el�pais.

Apelando�entonces�a�su�hombria�de�bien,�a�su�equidady�a
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su�valor,�demostrado�no�sólo�corno�hombre,�sino�sobre�rodo�

corno�hombre�de�armas,�deseo�hacerle�saber�que:

•�Mi �hermano,�el�soldado�Daniel�Ornar�Vattino,�no�fue�de-�

sertor,�cumplió�hasta�el�fin�con�su�deber�de�ciudadano,�des-�

apareció�vistiendo�su�uniforme�militar�completo�y�dentro�

de�una�unidad�militar,�Campo�de�Mayo.

•�Sus�superiores�jeràrquicos�mas�cercanos�(cuyos�nombres�

adjunto)�lo�conocian,�lo�identificaban�y�estaban�a�su�guar-

da,�pues�era�un�civil �Bajo�Bandera.

Le�solicito�entonces:

•�Se�lo�desagravie�a�él�y�a�sus�padres,�reconociéndo�que�no�

es�desertor�del�Ejército.

•�Que�siguiendo�los�caminos�reglamentarios�que�corres-�

pondan�dentro�de�la�Fuerza�que�usted�dirige,�reùna�y�soli-�

cite�a�sus�subordinados�(Jefes�en�ese�momento�de�mi�her-

mano),�que�respondan�por�la�suerte�corrida�por�el�Soldado�

Daniel�Ornar�Vattino,�que�se�presentò�a�la�Guardia�corres-�

pondiente�el�dia�19-8-77�a�las�19�horas.

Con�el�fin�de�colaborar�con�usted,�y�con�su�decision�de�llevar�

a�cabo�està�tan�deseada�reconciliación,�pongo�a�su�disposi-�

ción�los�nombres�de�los�militares�de�ese�lugar�y�momento�y�

todos�los�datos�que�en�estos�18�anos�hemos�recabado.

Con�gran�dolor,�pero�con�gran�confianza�en�la�justicia,�en�

el�equilibrio�y�la�cordura�de�los�hombres�de�bien,�le�pido,�le�

solicito,�nos�ayude�a�lograr�descubrir�la�Verdad�y�a�hacer�

Justicia.

En�nombre�de�mi�madre�y�mi�padre.

En�nombre�de�mis�hijos.

No�le�pido�la�imposible�tarea�de�detectar�una�tumba,�le�pido�

que�limpie�la�memoria�de�un�muchacho�con�ideales,�al�que�

le�truncaron�la�vida�un�grupo�de�delincuentes,�que�se�es-
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condieron�tras�un�uniforme�militar.

Sin�otro�particular�lo�saludo�con�respeto

Alicia Nelly Vattino 

D.N.I.N013.976.297

Nota de Alicia  a la reedición  de 2023

Muy�cercanos�ya�a�cumplir�46�anos�de�la�desaparición�for-�

zada�de�Marga�y�Dany,�me�piden�un�breve�relato�de�lo�que�

hemos�hecho�en�estos�anos.�A�decir�verdad�hemos�tratado�

de�seguir�buscàndolos,�reclamando�por�su�aparición�y�so-�

bre�rodo�dando�a�conocer,�por�un�lado�la�infamia�de�los�ase-�

sinos�y�por�otro�conservando�la�memoria�de�estos�seres�que�

tenian�tanto�para�darnos�desde�su�humanidad,�sus�suenos�

y�su�juventud.

Si�algo�puedo�sumar�a�lo�ya�relatado�en�este�libro�es�que�el�

5�de�marzo�del�2013�inicio�el�juicio�orai�por�los�cnmenes�de�

lesa�humanidad�cometidos�en�el�marco�del�Pian�Còndor.�Se�

conoce�con�el�nombre�de�Pian�Còndor�a�la�coordinación�de�

acciones�represivas�de�los�regimenes�dictatoriales�de�Chi-

le,�Argentina,�Brasil,�Paraguay,�Uruguay�y�Bolivia�durante�

las�décadas�de�1970�y�1980.

En�està�causa,�se�juzgaràn�las�responsabilidades�sobre�los�

crimenes�cometidos�contra�mas�de�cien�extranjeros,�entre�

ellos,�Ada�Margaret�Burgueno�Pereyra...nuestra�Marga.

Mi �testimonio�comprometió�al�ex�militar�orientai�Manuel�

Cordero�quien�fue�juzgado�en�Buenos�Aires�junto�a�sus�co-�

legas�argentinos.�Supimos,�ademàs,�que�Cordero�estuvo�

implicado�en�la�persecución�en�la�Argentina�de�militantes�

de�izquierda�uruguayos,�la�mayoria�de�ellos�torturados�en�

el�centro�clandestino�de�detención�Automotores�Orletti,�en
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el�barrio�de�Flores,�y�llevados�a�Uruguay�en�lo�que�se�conoce�

corno�“el�segando�vuelo",�para�luego�ser�asesinados�alii.

No�sabemos�a�ciencia�cierta�dónde�estuvo�Marga,�nunca�

pude�tener�ni�un�comentario�de�si�alguien�la�habia�visto,�

creemos�que�fue�llevada�a�Campo�de�Mayo.

En�ese�juicio,�las�condenas�fueron:�Reynaldo�Benito�Bigno-�

ne:�20�anos�de�prisión;�Santiago�Omar�Riveros:�2S�anos�de�

prisión-,�Manuel�Juan�Cordero�Piacentini�(ex�militar�uru-�

guayo):�25�anos�de�prisión-,�Miguel�Àngel�Furci:�25�anos�

de�prisión;�Rodolfo�Emilio�Feroglio:�20�anos�de�prisión;�

Humberto�José�Roman�Lobaiza:�18�anos�de�prisión-,�Enri-

que�Braulio�Olea:�13�anos�de�prisión;�Eugenio�Guanabens�

Perelló:�13�anos�de�prisión.�Antonio�Vanek:�13�anos�de�pri-

sión;�Eduardo�Samuel�De�Lio:�12�anos�de�prisión-,�Carlos�

Humberto�Caggiano�Tedesco:�12�anos�de�prisión-,�Felipe�

Jorge�Alespeiti:�12�anos�de�prisión;�Néstor�Horacio�Fal-

con:�12�anos�de�prisión-,�Luis�Sadi�Pepa:�12�anos�de�prisión.�

Federico�Antonio�Minicucci:�8�anos�de�prisión.�Absueltos:�

Carlos�Horacio�Traganty�Juan�Avelino�Rodriguez.

Los�juicios�han�continuado�y�estos�delincuentes�sumaron�

sus�anos�de�prisión,�algunos�han�muerto,�de�viejos,�en�la�

càrcel.�Otros�piden�clemencia�utilizando�nuestro�propio�

trabajo�de�derechos�humanos�sobre�los�presos.

La�tarea�no�està�terminada,�es�cotidianay�ardua.�Incansa-�

ble�e�irrenunciable.

Alicia Vattino, Agosto 2023.
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O antes, en la Casa de la Juventud. Sin embargo, ella 
llegó mucho tiempo después: sencilla, introvertida, apasio- 
nada, realista, en las voces de quienes la conocieron, en 
las cartas, en los poemas, en las fotos, y esa era la ùnica 
posibilidad de encuentro con Margaret, porque la desapa- 

recieron en Buenos �ires  una madrugada de 1977.


