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6 anos

Con es+e numero, APORTES cumple seis afios. Concebida como un
instrumento al servicio de la lucha ideoldgica en el exilio uru-
guayo y latinoamericano en Europa, nos sumamos en 1977 al reduci-
do grupo de publicaciones que sostenian un duro combate contra la
desinformacién y la apatia politicas sosteniendo, en nuestro prj_
mer numero, que queriamos "llegar al exiliado que permanece acti-
vo,sea por su trabajo intelectual o por su practica militante".

Simplificamos nuestra tarea informativa en una frase que se
convirtio, por la fuerza de los hechos y el sectarismo politico,
casi en consigna: la lucha contra la "politica™ del avestruz.

Con ese fin, desempolvamos documentos y declaraciones para -
cotejarlos con las posiciones actuales de quienes los emitieron y
reunimos, ademas, articulos, ensayos y notas sobre temas especifj
eos: el fascismo, la socialdemocracia, los militares, etc.

A lo largo de estos afios hemos recogido, lbégicamente, oposi-
ciones y apoyos. Algunas veces -pocas lamentablemente- logramos
romper el cascardn del sectarismo y armar algunos numeros con las
opiniones de dirigentes y militantes de distintos partidos y/o of

ganizaciones.

No pudimos, en cambio, organizar la polémica sobre temas que
entendemos importantes. Nuestros intentos chocaron contra "la men
talidad de capilla” y las evasivas o el silencio sustituyeron el
compromiso de una respuesta o la toma de posiciones.

Cumplimos seis afios y no exhibimos como unico mérito el ha-
ber sobrevivido a otras publicaciones. Nuestras veinte ediciones
son el resultado de haber podido afianzar la linea pluralista de
la revista, de haber consolidado el apoyo de nuestros suscripto-
res y de seguir sosteniendo que, para estos fines, no necesitamos
enunciados programaticos.

En esto estamos y, claro esta, seguiremos.



Sobre este numero

Cuando hablamos de la cultura uruguaya, a cual nos referimos?
A la anterior al golpe militar de 1973, a la que se ha desarrolla-
do durante estos afios de dictadura o a la que sobrevive y se repro®
duce en el exilio?

Muchas veces, lamentablemente, se comete el error de presen-
tar a la cultura uruguaya sé6lo a través de la cultura del exilio
Nosotros no pretendemos negar que la mayoria de nuestros escrito-
res, artistas e intelectuales han sufrido persecuciones, han sido
torturados y encarcelados o han sido obligados a exiliarse.Pero la
creacion cultural, pese a los intentos destructivos de la dictadu
ra militar, no se ha detenido aunque, como dice Galeano, ™resulta
dificil, quizas imposible, medir la magnitud de la agresidon” a que
esta sometida.

Hoy se escribe, se pinta y se canta en el Uruguay dentro de
las posibilidades que el régimen permite y hay quienes escriben vy
guardan, componen y no cantan, pintan y no exhiben, etc., pero hay,
también, quienes encuentran formas y vias para manifestarse cultu-
ralmente .

Cuando un poder represivo, por ejemplo el que hoy somete a

mi pais, -dice Benedetti- decide destruir la cultura, ésta busca

y encuentra formas iddéneas para su renacimiento. Una, dentro de
fronteras, forjando y perfeccionando el arte de la entrelinea, lo-
grando que artista y publico afinen su sensibilidad,pero (y fijen-
se qué buen pero) impulsando al artista a echar por la borda todo
esquematismo panfletario, o sea a cambiar la cuadrada consigna por
la sugerencia y la metdfora, a inventar cada dia nuevos canales pf
ra restablecer el didlogo y hasta la complicidad con el destinata-
rio natural. Y otra: el arte del exilio, que, tras un ldgico perio
do de desajuste, hoy renace y fructifica, influye y es influido, vy

amplia considerablemente las fronteras de un pequefio pais que nun-
ca se daré por vencido".

Los articulos que hemos reunido para este numero, fueron se-
leccionados a partir de estas consideraciones y, en ese sentido,he
mos agrupado los materiales en dos secciones; a) analisis y articu
los producidos en el exilio y que abordan, de una u otra forma, el

problema de la cultura uruguaya actual y b) articulos y notas pe-
riodisticas publicadas en Uruguay.

Creemos, Tfinalmente, que estas dos fuentes informativas ofre

cen a los lectores de ™aportes'"™ una justa vision de nuestra cultu-
ra/ dentro_” ~uera__de fronteras".

CONSEJO DE SELECCION DE MATERIALES
diciembre 1982



La cultura:
blanco movil

M ario Benedetti

/\kmérica Latina, esta inmensa provincia del subdesarrollo, posee una historia eviden-
te, inconfundible: la que se escribe con hechos, con batallas, con trabajo, con dependen-
cia y con liberaciones. Pero también otra, mas rntima: la que puede reconocerse en su pof
sfa, en su musica, en su plastica. Y una y otra no son contradictorias sino complementa -
rias. Solo que mientras la primera es el desarrollo de un cuerpo social, la segunda es mas
bien el curriculum de sus estados de animo.

Un poema que expresa la soledad, puede ser la asuncion de una crisis individual .pe-
ro también representar la incomunicacién o el aislamiento de toda una generacién, de un
pueblo entero. Una cancion de amor nacida probablemente de la presencia o la nostalgia de
una muchacha con rostro y con nombre, puede llegar a convertirse en el leltmoiv de una
promocion, y hasta en el signo, transitorio e intenso, de una temporada; sin embargo , lo
gue a veces se Juzga como un detalle caprichoso, ntemporal, suele ser el ilustrativo se;
menté de una temporada mayor Ilamada época.

La poesia y las canciones constan de palabras, y es notorio que las palabras,ya sea
en brevisimos destellos o en amplias volutas, narran y revelan el acontecer de la histo-
ria. Quiza sea menos facil reconocer esa funcién en las artes plasticas, que por supuesto
también la cumplen. Ahi las imagenes son también un lenguaje, pero no avanzan ni Se movi-
lizan como un poema; no convocan, como una cancion, un eco colectivo. Mas bien profundi-
zan un segmento de mundo y de tiempo, y en definitiva no importa que éste dure un quinqué
nio o una milésima de segundo. Tampoco importa demasiado que el artista intente ser ele-
mental espejo o explosion de color; que reconozca la simpatia de las cosas aparentemente
inertes, o0 ensaye una persuasion de signo ideoldgico; que enarbole la tierna frialdad de
las construcciones mecanicas o la calculada espontaneidad del happening.

Todos son tramos complementarios de una misma historia, a la vez intima y comunita-
ria; estados de animo de un vastisimo cuerpo social.

Desde el muralismo a la liberacién surrealista; desde el crudo realismo a la ilu-
sion oOptica; desde el pop-art a la abstraccién metafisica; desde la raigambre en la tra-
dicion al riesgo experimental, pintores y grabadores han revelado a su modo el subdesarro
lio social y el paisaje humano. Una palma puede ser simplemente una palma, pero también
un alerta, una Invocacidén, una nostalgia; una estructura puede parecer apenas una nocion
cuadriculada, y ser en realidad una interiorizacién o un desasimiento; un mévil puede to-
marse por una mera ilusion Optica, y constituir en verdad una alegre tensién o un princi-

pio de angustia.

La plastica latinoamericana a menudo revela una mirada Interior penetrante y ldcida,
sofocada o aguda, pero es ademas una ventana abierta al mundo; no so6lo al mundo que tal
vislumbre abarca sino también al que abarcan la memoria o la Intuicidn, esas antenas de
prodigioso alcance. Es cierto que en muchos de nuestros mejores plasticos hay una magia
predominantemente visual, pero también en otros, no menos destacables, comparece una ma-
gia de los sentimientos y hasta una magia de lo racional.

A través del pintor la realidad monda y lironda puede volverse denuncia, estimulo ,
propuesta ideoldgica, goce sensual, ensofiacidn, esperanza, delirio. En la plastica latino
americana suele producirse una tal potenciacion de lo real que a veces parece rozar las
fronteras de lo irreal. Y también comparece, entremetida en esa brega Interminable,la en-
carnizada busqueda de identidad. Blsqueda que no descarta ninguna via, que no desperdicia

ningun instrumento.



En ese peculiar rastreo de sensaciones, en esa pesquisa de color y de formas, en esa
maravillosa operacién osmdtica entre el paisaje y el desnuedo, entre la euritmia y la a-
ventura, por una parte, el mundo exterior se contagia de pensamientos y emociones, y por
otra, la vida interior, casi recondita, del artista, se ventila, se limpia de impurezas ,
se exterioriza. De ahi que la indagacion de la identidad tenga en este plano una doble vi_
gencia, ya que atafie al individuo pero también a su tiempo, a su comunidad.

Ahora bien, ya que tiene en sus manos esa posibilidad casi magica de comunicacién ,
no resulta extrafio que a veces el escritor o el artista se parapeten tras su propio silen®
ci6? La mudez de un poeta es siempre inquietante. Los comentaristas de la cultura,por e-
jemplo, suelen sentirse extrafiamente agraviados cuando un poeta se llama a silencio,y ji
vierten ese silencio en su materia prima. Paradéjicamente, el silencio de un poeta puede
ser noticia, a veces mas noticia que su misma poesia.

La literatura universal abunda en célebres silencios, que van, para sélo mencionar dos
casos bien dispares, desde Arthur Rimbaud, que en los ultimos 19 afios de su vida (y vivio
apenas 37) rompi6é radicalmente con la literatura, hasta el menos remoto J.D.Sal inger.pro-
bablemente el narrador norteamericano mas sobresaliente de la posguerra, quien, después
de cuatro titulos notables, hace ya mas de 15 afios que no publica ningun libro. Hace algu®
nos meses, en Espafia, le fue otorgado el Premio Principe de Asturias al poeta José Hie -
rro, cuando habian transcurrido 17 afios desde la publicacion de su ultima obra.

En todos los casos, esos paréntesis han despertado la curiosidad periodistica. Induda®
blemente, para cualquier reportero es un estimulo salir a la caza del motivo: penas de a-
mor? -carencia de temas? -merma de la vocacion? -rencor hacia la critica? A veces el es-
critor se resigna a dar una explicacidon para aventar absurdas interpretaciones, o de in-
ventar alguna, sencillamente para que lo dejen tranquilo. Pero me imagino que para muchos
de estos provisionales o definitivos silenciosos debe ser un trago amargo comprobar que
su mutismo provoca mas interés que la innegable calidad de su obra.

Recuerdo que hace unos veinte o veinticinco afios se habia creado en Buenos Aires toda
una leyenda alrededor del "silencio” de Enrique Banchs (1888-1968) , uno de los grandes -
nombres de la poesia argentina, que publicé s6lo cuatro libros de versos entre 1907/1911.
La urna aparecio en ese ultimo afio, y el famoso silencio, apenas roto con alguna pagina
en prosa, duré hasta su muerte, en 1968.

Ahora bien, Banchs habia colocado en La urna no s6lo los mejores sonetos que se hayan
escrito en Argentina, sino también las cenizas de su voluntad lirica, pero el poeta fue
silencioso hasta sobre su silencio, y un critico tan escudrifiador como Anderson Imbert soé
lo puede sefialar, impotente y frustrado: "Y luego enmudecio™.

Sin embargo, el caso de Juan Rulfo es probablemente el mas zarandeado por los medios
de comunicacion. Dos libros, EI Mano en llamas, Pedro Paramo, a cual mejor; luego un pa-
réntesis abierto en 1955 y alin no cerrado. Ni siquiera los criticos se ponen de acuerdo
sobre ese mutismo. En tanto que Luis Harss lo atribuye "a alguna traba que lleva adentro
como una pena sin nombre", para Teresa Gémez Glealson "en Rulfo la autocritica ha llegado
a ser tan severa ante su propia fama, que el vertedero de su mano no se puede abrir para
dejar correr la pluma nuevamente'™. Constantemente asediado por pesquisas y sondeos, el hu

mor de Rulfo, que es en definitiva su te.cera obra maestra, siempre despista a curiosos y
sabuesos.

Habria muchos otros silencios a enumerar, todos dispares; unos ya desflorados y otros
inmersos aun en el misterio. Quizd la explicacién mas profunda y esencial nos la brinda
un poema inserto en la ultima obra publicada del ya citado José Hierro, aquel excelente -
Libro de las alucinaciones de hace diecisiete afios:

Hace mas de mi I aflos que no canta.
Pero en este instante grita:

"Te quiero, te quiero”.

(Lo sé, aunque no pueda oirlo).

No es improbable que todos esos poetas que durante ocho o quince o veinte afios,o du
rante mas de medio siglo, como en el caso de Enrique Banchs, npo publicaron, en realidad
sigan cantando, sigan diciendo: "Te quiero, te quiero™. Y si g] secreto residiera en que

no los ofmos? Después de todo no serfa de extrafiar, en época como ésta, de tan altos de-
Cibeles.
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Y bien, luego de justificar a los silenciosos, quiero también referirme a quienes g _
guen (seguimos) escribiendo y publicando,aunque a veces no falten motivos para jubilar el
boligrafo o cancelar la maquina. Y si bien cada uno tiene derecho a comportarse segin su
temperamento, siempre habréd escépticos capaces de opinar que cada escritor reacciona se-
gun le va en la feria (por ejemplo, la del libro) y creen que el éxito es el (nico o por
lo menos el decisivo condicionante en el estado de &nimo de un literato, y por ende en la
voluntad de persistencia creadora.

Exito puede significar muchas cosas, buenas y malas, pero siempre es un sintoma de
comunicacién. Para algunos escritores ésa suele ser la prioridad primera, y para los demas
(con la dudosa excepcion de quienes dicen escribir solo para si mismos) es de todas mane-
ras un factor digno de consideracion. Ahora bien, preocuparse por establecer nexos con el
lector, de ningin modo implica hacerle concesiones ni so6lo decirle lo que quiere escuchar,
sino frecuentemente todo lo contrario. También cabe sefialar que no siempre se accede al é-
xito por canales o medios estrictamente justos. El escritor transita casi siempre por una
cuerda floja. En el mundo del consumismo es mas bien improbable que un artista pueda alcat
zar a un gran publico con absoluta prese indencia de las vias comerciales.

Y conste que no me refiero aqui al mediocre o al oportunista, sino al artista bien do
tado, preocupado por el destino de su gente, de su pais, de su tiempo. Si renuncia por com
pleto a los medios de difusion comercial, arriesga condenarse a la soledad, la frustra -
cién y el mondlogo, y también a que esa gente que €l asume como shj gente, lo acuse de eli-
tlsmo, Individualismo, torremarfi lismo y otros veredictos igualmente simpaticos. Si en cam
bio se resigna a emplear aquellos cauces, puede correr el riesgo opuesto: ser acusado de
venderse al consumismo, de comercializar su arte, de complacer deliberadamente al gran pu-
blico, de amputarse la dignidad, etc. Cual serd pues el justo medio para que el artista af
ceda a un publico vasto sin llegar a ser infiel consigo mismo? Cémo trasmitir lo esencial
de si mismo y no la falsa imagen construida por la eficiente publicidad?

Desde la propaganda hasta la critica en todos sus matices, desde los premios y los ho
fliores hasta las conspiraciones de silencio, desde el favor hasta el desfavor del publico ,
hay muchos factores que tensan las condiciones de trabajo y presionan al productor de arte
0o de literatura. Para un escritor joven e inédito, por ejemplo, un premio literario puede
ser mucho mas que una recompensa material o una propulsién a su inexperta vanidad; puede
significar nada menos que un inicio de comunicacion con sus posibles lectores. Un literato
ya maduro, en cambio, sabe que un galardon puede ser un leal reconocimiento de altos nive-
les de calidad, pero también el resultado de una pulseada entre grupos o tendencias, de la
sutil estrategia de un editor avezado, o (como acontece nada menos que en el Nobel) de la
nominacion pendular que deje alternativamente conformes a tirios y a troyanos.

Hay criticos estupendos, sagaces, honestos y obsesivamente justos, pero hay otros tOf
pes, perezosos, deshonestos y vocacionalmente inescrupulosos. Los primeros tienen por lo
general el valor de arriesgarse ante la primera edicion de un libro y expresan sencillamef
te su opinidon, favorable o adversa; los segundos, en cambio, prudentes hasta el tedio,solo
son capaces de elogiar una obra a partir de su octava o novena edicién.

Ya sea rodeado de premios o de silencio.de admiracién o de desdén, de fans o de acre-
edores, cada escritor sabe que la formula para no jubilar el boligrafo ni cancelar la ma-
quina, es seguir escribiendo, como se pueda y se quiera, sin deslealtades consigo mismo, y
con una ambigua, sutil, casi jnocente, finalidad: que sus historias lleguen a todos los lef
tores del mundo, o, si eso no es posible, por lo menos a uno. Un solo lector puede ser tam-

bién un premio.

Y no se piense que esto es una mera reduccion al absurdo. Aun ciertos escritores que
en sus respectivos paises eran suficientemente conocidos pero que con el tiempo y las djif
taduras se han convertido en exiliados politicos, deben hoy aprender a valorar, en todo -
su significado y cual si fueran jovenes inéditos, la llegada a su obra de cada lector nue
Vo, ya que éste no sera atraido por un clima en comin, por un sobreentendido o por una a-
iusion, sino vaya a saber por qué extrafio azar o imprevisible afinidad. Esto no descarta
que ese lector, poco menos que aislado, pueda llegar a establecer un vinculo afectivo o
intelectual, verdaderamente entrafiable, con una obra en particular. Y curiosamente, cuan-
do tal cosa ocurre, por lo general no se debe a que el lector solitario y ajeno encuentre
en el texto un traslado artificial a su propio mundo, sino precisamente a que reconoce el
legitimo mundo del autor, su original propuesta artistica y humana.



Fue David Vifias quien me habldé por vez primera de una cultura alternativa, que inclu®
yera no s6lo un rescate del pasado utilizable sino una propuesta hacia el futuro. Para Vi_
flas, " el riesgo fundamental del exilio es que uno se queda en el presentismo absoluto .
Sin duda existe ese riesgo, que en cierto modo proviene de circunstancias que en su ini-
cio no fueron estrictamente culturales. El escritor, el intelectual, que ha debido optar
por el exilio, se enfrenta en primer lugar a un problema de convivencia. Arrancado de su
medio, de sus factores de estimulo y medida, desgajado de sus destinatarios naturales, de
sus plausibles canales de difusidn, suele refugiarse en otro oficio para ganarse la vida.

El riesgo del presentismo viene pues de esa urgencia para enfrentar el escabroso aho
ra. Se trabaja para el pan y el techo del dia,de la semana, del mes; pocos se atreven a
programar su vida en etapas anuales.S6lo cuando se consigue solventar las necesidades e-
senciales, es posible crear un espacio para la reflexién. El intelectual, como cualquier
exiliado, tiende a menudo a idealizar el pais y el ambito de los que ha sido privado. Ha-
bitos o simples datos que no tenian mayor significacién, de pronto se convierten en para-
digmas, en virtudes encanjeables, en paraiso perdido. De ese modo se anula o se desdibuja
la nocion rigurosa de ese pasado, ya que la verdad es que algunos de aquellos rasgos, hoy
tan afiorados, incluyeron los gérmenes de una derrota que siempre aparece ligada a la in-
querida diaspora. Por el contrario, otros elementos de la etapa transcurrida, que todavia
hoy parecen asperos e inconfortables, permiten entrever la clave de un rescate.

Esta asuncidén de un legado, ya no superficial sino profundo, no s6lo es valida para
la trayectoria de cada individuo en particular; también sirve para que la historia comunj_
taria vaya mostrando su verdadero rostro. Una cultura alternativa debe restaurar esa ver-
dad histérica, despojarla y despejarla de falsificaciones, desenterrarla en fin. Pero una
cultura alternativa debe también restaurar el futuro. Hay futuros que nos son asignados -
desde fuera, impuestos desde arriba, futuros que son cepos. Ese presentismo de que habla
Vifias nos hace particularmente vulnerables a un futuro previamente amojonado, confinado |,
estéril. Ni el animo apocado ni la timidez colectiva van a conducir a un futuro abierto y
libre; éste sb6lo sera merecido y entrevisto mediante el ejerciciode la imaginacion,la ho-
nestidad ideoldgica y acaso un cierto ascetismo moral, unido a una buena dosis de osadia.

También es cierto que a algunos escritores y artistas latinoamericanos que vivimos
nuestro exilio en paises de Europa Occidental,nos ha resultado dificil habituarnos a un
hecho sociocultural que muestra asimismo una actitud. Por la experiencia que traiamos de
los medios de comunicacion, tal como suelen manejarse en América Latina y especialmente -
en los paises del Cono Sur, sabiamos que la informacion es frecuentemente manipulada, de-
formada, desvirtuada, cuitada de su contexto. Sabiamos que muchas veces los intelectuales
de derecha se hacen eco de esa distorsion. A todo eso veniamos preparados. Lo sorprenden-
te resulta mas bien el escepticismo, la desconfianza y hasta la indiferencia hacia el he-
cho politico, que se articulan e integran en las posturas de ciertos intelectuales de iz-
quierda. Hay una visible preocupacion en dejar a salvo, en cada minuto y en cada linea,su
total libertad de juicio y en poner distancia con el compromiso.

Segun esos criterios, para la politica estan los politicos; el intelectual debe te-
ner siempre las manos libres y limpias. Ahora bien, no se piense que tales posturas sean
totalmente ajenas a los habitos culturales de América Latina. Lo normal es que todos quf
ramos ser libres y no obsecuentes. Pero si llama la atencidn cierto espanto que muchos -
intelectuales europeos de hoy experimentan ante el compromiso politico. Paraddjicamente,
su Unico compromiso, su Unica militancia es contra la militancia. Por supuesto, hay ex-
cepciones y muy notorias, pero lo curioso es que ese apartamiento, ese excepticismo de
los mas, no tiene arraigo en la propia tradicion cultural de Europa. Antes, durante e m
mediatamente después de las amargas épocas del fascismo y nazismo, los escritores y pen-
sadores europeos estuvieron inmersos en su contexto social y politico. Desde Antonio Ma-

chado a Thomas Mann, desde Sartre a Peter Weiss, desde Cesare Pavese a Rafael Alberti.la
politica fue una presencia insoslayable.

No todos militaron en las mismas tiendas, pero ninguno de ellos omitié pronunciar
se, comprometerse, denunciar, solidarizarse. Es comprensible que el estalinismo y  suT
excesos hayan herido profundamente la vida intelectual europea, y es notonio que la he-
rida aln no ha cicatrizado. Sin embargo, a los catdélicos actuales nadie les cuelga la
responsabilidad de la Santa Inquisicién, en tanto que a los actuales marxistas si se los
involucra en el pretérito estalinista. Asi pues, no es justificable pero si explicable
que los intelectuales europeos tangan panico de que alguien les coloque esa etiqueta.Por
supuesto, la reaccion aprovecha ese temor y convierte al estanilismo en un fendémeno de
amplisimo espectro. Desde el aborto hasta una cancién de amor, desde una huelga hasta



la mera pobreza, todo puede ser estalinista. Como expresara, en un comentarlo pintores-
co pero real, uno de los vecinos del pueblo sevillano Marinaleda que sostuvieron una pro
longada huelga de hambre, "a veces se considera extrema izquierda lo que sélo es extre-
ma necesidad".

Afortunadamente alejada de la tremenda conmocion de la ultima guerra, y demasiado
incrédula ante los vaticinios de una proxima, la literatura europea sigue pendiente del
formalismo, y las mas reconocibles influencias son filos6ficas o antropolégi cas,y sélo
a veces literarias. En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural que
iguale en fuerza a la influencia de la mera realidad. En términos del Dasein existencia-
lista y heideggarjano, el ser humano se pregunta por el sentido del ser. En América La-
tina se vuelve, acaso inconscientemente, a la fuente etimoldgica: existencia significa
"lo que esta ahi". Y lo que estd ahi en nuestros paises son las cincuenta mil vidas que
costé a los nicaragienses desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El
Salvador en los Gltimos tres afios, o el terrible promedio de un asesinato politico cada
cinco horas en Guatemala. Lo que estd ahi son los miles de desaparecidos en el Cono Sur.

Para los intelectuales europeos la muerte es hoy un tema basico como preocupacion
ante el obligado destino del hombre. Pero en América Latina la muerte es una absurda,-
prematura e injusta interrupcion de la vida. La tentacion de esquematismo que nos impi-
de a veces a los intelectuales latinoamericanos apreciar la complejidad de ciertas actf
tudes de los intelectuales de Europa, también les estorba a éstos para entender los gra
dos de compromiso del intelectual latinoamericano. Cada creador elige individualmente
sus formas expresivas y cada uno forja el mundo original y distinto de que es capaz,pe-
ro todos son atravesados por un mismo hilo conductor: la realidad. Quiza en este complf
jo desarrollo estamos los latinoamericanos en una etapa semejante a la que enfrentaron
los escritores europeos de hace cuarenta afios. Ojald nos llegue muy pronto la época en
gue podamos considerar la muerte er sus téminos de ontologia y no de masacre.

Ah, pero mientras tanto, en el ambiguo solar de la cultura la excesiva simplifica-
cién puede llegar a ser un recurso descalificante. Lo cierto es que ese expediente esta
siendo usado urbi et orbi,no sélo por la derecha consabida sino también por los que po-
driamos llamar "reaccionarios de izquierda”. Estos, que suelen defender las revolucio-
nes so6lo hasta que triunfan, o los derechos del individuo pero no los del pueblo, o Ia
no-mi litafieia como aval de libertad pero sobre todo de no-riesgo, ejercitan y hasta ail_
tivan una peculiar complicidad cuando se trata de juzgar a ciertos colegas, por ejemplo
a los que siguen defendiendo las revoluciones después de su victoria o sea cuando empie
zan a dar (entre blogueos, calumnias y amenazas) sus primeros y segundos pasos; o a los
que defienden los derechos del individuo y también los de esa suma de individuos que es
el pueblo; o a los que asumen un compromiso que da sentido a su libertad creadora.

La comoda clave de semejante complicidad es precisamente la simplificacion, en el
entendido, y mas aun en el sobrentendido, de que un poeta sensible a su contorno esta
definitivamente perdido para la excelsa poesia. Dan por sentado, o tal vez simulan que
lo dan, que la preocupacion social corta las alas, frena la osadia experjmental.castra
la imaginacion. No les interesa verificar si sus prejuicios son validos; les alcanza y
les sobra con expresarlos. En consecuencia exaltan la soledad, los suefios, la magia,el
homoludens, el protagonismo de la palabra. No estan mas alla, sino mas aca, del bien
y del mal, ya que alin no se han chamuscado en esos fuegos.

Por supuesto hay quienes, con toda honestidad y loable fervor, se consagran y se 11
mitan a los mohos de su fecundo patio interior, pero también hay otros que los adquieren
como "'parterres" del espiritu. Son precisamente estos militantes del sigilo los que mas
se agravian del ruido y las furias de la sociedad. Para defenderse, simplifican. Ellos ,
gue suelen espantarse ante lo vulgar, no vacilan sin embargo en trivial izar hechos sin-
gularmente complejos.Creer, o hacer creer, que la definicion politica de un intelectual
s6lo habra de Ilevarle al esquematismo, al maniquefsmo o a la pobreza formal, es hacer
una torpe evaluacién de los caminos y procesos del arte. Desde la Vivina Comedia al
GueAnica, desde MaAaX-Sade a Hovecento, desde EOpafia, apaA-ta de mi e;>te ctiiz al Canto
GeneAaZ, el ingrediente social ha servido para nutrir el arte de todos los tiempos.Achf
car a ese componente el esquematismo de los inevitables mediocres, equivaldria a atri-
buir a la magia y a los suefios la indigencia estética de algunos autores burgueses.

Bajo palio reivindicativo, con jubileo y hasta con boato, casi como un Alfred Drey-
fus, ha ingresado a Espafia victorioso y amargo el GueAnica, custodiado por la misma polj_
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cia que antes prohibiera la introducciéon de sus reproducciones. Llegd también el admira-
do Gu.eAtuciz, pero también llegaron, como incémoda escolta, las palabras textuales de Pi-
casso: "Que cAeél*> que &> un aAtiéta? Un imbécil que no tiene mad que ojod 61 ed pintoA,
qué 0Zdo6 61 e& mudlco, que una tlAa en cada compaAtimento del coAazén 61 e6 poeta? No,

el aAtiota e6 también un 6eA politico, alguien que OlempAe edta aleAta ante lo6 aconteci
mientod que 6e dedaAAollan en el mundo, Gean debgaAAadoAed, aAdlenteé o dulced, y que, a
paAtiA de ellod, de conglguAa poA completo a 61 mldmo. Como e6 podlble dedlnteAe6oAde de
lo6 demad? En ¢uncion de qué olimpica IndlieAencla podAla 6eA podlble apaAtoAde de una -
vida que lo6 demad nod apoAtan con tal abundancia?

La soledad, la imaginacion, la aventura experimental, el rigor y el disfrute de Ila
palabra, no son patrimonio exclusivo de los que confunden la libertad individual con Ila
irrestricta contemplacién del ombligo propio.

También los pueblos sufren soledades y asedios, se lanzan a imaginar y a liberarse,
se atreven a experimentar con los tanteos de la justicia, cultivan con amor ciertas palf
bras que los definen y cohesionan. Después de todo, son habitos que la comunidad trasmi-
te al artista, y éste no ignora de qué cantera va extrayendo las creaturas, el lenguaje,
los rumbos. Pero el hecho de extraer invalorables elementos de una cantera no tiene por
gué cohibir o reducir al artista, ya que es a partir de ese material que él impondra Iut
go su originalidad.

Asi como Carrara proporcion6d sus marmoles a casi todo el Renacimiento ital iano,pero
cada escultor los convirtido en su texto singular, asi también el escritor trasmuta,a goJ_
pes de imaginacion, la realidad general en su verdad particular. "También la verdad se
inventa™, escribid Machado. Esa invencién es, en rigor, una prueba de amor a la verdad
s6lo comparable (para no salimos del orbe machadiano) a la del enamorado que, a partir
de un rostro real, digamos Pilar de Valderrama, inventa a la amada: Guiomar.

Muchos de los que hoy, en cualquier lugar del mundo, le dan la espalda a la reali-
dad, abominan del compromiso y reclaman su légico derecho (opcion que, por otra parte,
nadie les niega) a la soledad, la magia y los sacrosantos suefios, probablemente olvidan,
0 acaso no quieren recordar, que en los cuatro puntos cardinales hay hombres y mujeres
gue asumen riesgos y hasta dan su sangre para hacer viable un mundo en el cual.entre o-
tras cosas, los sofiadores mantengan su derecho a sofiar.

Si la cultura es un blanco movil. A veces vienen ganas de pedir, como Truffaut :
"Ne tlAez pa6 QUA le plantdte”. Pero -quiénes a-
puntan en realidad contra la cultura? A las dic-
taduras militares, demas esta decirlo, no les a-
grada esa palabra inquietante. Tampoco al impe-
rialismo que desde siempre arropa las represio-
nes. Las oligarquias criollas, en cambio, fueron
oportunamente atraidas por la cultura, o por las
porciones menos urticantes de la misma, pero eso
fue en tiempos de arcadia que ya no se estilan
Mas tarde, cuando la inquietud social empezé a
arafnar sus cofres, no tuvieron inconveniente en
cambiar a Kierkegaard por Clausewitz, y en recl¢
mar a voz en cuello el orden, pero en inglés.

Es como si la cultura estuviera entre dos
fuegos. Por un lado, los grandes promotores y be
neficiarios de la explotacién, necesitan de la
ignorancia popular; por otro, cuando pese a todo
va naciendo, o creciendo, una cultura nacional
aquellos mismos intereses fraguan su aplastamieji
to. Por fortuna los pueblos van aprendiendo que
la cultura es una aliada de su libertad, y que -
siempre llega un tramo del proceso histérico en
que la cul tura adquiere,por derecho prop.io.el S\
tial que le corresponde en cualquier sociedad.P£
se 0 no por la rebeldia, pase o no por la revolu
cion, un pueblo s6lo llega a su plenitud cuando,
entre otras necesidades primordiales, conquista

el libre ejercicio de sus posibilidades culturales.



Ahora bien, en paises donde no existe una situacién totalitaria y coercitiva,y en
consecuencia el genocidio cultural (al menos en sus formas mds groseras) estd descarta-
do, entonces las corrientes represivas se adaptan a esa realidad peculiar y se avienen
a agredir a la cultura con medios y recursos mas sutiles. "Qué cosa mas fatigosa que
concebir el caos de una multitud de espiritus?”, se preguntaba el pulcro Valéry en 1896,
y hoy quizad se asombraria ante la respuesta que los actuales tecn6logos de los magi me-
dia creen haber encontrado a aquella Interrogante finisecular. Por lo menos han concebi-
do canales, niveles, conductos, destinados a compaginar ese caos de las multitudes, a am
putarles su diversidad, a distraerlas de sus espontaneos intereses. Del caos a la atro-
fia, podria ser el lema. Y la maniobra se lleva a cabo fundamentalmente en las capas
venlles de la poblacion, aprovechando propensiones legitimas para de algin modo defor-
marlas. Digamos la transformacion paulatina y sutil del disfrute musical en simple rui-
do anestesiante, o del saludable erotismo en pornografia de la mas baja estofa.

Como sucedaneos del genocidio y la penetracion culturales: la Indiferencia por la
cultura, el paulatino deterioro del gusto, la frivolidad como mision cumplida, la fiofie-
ria como obra maestra. 0 sea cualquier medio que distancie al Individuo, y también a las
masas, del quehacer y el goce de la cultura, a sabiendas de que en esa separacion va Im-
plicito un extrafamiento, y en definitiva un rechazo, con respecto a otras tomas de con-
ciencia. Tras el colonialismo politico, ésta es una forma de colonizacién interior, una
solucién provisional, que ha hallado el sistema para conceder a los jévenes un alarde
externo, de aparente y ruidosa jndependencla,en tanto que convierte al Intelecto, a Ia
vida Interior en fin, en un sutil enclave colonial.

Si, la cultura es un blanco, pero movil, y esa movilidad es también una de sus mas
verosimiles posibilidades de salvacion. La cultura tiene la movilidad de los pueblos que
la generan, y en ese sentido es Imprevisible e incalculable. Siempre es capaz de sacar

de la manga, o del boligrafo, o del pincel, o de la guitarra, un recurso Inédito, una
nueva agilidad, una manera original de burlar al enemigo.

Hace mas de diez afios, en un reportaje que le hice en Buenos Aires, me dijo el pof
ta Juan Ge Iman: “E; capiZali&mo e; ¢0 mé6 antipoéXico que ha conocido ¢a humanidad, en
eZ mentido amplio deZ téAmino tj también en eZ mentido técnico”. Y es ese sentido técni-
co el que siempre le ha Impedido al capitalismo, y mas todavia a su deformacion fascis-
ta, acribillar de tal manera la poesia, someter a tal punto el arte, como para que una

y otra no puedan renacer de sus cenizas.

Cuando un poder represivo, por ejemplo el que hoy somete a mi pais, decide destruir
la cultura, ésta busca y encuentra formas Idéneas para su renacimiento. Una, dentro de
fronteras, forjando y perfeccionando el arte de la entrelinea, logrando que artista y -
publico afinen su sensibilidad, pero (y fijense qué buen pero) impulsando al artista a
echar por la borda todo esquematismo panfletarlo, o sea a cambiar la cuadrada consigna
por la sugerencia y la metafora, a Inventar cada dia nuevos canales para restablecer el
didlogo y hasta la complicidad con el destinatario natural. Y otra: el arte del exilio,
que, tras un ldgico periodo de desajuste, hoy renace y fructifica, influye y es influi-
do, y amplia considerablemente las fronteras de un pequefio pais que nunca se dard por -

vencido.

Esa es la movilidad salvadora del arte. Porque es mévil, cambiante, dinamica,sus
jurados enemigos, si bien a veces la hieren en sus suburbios, en sus bordes, en sus arrf£
bales, casi nunca la alcanzan en sus centros vitales, en su esencia, en su vida perdurf
ble y trasmlslble. Sin embargo, el riesgo es mas amplio. AlUn cuando, en América Latina,
la cultura y el arte suelen ser blancos moviles y en consecuencia dificiles de derribar,
en cambio, el artista como hombre, como simple Integrante de su comunidad, puede ser un
blanco fijo. Y ésta es la otra forma, la horrible manera, que las dictaduras encuentran
de agredir al arte: sencillamente acabar con el artista. Pero sobre ese topico me resuj_
ta dificil, y hasta inadecuado, reflexionar en prosa.

La muerte de un poeta es ante todo la muerte de un hombre. Por eso, por ser ante
todo la muerte de un hombre, el asesinato de un poeta es también un acontecer poético,
asi sea un tragico acontecer, ya que de un modo extremo revela la increible capacidad
que tiene el ser humano, no sélo de arriesgar la vida por sus convicciones sino también



de arriesgar sus suefios. Por eso quiero concluir leyéndoles un poema en un intento de
decirles que, como en cualquier carrera de relevos, debemos recoger el testigo de |las
manos todavia calidas de nuestros compaferos caidos, y, con la misma fe que ellos des-
pertaron y nutrieron, y con el paso, lento o rapido, joven o viejo, de que cada uno dis-
ponga, continuar el curso hacia la meta liberadora.

POR QUE CANTAMOS

si cada hoAa viene con su mueAte

0i el tiempo ed6 una cueva de ladAoned
loe> alAed ija no 6on lo6 buenod alAed

la vida > nada mad que un blanco mdvil.

uoted pAeguntaAd po'i qué cantamod

01 nuedtAod bAavoé quedan éin abrazo
la pat/Ua ¢e no;, mueAe de tAldteza

y el corazén del bombee (e hace afico0
anted6 aln que explote la veAglenza

udted pAeguntaAd poA qué cantamod

0i edtamod lej'oé como un horizonte

6i alld quedaAon 6aboled y cielo

0i cada noche ed6 GiempAe alguna audencia
y cada dedpeAtaA un dedencuentAo

uéted pAeguntaAd poA qué cantamoo

cantamod poAque el Aio edta donando
y cuando ouena el aio / Guena el «io
cantamod poAque el cAuel no tiene nombAe
y en cambio tiene nombAe 6u dedtino

cantamo6 poAque el nifio y poAque todo

y poAque algin ¢;utuAo y poAque el pueblo
cantamo6 poAque loé 6obAeviviented

y nuedtAo6 mueAtod quieren que cantemo0

cantamo6 poAque el gAito no ed baodtante
y no ed baodtante el llanto ni la bAonca
cantamo6 poAque cAeemod en la gente

y poAque venceAemod la deAAota

cantamo6 poAque el 6ol nod Aeconoce
y poAque el caripo huele a pAimaveAa
y poAgue en eOte tallo en aquel &uto
cada pAegunta tiene 6u AelGpuedta

cantamoO poAque llueve 6obAe el suaco
y 6omoé mititante6 de la vida

y poAque no podemod ni queAemod
dejaA que la cancién 6e haga ceniza

Conferencia dictada el 20 de mayo de 1982 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, México.



Eduardo Galeano

L a

ticas nos revelan que en la década del

70 el consumo de leche en Montevideo
bajé a la mitad y que mientras el Uruguay
vende zapatos a los Estados Unidos, los uru-
guayos compran cinco veces menos zapatos
qgue hace veinte afios. Los numeritos delatan
la impotencia de la carnicera dictadura que
el pais padece y la incapacidad de creacién
de una clase dominante que, desde hace ya
tiempo, no sabe mas que pedir limosna ante
la banca internacional. Pero no hay cifra que
alcance a registrar la profundidad de la heri-
da cultural. Se metié hondo el cuchillo. La
guema de libros, la prohibicién de perodi-
cos y el asesinato o el exilio de artistas y cien-
tificos dan idea de la lastimadura, pero no
la abarcan del todo. Para quienes entende-
mos por cultura el conjunto de simbolos de
id ntidad colectiva que se realizan en la vida
cotidiana, resulta dificil, quizas imposible,
medir la magnitud de la agresion. Estas bre-
ves notas no se lo proponen. Las escribo para
celebrar el tercer cumpleafios de Marcha en
su ciclo del destierro en México —homenaje
a la vitalidad de nuestro tajeado paisito de
hombres libres.

] Entre escamoteos y mentiras, las estadis-

El plebiscito de fines del 80, primer ple-
biscito que una dictadura pierde en toda
la historia universal, nos dio la mas con-
tundente prueba de esa vitalidad. Pero peca-
riamos de frivolidad o triunfalismo si ignora-

Siempreviva

sernos que desde el 73, y desde antes, nuestro
pais viene sufriendo una feroz y sistematica
campafia de envenenamiento. Sabemos que
han crecido los indices de analfabetismo y
tuberculosis: también sabemos, aunque no
haya numeros que lo demuestren, que el pro-
yecto de convertir al Uruguay en una socie-
dad de sordo-mudos no ha aniquilado, pero
si ha dafiado, la conciencia, la identidad y
la memoria de la poblacion.

Durante todos estos afios, el sistema ha
castigado la solidaridad como un delito y
ha recompensado la delacién como una vir-
tud ; ha convertido al miedo en un modo
de vida y a la mentira en una necesidad de
supervivencia. Ha prohibido todo espacio
de comunicacién y de encuentro; ha obligado
a callar y a desconfiar; ha creado aduanas
de ideas y jaulas para palabras. La tortura,
que siempre repugnd a los orientales, se ha
convertido en procedimiento normal. La
escuela publica, motivo de tanto orgullo, es
ahora escuela militar, y la Universidad un
mamarracho. Brazo armado de un régimen
de espectros, la dictadura ha expulsado por
terror o por hambre a miles y miles de jove-
nes trabajadores de alto nivel técnico, muchos
de los cuales no seran jamas recuperados.
Y si por cultura entendemos una manera de
vivir, este fugaz repaso ha de mencionar
también el dafio cultural implicito en la po-
litica econdmica de todos estos afios, que ha
desalentado la produccién y ha estimulado la



especulacién, confirmando asi, sistematica-
mente, la vieja idea de que trabajar es cosa
de zonzos. El sistema de poder, articulado
por la banca extranjera, tiene la escala de
valores que merece su estructura: al centro,
una gran caja fuerte que el pueblo no toca,
para capitales a salvo de impuestos y con-
troles; alrededor, un circulo de pasto con va-
cas que el pueblo no come; y més alla otro
circulo, dorada arena para turistas, y mas
alla la mar.

Esa politica econémica conduce también

al autodesprecio. Desprecio del pais por

si mismo, que la dictadura disfraza de pa-
triotismo envolviéndolo, como es costumbre,
en los pliegues de la bandera nacional. Pa-
recidos procesos se han dado en los tres pai-
ses del sur.

El afio pasado, un ministro de la dicta-
dura del general Pinochet exhorté a los chi-
lenos a importar camellos. Las pantallas de
los televisores exhibieron la ancha sonrisa
del ministro, que explicaba las ventajas de
la libertad del comercio y la libre disponibi-
lidad de las divisas: “Cualquier chileno”,
dijo, “puede comprar lo que quiera en el
extranjero.” Para importar camellos —puso
por ejemplo el ministro— alcanza con relle-
nar un formulario y depositar en el banco
el dinero correspondiente. “Lo chilenos”,
suspird el ministro, “no hemos aprendido
todavia a hacer uso de la libertad.”

Esa libertad es un crimen. No sé si lo
menciona algin codigo penal, pero lo con-
dena la Biblia: “El pan de los pobres es su
vida. Quien se los quita, es un asesino”,
(Eclesiastico, 34). El pueblo chileno come
fideos; pero la minoria dominante recibe pan
baguette en vuelos desde Paris, paga el whisky
escocés mas barato que el excelente vino na-
cional y bebe ese whisky con agua importa-
da de Escocia.

No en vano el general Pinochet declaro,
hace cuatro afos, que habia sido el Uru-
guay quien habia abierto el camino seguido
por Chile. En Santiago, como en Montevi-
deo. las vidrieras de los comercios rebosan
vinos de Francia, atunes de Espafia, mer-
meladas de Inglaterra, aceites de Italia, acei-
tunas de Grecia, quesos de Holanda, choco-
lates de Suiza, sardinas de Portugal, jamones

de Dinamarca y trajes de Taiwén. Antes de
la catdstrofe de la moneda argentina, tam-
bién fue asi en Buenos Aires: “Aqui lo uni-
co nacional es el perejil”, me escribia una
amiga hace un par de afios. En los tres pai-
ses del sur, la avalancha de mercancias ex-
tranjeras no s6lo ha destrozado la industria
nacional y ha pulverizado los salarios. La
politica econdmica de las dictaduras también
implica y exige una politica de desnaciona-
lizacion de la cultura y la difusion masiva
de una ideologia de la impotencia nacional
y el autodesprecio. El fetichismo de las mar-
cas extranjeras coincide con un vasto pro-
yecto de castracion que intenta abatir cual-
quier forma de resistencia a la cultura de
dominio fabricada en serie por los centros
imperialistas de poder. Los duefios de la pa-
tria la usan pero no creen en ella; y la des-
precian elogiandola. A través de los medios
masivos de desinformacién y deseducacion,
proponen su propia esterilidad creadora,
apenas capaz de copiar con torpeza y mal
gusto, como cultura nacional: “Yo soy el
pais”, dicen las clases dominantes —que
ejercen la dictadura cuando ya no pueden
mantenerse en el poder por otros medios.

guayos habilitados para votar, catorce

generales, cinco brigadieres y tres almi-
rantes, no son el pais. Tampoco son el pais
los asustados empresarios y politiqueros que
abrieron a los tanques las puertas de la Casa
de Gobierno. EIl pais esta vivo, lastimado
pero vivo, a pesar de ellos y no por ellos.
Ellos s6lo han demostrado imaginacion para
el desarrollo de la técnologia del terror. Un
desertor de la Marina uruguaya, Paulo Vic-
tor Laborde Baffico, enumer6 el afio pasado
setenta y cinco formas diferentes de tortura,
que él habia visto aplicar en un edificio
contiguo a la aduana de Montevideo.

1Pero no son el pais. Los veintidés uru-

Pienso en Oscar Maggiolo. Lo vi en Ca-
racas, unos meses antes de que muriera
de enfermedad o pena. Maggiolo, téc-
nico de amplio prestigio internacional, tra-
bajaba en lo suyo, pero no podia firmar
ningln proyecto porque no tenia su titulo
de ingeniero. Dependia, para poder traba-
jar, de la buena voluntad de los ingenieros



venezolanos. Antes de obligarlo a salir del
Uruguay, los militares habian allanado su
casa de Montevideo en busca de un solo
papel, el dnico que se llevaron: el titulo
profesional. En vano pidi6 Maggiolo, desde
el exilio, el envio de una copia autenticada.
Jamas le contestaron los usurpadores del
cargo que él habia ocupado, por elecciones
democréticas, al frente de la Universidad.

Oscar Maggiolo era uno de los numero-
sos técnicos, cientificos, intelectuales y artis-
tas desterrados por la dictadura. El talento,
la honestidad y el espiritu critico del ex-
rector resultaban incompatibles con el mo-
delo de ensefianza domesticadora que reivin-
dica la Edad Media como ejemplar estilo de
vida, prohibe mencionar la reforma agraria
de José Artigas y explica en su texto de
Educacién moral y civica: “Es necesario que
unos obedezcan para que otros puedan ejer-
cer el mando. Si nadie obedeciese, seria im-
posible mandar.”

Ningun dafio es comparable al drenaje
6de recursos humanos que el pais viene

sufriendo desde hace afios y que la dic-
tadura multiplicé. Una sexta parte de la
poblacion ha sido empujada fuera de fron-
teras. Muchos hemos ido al exilio por tener,
como decia el comisario aquél, ideas ideo-
I6gicas. Muchos méas han buscado en el ex-
tranjero el pan de cada dia. Pocos nifos
nacen en aquellas Ilanuras fértiles y vacias
y sin embargo la gente sobra —para des-
gracia de los tecndcratas que echan la culpa
del subdesarrollo a la explosion demogra-
fica.

El sistema productivo, enfermo de este-
rilidad, practica una curiosa alquimia: con-
vierte las palancas del progreso en maldicion
nacional. El alto nivel técnico y cultural de
los trabajadores uruguayos, que podria y
deberia ser un factor de desarrollo, se vuel-
ve contra el pais en la medida en que faci-
lita la salida de poblacion.

Nadie es traidor por quedarse ni por
7irse. Ni el exilio, ni la permanencia en

el pais, hacen a nadie patriota o héroe.
El arraigo no es cuestion de domicilio y cada
tierra estd, en cierto modo, donde sus hijos
estan.

Un par de ejemplos, de comarcas veci-
nas, quizas vienen al caso. Luis Alberto del
Parana, mercader del folklore, fue enterra-
do en Asuncién, con honores oficiales, mien-
tras la auténtica musica paraguaya sobrevi-
via en la obra de José Asuncion Flores, que
murio en el destierro con oficial indiferen-
cia. A la inversa, en el Brasil, ningin mu-
sico exiliado alcanzo, en los afios duros de
la dictadura, los niveles de alta hermosura
y filosa eficacia de las canciones de Chico
Buarque de Holanda, el poeta cantor que
pudo quedarse y peled contra la censura
con coraje y picardia.

La cultura uruguaya no ha recibido me-
jor homenaje que el que le tributa, cada
dia, la dictadura que intenta arrasarla. Tan
inocua no serd, cuando tan ardientes iras
despierta en un sistema que entroniza me-
diocres y recompensa delatores. Y es que
la cultura nacional camina, a pesar de sus
hondas heridas, dentro y fuera de fronteras.
Alienta en todos los que no se han dejado
envilecer por el tiempo de la infamia y se
expresa, de mil y una maneras, en cada res-
puesta de dignidad y de creacion al engra-
naje de humillacion y de muerte. De ella
dan testimonio, sin ir méas lejos, el asom-
broso plebiscito y las respondonas murgas de
carnaval, los libros que nos ayudan a des-
cubrimos y que la dictadura prohibe o des-
precia, los poemas escritos por los presos en
papel de fumar, los cientificos y técnicos que
no han vendido el alma, los actores que
dicen verdades de ahora a través del teatro
griego y los que peregrinan como antiguos
comicos de la legua, los trovadores desterra-
dos y los festivales prohibidos de la nueva
cancion, los nuevos periodicos que desafian
clausuras sin dejarse enredar en la baba de
arafia de la censura y también Marcha,
la porfiada y vieja y querida Marcha, la
siempreviva.

fiado de las luces del centro, siempre

socarron ante intelectuales y doctores, y
le veo los picaros ojitos llameando cuando
alguno de nosotros se ponia solemne, alla en
la redaccion de Marcha en la plaza Matriz.
Y pensando en él, y en sus asesinos, y en
la tierra que nos hizo, maldigo y callo.

8Pienso en Julio Castro, siempre descon-



la cancion:
unarmaenel

combate por la alegria

Luchando contra el silencio y el miedo, desafiara
do con garganta y guitarra al imperialismo en A-
mérica Latina, hemos visto a Daniel Viglietti
cantar cielitos bajo su cielo y luego bajo otros
cielos solidarios, anunciando al hombre nuevo que
va a llegar por una senda que ya esta trazada.
"La cancién -nos dijo una vez- es documento que
une pasado y futuro, cicatriz y proyecto,memoria
y anuncio de nuestro pueblo.Por él cantamos".

Qué ¢ignitica pafa wo& la cancién, Vaniel?

-La cancién es un arma que debe Ilegar al hcm
bre y sensibilizarlo sobre sus problemas,sobre -
sus busquedas;debe desatarle una afirmacién.

Siento mi trabajo como una labor mas:canto,
compongo canciones y toco la guitarra, ni mas ni
menos. Una tarea que me exige una cuota de entre
ga, de responsabilidad y, naturalmente,de humil-
dad. Me alegra cuando a la gente le gusta lo que
hago, porque esa es la respuesta de la comunica-
cion, es el resultado de un encuentro que uno bus
ca. Si yo converso con un ser humano, me importa
comunicarme con él y eso me alegradlo mismo ocur-
re con la cancién. Stravinsky una vez dijo:"Un mi
sico hace su musica como un zapatero hace sus za-
patos', y eso es muy cierto: se trata de lo mismo,
uno con cuero, otro con madera y cuerdas -la gui-
tarra- y con su garganta y sus vivencias.,porque -
nuestra cancion debe estar inmersa en la realidad
de nuestros pueblos.

G .Selser

Ventao de un &i&tema de dominacién, cual e& la i-
magen que (e tiene, del axti&ta?

El imperialismo nos ha acostumbrado un poco a
pensar que el intelectual o el cantante son seres
fuera de lo normal. Claro, la normalidad para ese
sistema es la explotacion, la miseria, el analfa-
betismo, la mentira, y los cantantes pasan a ser
los "dioses de cartéon”™ de la TV, los ldolos que -
duran tres semanas, que dicen tonterias, y que mo
delan el gusto de la juventud. Entonces,de acuer”
do a éso, se puede producir el equivoco de que se
traslade ese modelo y se aplique a un cantor del
pueblo. Yo creo que en la medida en que estemos -
claros de eso y lo combatamos con un trabajo cohe
rente consigo mismo, no hay peligro de caer en la
enajenacion. Y la gente deben entender, conversan
do con nosotros, dialogando, criticandonos,que so
mos seres humanos como ellos, trabajadores  como
ellos, y que nadie tiene una situacion superior -
por estar frente a un micr6fono: son herramientas
diferentes, ambitos diferentes y niveles de comu-
nicaciéon, a través del trabajo, diferentes.



Como ¢n”uyen Los da,tinto6 |jactoles ¢ociates en
tu tsabajo?

-Dentro del taller que tiene todo trabajador -
de la canci6n, trato de elaborar las canciones
con una gran cantidad de materiales. Asi como el
zapatero precisa otros elementos ademas del cue-
ro, el cantor también debe trabajar con todo lo
que pueda recibir de un proceso determinado. No
seria correcto cerrar compuertas y decir: "yo s&
lo recibo elementos que estén en contacto con de_
terminadas personas'. Debemos tratar de recibir
diferentes materiales. Naturalmente, también re-
cibimos la influencia del enemigo, la que debemos
descodificar para volverla un arma contra él;pe-
ro para esto necesitamos conocerlo, respirarlo y
sentirlo y, sobre todo, ser conscientes de en que
medida el sistema capitalista nos entrampa.

La vida esta poblada de acechanzas,de contra-
dicciones, de problemas que hay que resolver dia
a dia y, por eso, es importante estar con los o-
jos abiertos frente a ésto e incluso expresarlo
en lo que uno hace, en mi caso, las canciones.

HabLano6 un poco de tu pats, Vani.ct. Ve IPiuguay.

-Te decia que la cancidn debe marchar junto a
la realidad de su pueblo. En mi caso, esta ligada
a un centro de identidad que se llama Uruguay,por
que alli naci, alli creci, alli canté en una etf
pa de la vida bastante importante, hasta los 34
afios, cuando me exilé. Pero alrededor de ese lu-
gar de origen estd esa otra identidad ensanchada
que es América Latina, el sentimiento de que somos
todo un pueblo, aunque nos hayan puesto barreras
artificiales para aislarnos, y nos hayan dado co-
marcas,para aniquilar por sectores nuestro proceso
general .

La cancidn rescata también ese derecho a la u-
nidad, a la alegria, a la comunicacién entre los
hombres, entre los pueblos, entre las idiosincra-
cias y, también, entre las canciones.

Como ¢e desasjioLLa actualmente La cancién en Uru-
guay?

-Dentro de mi pais, en los artos mas recientes ,
comenzo6 a darse un fen6meno de una cancidn nacida
allg”, compuesta por compafieros de entre 18 a 30
afios. Yo la he llamado "la nuevita cancion" por-
que tiene mucha inventiva, un gran valor a muchos
niveles, y, naturalmente, no es una prolongacion
mecanica de lo que hizo otro grupo de compafieros
anteriormente, sino que significa una creacion,al-
go totalmente nuevo.

Actualmente, la cancién en Uruguay presenta un
cédigo de comunicacion con la gente, en el que no
hay canciones directas como antes -que ademas se-
rian censuradas por la dictadura- sino que tienen
otro lenguaje. Eso es muy lindo, porque contribu-
yen a rescatar del ser humano lo mejor,lo mas salu-
dable, lo mas rico.

En qué f'oAma & pAoduce ese Aescate?

-Mira, la cancién entra en el juego de contradic-
ciones del hombre y extrae de el lo mas valioso.Es
como un iman: se mete dentro del ser humano y obti”
ne lo mas lindo, y por "lindo" entendemos lo mas re
belde, lo m4s cuestionador, lo mas integro.

La existencia de la "nuevita cancién” en el Uru-
guay es un brotar de nuevas concepciones,de nuevas
blsquedas y de nuevas rebeldias que, para expresar-
las simbélica y masivamente, voy a citar la leccion
que hubo hace poco en cuanto al plebiscito: fue una
votacion en la que el pueblo dijo NO." Y ese fue un
NO lleno de afirmaciones, de resistencia frente a
la dictadura que nosotros -al ver a Cuba, al ver a
Nicaragua- tenemos la conviccidon de que algin dia
va a caer.

Qué vnpAesién te causa Nicaragua?

Cuando uno visita un proceso como esta Revolucidn
se maravilla de todas las posibilidades que hay de
cambiar ideas, frente a los diarios encuentros con
campesinos, con jévenes, con obreros, con nifios,con
cantores, con profesionales;y en la medida en que -
es un trabajo mas, hay que buscar insertarlo dentro
de aquello que sentis mas auténticamente como la zo
na en que podes ser mas util.

Agqui encontré una prueba de la tarea de sensibi-
lizacion que tiene el canto: trabajé hace unos dias
con los guardafronteras, en el limite con Honduras.
Compafieros que hablaban poco pero expresaban muchi-
simo a través de sus ojos, y de ciertas actitudes -
hacia las canciones. Su respuesta era sobria, medi-
da, pero con una intensidad vital y una riqueza hu-
mana muy grandes.

y ¢oble tu trabajo con Lo5 estudiantes?

-Pienso que ellos son otros trabajadores,que con-
tribuyen de una manera importante en la lucha,y por
eso siempre les he cantado, como les he cantado a
los peones, como les he cantado a los combatientes.
Todo forma parte de un conjunto de elementos socia-
les que participan en el proceso. Recuerdo que una
vez, en la Argentina, un compafiero grité: "Viva la
clase obrera”,mientras yo cantaba la cancién "Me -
gustan los estudiantes”,de Violeta Parra. Y eso me
pareci6 totalmente legitimo, como si al cantarle a
los obreros, alguien gritara: Viva el estudiantado!
o Viva el campesinado! Es un bloque social,y ya que
se habla del canto como un trabajo, creo que todos
los trabajos tienen su ubicacién dentro de la Revo-
lucidén.

y el cantoA pasaAia a Ae”Lejas toda esa Aealidad...

-Exactamente, en la cancién la realidad se mira,
se revierte y vuelve a donde se origin6é: es una es-
pecie de espejo. Quizas realmente somos eso. Quizas
somos cantores-espejos.

En ese espejo, como vestas a Nicasagua?

-En el Cono Sur de América no existen los volca-
nes. Para nosotros son un elemento tan ajeno, tan
diferente, tan curioso...

Al llegar a Nicaragua he sentido como si tam -
bién en el pueblo hubiera habido un terremoto;me
parece posible decir que hubo un temblor enorme en
la conciencia, en la decisién, en el coraje, en el
espiritu de lucha, y que aqui hay una fuerza de al-
gun modo volcanica de este proceso.

Fuerza de "volcancitos", dirfa yo, porque exis-
ten tantos jovenes en Nicaragua, tantos nifios, que
unidos forman una fuerza tremenda.

Tal vez toda esa fuerza sean los volcanes de la
vida...



Cultura e integracion

Cristina Peri Rossi

ctavio Paz define la cultura —o la
O civilizacion— de la siguiente manera:

“Civilizacion —o cultura— es la ma-
nera que tiene una sociedad de vivir, con-
vivir y morir. Comprende las artes erdticas
y las culinarias; la danza y el entierro; la
cortesia y la injuria; el trabajo y el ocio; los
ritos y las fiestas; los castigos y los premios;
el trato con los muertos y con los fantasmas
gue pueblan nuestros suefios; las actitudes
ante las mujeres y los nifios, los viejos y los
extrafos..

Cada sociedad tiene una cultura deter-
minada, lo que no quiere decir que sea ex-
clusiva en todos sus rasgos, ya que hay
rasgos que comparte con otras, y esa cultura
no es, tampoco, atemporal o ahistorica: se
modifica, se desarrolla, algunos aspectos
mueren o se olvidan, en definitiva: una
cultura es algo vivo, dindmico, en constante
proceso de cambio y transformacion. La cul-
tura no es independiente de las circunstan-
cias historicas, politicas, econdmicas de la
sociedad en que se da, aunque tampoco esta
necesariamente determinada por ellas. El
propio Carlos Marx reconocia la indepen-
dencia de los fendbmenos culturales, pues es
en la cultura donde los elementos no-racio-
nales tienen mayor peso; en la cultura hay
aportes fundamentales de la imaginacién, de
la fantasia, de la inspiraciéon. La actividad
0 la accién del hombre individual tiene una
resonancia en la cultura que no encuentra en

otras esferas; asi, un Albert Einstein, un
Borges, un Schoppenhauer o los Beatles,
pueden producir grandes transformaciones
en sus disciplinas y cambiar de signo un as-
pecto determinado de la cultura.

Hablar de la cultura uruguaya hoy, es
hablar de una fractura, de una escision. Las
causas de este quebrantamiento son por to-
dos conocidas. Los fendmenos que se dan
en el individuo se dan en la colectividad, y
la crisis de identidad que nos afecta, en ma-
yor o menor grado, a cada uno de nosotros
—tanto a los que estan adentro, como a los
que estan afuera del pais— es también una
crisis de identidad en la cultura del pais.
Esto no quiere decir necesariamente que las
consecuencias de esta fractura sean irrepa-
rables, ni absolutamente negativas. La his-
toria del hombre, en casi todas las socieda-
des conocidas, es la historia de sucesivas cri-
sis, y las crisis pueden conducimos a la des-
truccién, pero también pueden, como el
Ave Fénix, hacernos resurgir con vigor y
plenitud.

Yo voy a hablar, hoy, de un problema
concreto de la cultura uruguaya que esta
en el exterior, lo que equivale a decir: de
un problema de los uruguayos que estamos
afuera del pais. He partido de la definicidn
de Octavio Paz del término cultura, por-
que el uso limitado de la palabra cultura nos
hace a veces olvidar que aun el individuo
menos dotado, 0 menos cultivado, es porta-
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dor inconsciente de cultura: en sus habitos,
en las palabras que usa, en su manera de
comer o de vestirse, en la forma en que
insulta o se vincula a su entorno, hay un dis-
curso cultural, que ha heredado inconscien-
temente, o que ha recibido a través de sus
mayores, de su medio, de lo que llamamos
genéricamente vida. Cultura no es Unica-
mente la forma de hacer mdusica, de pintar
o de investigar un fenémeno bioldgico. El
hombre que coloca automaticamente un la-
drillo, estd poniendo en préactica, a veces sin
ser consciente de ello, una cultura remota,
un aprendizaje social. Yo creo que una bue-
na manera de medir la cultura de un indi-
viduo (eso que parece tan dificil de cuanti-
ficar) es el grado de conciencia que posee
de formar parte de una tradicion, de una
historia muy antigua, de un proceso que
viene desde el principio mismo de la civili-
zacién. Ese hombre, capaz de comprender
hasta qué punto sus actos, sus ideas, sus
sentimientos son parte del acervo comdun,
capaz de comprender hasta qué punto sus
actos, sus ideas, sus sentimientos no son ori-
ginales, no son de su propiedad, sino que
integran un patrimonio méas amplio, mas an-
tiguo, historico y social, ese hombre ha com-
prendido su papel dentro de la especie, ha
comprendido la relacion de su yo con el
medio.

| problema del que voy a hablar es el
Ee la integracion, y concierne a cada

ruguayo que siendo portador —a veces
inconsciente— de una cultura que se tradu-
ce en habitos adquiridos, en modos de obrar
y de sentir, en formas de comer y de ves-
tirse, en el lenguaje y en la manera de en-
frentarse al mundo, estd viviendo fuera de
su pais.

El problema de la integracion es tan
viejo como el mundo: desde que surgieron
las primeras formas de organizacion social,
las tribales, la integracion fue un foco de
conflicto individual y colectivo. El extran-
jero era, en las tribus, el individuo “de afue-
ra”, el otro, el diferente: aun si adoraba a
los mismos dioses, aun si su manera de en-
terrar a los muertos o de asar la carne era
semejante, el hecho de que no fueran los

mismos sus antepasados alcanzaba para

considerarlo extranjero.

El caracter fuertemente cerrado de al-
gunas formas sociales antiguas, recordemos,
por ejemplo, las 12 tribus hebreas, reforzaba
el problema del rechazo al forastero, al otro.

Me parece imposible abordar el tema
sin tratar de definir qué es la integracion.
Integrarse quiere decir llegar a formar un
todo junto a las demés partes. Dicho de
otro modo: llegar a formar parte “de”. La
integracion supone la existencia de una par-
te —un individuo, pongamos por caso— que
junto a otras partes —a otros individuos, si-
guiendo el ejemplo— constituye un todo.

Todas las emigraciones que se han de-
sarrollado a lo largo de la historia —y es
imposible contarlas— han enfrentado al in-
dividuo y al grupo que emigra al mismo pro-
blema: la integracion. El emigrante llega a
un territorio configurado como una nacion,
que tiene una historia, una lengua, una
tradicion, una manera de ser, unas costum-
bres, igual que tiene un clima o una red de
hidrografia. Para integrarse se necesitan dos
cosas: una parte que tiende (o sea, haga un
gesto hacia) y un todo al que sumarse. Por
lo tanto, para analizar la integracion, hay
que hablar de las dos partes en juego: el
emigrante que procurard incorporarse a ese
bloque ya existente, y esa comunidad ya
constituida que reaccionard ante el emigran-
te de diversas maneras. Por regla general, la
emigracion tiene dos causas fundamentales:
los motivos economicos o los motivos poli-
ticos. A veces, se alnan. Pero sea la causa
econdmica, o sea politica, el emigrante es
un hombre que se siente expulsado de. Es su
diferencia fundamental con el turista o con
el viajero. Esta diferencia tiene hondas re-
percusiones psicolégicas. Un hombre expul-
sado es un hombre condenado: como lo fue-
ron Adan y Eva del Paraiso. La expulsion se
experimenta como una condena en la me-
dida en que nos hace victimas. Se siente
rechazado. La expulsion, es el rechazo. Aho-
ra bien, este rechazado, para integrarse a la
sociedad a la que llega, al pais que estrena,
debe superar, todavia, dos nuevos rechazos:
su propio rechazo a incorporarse al pais al
que ha arribado y el posible y a veces sutil



rechazo que recibe o cree recibir del pais al
que ha llegado.

El emigrante suele vivir de manera am-
bigua entre dos sentimientos: la necesidad
de integrarse y el rechazo a hacerlo. Me
parece importante analizar ambos aspectos.
En cuanto a la necesidad de integrarse a la
sociedad a la que ha llegado, los motivos
parecen obvios: el hombre, para realizarse,
aun de manera relativa, precisa vincularse
con el entorno social, tiene que reforzar los
vinculos con los demas, ser espejo y reflejo
de las relaciones con el medio, es decir:
debe proyectarse. Precisamente, uno de los
sufrimientos mayores del emigrante, es no ser
reconocido: carecer de identidad para los
demas, no tener historia, no existir, en una
palabra. Un ser no existe hasta que alguien
lo nombra, es decir, lo reconoce: TU eres
Pedro, y sobre ti fundaré mi Iglesia, dijo
JesUs al modesto pescador biblico, pero tam-
bién los padres dicen a los hijos “*mi hijo”,
y el hombre llama a su amada por su nom-
bre; solo cuando no somos amados, cuando
no somos queridos no tenemos nombre, nadie
sabe quienes somos. Los demas nos ensefian
en parte qué somos, quiénes somos. Pero si
los demdas nos ignoran, no nos reconocen,
carecemos de historia. El emigrante experi-
menta la necesidad de integrarse porque soélo
se realizard en la medida en que se proyecte
en un entorno social: se proyecte hacia
afuera. Pero a la vez, en muchos casos, ex-
perimenta un rechazo marcado hacia esa in-
tegracién. (Por qué? Las causas son multi-
ples, y hablaremos de algunas de ellas. La
fantasia que a veces acompafia a la inte-
gracion es una especie de miedo a la castra-
cion. El emigrante teme diluirse, esfumarse,
desaparecer, si se integra, teme ser absorbi-
do, perder su identidad; esa sociedad a la
que debe integrarse parece tan amplia, tan
vasta y poderosa que puede devorarnos en
silencio. Se teme que la integracion sea asi-
milacién. Y etimoldgicamente, asimilado
quiere decir semejante, parecido a. Confun-
dir integracion con asimilacion es una de las
causas del miedo que experimenta el emi-
grante S.in embargo, no quieren decir lo mis-
mo, no significan igual. Integrarse es parti-
cipar: es formar parte armoniosamente de un

todo. La asimilacion, en cambio, es un con-
cepto politico y sociolégico distinto. EI tér-
mino asimilacién designa en sociologia el
proceso por el cual grupos emigrantes de
diverso origen racial y diferente cultura,
adoptan el lenguaje, las costumbres, los ha-
bitos de los nativos, en un proceso de simbio-
sis. En Estados Unidos, por ejemplo, se con-
sidera que un emigrante estd asimilado cuan-
do adquiere el lenguaje y los rituales de la
sociedad adoptiva y participa de la vida eco-
némica y social.

En nuestro caso, emigrantes uruguayos
en Catalufia, es mas apropiado hablar de
integracion que de asimilacion. La integra-
cion no implica perder la identidad, sino
participar de la vida comln de Catalufia a
través de las actividades que nos permitan
realizamos individual y socialmente.

nacion, el gueto, el rechazo. El emigran-

te se parece a Gulliver, el inolvidable
protagonista del libro de Jonathan Swift:
cuando llega a un pais, advierte una serie
de rasgos extravagantes que los nativos acep-
tan como cosa perfectamente natural porque
estan familiarizados con ellos. Asi, puede
criticar determinados habitos, costumbres o
maneras de ser que posiblemene no estan
apoyados en la logica, sino en ese multiple
acervo que constituye la tradicion. Pero a los
viajeros del siglo xvm (a Gulliver, al Céan-
dido de Voltaire) este contraste entre dos
culturas (o entre varias) los llevd a una re-
vision profunda, que modificd sustancial-
mente el caracter de la civilizacién occiden-
tal: comprendiendo la realatividad de las
formas sociales, de las religiones, de los cul-
tos, de las costumbres, de las leyes y de las
opiniones. Gracias a haber comprendido el
caracter relativo de todo lo humano, propi-
ciaron la tolerancia, la libertad y la auto-
nomia: establecieron las bases y los ideales
de la revolucion francesa, que tanta influen-
cia tuvo en el mundo.

Creo que otro de los sentimientos que
obstaculizan el proceso de integracion es la
sensacion de que no hemos sido invitados,
que nadie nos llamd: nos sentimos, muchas
veces, como intrusos. Pero si esto es cierto,

I 0 opuesto a la integracion es la margi-



también lo es que la historia de la mayoria
de los pueblos es la historia de la dialéctica
entre los inmigrantes y los nativos, que las
emigraciones existen desde los remotos ori-
genes de la humanidad y que no hay cultura
que pueda existir autbnomamente, encerrada
en si misma, rechazando el aporte sustancial
y la confrontacion con las demas culturas.
Las emigraciones han sido casi siempre ver-
daderas inyecciones de vida en el seno de las
comunidades autdctonas. Todos los produc-
tos culturales —y cada individuo es un re-
ceptor y un emisor cultural— son patrimo-
nio de los hombres, sin distincion de patria.
Ni los uruguayos podrian existir sin el aporte
fundamental del resto de las culturas, ni los
catalanes podrian negarse a recibir como
bienes universales y patrimonio comun los
descubrimientos, los inventos, las ideas, los
aportes que continuamente se realizan en
todas las areas del pensamiento filoséfico,
cientifico o artistico.

El fantasma de la pérdida de identidad
al integrarse responde a una inseguridad in-
tima —completamente comprensible— pero
que hay que superar, a través del conoci-
miento. La identidad no es una roca al borde
del mar: la identidad es cambiante, comple-
ja, contradictoria y transita, es fundamen-
talmente moévil. Creer que un hombre que
nunca ha salido de su pais o de su provincia
tiene una identidad més sélida que el emi-
grante, es confundir al hombre con una
planta. No se refuerza la identidad multi-
plicando los ritos o los habitos, tomando mate
todos los dias o jugando al truco, sino ins-
cribiendo la propia identidad en un entorno
social donde nuestros actos, nuestra activi-
dad, tengan y alcancen proyeccion. Voy a
dar un solo ejemplo: nadie puede dudar sa-
namente de la argentinidad de Julio Corta-
zar, que hace méas de 30 afios que vive vo-
luntariamente en Paris. Pero es precisamente
porque tiene una obra que le permite ser
reconocido en todas partes del mundo, iden-
tificado, que sus opiniones acerca de la rea-
lidad argentina, sus declaraciones, sus entre-
vistas pueden causar efecto. EI hombre que
tiene algo que decir o hacer lo puede decir

Publicado en "Nexo",

y hacer para todos los hombres, independien-
temente del lugar donde viven.

yer recibi un libro que venia de Uru-
Aguay. Era una novela de un autor

uruguayo, Miguel Angel Campodoni-
co. Se titula “Donde llegue el rio Pardo”.
Es una novela claramente simbolica: se
desarrolla en un pais aleg6rico. Saromedio,
donde la mitad de la poblacion es ciega y
consigue dominar al resto, a través de una
conspiracion, y por la fuerza. No es dificil
suponer que esta alegoria se refiere a la si-
tuaciéon de nuestro pais. Sin embargo, el au-
tor consigue crear en el libro una realidad
auténoma, de multiples simbolos, y la meta-
fora no tiene un solo sentido: si alguien la
leyera, ignorando que su autor es uruguayo,
desconociendo el régimen politico y social
gue impera en nuestro pais, podria perfec-
tamente amar el libro y encontrarlo lleno de
sentido: la alegoria de los ciegos y de los
videntes tiene una aplicacion universal: to-
dos los que estan alienados son ciegos Yy
conspiran contra la razén y el conocimiento.
Este libro podria haber sido escrito por un
autor de cualquier pais y de todo tiempo, y
su visiobn del mundo nos inquietaria por
igual.

Para terminar, solo quisiera agregar algo.
Quienes vivimos en Catalufia debemos inte-
gramos a esta realidad, aportando nuestra
cultura, nuestro trabajo, nuestra actividad.
Esto exige un gran esfuerzo. El primero, con
nosotros mismos. Nadie se duerme sobre los
laureles de la fama que un dia tuvimos de
pais democratico, culto, hospitalario, gene-
roso y entusiasta. La emigracion, entre todos
los dolores que acarrea, es un desafio indi-
vidual y colectivo. Nos propone una posi-
bilidad: profundizar nuestra cultura, exhi-
birla, contrastarla en otro medio. De poco
serviria nuestra cultura y nuestra actividad
si no pudiera ejercitarse en otro medio. La
causa del hombre trasciende las fronteras.
Estamos en Catalufia y la participacién en
su vida la ganamos diariamente con nuestra
actividad. No somos ““los otros™] somos her-
manos con las pequefias diferencias de histo-
ria y de habitos, diferencias veniales.

nro.9. nov./debre.1981, Barcelona.



0 teatro del exilio en Venezuela

Artigas esta hoy en Caracas

—L o importante para
nosotros— interviene
Atahualpa—es darle a
Avrtigas en esta obra su
verdadera dimension
humana. Que cada uno de l6s
espectadores tenga la
libertad de idealizar a su
personaje histdrico.

En 1937, un grupo de
estudiantes y trabajadores
fundan en Montevideo el
"Teatro del Pueblo”, primer
teatro independiente
uruguayo, mas tarde, bajo la
direccion de Atahualpa del
Cioppo, junto a los teatros
"La Isla”, y la"lIsla de los
Nifios”, se convierten en "El
Galpon”.

Desde esa fecha "El
Galpon™ ha sido el grupo de
teatro mas importante de
Uruguay, hasta que la
dictadura que se instala en
ese pais, en 1974, lo obliga a
tomar el duro camino del
exilio. Debe entonces "El
Galpon” le pertenece atoda
América Latina Libre.

—Nosotros hemos ido
perdiendo el perfil de nuestra
patria, y necesariamente

hemos tenido que instalamos
en otras donde ya
encontramos seres humanos
que trabajan y viven, pero el
proposito nuestro no es
elegir e instalamos en una
patria determinada, sino
instalamos en un lugar
donde echar raices y
expresar la vida de ese lugar.
Nosotros —dice Atahualpa—
no tenemos el nuestro, pero
resulta que ustedes en estos
paises tiene necesidades y
aspiraciones similares que se
derivan de los procesos
universales, porgue esas
urgencias nos afectan a

todos. Las ideas nacen en un
pais determinado pero por un
proceso de necesidad de
identificacion de los pueblos
esa idea se hace universal.

Las patrias
latinoamericanas del pasado
siglo se hicieron bajo la
invocacion de la revolucion
americana y la revolucion
francesa. Hoy a lo mejor
nosotros las hubiéramos
llamado foraneas.

—Los militares uruguayos
de hoy —interviene
Atahualpa — se encuentran
cor. que ellos son el espejo de
una historia deformada, tiene
mas vientre, la cabeza
deformada (Atahualpa se
divierte haciendo esta
descripcion) y Artigas tiene
el perfil del fundador de la
verdadera nacionalidad
uruguaya, tiene el perfil de
libertad, Artigas (en esta
etapa Atahualpa nace una
descripcion majestuosa) no
solamente ideo la
independencia, sino que
ademas era un estadista, era
un realizador de las cosas
gue necesitaba su pueblo.

pero no puede
Iral Uruguay

Oscar Siha

Acrtigas creo el reglamento
de tierra, y le dio la tierra al
pueblo, y cuando es
derrotado por los
portugueses, en Uruguay se
establecen los juicios de
"Reivindicacion” por medio
de los cuales la oligarquia
recuperaba las tierras.
Nosotros con "El Galpén”
hacemos una exposicion
farsesca de esa situacién, que
aparece en escena como un
gran carnaval.

—¢No corren ustedes el
peligro de mitificar al héroe,
adornandolo de un rito que
dificulte su vision real?

—Nosotros tratamos de
vacunamos contra todo esto
manejando los documentos.
— Atahualpa del Cioppo se
acerca mas al periodista para
dejar oir su voz con presion.
Yo diria que cada vez que
Aurtigas esta hablando en el
escenario, esta hablando un
documento. En la obra hay
un monologo final de Artigas,
que por su contenido tiene
una clara referenciaa la

situacion actual del Uruguay.
Todo es mondlogo esta hecho
en base a sus documentos,
sus cartas, por esta razon,
hay voces que a veces suenan
a lenguaje arcaico pero
hemos preferido ser
documentales para evitar que
ladictadura nos diga que
estamos inventando a
Artigas.

En 1970, "El Galpén”
recibe el premio del Circulo
de*la Critica en Montevideo.
En 1973, el premio Circulo de
la Critica de Buenos Aires
como el mejor elenco
extranjero en Buenos Aires.
En 1974 recibe el premio
"Juana Sujo™ al mejor elenco
extranjero en el "Festival



Internacional de Caracas".
En 1976 recibe el premio
"Dllantay", otorgado por la
Federacion de festivales de
Teatro de América, por su
aporte al teatro
latinoamericano. En 1978
recibe el premio de la
Asociacion Mexicana de
Criticos de Teatro. En 1977
recibe de nuevo el premio
"Juana Sujo™ al mejor elenco
visitante de la temporada de
Caracas.

—Nosotros hoy estamos en
el exilio pero nuestro
compromiso sigue siendo con
nuestro pueblo. Nosotros —
sefiala Atahualpa— no nos
vamos de nuestro pueblo por

vocacion de exilados, nos
imponen el exilio, entonces
no podemos renunciar a
nuestros principios y sobre
todo no podemos renunciar a
nuestro pueblo que esta
adentro.

Atahualpa del Cioppo hace
un duro silencio. Siente el
dolor, recuerda la voz de sus
amigos, de los cientos de
hombres que conoce o que
conocid...

—Nosotros no podemos
renunciar a los que estan
padeciendo prision a los que
son castigados, a los
muertos, nosotros tenemos
que honrar la memoria de
nuestros muertos y liberar a
los que estan detenidos.

—Nosotros podemos hacer
esto por lasolidaridad que
nos prestan los deméas
pueblos de América, claro,
ademas, no solo los pueblos,
sino también los gobiernos
como el que ustedes tienen
aqui en Venezuela.

—En América Latina el
teatro politico siempre
estuvo ligado a la subversion,
a la lucha guerrillera. ¢Es "El
Galpdén” una manifestacion
tardia de ese teatro politico
que fracaso junto a su
guerrilla?

César Campoddnico toma
la palabra; pero loque va a
decir no se advierte como
una defensa sino como una
reflexion: —"EI Galpon"
como teatro, nunca fue un
teatro equivalente a una
concepcién guerrillera. "El
Galpon" tratd siempre de no
ser eso porque en definitiva a
los teatros guerrilleros les
paso lo que a la guerrilla, los
transplantados fueron a la
derrota. Hubo gente que
crey6 que como en Cuba
triunfé la revolucién por la
guerrilla, creyo que la
revolucion en otros paises de
América se podia hacer de la
noche a la mafiana, por
decreto, "El Galpdn” siempre
tratd de ser en Uruguay un
teatro con un gran contacto
en la masa.

—No avanzar mas alla del
propio proceso y a nivel que
iban teniendo las masas. Por
eso digo que "El Galpdén” no
hace ni hizo teatro politico.
Nace una politica teatral que
es distinto. Al hacer una
politica teatral nosotros
tenemos que atender en las
distintas etapas del proceso,
el real desarrollo de las
masas, no el de las pequefias
vanguardias o auto-
postuladas vanguardias, y
esto hizo que "El Galpén™
fuera ilegalizado y mandado
al exilio. Fue un teatro
ilegalizado por el fascismo
porque no era un teatro que
tiraba tiros desde el
escenario. La revolucién no
la puede hacer el teatro por
mas tiros que tire, la
guerrilla no hace revolucion
por més tiro que tire en la
sierra 9i no hay una relacién
directa con las masas, con el
pueblo.

Ahora, en los momentos
radicales, hay un retomo a
las fuentes originales, pero
"El Galpén” no fue el Teatro
Vanguardia en esta materia,

El Nacional —

no fue el movimiento
popular, que levant6 en el 60
a Artigas como bandera. La
Unidad Popular tenia como
bandera la bandera de
Artigas, el ideario de Liber
Sereni, que esta preso, era el
ideal Artigas.

—Que El Galpén haga
ahora Artigas no es una
aptitud vanguardista, sino
que recogemos toda una
bandera que la bandera de la
unidad, de la propia nacion
uruguaya, del molimiento
obrero. Nosotros tuvimos
guerrilla urbana, los
tupamaros, pero de igual
forma, corrio la suerte de
otras guerrillas, y fue
autopostulandose vanguardia
sin ningun contacto con las
masas.

—Nuestro Artigas noy es
la conducta del pueblo
uruguayo que fue el
plesbicito. Cuando el pueblo
uruguayo voto contra la
dictadura, ahi sentimos que
nosotros, con defectos, con
carencias, teniamos que esta*
a laaltura de esa decision
popular.

—Nosotros sobrevivimos y
logramos mantenemos en el
exilio porque adentro, dentro
del proceso uruguayo, no
fuimos francotiradores.
Fuimos fruto de un proceso
popular.

—~Nosotros no fuimos
francotiradores dentro de
Uruguay: no lo somos afuera
—reafirma Atahualpa del
Cioppo.

—Nosotros no sabemos si
podemos decirle algo a los
demés. No podemos
convertir nuestra accion en
una aptitud paternalista.
Nosotros respondemos a un
proceso que tiene sus
peculiaridades. En nosotros
hay un Uruguay que fue
sofocado por la reaccién
fascista.

Viernes 9 de Julio de 1982




A NUESTROS LECTORES

Por razones administrativas,
las suscripciones vuelven a
ser anuales y validas por 3
nimeros consecutivos.

* Las suscripciones para 1983
comprenderan los numeros 21,
22 y 23, suplementos o edi-
ciones especiales.

Renueve su suscripcion lle-
nando el taldn adjunto.’

* Los giros deben hacerse al
postgiro 441 69 24 - 1y a
nombre de APORTES.

Fondo de Solidaridad

ElI Fondo de Solidaridad con los Prisioneros y Perseguidos Politi-
cos en Uruguay, Tfue creado por el Congreso de organizaciones de solida-

ridad con Uruguay en Suecia y es administrado y controlado por el URU-
GUAYKOMMITI®IEN (Canité Uruguay) .-

En sus estatutos se determina que su forma principal de finaneia-
miento es la contribucidn individual de los uruguayos residentes en Sue
cia y un porcentaje de los ingresos que por actividades culturales,fes-

tivales, colectas, etc. perciban los distintos canités integrantes del
URUGUAYKOMMITTEN en Suecia.

Las ayudas, etc. que el Fondo otorgue deberan ser dirigidas,segln
un orden de prioridades reglado por sus estatutos, a los prisioneros po

Uticos en Uruguay, a los perseguidos politicos y a los refugiados po-
lIiticos uruguayos en paises latinoamericanos.

A lo largo de estos afios el FONDO DE SOLIDARIDAD CON LOS PRISIONE-
ROS Y PERSEGUIDOS POLITICOS EU URUGUAY ha probado su efectividad y de-
rrostrado las posibilidades concretas que ofrece de organizar la solida
ridad con los prisioneros y perseguidos politicos en nuestro Pais. —

Quienes resuelvan contribuir al sostenimiento del Fondo pueden ha-
cerlo directamente o a través del POSTGIRO (cuenta postal) nuUmero:

94 55 77- 5



Un Ao de Literatura Uruguaya

Y a parece una constante de la
actual situacién de la literatura
uruguaya, que las ediciones de
poesia, o la existencia de gente
obstinada en no dejarla morir,
sean mayores que las de narrati-
va. Este ano que se acaba asis-
tié a la aparicion de Importantes
textos poéticos, de gente nueva
y de gente ya conocida. Los Pre-
mios de la Cadena, resultado
del Concurso de Poesia de la
21* Feria Nacional de Libros y
Grabados, dieron como resulta-
do Ausencia del pajaro, de
Victor Cunha (ler. Premio), Tiro
de Gracia, de Rafael Courtolsle
(20 Premio) y una Antologia de
Menciones Integrada por Hugo
Fontona. Juan A Bertonl y Luis
Bravo Galasso, cinco poetas
menores de treinta anos y algu-
nos ya conocidos, como los ga-
nadores que se incorporan asi a
la vital corriente de la poesia
uruguaya. Que sigue creciendo,
como testimonia también la se-
rle de Cuadernos de Poesia de
Ediciones del Mirador, con tra-
bajos de Rolando Faget, Marce-
lo Pareja. Alvaro Miranda y Da-
niel De Mello, y como lo testifica
el éxito del reciente Concurso
de Poesia del Club del Banco de
Seguros, donde doce poetas —
jévenes, vivos y vehemente-
mente presentes— fueron se-
leccionados por su nivel de cali-
dad, y los cuatro primeros (un
primer y segundo premio ex
aequo) resultaron bienvenidos
desconocidos (Carlos Rosas, de
Tacuarembd, Santiago Gullle-
nea, Martha Peralta, de Salto y
Erasmo Bogorja).

LAS VOCES CONSTANTES

Pero no sélo la renovada ola
de concursos hizo su aporte.
Grandes, maduros poetas uru-
guayos volvieron a publicar Edi-
torial Premié de México editd
Enveses y Reveses, de Juan
Cunha. una de las voces mas al-
tas y entrafiables de este pais, a
cuya vastisima inédita obra de-
berian acercarse de una buena
vez los editores nacionales, pa-
ra ordenarla o antologlzarla.
También Circe Mala, con Dos
Voces, editado por Siete Poetas
Hispanoamericanos, mantuvo
viva la llama serena y cautelosa
de su poesia. Del exterior llega-
ron mas ediciones de uru-

guayos: Jardin de Silice, de Ida
Vitale (Monte Avila, Caracas),
Las oscuras versiones, de Enri-
que Fierro (UNAM, México) y La
planicie mojada, de Roberto
Echavarren Walken (también de
Monte Avila). Walter Ortiz y Aya-
la, por fin, reaparecio con su an-
tologia Obra Junta (Banda
Oriental): era hora que su voz,
trabajada e Intima, volviera a so-
nar entre nosotros.

Después de varios anos de
silencio. Alba Roballo edit6 un
apasionado libro de poemas lla-
mado Herederas la tierra, y
Maria Esther Cantonnet certifico
gque sigue viviendo en este pais:
Aqui, yo. Marosa Di Giorglo
aportd un nuevo titulo para su
mundo mitolégico con La liebre
de marzo (Arca). La cancion-
poema o el poema cancion
conté este ano con la antologia
de Rubén Lena. Las cuerdas
afladidas, y con un trabajo con-
junto de Juan Capagorry y Elbio
Rodriguez Barllari Aqui se canta
(Arca) dando cuenta de ese fe-
némeno uruguayo de los ulti-
mos anos que se llama Canto
Popular. Tampoco falté el tango,
con una antologia revisada vy
aumentada del ya clasico traba-
jo de Idea Vllarino. esta vez con
el titulo de El tango cantado (Ar-
ca). Es Inminente la aparicion,
para la 22* Feria de varios titulos
de poesia de Banda Oriental
(Benavldez, Urna, Scagliola)
que Ingresaran, por la fecha, ala
temporada futura

LA NARRATIVA, PRESENTE

La narrativa uruguaya, en
ediciones nacionales y extranje-
ras, estuvo muy bien represen-
tada por Lucifer ha llorado, de
Enrique Estrazulas (Sudameri-
cana). Volaverunt, de Antonio
Larreta (Premio Planeta del 80
que se distribuyé masivamente
este afo), Cronica del
descubrimiento, Alejandro Pa-
ternaln y La noche del dia me-
nos pensado, de Héctor Calmés
(Banda). Paris, de Mario Levre-
ro. (Ed EIl Cid) una novela del 79
que no habia contado con distri-
bucién apropiada hasta este
ano. y el primer tomo de la re-
edicion de las Obras Completas
de Fellsberto Hernadndez (Arca),
un clasico ya de la mejor litera-
tura sin limites geogréficos. Los

premios de narrativa del Con-
curso de EL DIA y Acall de 1980
hicieron su aparicibn este ano
De los cuatro premios de la ca-
tegoria Novela (Canobra, Car-
mona Blanco. Glovanettl Viola y
Courtolsle) dGnicamente apare-
ci6 el primero, Gentes de piedra
y viento. La categoria Cuento
contd con seis titulos: Sandino
NuUnez, Diverso y Linlverso Anto-
nio Dabezies, El mudo Benltez,

Roberto Meyer, Tal vez |la
musica, Julidn Murguia.
Cuentos para Juan Manuel,

Alfredo Fernandez, Sobre gatos
y ratones J. M. Obaldla. Lejos

alld y ayer.

Una antologia de la Feria In-
ternacional del mes de se-
tiembre edité a Trece

Narradores uruguayos, en un
muestreo mas o menos genera-
cional. Una novedad importante
en las librerias fue la puesta en
circulacion, después de- varios
anos, de la narrativa de Mario
Benedetti, que con La Tegua y
Gracias por el fuego reaparecio
para los lectores nacionales Im-
porta destacar, asimismo, la ta-
rea cumplida por el Club de Gra-
bado en la zona del cuento
ilustrado, que ofrecié este ano
su Segunda Carpeta con cuen-
tos de Giovanetti, Bocage. Ric-
cetto, Bacelo, Silva Vila y De
Mattos. y acaba de presentar el
la 22* Feria Gato x gato sobre
textos do Nancy Bacelo con
ilustraciones realizadas por los
alumnos del Taller de Expresion
Plastica que dirige Nelbia Ro-
mero. Es también de este ano
un libro de Alicia Migdel
Mascarones, editado por Arca

Siguieron llegando las edi-
ciones espafiolas de la obra de
Onettl, y una edicién francesa
de parte de sus cuentos, con el
titulo de Los bajos fondos del
sueno, sorprendid tardiamente
a los franceses, quienes a tra-
vés del sofisticado y vacuo An-
gelo Rinaldl de L’Express. lo
proclamaron profeta fuera de su
tierra Por suerte los uruguayos
no necesitdbamos de la opinién
de este pope superficial para va-
lorar lo que tenemos.

REVISTAS, ENSAYOS

Las revistas literarias si-
guieron arremetiendo, por suer-
te para todos Trova, Maldoror.

y



Cuadernos de Qranaldea, B. Es-
cenario, se sumaron a Garcln ya
otras de caracter mas general,
como La Plaza, que continta sa-
liendo con su acostumbrada
vehemencia. También la
Crénica General del Uruguay,
que edita Banda, llegé a su nu-
mero 49y a su Tercer Tomo.

En este pais se estan re-
formando los futuros ensayis-
tas. Mientras tanto, la produc-
cion o edicién de ese rubro si-
gue escasa, aunque la sorpresa
de este aho fue el rigurosisimo
libro de Echavarren Walken edi-
tado por Monte Avila y escrito
desde Estados Unidos: El espa-
cio de la verdad. Practica del
texto en Fellsberto Hernandez
La Academia Nacional de Letras
reunié importantes ensayos de

Alberto Zum Felde en
Metodologia de la historia y la
critica literaria. El tomo 1l de El
libro de los linajes (Arca) de Ri-
cardo Goldaracena. completé el
trabajo iniciado hace ya varios
anos por este especialista del
pasado de las familias wuru-
guayas.

Lo8 Famosos y Los
Olvidados son los tomos Il y 1l
de Los protagonistas de Alfredo
Percovich. que acaba de editar
Banda y se estan vendiendo en
la Feria y quedaran, como todas
las novedades de diciembre, pa-
ra el arto que entra. De la serie
Figuras de Arca aparecié E.
Acevedo Diaz, preparado por
Alejandro Paternain.

Pero no olvidemos la im-
portante tarea de investigacién

y publicacién llevada a cabo por
CLAEH y CIESU: el catalogo del
primero es muy variado e inclu-
ye no sélo su Revista mensual
sobre economia y aspectos so-
ciales del desarrollo, sino coedi-
ciones con Arca como La politi-
ca exterior del batllismo. de
Dante Turcatti. El segundo pre-
senta como inminente la apari-
cion de El problema tecnolégico
en Uruguay actual. Sergio Papa
Blanco, por su parte, recogi6
sus articulos de La Semana
sobre la educacién universitaria
en Alegato para una Universidad
sin trabas. Y Alfredo Castella-
nos cierra — o abre, mejor
dicho— el arto con un libro cuyo
tema resulta siempre refres-
cante: La bolle époque
montevildeana. (Arca).

EL DIA, 26 de diciembre de 1981

Revistas culturales:
vahguardia 0 neca

En diverses ocasiones hemos afirmado que las revistas culturales son algunos de
Vas Imprescindibles poros por donoe respira (asimilando y desaslmllando, como
un organismo vivo) la vida Intelectual de una nacién. Desde la precariedad que — por
tuerza mayor— rige a estas publicc.cloi s, surgen muchas veces las avanzadas
del pensam,ento que mas tarde se transformaran en el signo de una época. En este
sentido, su Importancia es vital. Alejandro Michelena ha sido propulsor y "nervio
motor" de muchas publicaciones de cultura de los Ultimos tiempos, Interviniendo
en ellas como critico dispuesto a sefalar — sin concesiones— las
y retrocesos de nuestro proceso Intelectual.

— ¢Con qué nombres estaria Integrada
una lista de las revistas (incluyendo éxitos
y fracasos) a las que ha estado vinculado
o da las que ha sido impulsor?

— No hablarla de éxitos y fracasos, sino
de etapas. Algunas mas fecundas que otras.
Pero todas sirven en un proceso de enri-
guecimiento personal y a la vez socio e
cultural. El hecho de que aparezca un sélo
nimero de una revista, a mi modo de ver.
no es un fracaso. En cuanto a los nombres:
en una etapa algo "prehistérica" del asun-
to. puedo mencionar la revista Opus, alla
por €' 71. de tono muy juvenil. Se publi-
caron dos numeros, el segundo de los
cuales sali6 para la Feria del Libro de ese

afio. Constituye una etapa primaria. Luego
de esto, hay una segunda etapa donde co-
mienza a plantearse de manera "mas seria",
mas madura, mi "vocacion revisteril" por
asi llpmarla. A esta etapa corresponde Ne-
xo de trayectoria corta pero que marco
una época, NoO por su merito sino porque
surgi6 en un momento de caracteristicas
particulares, donde habla una ausencia to-
tal de publicaciones de cultura. Coincidio
con el momento de mayor receso cultural:
ni siquiera existian paginas especializadas
de critica. La pagina de El Dia que luego
diera origen a La Semana, surge a mitad
del 75y Nexo es anterior, del 74. Por esos
momentos se llegé al punto més bajo de

lisuras, los avances

la calda cultural. Por esos motivos Nexo
fue una especie de piedra de toque, de
guia de mucha gente joven que se Inte-
graba a la cultura en circunstancias en
que se obraba un cambio (que también se
dio en el terreno soclo-econdjnico y po-
litico). Habia concluido una etapa y habia
otra en germen. Otras revistas — que aun-
que distintas son continuacién Unas de
otras — son Destabanda que tuvo dos nu-
meros y una vida bastante accidentada: un
namero en el 77 y otro a mitad del 79
Pretendia mantener una visioén critica fren-
te al acontecer literario y plantear una di-
fusiébn de los "nuevos".

Luego, sin mencionar algun Intento irus-
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Irado y circunstancial, podemos pasar o
Gronnldoa que tuvo (y tiene’ una vida mas
orgéanica, con méas continuidad y fecundi-
dad. Cuadernos de Granaldea es una vie-
ja Iniciativa. Su creacion os de principios
del '80. En relacién o lo quo es la clasica
discontinuidad de las revistas, pienso que
los cuatro numeros (cinco contando un
ndmero especial) han logrado rompor esa
barrero "fatal" .y, aparte de esta dudosa
virtud de la continuidad, creo que se in-
serta de una manera madura dentro de la
dinamica cultural do nuestro medio.

— El nombre Granaldea: ¢Es una alusion
al posible caracter provinciano de nuestro
mundo cultural, o es mas bien una forma
de "autocritico"?

— M&S bien estd referida a las circus-
tanclas concretas de determinado periodo
No os gje nuestro medio se esencial-
mente una "Granaldea" sino que periodo
que comienza promediada la década del
70 tiene esas caracteristicas. No por ca-
rencia de valores humanos o falta de ta-
lerto de éstos. sino por los momentos vi-
vidos. Granaldea trat6 de llevar adelanto
con un grado de mayor rotundez, los pos-
tulados do las revistas anteriores que nom-
bramos. Afinando las herramientas, en
cuanto a lo que es tomar una perspectiva
critica frente o la realidad cultural y a lo
que es difundir lo "nuevo". En este sen-
tido ha cumplido un ciclo bastante ftolé-
mico. por ur. lado, pero también bas'anfe
eficaz Sobre todo en cuanto testigo y re-
movedor do la realidad. Estov de acuordo
en que la postura de "francotirador" en lo
cultural no os la Unico perspectiva posible
para una revista, pero también pienso que
0s una postura quo aporta v quo sirve

— A propdsito de esto, la otorna pre-
gunta* ¢(Por qué — para qué— una rovista
de cultura en nuostro pais?

— La pregunta es muy amplia Podemos
circunscribirla a estos uUltimos afios, o esta
época. En un pasado inmediato, tas ro-
vlatas no por sus virtudes poro si por las
circunstancies, so transformaron en Unicos
vehiculos de una postura alternativa desde
el dmbito cultural, pero abarcando toda la
realidad. Esto las transformé en c'emon’os
trascendentes mas alla de su noca difu-
sién. ¢ de su endémico Imposiblliocd eco
némica. su poco tlrajo o su discontinuidad
Do alguna forma, precisando los lechas
entro el 75 y 103 artos jrmodiatam«ntfi si-
guientes hasta el 79. las avistas -apar-

fe do lo cultural — han sido los unico:
medio? do prensa alternativos quo ha te-
nido nuestro pais Dejando esta particula-
ridad circunstancial que dignifico las re-
vistas en un sentido extracultural, en su
funcién especifica croo que aqui corno en
cualquier lugar del mundo estas revistas
pueden aportar los elementos dinamlzado-
res, el aqui y ahora.

— ¢Deban ser siempre la "punta de lan-
za" de la vanguardia cultural?

— Tendrian que serlo. La funcién debe
ser esa. No croo en las revistas de tipo
erudito (no por rechazo a lo erudito) o
académicas. Hay otro tipo de publicacio-
nes (libros, compendios, etc) que cumplen
con esos requisitos v tienen su funcion es-
pecifica. Las revistas deben aportar lo nue-
vo. adelantarse a los acontecimientos, re-
ver el pasado desde una perspectiva distin-
ta a la del Investigador o el historiador.

— En ese sentido, habria algunas revistas
publicadas actualmente en Montevideo, que
no cumplirian esa funcién especifica.

— Pienso que no. Los ultimos afios han
sido confusos. La caida cultural ha tenido
como consecuencia una pérdida de rigor
de mucha gente; se ha retrocedido. No
existe aquel "alerta" caracteristico de
nuestra critica de otras épocas. Asi han
surgido revistas ccmo Imagenes y otras
gue se han caracterizado justamente por
el acrlticismo como normo, la complacen-
cia absoluta en el material que reciben y

el conformismo radical (si puede darse osa
paradoja) en cuanto o su vision do la rea-
lidad y de la vida cultural.

— ¢Cémo se insertan las publicaciones
gue mencionamos al principio, en la rica
tradicién que el pais posee en la materia?

— Existe una tradicion muy rica en ma-
teria de revistas culturales, que se puede
remontar al '900 y que ha tenido puntos
muy altos y numerosos: La Pluma y La Cmz
del Sur (década del 20', Asir y Numero
(revistas claves del '45). Estas conforman
una tradicion dificil de emular, Incluso en
las mas recientes, de la década del 60:
Temos, Brecha y otras mas cercanas al 70
Mas recientemente todavia, Sintaxis, Afu-
men, Trova, que se ubicaron, a mi modo
de ver, correctamente, en la realidad de
estos afios. Las mas recientes han bus-
cado — creo que conscientemente— tomar
como punto de referencia esa tradicion,
tratando de rescatar y revisar, buscando

perspectiva y punto de apoyo. De alguna
forma somos, si so quiere, epigonos Ine-
vitables de las etapas anteriores. Pareceria
rimbombante pero nuestra reciente mision
fue la de mantener encendida — en tlom-
por de oscuridad— la antorcha de la
conciencia critica.

— ¢Como se explicaria la vida efimera
do estas publicaciones y la tenacidad
manifiesta con que aparecen?

— No son contradictoras. Ambas se de-
ben a elementos distintos. Lo efimero esta
felacionado con su condicién -ndependien-
te. y con la casual o no casual indepen-
dencia econdémica. En lo que conozco (que
es este Ultimo periodo) lo efimero se de-
be principalmente a problemas de orden
econdémico, incluso en revistas como Nexo,
que logré una venta masiva al no tener
un apoyo publicitario tuvo dificultades Por
otra parte, la tenacidad habla bien, en
principio, del medio en general y del em-
pecinamiento en llevar adelante lo cul-
tural. con zozobras de toda indole. Esto
habla bien de las reservas humanas y cul
turales do nuestro pais

— ¢En una reviata de cultura Indepen-
diente se logra una mayor "soltura" cri-
tica?

— De alguna forma si. Por su misma
condicién tiene desventajas, provenientes
de lo econémico, etc, pero por otra parto
han tenido la enorme ventaja de permitir
una opinién que fuera realmente de alter-
nativa. en relacion a lo que se oifunde en
la prensa en general. Al no estar otada a
rungur tipo de interés politico, ri econ6-
mico — ni siquiera cultura'- las revistas in-
dependientes lograron, por lo menos er
potencia, enfoques mas radicales.

Por otra parte, la funciéon de una rev sta
no tiene que estar infulda por el apresu
lamiento, no tiene por qué comentar t
Gltimo libro, o hucer una reseifa simi'v
a la do las paginas especializadas de
diarios. La visiobn de la revista debe se.
mas abarcadora mas totalizadora. Esto no
lo tienen muy claro algunos responsables
de revistas, que intentan hacer un remediu
de resefia de Meros, a la manera de lo que
se hace en un diario o semanario le visién
de la revista cebe ser otra, en todo caco
complementara de 'a visién periodistica
pero cor otra cro'undidad

COURTOISIE



