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6 años
C o n  es+e numero, APORTES cumple seis años. Concebida como un 

instrumento al servicio de la lucha ideológica en el exilio uru­
guayo y latinoamericano en Europa, nos sumamos en 1977 al reduci­
do grupo de publicaciones que sostenían un duro combate contra la 
desinformación y la apatía políticas sosteniendo, en nuestro prj_ 
mer número, que queríamos "llegar al exiliado que permanece acti­
vo,sea por su trabajo intelectual o por su práctica militante".

Simplificamos nuestra tarea informativa en una frase que se 
convirtió, por la fuerza de los hechos y el sectarismo político, 
casi en consigna: la lucha contra la "política" del avestruz.

Con ese fin, desempolvamos documentos y declaraciones para - 
cotejarlos con las posiciones actuales de quienes los emitieron y 
reunimos, además, artículos, ensayos y notas sobre temas específj_ 
eos: el fascismo, la sociaIdemocracia, los militares, etc.

A lo largo de estos años hemos recogido, lógicamente, oposi­
ciones y apoyos. Algunas veces -pocas lamentablemente- logramos 
romper el cascarón del sectarismo y armar algunos números con las 
opiniones de dirigentes y militantes de distintos partidos y/o o£ 
ganizaciones.

No pudimos, en cambio, organizar la polémica sobre temas que 
entendemos importantes. Nuestros intentos chocaron contra "la men 
talidad de capilla" y las evasivas o el silencio sustituyeron el 
compromiso de una respuesta o la toma de posiciones.

Cumplimos seis años y no exhibimos como único mérito el ha­
ber sobrevivido a otras publicaciones. Nuestras veinte ediciones 
son el resultado de haber podido afianzar la línea pluralista de 
la revista, de haber consolidado el apoyo de nuestros suscripto- 
res y de seguir sosteniendo que, para estos fines, no necesitamos 
enunciados programáticos.

En esto estamos y, claro está, seguiremos.

V y
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Sobre este número
Cuando hablamos de la cultura uruguaya, a cual nos referimos? 

A la anterior al golpe militar de 1973, a la que se ha desarrolla­
do durante estos años de dictadura o a la que sobrevive y se repro^ 
duce en el exilio?

Muchas veces, lamentablemente, se comete el error de presen­
tar a la cultura uruguaya sólo a través de la cultura del exilio . 
Nosotros no pretendemos negar que la mayoría de nuestros escrito­
res, artistas e intelectuales han sufrido persecuciones, han sido 
torturados y encarcelados o han sido obligados a exiliarse.Pero la 
creación cultural, pese a los intentos destructivos de la dictadu 
ra militar, no se ha detenido aunque, como dice Galeano, ’’resulta 
difícil, quizás imposible, medir la magnitud de la agresión” a que 
está sometida.

0

Hoy se escribe, se pinta y se canta en el Uruguay dentro de 
las posibilidades que el régimen permite y hay quienes escriben y 
guardan, componen y no cantan, pintan y no exhiben, etc., pero hay, 
también, quienes encuentran formas y vías para manifestarse cultu­
ralmente .

’’Cuando un poder represivo, por ejemplo el que hoy somete a 
mi país, -dice Benedetti- decide destruir la cultura, ésta busca 
y encuentra formas idóneas para su renacimiento. Una, dentro de 
fronteras, forjando y perfeccionando el arte de la entrelinea, lo­
grando que artista y público afinen su sensibilidad,pero (y fíjen­
se qué buen pero) impulsando al artista a echar por la borda todo 
esquematismo panfletario, o sea a cambiar la cuadrada consigna por 
la sugerencia y la metáfora, a inventar cada día nuevos canales p£ 
ra restablecer el diálogo y hasta la complicidad con el destinata­
rio natural. Y otra: el arte del exilio, que, tras un lógico perío 
do de desajuste, hoy renace y fructifica, influye y es influido, y 
amplia considerablemente las fronteras de un pequeño país que nun­
ca se dará por vencido".

Los artículos que hemos reunido para este número, fueron se­
leccionados a partir de estas consideraciones y, en ese sentido,he 
mos agrupado los materiales en dos secciones; a) análisis y artícu 
los producidos en el exilio y que abordan, de una u otra forma, el 
problema de la cultura uruguaya actual y b) artículos y notas pe­
riodísticas publicadas en Uruguay.

Creemos, finalmente, que estas dos fuentes informativas ofre 
cen a los lectores de ’’aportes" una justa visión de nuestra cultu­
ra / ’dentro_^_^uera__de fronteras".

CONSEJO DE SELECCION DE MATERIALES
diciembre 1982
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La cultura: 
blanco móvil

M ario Benedetti

A-kmérica Latina, esta inmensa provincia del subdesarrollo, posee una historia eviden­
te, inconfundible: la que se escribe con hechos, con batallas, con trabajo, con dependen­
cia y con liberaciones. Pero también otra, más rntima: la que puede reconocerse en su po£ 
sía, en su música, en su plástica. Y una y otra no son contradictorias sino complementa - 
rias. Sólo que mientras la primera es el desarrollo de un cuerpo social, la segunda es más 
bien el curriculum de sus estados de ánimo.

Un poema que expresa la soledad, puede ser la asunción de una crisis individuaI.pe­
ro también representar la incomunicación o el aislamiento de toda una generación, de un 
pueblo entero. Una canción de amor nacida probablemente de la presencia o la nostalgia de 
una muchacha con rostro y con nombre, puede llegar a convertirse en el leltmoiv de una 
promoción, y hasta en el signo, transitorio e intenso, de una temporada; sin embargo , lo
que a veces se Juzga como un detalle caprichoso, 
mentó de una temporada mayor llamada época.

ntemporal, suele ser el ilustrativo se¿

La poesía y las canciones constan de palabras, y es notorio que las palabras,ya sea 
en brevísimos destellos o en amplias volutas, narran y revelan el acontecer de la histo­
ria. Quizá sea menos fácil reconocer esa función en las artes plásticas, que por supuesto 
también la cumplen. Ahí las imágenes son también un lenguaje, pero no avanzan ni se movi­
lizan como un poema; no convocan, como una canción, un eco colectivo. Más bien profundi­
zan un segmento de mundo y de tiempo, y en definitiva no importa que éste dure un quinqué 
nio o una milésima de segundo. Tampoco importa demasiado que el artista intente ser ele­
mental espejo o explosión de color; que reconozca la simpatía de las cosas aparentemente 
inertes, o ensaye una persuasión de signo ideológico; que enarbole la tierna frialdad de 
las construcciones mecánicas o la calculada espontaneidad del happening.

Todos son tramos complementarios de una misma historia, a la vez íntima y comunita­
ria; estados de ánimo de un vastísimo cuerpo social.

Desde el muralismo a la liberación surrealista; desde el crudo realismo a la i l u ­
sión óptica; desde el pop-art a la abstracción metafísica; desde la raigambre en la tra­
dición al riesgo experimental, pintores y grabadores han revelado a su modo el subdesarro 
lio social y el paisaje humano. Una palma puede ser simplemente una palma, pero también 
un alerta, una Invocación, una nostalgia; una estructura puede parecer apenas una noción 
cuadriculada, y ser en realidad una interiorización o un desasimiento; un móvil puede to­
marse por una mera ilusión óptica, y constituir en verdad una alegre tensión o un princi­
pio de angustia.

La plástica latinoamericana a menudo revela una mirada Interior penetrante y lúcida, 
sofocada o aguda, pero es además una ventana abierta al mundo; no sólo al mundo que tal 
vislumbre abarca sino también al que abarcan la memoria o la Intuición, esas antenas de 
prodigioso alcance. Es cierto que en muchos de nuestros mejores plásticos hay una magia 
predominantemente visual, pero también en otros, no menos destacables, comparece una ma­
gia de los sentimientos y hasta una magia de lo racional.

A través del pintor la realidad monda y lironda puede volverse denuncia, estímulo , 
propuesta ideológica, goce sensual, ensoñación, esperanza, delirio. En la plástica latino 
americana suele producirse una tal potenciación de lo real que a veces parece rozar las 
fronteras de lo irreal. Y también comparece, entremetida en esa brega Interminable,la en­
carnizada búsqueda de identidad. Búsqueda que no descarta ninguna vía, que no desperdicia 
ningún instrumento.



En ese peculiar rastreo de sensaciones, en esa pesquisa de color y de formas, en esa 
maravillosa operación osmótica entre el paisaje y el desnuedo, entre la euritmia y la a- 
ventura, por una parte, el mundo exterior se contagia de pensamientos y emociones, y por 
otra, la vida interior, casi recóndita, del artista, se ventila, se limpia de impurezas , 
se exterioriza. De ahí que la indagación de la identidad tenga en este plano una doble v_i_ 
gencia, ya que atañe al individuo pero también a su tiempo, a su comunidad.

Ahora bien, ya que tiene en sus manos esa posibilidad casi mágica de comunicación , 
no resulta extraño que a veces el escritor o el artista se parapeten tras su propio silen^ 
ció? La mudez de un poeta es siempre inquietante. Los comentaristas de la cultura,por e- 
jemplo, suelen sentirse extrañamente agraviados cuando un poeta se llama a silencio,y coji 
vierten ese silencio en su materia prima. Paradójicamente, el silencio de un poeta puede 
ser noticia, a veces más noticia que su misma poesía.

La literatura universal abunda en célebres silencios, que van, para sólo mencionar dos 
casos bien dispares, desde Arthur Rimbaud, que en los últimos 19 años de su vida (y vivió 
apenas 37) rompió radicalmente con la literatura, hasta el menos remoto J .D .SaI inger.pro­
bablemente el narrador norteamericano más sobresaliente de la posguerra, quien, después 
de cuatro títulos notables, hace ya más de 15 años que no publica ningún libro. Hace algû  
nos meses, en España, le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias al poeta José Hie - 
rro, cuando habían transcurrido 17 años desde la publicación de su última obra.

En todos los casos, esos paréntesis han despertado la curiosidad periodística. Induda^ 
blemente, para cualquier reportero es un estímulo salir a la caza del motivo: penas de a- 
mor? -carencia de temas? -merma de la vocación? -rencor hacia la crítica? A veces el es­
critor se resigna a dar una explicación para aventar absurdas interpretaciones, o de in­
ventar alguna, sencillamente para que lo dejen tranquilo. Pero me imagino que para muchos 
de estos provisionales o definitivos silenciosos debe ser un trago amargo comprobar que 
su mutismo provoca más interés que la innegable calidad de su obra.

Recuerdo que hace unos veinte o veinticinco años se había creado en Buenos Aires toda 
una leyenda alrededor del "silencio" de Enrique Banchs (1888-1968) , uno de los grandes - 
nombres de la poesía argentina, que publicó sólo cuatro libros de versos entre 1907/1911. 
La urna apareció en ese último año, y el famoso silencio, apenas roto con alguna página 
en prosa, duró hasta su muerte, en 1968.

Ahora bien, Banchs había colocado en La urna no sólo los mejores sonetos que se hayan 
escrito en Argentina, sino también las cenizas de su voluntad lírica, pero el poeta fue 
silencioso hasta sobre su silencio, y un crítico tan escudriñador como Anderson Imbert só 
lo puede señalar, impotente y frustrado: "Y luego enmudeció".

Sin embargo, el caso de Juan Rulfo es probablemente el más zarandeado por los medios 
de comunicación. Dos libros, El Mano en llamas, Pedro Páramo, a cuál mejor; luego un pa­
réntesis abierto en 1955 y aún no cerrado. Ni siquiera los críticos se ponen de acuerdo 
sobre ese mutismo. En tanto que Luis Harss lo atribuye "a alguna traba que lleva adentro 
como una pena sin nombre", para Teresa Gómez Glealson "en Rulfo la autocrítica ha llegado 
a ser tan severa ante su propia fama, que el vertedero de su mano no se puede abrir para 
dejar correr la pluma nuevamente". Constantemente asediado por pesquisas y sondeos, el hu 
mor de Rulfo, que es en definitiva su te.cera obra maestra, siempre despista a curiosos y 
sabuesos.

Habría muchos otros silencios a enumerar, todos dispares; unos ya desflorados y otros 
inmersos aún en el misterio. Quizá la explicación más profunda y esencial nos la brinda 
un poema inserto en la última obra publicada del ya citado José Hierro, aquel excelente -
Libro de las alucinaciones de hace diecisiete años:

Hace más de mi I años que no canta.
Pero en este instante grita:
"Te quiero, te quiero".
(Lo sé, aunque no pueda oirlo).

No es improbable que todos esos poetas que durante ocho 
rante más de medio siglo, como en el caso de Enrique Banchs, 
sigan cantando, sigan diciendo: "Te quiero, te quiero". Y si 
no los oímos? Después de todo no sería de extrañar, en época 
Cibeles.

o quince o veinte años,o du 
no publicaron, en realidad 
el secreto residiera en que 
como ésta, de tan altos de-
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Y bien, luego de justificar a los silenciosos, quiero también referirme a quienes sj_ 

guen (seguimos) escribiendo y publicando,aunque a veces no falten motivos para jubilar el 
bolígrafo o cancelar la máquina. Y si bien cada uno tiene derecho a comportarse según su 
temperamento, siempre habrá escépticos capaces de opinar que cada escritor reacciona se­
gún le va en la feria (por ejemplo, la del libro) y creen que el éxito es el único o por 
lo menos el decisivo condicionante en el estado de ánimo de un literato, y por ende en la 
voluntad de persistencia creadora.

Exito puede significar muchas cosas, buenas y malas, pero siempre es un síntoma de 
comunicación. Para algunos escritores ésa suele ser la prioridad primera, y para los demás 
(con la dudosa excepción de quienes dicen escribir sólo para sí mismos) es de todas mane­
ras un factor digno de consideración. Ahora bien, preocuparse por establecer nexos con el 
lector, de ningún modo implica hacerle concesiones ni sólo decirle lo que quiere escuchar, 
sino frecuentemente todo lo contrario. También cabe señalar que no siempre se accede al é- 
xito por canales o medios estrictamente justos. El escritor transita casi siempre por una 
cuerda floja. En el mundo del consumismo es más bien improbable que un artista pueda alca£ 
zar a un gran público con absoluta prese indenci a de las vías comerciales.

Y conste que no me refiero aquí al mediocre o al oportunista, sino al artista bien do 
tado, preocupado por el destino de su gente, de su país, de su tiempo. Si renuncia por com 
pleto a los medios de difusión comercial, arriesga condenarse a la soledad, la frustra - 
ción y el monólogo, y también a que esa gente que él asume como slj gente, lo acuse de eli- 
tlsmo, Individualismo, torremarfi I ismo y otros veredictos igualmente simpáticos. Si en cam 
bio se resigna a emplear aquellos cauces, puede correr el riesgo opuesto: ser acusado de 
venderse al consumismo, de comercializar su arte, de complacer deliberadamente al gran pú­
blico, de amputarse la dignidad, etc. Cuál será pues el justo medio para que el artista a£ 
ceda a un público vasto sin llegar a ser infiel consigo mismo? Cómo trasmitir lo esencial 
de sí mismo y no la falsa imagen construida por la eficiente publicidad?

Desde la propaganda hasta la crítica en todos sus matices, desde los premios y los ho 
ñores hasta las conspiraciones de silencio, desde el favor hasta el desfavor del público , 
hay muchos factores que tensan las condiciones de trabajo y presionan al productor de arte 
o de literatura. Para un escritor joven e inédito, por ejemplo, un premio literario puede 
ser mucho más que una recompensa material o una propulsión a su inexperta vanidad; puede 
significar nada menos que un inicio de comunicación con sus posibles lectores. Un literato 
ya maduro, en cambio, sabe que un galardón puede ser un leal reconocimiento de altos nive­
les de calidad, pero también el resultado de una pulseada entre grupos o tendencias, de la 
sutil estrategia de un editor avezado, o (como acontece nada menos que en el Nobel) de la 
nominación pendular que deje alternativamente conformes a tirios y a troyanos.

Hay críticos estupendos, sagaces, honestos y obsesivamente justos, pero hay otros tO£ 
pes, perezosos, deshonestos y vocacionaImente inescrupulosos. Los primeros tienen por lo 
general el valor de arriesgarse ante la primera edición de un libro y expresan sencillame£ 
te su opinión, favorable o adversa; los segundos, en cambio, prudentes hasta el tedio,sólo 
son capaces de elogiar una obra a partir de su octava o novena edición.

Ya sea rodeado de premios o de silencio.de admiración o de desdén, de fans o de acre­
edores, cada escritor sabe que la fórmula para no jubilar el bolígrafo ni cancelar la má­
quina, es seguir escribiendo, como se pueda y se quiera, sin deslealtades consigo mismo, y 
con una ambigua, sutil, casi ¡nocente, finalidad: que sus historias lleguen a todos los le£ 
tores del mundo, o, si eso no es posible, por lo menos a uno. Un sólo lector puede ser tam­
bién un premio.

Y no se piense que esto es una mera reducción al absurdo. Aun ciertos escritores que 
en sus respectivos países eran suficientemente conocidos pero que con el tiempo y las d¡£ 
taduras se han convertido en exiliados políticos, deben hoy aprender a valorar, en todo - 
su significado y cual si fueran jóvenes inéditos, la llegada a su obra de cada lector nue 
vo, ya que éste no será atraído por un clima en común, por un sobreentendido o por una a- 
iusión, sino vaya a saber por qué extraño azar o imprevisible afinidad. Esto no descarta 
que ese lector, poco menos que aislado, pueda llegar a establecer un vínculo afectivo o 
intelectual, verdaderamente entrañable, con una obra en particular. Y curiosamente, cuan­
do tal cosa ocurre, por lo general no se debe a que el lector solitario y ajeno encuentre 
en el texto un traslado artificial a su propio mundo, sino precisamente a que reconoce el 
legítimo mundo del autor, su original propuesta artística y humana.

V y
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Fue David Viñas quien me habló por vez primera de una cultura alternativa, que inclû  

yera no sólo un rescate del pasado utilizable sino una propuesta hacia el futuro. Para V_i_ 
ñas, " el riesgo fundamental del exilio es que uno se queda en el presentismo absoluto .
Sin duda existe ese riesgo, que en cierto modo proviene de circunstancias que en su ini­
cio no fueron estrictamente culturales. El escritor, el intelectual, que ha debido optar 
por el exilio, se enfrenta en primer lugar a un problema de convivencia. Arrancado de su 
medio, de sus factores de estímulo y medida, desgajado de sus destinatarios naturales, de 
sus plausibles canales de difusión, suele refugiarse en otro oficio para ganarse la vida.

El riesgo del presentismo viene pues de esa urgencia para enfrentar el escabroso aho 
ra. Se trabaja para el pan y el techo del día,de la semana, del mes; pocos se atreven a 
programar su vida en etapas anuales.Sólo cuando se consigue solventar las necesidades e- 
senciales, es posible crear un espacio para la reflexión. El intelectual, como cualquier 
exiliado, tiende a menudo a idealizar el país y el ámbito de los que ha sido privado. Há­
bitos o simples datos que no tenían mayor significación, de pronto se convierten en para­
digmas, en virtudes encanjeables, en paraíso perdido. De ese modo se anula o se desdibuja 
la noción rigurosa de ese pasado, ya que la verdad es que algunos de aquellos rasgos, hoy 

1 tan añorados, incluyeron los gérmenes de una derrota que siempre aparece ligada a la in- 
querida diáspora. Por el contrario, otros elementos de la etapa transcurrida, que todavía 
hoy parecen ásperos e inconfortables, permiten entrever la clave de un rescate.

Esta asunción de un legado, ya no superficial sino profundo, no sólo es válida para 
la trayectoria de cada individuo en particular; también sirve para que la historia comunj_ 
taria vaya mostrando su verdadero rostro. Una cultura alternativa debe restaurar esa ver­
dad histórica, despojarla y despejarla de falsificaciones, desenterrarla en fin. Pero una 
cultura alternativa debe también restaurar el futuro. Hay futuros que nos son asignados - 
desde fuera, impuestos desde arriba, futuros que son cepos. Ese presentismo de que habla 
Viñas nos hace particularmente vulnerables a un futuro previamente amojonado, confinado , 
estéril. Ni el ánimo apocado ni la timidez colectiva van a conducir a un futuro abierto y 
libre; éste sólo será merecido y entrevisto mediante el ejerciciode la imaginación,1 a ho­
nestidad ideológica y acaso un cierto ascetismo moral, unido a una buena dosis de osadía.

También es cierto que a algunos escritores y artistas latinoamericanos que vivimos 
nuestro exilio en países de Europa Occidenta1,nos ha resultado difícil habituarnos a un 
hecho sociocultural que muestra asimismo una actitud. Por la experiencia que traíamos de 
los medios de comunicación, tal como suelen manejarse en América Latina y especialmente - 
en los países del Cono Sur, sabíamos que la información es frecuentemente manipulada, de­
formada, desvirtuada, cuitada de su contexto. Sabíamos que muchas veces los intelectuales 
de derecha se hacen eco de esa distorsión. A todo eso veníamos preparados. Lo sorprenden­
te resulta más bien el escepticismo, la desconfianza y hasta la indiferencia hacia el he­
cho político, que se articulan e integran en las posturas de ciertos intelectuales de iz­
quierda. Hay una visible preocupación en dejar a salvo, en cada minuto y en cada línea,su 
total libertad de juicio y en poner distancia con el compromiso.

Según esos criterios, para la política están los políticos; el intelectual debe te­
ner siempre las manos libres y limpias. Ahora bien, no se piense que tales posturas sean 
totalmente ajenas a los hábitos culturales de América Latina. Lo normal es que todos qu£ 
ramos ser libres y no obsecuentes. Pero sí llama la atención cierto espanto que muchos - 
intelectuales europeos de hoy experimentan ante el compromiso político. Paradójicamente, 
su único compromiso, su única militancia es contra la militancia. Por supuesto, hay ex­
cepciones y muy notorias, pero lo curioso es que ese apartamiento, ese excepticismo de 
los más, no tiene arraigo en la propia tradición cultural de Europa. Antes, durante e m  
mediatamente después de las amargas épocas del fascismo y nazismo, los escritores y pen­
sadores europeos estuvieron inmersos en su contexto social y político. Desde Antonio Ma­
chado a Thomas Mann, desde Sartre a Peter Weiss, desde Cesare Pavese a Rafael Alberti.la 
política fue una presencia insoslayable.

No todos militaron en las mismas tiendas, pero ninguno de ellos omitió pronunciar 
se, comprometerse, denunciar, solidarizarse. Es comprensible que el estalinismo y suT 
excesos hayan herido profundamente la vida intelectual europea, y es notonio que la he­
rida aún no ha cicatrizado. Sin embargo, a los católicos actuales nadie les cuelga la 
responsabilidad de la Santa Inquisición, en tanto que a los actuales marxistas sí se los 

; involucra en el pretérito estalinista. Así pues, no es justificable pero sí explicable 
que los intelectuales europeos tangan pánico de que alguien les coloque esa etiqueta.Por 
supuesto, la reacción aprovecha ese temor y convierte al estanilismo en un fenómeno de 
amplísimo espectro. Desde el aborto hasta una canción de amor, desde una huelga hasta



la mera pobreza, todo puede ser estalinista. Como expresara, en un comentarlo pintores­
co pero real, uno de los vecinos del pueblo sevillano Marinaleda que sostuvieron una pro 
longada huelga de hambre, "a veces se considera extrema izquierda lo que sólo es extre­
ma necesidad".

Afortunadamente alejada de la tremenda conmoción de la última guerra, y demasiado 
incrédula ante los vaticinios de una próxima, la literatura europea sigue pendiente del 
formalismo, y las más reconocibles influencias son filosóficas o antropológi cas,y sólo 
a veces literarias. En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural que 
iguale en fuerza a la influencia de la mera realidad. En términos del Dasein existencia- 
lista y heideggar¡ano, el ser humano se pregunta por el sentido del ser. En América La­
tina se vuelve, acaso inconscientemente, a la fuente etimológica: existencia significa 
"lo que está ahí". Y lo que está ahí en nuestros países son las cincuenta mil vidas que 
costó a los nicaragüenses desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El 
Salvador en los últimos tres años, o el terrible promedio de un asesinato político cada 
cinco horas en Guatemala. Lo que está ahí son los miles de desaparecidos en el Cono Sur.

Para los intelectuales europeos la muerte es hoy un tema básico como preocupación 
ante el obligado destino del hombre. Pero en América Latina la muerte es una absurda,- 
prematura e injusta interrupción de la vida. La tentación de esquematismo que nos impi­
de a veces a los intelectuales latinoamericanos apreciar la complejidad de ciertas act£ 
tudes de los intelectuales de Europa, también les estorba a éstos para entender los gra 
dos de compromiso del intelectual latinoamericano. Cada creador elige individualmente 
sus formas expresivas y cada uno forja el mundo original y distinto de que es capaz,pe­
ro todos son atravesados por un mismo hilo conductor: la realidad. Quizá en este compl£ 
jo desarrollo estamos los latinoamericanos en una etapa semejante a la que enfrentaron 
los escritores europeos de hace cuarenta años. Ojalá nos llegue muy pronto la época en 
que podamos considerar la muerte er sus téminos de ontología y no de masacre.

Ah, pero mientras tanto, en el ambiguo solar de la cultura la excesiva simplifica­
ción puede llegar a ser un recurso descalificante. Lo cierto es que ese expediente está 
siendo usado urbi et orbi,no sólo por la derecha consabida sino también por los que po­
dríamos llamar "reaccionarios de izquierda". Estos, que suelen defender las revolucio­
nes sólo hasta que triunfan, o los derechos del individuo pero no los del pueblo, o la 
no-mi I i tañeia como aval de libertad pero sobre todo de no-riesgo, ejercitan y hasta cu_l_ 
tivan una peculiar complicidad cuando se trata de juzgar a ciertos colegas, por ejemplo 
a los que siguen defendiendo las revoluciones después de su victoria o sea cuando empie 
zan a dar (entre bloqueos, calumnias y amenazas) sus primeros y segundos pasos; o a los 
que defienden los derechos del individuo y también los de esa suma de individuos que es 
el pueblo; o a los que asumen un compromiso que da sentido a su libertad creadora.

La cómoda clave de semejante complicidad es precisamente la simplificación, en el 
entendido, y más aún en el sobrentendido, de que un poeta sensible a su contorno está 
definitivamente perdido para la excelsa poesía. Dan por sentado, o tal vez simulan que 
lo dan, que la preocupación social corta las alas, frena la osadía exper¡mentaI.castra 
la imaginación. No les interesa verificar si sus prejuicios son válidos; les alcanza y 
les sobra con expresarlos. En consecuencia exaltan la soledad, los sueños, la magia,el 
homoludens, el protagonismo de la palabra. No están más allá, sino más acá, del bien 
y del mal, ya que aún no se han chamuscado en esos fuegos.

Por supuesto hay quienes, con toda honestidad y loable fervor, se consagran y se 1J_ 
mitán a los mohos de su fecundo patio interior, pero también hay otros que los adquieren 
como "parterres" del espíritu. Son precisamente estos militantes del sigilo los que más 
se agravian del ruido y las furias de la sociedad. Para defenderse, simplifican. Ellos , 
que suelen espantarse ante lo vulgar, no vacilan sin embargo en trivial izar hechos sin­
gularmente complejos.Creer, o hacer creer, que la definición política de un intelectual 
sólo habrá de llevarle al esquematismo, al maniquefsmo o a la pobreza formal, es hacer 
una torpe evaluación de los caminos y procesos del arte. Desde la Vivina Comedia al 
GueAnica, desde MaAaX-Sade a Hovecento, desde Eópaña, apaA-ta de mi e¿>te c¿ti i z  al Canto 
GeneAaZ, el ingrediente social ha servido para nutrir el arte de todos los tiempos.Ach£ 
car a ese componente el esquematismo de los inevitables mediocres, equivaldría a atri­
buir a la magia y a los sueños la indigencia estética de algunos autores burgueses.

Bajo palio re ivindicativo, con jubileo y hasta con boato, casi como un Alfred Drey- 
fus, ha ingresado a España victorioso y amargo el GueAnica, custodiado por la misma polj_
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cía que antes prohibiera la introducción de sus reproducciones. Llegó también el admira­
do Gu.eAtu.ciz, pero también llegaron, como incómoda escolta, las palabras textuales de Pi­
casso: "Que cAeél*> que et> un aAtíóta? Un im bécil que no tie n e  máó que ojoó ó l  eó plntoA, 
qué oZdoó ó l  e& múólco, que una tlA a  en cada compaAtimento d e l coAazón ó l eó poeta? No, 
e l aA tíó ta  eó también un óeA p o l í t ic o , alguien que ólempAe eótá aleAta ante loó acontecí 
miento ó que óe deóaAAollan en e l  mundo, óean deógaAAadoAeó, aAdlenteó o dulceó, y que, a 
paAtiA de e lloó , óe con¿lguAa poA completo a ó l mlómo. Cómo eó poólble deólnteAeóoAóe de 
loó demáó? En ¿unción de qué olímpica lndl¿eAencla podAla óeA poólble apaAtoAóe de una -  

vida que loó demáó noó apoAtan con ta l  abundancia?

La soledad, la imaginación, la aventura experimental, el rigor y el disfrute de la 
palabra, no son patrimonio exclusivo de los que confunden la libertad individual con la 
irrestricta contemplación del ombligo propio.

También los pueblos sufren soledades y asedios, se lanzan a imaginar y a liberarse, 
se atreven a experimentar con los tanteos de la justicia, cultivan con amor ciertas pal£ 
bras que los definen y cohesionan. Después de todo, son hábitos que la comunidad trasmi­
te al artista, y éste no ignora de qué cantera va extrayendo las creaturas, el lenguaje, 
los rumbos. Pero el hecho de extraer invalorables elementos de una cantera no tiene por 
qué cohibir o reducir al artista, ya que es a partir de ese material que él impondrá lu£ 
go su or i g i na 1 i dad.

Así como Carrara proporcionó sus mármoles a casi todo el Renacimiento itaI i ano,pero 
cada escultor los convirtió en su texto singular, así también el escritor trasmuta,a goJ_ 
pes de imaginación, la realidad general en su verdad particular. "También la verdad se 
inventa", escribió Machado. Esa invención es, en rigor, una prueba de amor a la verdad , 
sólo comparable (para no salimos del orbe machadiano) a la del enamorado que, a partir 
de un rostro real, digamos Pilar de Valderrama, inventa a la amada: Guiomar.

Muchos de los que hoy, en cualquier lugar del mundo, le dan la espalda a la reali­
dad, abominan del compromiso y reclaman su lógico derecho (opción que, por otra parte, 
nadie les niega) a la soledad, la magia y los sacrosantos sueños, probablemente olvidan, 
o acaso no quieren recordar, que en los cuatro puntos cardinales hay hombres y mujeres 
que asumen riesgos y hasta dan su sangre para hacer viable un mundo en el cual.entre o- 
tras cosas, los soñadores mantengan su derecho a soñar.

V

Sí la cultura es un blanco móvil. A veces vienen ganas de pedir, como Truffaut :
"Ne tlA ez  paó ÓUA le  p lan tó te" . Pero -quiénes a- 
puntan en realidad contra la cultura? A las dic­
taduras militares, demás está decirlo, no les a- 
grada esa palabra inquietante. Tampoco al impe­
rialismo que desde siempre arropa las represio­
nes. Las oligarquías criollas, en cambio, fueron 
oportunamente atraídas por la cultura, o por las 
porciones menos urticantes de la misma, pero eso 
fue en tiempos de arcadia que ya no se estilan . 
Más tarde, cuando la inquietud social empezó a 
arañar sus cofres, no tuvieron inconveniente en 
cambiar a Kierkegaard por Clausewitz, y en recl¿ 
mar a voz en cuello el orden, pero en inglés.

Es como si la cultura estuviera entre dos 
fuegos. Por un lado, los grandes promotores y be 
neficiarios de la explotación, necesitan de la 
ignorancia popular; por otro, cuando pese a todo, 
va naciendo, o creciendo, una cultura nacional , 
aquellos mismos intereses fraguan su aplastamieji 
to. Por fortuna los pueblos van aprendiendo que 
la cultura es una aliada de su libertad, y que - 
siempre llega un tramo del proceso histórico en 
que la cul tura adquiere,por derecho prop.io.el s\_ 
tial que le corresponde en cualquier sociedad.P£ 
se o no por la rebeldía, pase o no por la revolu 
ción, un pueblo sólo llega a su plenitud cuando, 
entre otras necesidades primordiales, conquista 

el libre ejercicio de sus posibilidades culturales.
y
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Ahora bien, en países donde no existe una situación totalitaria y coercitiva,y en 
consecuencia el genocidio cultural (al menos en sus formas más groseras) está descarta­
do, entonces las corrientes represivas se adaptan a esa realidad peculiar y se avienen 
a agredir a la cultura con medios y recursos más sutiles. "Qué cosa más fatigosa que 
concebir el caos de una multitud de espíritus?", se preguntaba el pulcro Valéry en 1896, 
y hoy quizá se asombraría ante la respuesta que los actuales tecnólogos de los ma¿¿ me­
dia creen haber encontrado a aquella Interrogante finisecular. Por lo menos han concebi­
do canales, niveles, conductos, destinados a compaginar ese caos de las multitudes, a am 
putarles su diversidad, a distraerlas de sus espontáneos intereses. Del caos a la atro­
fia, podría ser el lema. Y la maniobra se lleva a cabo fundamentalmente en las capas 
ven!les de la población, aprovechando propensiones legítimas para de algún modo defor­
marlas. Digamos la transformación paulatina y sutil del disfrute musical en simple rui­
do anestesiante, o del saludable erotismo en pornografía de la más baja estofa.

Como sucedáneos del genocidio y la penetración culturales: la Indiferencia por la 
cultura, el paulatino deterioro del gusto, la frivolidad como misión cumplida, la ñoñe­
ría como obra maestra. 0 sea cualquier medio que distancie al Individuo, y también a las 
masas, del quehacer y el goce de la cultura, a sabiendas de que en esa separación va Im­
plícito un extrañamiento, y en definitiva un rechazo, con respecto a otras tomas de con­
ciencia. Tras el colonialismo político, ésta es una forma de colonización interior, una 
solución provisional, que ha hallado el sistema para conceder a los jóvenes un alarde 
externo, de aparente y ruidosa ¡ndependencIa,en tanto que convierte al Intelecto, a la 
vida Interior en fin, en un sutil enclave colonial.

Sí, la cultura es un blanco, pero móvil, y esa movilidad es también una de sus más 
verosímiles posibilidades de salvación. La cultura tiene la movilidad de los pueblos que 
la generan, y en ese sentido es Imprevisible e incalculable. Siempre es capaz de sacar

de la manga, o del bolígrafo, o del pincel, o de la guitarra, un recurso Inédito, una 
nueva agilidad, una manera original de burlar al enemigo.

Hace más de diez años, en un reportaje que le hice en Buenos Aires, me dijo el po£ 
ta Juan Ge Imán: ”E¿ capiZali&mo e¿ ¿o móó antipoéXico que ha conocido ¿a humanidad, en 
eZ mentido amplio deZ téAmino tj también en eZ mentido técn ico ”. Y es ese sentido técni­
co el que siempre le ha Impedido al capitalismo, y más todavía a su deformación fascis­
ta, acribillar de tal manera la poesía, someter a tal punto el arte, como para que una 
y otra no puedan renacer de sus cenizas.

Cuando un poder represivo, por ejemplo el que hoy somete a mi país, decide destruir 
la cultura, ésta busca y encuentra formas Idóneas para su renacimiento. Una, dentro de 
fronteras, forjando y perfeccionando el arte de la entrelinea, logrando que artista y - 
público afinen su sensibilidad, pero (y fíjense qué buen pero) impulsando al artista a 
echar por la borda todo esquematismo panfletarlo, o sea a cambiar la cuadrada consigna 
por la sugerencia y la metáfora, a Inventar cada día nuevos canales para restablecer el 
diálogo y hasta la complicidad con el destinatario natural. Y otra: el arte del exilio, 
que, tras un lógico período de desajuste, hoy renace y fructifica, influye y es influi­
do, y amplía considerablemente las fronteras de un pequeño país que nunca se dará por - 
vencido.

Esa es la movilidad salvadora del arte. Porque es móvil, cambiante, dinámica,sus 
jurados enemigos, si bien a veces la hieren en sus suburbios, en sus bordes, en sus arr£ 
bales, casi nunca la alcanzan en sus centros vitales, en su esencia, en su vida perdur£ 
ble y trasmlslble. Sin embargo, el riesgo es más amplio. Aún cuando, en América Latina, 
la cultura y el arte suelen ser blancos móviles y en consecuencia difíciles de derribar, 
en cambio, el artista como hombre, como simple Integrante de su comunidad, puede ser un 
blanco fijo. Y ésta es la otra forma, la horrible manera, que las dictaduras encuentran 
de agredir al arte: sencillamente acabar con el artista. Pero sobre ese tópico me resuj_ 
ta difícil, y hasta inadecuado, reflexionar en prosa.

La muerte de un poeta es ante todo la muerte de un hombre. Por eso, por ser ante 
todo la muerte de un hombre, el asesinato de un poeta es también un acontecer poético, 
así sea un trágico acontecer, ya que de un modo extremo revela la increíble capacidad 
que tiene el ser humano, no sólo de arriesgar la vida por sus convicciones sino también

y



de arriesgar sus sueños. Por eso quiero concluir leyéndoles un poema en un intento de 
decirles que, como en cualquier carrera de relevos, debemos recoger el testigo de las 
manos todavía cálidas de nuestros compañeros caídos, y, con la misma fe que ellos des­
pertaron y nutrieron, y con el paso, lento o rápido, joven o viejo, de que cada uno dis­
ponga, continuar el curso hacia la meta liberadora.

POR QUE CANTAMOS

S í  cada hoAa viene con óu  mueAte 
ó i e l tiempo eó una cueva de ladAoneó 
lo¿> aÍAeó ija no óon loó buenoó aÍAeó 
la  vida e¿> nada máó que un blanco móvil.

uóted pAeguntaAá po'i qué cantamoó

ó i nueótAoó bAavoó quedan ó in  abrazo 
la  pat/Ua ¿e no¿ mueAe de tA Íó teza  
y e l  corazón del bombee ¿e hace añicoó 
anteó aún que exp lo te  la  veAgüenza

uóted pAeguntaAá poA qué cantamoó

ó i eótamoó lej'oó como un horizonte  
ó i a llá  quedaAon óaboleó y c ie lo  
ó i  cada noche eó óiempAe alguna auóencía 
y cada deópeAtaA un deóencuentAo

uóted pAeguntaAá poA qué cantamoó

cantamoó poAque e l  Aío eótá óonando 
y cuando óuena e l a í o  /  óuena e l  k í o  
cantamoó poAque e l  cAuel no t ie n e  nombAe 
y en cambio t ie n e  nombAe óu deótino

cantamoó poAque e l  niño y poAque todo 
y poAque algún ¿utuAo y poAque e l  pueblo 
cantamoó poAque loó óobAevivienteó 
y nueótAoó mueAtoó quieren que cantemoó

cantamoó poAque e l  gAÍto no eó baótante 
y no eó baótante e l  l la n to  n i la  bAonca 
cantamoó poAque cAeemoó en la  gente 
y poAque venceAemoó la  deAAota

cantamoó poAque e l  óol noó Aeconoce 
y poAque e l  car.ipo huele a pAimaveAa 
y poAque en eóte ta l lo  en aquel &Auto 
cada pAegunta t ie n e  óu Aeópueóta

cantamoó poAque llu e v e  óobAe e l  ó u ac o  
y óomoó m ititan teó  de la  vida  
y poAque no podemoó n i queAemoó 
dejaA que la  canción óe haga ceniza

Conferencia dictada el 20 de mayo de 1982 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, México.
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E d u ard o  G aleano

L a  Siempreviva

1 Entre escamoteos y mentiras, las estadís­
ticas nos revelan que en la década del 
70 el consumo de leche en Montevideo 

bajó a la mitad y que mientras el Uruguay 
vende zapatos a los Estados Unidos, los uru­
guayos compran cinco veces menos zapatos 
que hace veinte años. Los numeritos delatan 
la impotencia de la carnicera dictadura que 
el país padece y la incapacidad de creación 
de una clase dominante que, desde hace ya 
tiempo, no sabe más que pedir limosna ante 
la banca internacional. Pero no hay cifra que 
alcance a registrar la profundidad de la heri­
da cultural. Se metió hondo el cuchillo. La 
quema de libros, la prohibición de peródi- 
cos y el asesinato o el exilio de artistas y cien­
tíficos dan idea de la lastimadura, pero no 
la abarcan del todo. Para quienes entende­
mos por cultura el conjunto de símbolos de 
id ntidad colectiva que se realizan en la vida 
cotidiana, resulta difícil, quizás imposible, 
medir la magnitud de la agresión. Estas bre­
ves notas no se lo proponen. Las escribo para 
celebrar el tercer cumpleaños de Marcha en 
su ciclo del destierro en México —homenaje 
a la vitalidad de nuestro tajeado paisito de 
hombres libres.

El plebiscito de fines del 80, primer ple­
biscito que una dictadura pierde en toda 
la historia universal, nos dio la más con­

tundente prueba de esa vitalidad. Pero peca­
ríamos de frivolidad o triunfalismo si ignorá-

sernos que desde el 73, y desde antes, nuestro 
país viene sufriendo una feroz y sistemática 
campaña de envenenamiento. Sabemos que 
han crecido los índices de analfabetismo y 
tuberculosis: también sabemos, aunque no 
haya números que lo demuestren, que el pro­
yecto de convertir al Uruguay en una socie­
dad de sordo-mudos no ha aniquilado, pero 
sí ha dañado, la conciencia, la identidad y 
la memoria de la población.

Durante todos estos años, el sistema ha 
castigado la solidaridad como un delito y 
ha recompensado la delación como una vir­
tud ; ha convertido al miedo en un modo 
de vida y a la mentira en una necesidad de 
supervivencia. Ha prohibido todo espacio 
de comunicación y de encuentro; ha obligado 
a callar y a desconfiar; ha creado aduanas 
de ¡deas y jaulas para palabras. La tortura, 
que siempre repugnó a los orientales, se ha 
convertido en procedimiento normal. La 
escuela pública, motivo de tanto orgullo, es 
ahora escuela militar, y la Universidad un 
mamarracho. Brazo armado de un régimen 
de espectros, la dictadura ha expulsado por 
terror o por hambre a miles y miles de jóve­
nes trabajadores de alto nivel técnico, muchos 
de los cuales no serán jamás recuperados. 
Y si por cultura entendemos una manera de 
vivir, este fugaz repaso ha de mencionar 
también el daño cultural implícito en la po­
lítica económica de todos estos años, que ha 
desalentado la producción y ha estimulado la
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especulación, confirmando así, sistemática­
mente, la vieja idea de que trabajar es cosa 
de zonzos. El sistema de poder, articulado 
por la banca extranjera, tiene la escala de 
valores que merece su estructura: al centro, 
una gran caja fuerte que el pueblo no toca, 
para capitales a  salvo de impuestos y con­
troles; alrededor, un círculo de pasto con va­
cas que el pueblo no come; y más allá otro 
círculo, dorada arena para turistas, y más 
allá la mar.

Esa política económica conduce también 
al autodesprecio. Desprecio del país por 
sí mismo, que la dictadura disfraza de pa­

triotismo envolviéndolo, como es costumbre, 
en los pliegues de la bandera nacional. Pa­
recidos procesos se han dado en los tres paí­
ses del sur.

El año pasado, un ministro de la dicta­
dura del general Pínochet exhortó a los chi­
lenos a  importar camellos. Las pantallas de 
los televisores exhibieron la ancha sonrisa 
del ministro, que explicaba las ventajas de 
la libertad del comercio y la libre disponibi­
lidad de las divisas: “Cualquier chileno”, 
dijo, “puede comprar lo que quiera en el 
extranjero.” Para importar camellos —puso 
por ejemplo el ministro— alcanza con relle­
nar un formulario y depositar en el banco 
el dinero correspondiente. “Lo chilenos” , 
suspiró el ministro, “no hemos aprendido 
todavía a hacer uso de la libertad.”

Esa libertad es un crimen. No sé si lo 
menciona algún código penal, pero lo con­
dena la Biblia: “El pan de los pobres es su 
vida. Quien se los quita, es un asesino” , 
(Eclesiástico, 34). El pueblo chileno come 
fideos; pero la minoría dominante recibe pan 
baguette en vuelos desde París, paga el whisky 
escocés más barato que el excelente vino na­
cional y bebe ese whisky con agua importa­
da de Escocia.

No en vano el general Pinochet declaró, 
hace cuatro años, que había sido el Uru­
guay quien había abierto el camino seguido 
por Chile. En Santiago, como en Montevi­
deo. las vidrieras de los comercios rebosan 
vinos de Francia, atunes de España, mer­
meladas de Inglaterra, aceites de Italia, acei­
tunas de Grecia, quesos de Holanda, choco­
lates de Suiza, sardinas de Portugal, jamones

de Dinamarca y trajes de Taiwán. Antes de 
la catástrofe de la moneda argentina, tam­
bién fue así en Buenos Aires: “Aquí lo úni­
co nacional es el perejil”, me escribía una 
amiga hace un par de años. En los tres paí­
ses del sur, la avalancha de mercancías ex­
tranjeras no sólo ha destrozado la industria 
nacional y ha pulverizado los salarios. La 
política económica de las dictaduras también 
implica y  exige una política de desnaciona­
lización de la cultura y  la difusión masiva 
de una ideología de la impotencia nacional 
y el auto des precio. El fetichismo de las mar­
cas extranjeras coincide con un vasto pro­
yecto de castración que intenta abatir cual­
quier forma de resistencia a la cultura de 
dominio fabricada en serie por los centros 
imperialistas de poder. Los dueños de la pa­
tria la usan pero no creen en ella; y la des­
precian elogiándola. A través de los medios 
masivos de desinformación y deseducación, 
proponen su propia esterilidad creadora, 
apenas capaz de copiar con torpeza y mal 
gusto, como cultura nacional: “Yo soy el 
país”, dicen las clases dominantes —que 
ejercen la dictadura cuando ya no pueden 
mantenerse en el poder por otros medios.

4Pero no son el país. Los veintidós uru­
guayos habilitados para votar, catorce 
generales, cinco brigadieres y tres almi­

rantes, no son el país. Tampoco son el país 
los asustados empresarios y politiqueros que 
abrieron a los tanques las puertas de la Casa 
de Gobierno. El país está vivo, lastimado 
pero vivo, a pesar de ellos y no por ellos. 
Ellos sólo han demostrado imaginación para 
el desarrollo de la técnología del terror. Un 
desertor de la Marina uruguaya, Paulo Víc­
tor Laborde Baffico, enumeró el año pasado 
setenta y cinco formas diferentes de tortura, 
que él había visto aplicar en un edificio 
contiguo a la aduana de Montevideo.

Pienso en Óscar Maggiolo. Lo vi en Ca­
racas, unos meses antes de que muriera 
de enfermedad o pena. Maggiolo, téc­

nico de amplio prestigio internacional, tra­
bajaba en lo suyo, pero no podía firmar 
ningún proyecto porque no tenía su título 
de ingeniero. Dependía, para poder traba­
jar, de la buena voluntad de los ingenieros



venezolanos. Antes de obligarlo a salir del 
Uruguay, los militares habían allanado su 
casa de Montevideo en busca de un sólo 
papel, el único que se llevaron: el título 
profesional. En vano pidió Maggiolo, desde 
el exilio, el envío de una copia autenticada. 
Jamás le contestaron los usurpadores del 
cargo que él había ocupado, por elecciones 
democráticas, al frente de la Universidad.

Óscar Maggiolo era uno de los numero­
sos técnicos, científicos, intelectuales y artis­
tas desterrados por la dictadura. El talento, 
la honestidad y el espíritu crítico del ex­
rector resultaban incompatibles con el mo­
delo de enseñanza domesticadora que reivin­
dica la Edad Media como ejemplar estilo de 
vida, prohíbe mencionar la reforma agraria 
de José Artigas y explica en su texto de 
Educación moral y cívica: “Es necesario que 
unos obedezcan para que otros puedan ejer­
cer el mando. Si nadie obedeciese, sería im­
posible mandar.”

6Ningún daño es comparable al drenaje 
de recursos humanos que el país viene 
sufriendo desde hace años y que la dic­

tadura multiplicó. Una sexta parte de la 
población ha sido empujada fuera de fron­
teras. Muchos hemos ido al exilio por tener, 
como decía el comisario aquél, ideas ideo­
lógicas. Muchos más han buscado en el ex­
tranjero el pan de cada día. Pocos niños 
nacen en aquellas llanuras fértiles y vacías 
y sin embargo la gente sobra —para des­
gracia de los tecnócratas que echan la culpa 
del subdesarrollo a la explosión demográ­
fica.

El sistema productivo, enfermo de este­
rilidad, practica una curiosa alquimia: con­
vierte las palancas del progreso en maldición 
nacional. El alto nivel técnico y cultural de 
los trabajadores uruguayos, que podría y 
debería ser un factor de desarrollo, se vuel­
ve contra el país en la medida en que faci­
lita la salida de población.

7Nadie es traidor por quedarse ni por 
irse. N i el exilio, ni la permanencia en 
el país, hacen a nadie patriota o héroe. 

El arraigo no es cuestión de domicilio y cada 
tierra está, en cierto modo, donde sus hijos 
están.

Un par de ejemplos, de comarcas veci­
nas, quizás vienen al caso. Luis Alberto del 
Paraná, mercader del folklore, fue enterra­
do en Asunción, con honores oficiales, mien­
tras la auténtica música paraguaya sobrevi­
vía en la obra de José Asunción Flores, que 
murió en el destierro con oficial indiferen­
cia. A la inversa, en el Brasil, ningún mú­
sico exiliado alcanzó, en los años duros de 
la dictadura, los niveles de alta hermosura 
y filosa eficacia de las canciones de Chico 
Buarque de Holanda, el poeta cantor que 
pudo quedarse y peleó contra la censura 
con coraje y picardía.

La cultura uruguaya no ha recibido me­
jor homenaje que el que le tributa, cada 
día, la dictadura que intenta arrasarla. Tan 
inocua no será, cuando tan ardientes iras 
despierta en un sistema que entroniza me­
diocres y recompensa delatores. Y es que 
la cultura nacional camina, a pesar de sus 
hondas heridas, dentro y fuera de fronteras. 
Alienta en todos los que no se han dejado 
envilecer por el tiempo de la infamia y se 
expresa, de mil y una maneras, en cada res­
puesta de dignidad y de creación al engra­
naje de humillación y de muerte. De ella 
dan testimonio, sin ir más lejos, el asom­
broso plebiscito y las respondonas murgas de 
carnaval, los libros que nos ayudan a des­
cubrimos y que la dictadura prohíbe o des­
precia, los poemas escritos por los presos en 
papel de fumar, los científicos y técnicos que 
no han vendido el alma, los actores que 
dicen verdades de ahora a través del teatro 
griego y los que peregrinan como antiguos 
cómicos de la legua, los trovadores desterra­
dos y los festivales prohibidos de la nueva 
canción, los nuevos periódicos que desafían 
clausuras sin dejarse enredar en la baba de 
araña de la censura y también Marcha, 
la porfiada y vieja y querida Marcha, la 
siempreviva.

8 Pienso en Julio Castro, siempre descon­
fiado de las luces del centro, siempre 
socarrón ante intelectuales y doctores, y 

le veo los picaros ojitos llameando cuando 
alguno de nosotros se ponía solemne, allá en 
la redacción de Marcha en la plaza Matriz. 
Y pensando en él, y en sus asesinos, y en 
la tierra que nos hizo, maldigo y callo.



la canción: 
unarm aenel 
combate por la alegría

G . S e l ser

Luchando contra el silencio y el miedo, desafiara 
do con garganta y guitarra al imperialismo en A- 
mérica Latina, hemos visto a Daniel Viglietti 
cantar cielitos bajo su cielo y luego bajo otros 
cielos solidarios, anunciando al hombre nuevo que 
va a llegar por una senda que ya está trazada.
"La canción -nos dijo una vez- es documento que 
une pasado y futuro, cicatriz y proyecto,memoria 
y anuncio de nuestro pueblo.Por él cantamos".

Qué ¿igni^ica paAa vo& la canción, Vaniel?
-La canción es un arma que debe llegar al hcm 

bre y sensibilizarlo sobre sus problemas,sobre - 
sus búsquedas;debe desatarle una afirmación.

Siento mi trabajo como una labor más:canto, 
compongo canciones y toco la guitarra, ni más ni 
menos. Una tarea que me exige una cuota de entre 
ga, de responsabilidad y, naturalmente,de humil­
dad. Me alegra cuando a la gente le gusta lo que 
hago, porque esa es la respuesta de la comunica­
ción, es el resultado de un encuentro que uno bus 
ca. Si yo converso con un ser humano, me importa 
comunicarme con él y eso me alegradlo mismo ocur­
re con la canción. Stravinsky una vez dijo:"Un mú 
sico hace su música como un zapatero hace sus za­
patos", y eso es muy cierto: se trata de lo mismo, 
uno con cuero, otro con madera y cuerdas -la gui­
tarra- y con su garganta y sus vivencias,porque - 
nuestra canción debe estar inmersa en la realidad 
de nuestros pueblos.

Ventao de un &i&tema de dominación, cuál e& la i -  
mágen que ¿e tiene, del axti&ta?

El imperialismo nos ha acostumbrado un poco a 
pensar que el intelectual o el cantante son seres 
fuera de lo normal. Claro, la normalidad para ese 
sistema es la explotación, la miseria, el analfa­
betismo, la mentira, y los cantantes pasan a ser 
los "dioses de cartón" de la TV, los Idolos que - 
duran tres semanas, que dicen tonterías, y que mo 
delan el gusto de la juventud. Entonces,de acuer” 
do a éso, se puede producir el equivoco de que se 
traslade ese modelo y se aplique a un cantor del 
pueblo. Yo creo que en la medida en que estemos - 
claros de eso y lo combatamos con un trabajo cohe 
rente consigo mismo, no hay peligro de caer en la 
enajenación. Y la gente deben entender, conversan 
do con nosotros, dialogando, criticándonos,que so 
mos seres humanos como ellos, trabajadores como 
ellos, y que nadie tiene una situación superior - 
por estar frente a un micrófono: son herramientas 
diferentes, ámbitos diferentes y niveles de comu­
nicación, a través del trabajo, diferentes.



Cómo ¿n^luyen Loó d a ,tin to 6 |jactóles ¿ociates en 
tu  tsabajo?

-Dentro del taller que tiene todo trabajador - 
de la canción, trato de elaborar las canciones 
con una gran cantidad de materiales. Así como el 
zapatero precisa otros elementos además del cue­
ro, el cantor también debe trabajar con todo lo 
que pueda recibir de un proceso determinado. No 
sería correcto cerrar compuertas y decir: "yo s<5 
lo recibo elementos que estén en contacto con de_ 
terminadas personas". Debemos tratar de recibir 
diferentes materiales. Naturalmente, también re­
cibimos la influencia del enemigo, la que debemos 
descodificar para volverla un arma contra él;pe- 
ro para esto necesitamos conocerlo, respirarlo y 
sentirlo y, sobre todo, ser conscientes de en que 
medida el sistema capitalista nos entrampa.

La vida esta poblada de acechanzas,de contra­
dicciones, de problemas que hay que resolver día 
a día y, por eso, es importante estar con los o- 
jos abiertos frente a ésto e incluso expresarlo 
en lo que uno hace, en mi caso, las canciones.

HábLanoó un poco de tu  pats, Va.ni.ct. Ve IPiuguay.

-Te decía que la canción debe marchar junto a 
la realidad de su pueblo. En mi caso, está ligada 
a un centro de identidad que se llama Uruguay,por 
que allí nací, allí crecí, allí canté en una et£ 
pa de la vida bastante importante, hasta los 34 
años, cuando me exilé. Pero alrededor de ese lu­
gar de origen está esa otra identidad ensanchada 
que es América Latina, el sentimiento de que somos 
todo un pueblo, aunque nos hayan puesto barreras 
artificiales para aislarnos, y nos hayan dado co­
marcas,para aniquilar por sectores nuestro proceso 
general.

La canción rescata también ese derecho a la u- 
nidad, a la alegría, a la comunicación entre los 
hombres, entre los pueblos, entre las idiosincra- 
cias y, también, entre las canciones.

Cómo ¿e desasjioLLa actualmente La canción en Uru­
guay?

-Dentro de mi país, en los artos más recientes , 
comenzó a darse un fenómeno de una canción nacida 
allá", compuesta por compañeros de entre 18 a 30 
años. Yo la he llamado "la nuevita canción" por­
que tiene mucha inventiva, un gran valor a muchos 
niveles, y, naturalmente, no es una prolongación 
mecánica de lo que hizo otro grupo de compañeros 
anteriormente, sino que significa una creación,al­
go totalmente nuevo.

Actualmente, la canción en Uruguay presenta un 
código de comunicación con la gente, en el que no 
hay canciones directas como antes -que además se­
rían censuradas por la dictadura- sino que tienen 
otro lenguaje. Eso es muy lindo, porque contribu­
yen a rescatar del ser humano lo mejor,lo mas salu­
dable, lo más rico.

En qué f̂ oAma &e pAoduce ese Aescate?

-Mira, la canción entra en el juego de contradic­
ciones del hombre y extrae de el lo más valioso.Es 
como un imán: se mete dentro del ser humano y obti^ 
ne lo más lindo, y por "lindo" entendemos lo más re 
belde, lo más cuestionador, lo más integro.

La existencia de la "nuevita canción" en el Uru­
guay es un brotar de nuevas concepciones,de nuevas 
búsquedas y de nuevas rebeldías que, para expresar­
las simbólica y masivamente, voy a citar la lección 
que hubo hace poco en cuanto al plebiscito: fue una 
votación en la que el pueblo dijo NO.' Y ese fue un 
NO lleno de afirmaciones, de resistencia frente a 
la dictadura que nosotros -al ver a Cuba, al ver a 
Nicaragua- tenemos la convicción de que algún día 
va a caer.

Qué vnpAesión te  causa Nicaragua?

Cuando uno visita un proceso como esta Revolución 
se maravilla de todas las posibilidades que hay de 
cambiar ideas, frente a los diarios encuentros con 
campesinos, con jóvenes, con obreros, con niños,con 
cantores, con profesionales;y en la medida en que - 
es un trabajo más, hay que buscar insertarlo dentro 
de aquello que sentís más auténticamente como la zo 
na en que podes ser más útil.

Aquí encontré una prueba de la tarea de sensibi­
lización que tiene el canto: trabajé hace unos días 
con los guardafronteras, en el límite con Honduras. 
Compañeros que hablaban poco pero expresaban muchí­
simo a través de sus ojos, y de ciertas actitudes - 
hacia las canciones. Su respuesta era sobria, medi­
da, pero con una intensidad vital y una riqueza hu­
mana muy grandes.

y ¿oble tu  trabajo con Loó estudiantes?

-Pienso que ellos son otros trabajadores,que con­
tribuyen de una manera importante en la lucha,y por 
eso siempre les he cantado, como les he cantado a 
los peones, como les he cantado a los combatientes. 
Todo forma parte de un conjunto de elementos socia­
les que participan en el proceso. Recuerdo que una 
vez, en la Argentina, un compañero gritó: "Viva la 
clase obrera",mientras yo cantaba la canción "Me - 
gustan los estudiantes",de Violeta Parra. Y eso me 
pareció totalmente legítimo, como si al cantarle a 
los obreros, alguien gritara: Viva el estudiantado! 
o Viva el campesinado! Es un bloque social,y ya que 
se habla del canto como un trabajo, creo que todos 
los trabajos tienen su ubicación dentro de la Revo­
lución.

y el cantoA pasaAia a Ae^Lejas toda esa AeaLidad...

-Exactamente, en la canción la realidad se mira, 
se revierte y vuelve a donde se originó: es una es­
pecie de espejo. Quizás realmente somos eso. Quizás 
somos cantores-espejos.

En ese espejo, como v estas a Nicasagua?

-En el Cono Sur de América no existen los volca­
nes. Para nosotros son un elemento tan ajeno, tan 
diferente, tan curioso...

Al llegar a Nicaragua he sentido como si tam - 
bién en el pueblo hubiera habido un terremoto;me 
parece posible decir que hubo un temblor enorme en 
la conciencia, en la decisión, en el coraje, en el 
espíritu de lucha, y que aquí hay una fuerza de al­
gún modo volcánica de este proceso.

Fuerza de "volcancitos", diría yo, porque exis­
ten tantos jóvenes en Nicaragua, tantos niños, que 
unidos forman una fuerza tremenda.

Tal vez toda esa fuerza sean los volcanes de la 
vida...



Cultura e integración
Cristina Peri Rossi

O ctavio Paz define la cultura —o la 
civilización— de la siguiente manera: 
“Civilización —o cultura— es la ma­

nera que tiene una sociedad de vivir, con­
vivir y morir. Comprende las artes eróticas 
y las culinarias; la danza y el entierro; la 
cortesía y la injuria; el trabajo y el ocio; los 
ritos y las fiestas; los castigos y los premios; 
el trato con los muertos y con los fantasmas 
que pueblan nuestros sueños; las actitudes 
ante las mujeres y los niños, los viejos y los 
extraños..

Cada sociedad tiene una cultura deter­
minada, lo que no quiere decir que sea ex­
clusiva en todos sus rasgos, ya que hay 
rasgos que comparte con otras, y esa cultura 
no es, tampoco, atemporal o ahistórica: se 
modifica, se desarrolla, algunos aspectos 
mueren o se olvidan, en definitiva: una
cultura es algo vivo, dinámico, en constante 
proceso de cambio y transformación. La cul­
tura no es independiente de las circunstan­
cias históricas, políticas, económicas de la 
sociedad en que se da, aunque tampoco está 
necesariamente determinada por ellas. El 
propio Carlos Marx reconocía la indepen­
dencia de los fenómenos culturales, pues es 
en la cultura donde los elementos no-racio­
nales tienen mayor peso; en la cultura hay 
aportes fundamentales de la imaginación, de 
la fantasía, de la inspiración. La actividad 
o la acción del hombre individual tiene una 
resonancia en la cultura que no encuentra en
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otras esferas; así, un Albert Einstein, un 
Borges, un Schoppenhauer o los Beatles, 
pueden producir grandes transformaciones 
en sus disciplinas y cambiar de signo un as­
pecto determinado de la cultura.

Hablar de la cultura uruguaya hoy, es 
hablar de una fractura, de una escisión. Las 
causas de este quebrantamiento son por to­
dos conocidas. Los fenómenos que se dan 
en el individuo se dan en la colectividad, y 
la crisis de identidad que nos afecta, en ma­
yor o menor grado, a cada uno de nosotros 
—tanto a los que están adentro, como a los 
que están afuera del país— es también una 
crisis de identidad en la cultura del país. 
Esto no quiere decir necesariamente que las 
consecuencias de esta fractura sean irrepa­
rables, ni absolutamente negativas. La his­
toria del hombre, en casi todas las socieda­
des conocidas, es la historia de sucesivas cri­
sis, y las crisis pueden conducimos a la des­
trucción, pero también pueden, como el 
Ave Fénix, hacernos resurgir con vigor y 
plenitud.

Yo voy a hablar, hoy, de un problema 
concreto de la cultura uruguaya que está 
en el exterior, lo que equivale a decir: de 
un problema de los uruguayos que estamos 
afuera del país. He partido de la definición 
de Octavio Paz del término cultura, por­
que el uso limitado de la palabra cultura nos 
hace a veces olvidar que aun el individuo 
menos dotado, o menos cultivado, es porta-
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dor inconsciente de cultura: en sus hábitos, 
en las palabras que usa, en su manera de 
comer o de vestirse, en la forma en que 
insulta o se vincula a  su entorno, hay un dis­
curso cultural, que ha heredado inconscien­
temente, o que ha recibido a través de sus 
mayores, de su medio, de lo que llamamos 
genéricamente vida. Cultura no es única­
mente la forma de hacer música, de pintar 
o de investigar un fenómeno biológico. El 
hombre que coloca automáticamente un la­
drillo, está poniendo en práctica, a veces sin 
ser consciente de ello, una cultura remota, 
un aprendizaje social. Yo creo que una bue­
na manera de medir la cultura de un indi­
viduo (eso que parece tan difícil de cuanti- 
ficar) es el grado de conciencia que posee 
de formar parte de una tradición, de una 
historia muy antigua, de un proceso que 
viene desde el principio mismo de la civili­
zación. Ese hombre, capaz de comprender 
hasta qué punto sus actos, sus ideas, sus 
sentimientos son parte del acervo común, 
capaz de comprender hasta qué punto sus 
actos, sus ideas, sus sentimientos no son ori­
ginales, no son de su propiedad, sino que 
integran un patrimonio más amplio, más an­
tiguo, histórico y social, ese hombre ha com­
prendido su papel dentro de la especie, ha 
comprendido la relación de su yo con el 
medio.

El problema del que voy a hablar es el 
de la integración, y concierne a cada 
uruguayo que siendo portador —a veces 

inconsciente— de una cultura que se tradu­
ce en hábitos adquiridos, en modos de obrar 
y de sentir, en formas de comer y de ves­
tirse, en el lenguaje y en la manera de en­
frentarse al mundo, está viviendo fuera de 
su país.

El problema de la integración es tan 
viejo como el mundo: desde que surgieron 
las primeras formas de organización social, 
las tribales, la integración fue un foco de 
conflicto individual y colectivo. El extran­
jero era, en las tribus, el individuo “de afue­
ra”, el otro, el diferente: aún si adoraba a 
los mismos dioses, aún si su manera de en­
terrar a los muertos o de asar la carne era 
semejante, el hecho de que no fueran los

mismos sus antepasados alcanzaba para 
considerarlo extranjero.

El carácter fuertemente cerrado de al­
gunas formas sociales antiguas, recordemos, 
por ejemplo, las 12 tribus hebreas, reforzaba 
el problema del rechazo al forastero, al otro.

Me parece imposible abordar el tema 
sin tratar de definir qué es la integración. 
Integrarse quiere decir llegar a formar un 
todo junto a las demás partes. Dicho de 
otro modo: llegar a formar parte “de” . La 
integración supone la existencia de una par­
te —un individuo, pongamos por caso— que 
junto a otras partes —a otros individuos, si­
guiendo el ejemplo— constituye un todo.

Todas las emigraciones que se han de­
sarrollado a lo largo de la historia —y es 
imposible contarlas— han enfrentado al in­
dividuo y al grupo que emigra al mismo pro­
blema: la integración. El emigrante llega a 
un territorio configurado como una nación, 
que tiene una historia, una lengua, una 
tradición, una manera de ser, unas costum­
bres, igual que tiene un clima o una red de 
hidrografía. Para integrarse se necesitan dos 
cosas: una parte que tiende (o sea, haga un 
gesto hacia) y un todo al que sumarse. Por 
lo tanto, para analizar la integración, hay 
que hablar de las dos partes en juego: el 
emigrante que procurará incorporarse a ese 
bloque ya existente, y esa comunidad ya 
constituida que reaccionará ante el emigran­
te de diversas maneras. Por regla general, la 
emigración tiene dos causas fundamentales: 
los motivos económicos o los motivos polí­
ticos. A veces, se aúnan. Pero sea la causa 
económica, o sea política, el emigrante es 
un hombre que se siente expulsado de. Es su 
diferencia fundamental con el turista o con 
el viajero. Esta diferencia tiene hondas re­
percusiones psicológicas. Un hombre expul­
sado es un hombre condenado: como lo fue­
ron Adán y Eva del Paraíso. La expulsión se 
experimenta como una condena en la me­
dida en que nos hace víctimas. Se siente 
rechazado. La expulsión, es el rechazo. Aho­
ra bien, este rechazado, para integrarse a la 
sociedad a  la que llega, al país que estrena, 
debe superar, todavía, dos nuevos rechazos: 
su propio rechazo a incorporarse al país al 
que ha arribado y el posible y a veces sutil



rechazo que recibe o cree recibir del país al 
que ha llegado.

El emigrante suele vivir de manera am­
bigua entre dos sentimientos: la necesidad 
de integrarse y el rechazo a hacerlo. Me 
parece importante analizar ambos aspectos. 
En cuanto a la necesidad de integrarse a la 
sociedad a la que ha llegado, los motivos 
parecen obvios: el hombre, para realizarse, 
aún de manera relativa, precisa vincularse 
con el entorno social, tiene que reforzar los 
vínculos con los demás, ser espejo y reflejo 
de las relaciones con el medio, es decir: 
debe proyectarse. Precisamente, uno de los 
sufrimientos mayores del emigrante, es no ser 
reconocido: carecer de identidad para los 
demás, no tener historia, no existir, en una 
palabra. Un ser no existe hasta que alguien 
lo nombra, es decir, lo reconoce: Tú eres 
Pedro, y sobre ti fundaré mi Iglesia, dijo 
Jesús al modesto pescador bíblico, pero tam­
bién los padres dicen a los hijos ‘*mi hijo”, 
y el hombre llama a su amada por su nom­
bre; sólo cuando no somos amados, cuando 
no somos queridos no tenemos nombre, nadie 
sabe quienes somos. Los demás nos enseñan 
en parte qué somos, quiénes somos. Pero si 
los demás nos ignoran, no nos reconocen, 
carecemos de historia. El emigrante experi­
menta la necesidad de integrarse porque sólo 
se realizará en la medida en que se proyecte 
en un entorno social: se proyecte hacia
afuera. Pero a la vez, en muchos casos, ex­
perimenta un rechazo marcado hacia esa in­
tegración. ¿Por qué? Las causas son múlti­
ples, y hablaremos de algunas de ellas. La 
fantasía que a veces acompaña a la inte­
gración es una especie de miedo a la castra­
ción. El emigrante teme diluirse, esfumarse, 
desaparecer, si se integra, teme ser absorbi­
do, perder su identidad; esa sociedad a la 
que debe integrarse parece tan amplia, tan 
vasta y poderosa que puede devorarnos en 
silencio. Se teme que la integración sea asi­
milación. Y etimológicamente, asimilado 
quiere decir semejante, parecido a. Confun­
dir integración con asimilación es una de las 
causas del miedo que experimenta el emi­
grante S.in embargo, no quieren decir lo mis­
mo, no significan igual. Integrarse es parti­
cipar: es formar parte armoniosamente de un

todo. La asimilación, en cambio, es un con­
cepto político y sociológico distinto. El tér­
mino asimilación designa en sociología el 
proceso por el cual grupos emigrantes de 
diverso origen racial y diferente cultura, 
adoptan el lenguaje, las costumbres, los há­
bitos de los nativos, en un proceso de simbio­
sis. En Estados Unidos, por ejemplo, se con­
sidera que un emigrante está asimilado cuan­
do adquiere el lenguaje y los rituales de la 
sociedad adoptiva y participa de la vida eco­
nómica y social.

En nuestro caso, emigrantes uruguayos 
en Cataluña, es más apropiado hablar de 
integración que de asimilación. La integra­
ción no implica perder la identidad, sino 
participar de la vida común de Cataluña a 
través de las actividades que nos permitan 
realizamos individual y socialmente.

Lo opuesto a la integración es la margi- 
nación, el gueto, el rechazo. El emigran­
te se parece a Gulliver, el inolvidable 

protagonista del libro de Jonathan Swift: 
cuando llega a un país, advierte una serie 
de rasgos extravagantes que los nativos acep­
tan como cosa perfectamente natural porque 
están familiarizados con ellos. Así, puede 
criticar determinados hábitos, costumbres o 
maneras de ser que posiblemene no están 
apoyados en la lógica, sino en ese múltiple 
acervo que constituye la tradición. Pero a los 
viajeros del siglo xvm (a Gulliver, al Cán­
dido de Voltaire) este contraste entre dos 
culturas (o entre varias) los llevó a una re­
visión profunda, que modificó sustancial­
mente el carácter de la civilización occiden­
tal: comprendiendo la realatividad de las 
formas sociales, de las religiones, de los cul­
tos, de las costumbres, de las leyes y de las 
opiniones. Gracias a haber comprendido el 
carácter relativo de todo lo humano, propi­
ciaron la tolerancia, la libertad y la auto­
nomía: establecieron las bases y los ideales 
de la revolución francesa, que tanta influen­
cia tuvo en el mundo.

Creo que otro de los sentimientos que 
obstaculizan el proceso de integración es la 
sensación de que no hemos sido invitados, 
que nadie nos llamó: nos sentimos, muchas 
veces, como intrusos. Pero si esto es cierto,



también lo es que la historia de la mayoría 
de los pueblos es la historia de la dialéctica 
entre los inmigrantes y los nativos, que las 
emigraciones existen desde los remotos orí­
genes de la humanidad y que no hay cultura 
que pueda existir autónomamente, encerrada 
en sí misma, rechazando el aporte sustancial 
y la confrontación con las demás culturas. 
Las emigraciones han sido casi siempre ver­
daderas inyecciones de vida en el seno de las 
comunidades autóctonas. Todos los produc­
tos culturales —y cada individuo es un re­
ceptor y un emisor cultural— son patrimo­
nio de los hombres, sin distinción de patria. 
Ni los uruguayos podrían existir sin el aporte 
fundamental del resto de las culturas, ni los 
catalanes podrían negarse a recibir como 
bienes universales y patrimonio común los 
descubrimientos, los inventos, las ideas, los 
aportes que continuamente se realizan en 
todas las áreas del pensamiento filosófico, 
científico o artístico.

El fantasma de la pérdida de identidad 
al integrarse responde a una inseguridad ín­
tima —completamente comprensible— pero 
que hay que superar, a través del conoci­
miento. La identidad no es una roca al borde 
del mar: la identidad es cambiante, comple­
ja, contradictoria y transita, es fundamen­
talmente móvil. Creer que un hombre que 
nunca ha salido de su país o de su provincia 
tiene una identidad más sólida que el emi­
grante, es confundir al hombre con una 
planta. No se refuerza la identidad multi­
plicando los ritos o los hábitos, tomando mate 
todos los días o jugando al truco, sino ins­
cribiendo la propia identidad en un entorno 
social donde nuestros actos, nuestra activi­
dad, tengan y alcancen proyección. Voy a 
dar un solo ejemplo: nadie puede dudar sa­
namente de la argentinidad de Julio Cortá­
zar, que hace más de 30 años que vive vo­
luntariamente en París. Pero es precisamente 
porque tiene una obra que le permite ser 
reconocido en todas partes del mundo, iden­
tificado, que sus opiniones acerca de la rea­
lidad argentina, sus declaraciones, sus entre­
vistas pueden causar efecto. El hombre que 
tiene algo que decir o hacer lo puede decir

y hacer para todos los hombres, independien­
temente del lugar donde viven.

A yer recibí un libro que venía de U ru­
guay. Era una novela de un autor 
uruguayo, Miguel Angel Campodóni- 

co. Se titula “Donde llegue el río Pardo” . 
Es una novela claramente simbólica: se 
desarrolla en un país alegórico. Saromedio, 
donde la mitad de la población es ciega y 
consigue dominar al resto, a través de una 
conspiración, y por la fuerza. No es difícil 
suponer que esta alegoría se refiere a la si­
tuación de nuestro país. Sin embargo, el au­
tor consigue crear en el libro una realidad 
autónoma, de múltiples símbolos, y la metá­
fora no tiene un solo sentido: si alguien la 
leyera, ignorando que su autor es uruguayo, 
desconociendo el régimen político y social 
que impera en nuestro país, podría perfec­
tamente amar el libro y encontrarlo lleno de 
sentido: la alegoría de los ciegos y de los 
videntes tiene una aplicación universal: to­
dos los que están alienados son ciegos y 
conspiran contra la razón y el conocimiento. 
Este libro podría haber sido escrito por un 
autor de cualquier país y de todo tiempo, y 
su visión del mundo nos inquietaría por 
igual.

Para terminar, sólo quisiera agregar algo. 
Quienes vivimos en Cataluña debemos inte­
gramos a esta realidad, aportando nuestra 
cultura, nuestro trabajo, nuestra actividad. 
Esto exige un gran esfuerzo. El primero, con 
nosotros mismos. Nadie se duerme sobre los 
laureles de la fama que un día tuvimos de 
país democrático, culto, hospitalario, gene­
roso y entusiasta. La emigración, entre todos 
los dolores que acarrea, es un desafío indi­
vidual y colectivo. Nos propone una posi­
bilidad: profundizar nuestra cultura, exhi­
birla, contrastarla en otro medio. De poco 
serviría nuestra cultura y nuestra actividad 
si no pudiera ejercitarse en otro medio. La 
causa del hombre trasciende las fronteras. 
Estamos en Cataluña y la participación en 
su vida la ganamos diariamente con nuestra 
actividad. No somos “los otros”] somos her­
manos con las pequeñas diferencias de histo­
ria y de hábitos, diferencias veniales.

Publicado en "Nexo", nro.9. nov./debre.1981, Barcelona.



0  teatro d e l exilio en Venezuela

Artigas está hoy en Caracas
___________ pero no puede
_____________ ir al Uruguay

Oscar Silva

—Lo importante para 
nosotros— interviene 
Atahualpa— es darle a 
Artigas en esta obra su 
verdadera dimensión 
humana. Que cada uno de lós 
espectadores tenga la 
libertad de idealizar a su 
personaje histórico.

En 1937, un grupo de 
estudiantes y trabajadores 
fundan en Montevideo el 
"Teatro del Pueblo”, primer 
teatro independiente 
uruguayo, más tarde, bajo la 
dirección de Atahualpa del 
Cioppo, junto a los teatros 
"La Isla”, y la "Isla de los 
Niños”, se convierten en "El 
Galpón”.

Desde esa fecha "El 
Galpón" ha sido el grupo de 
teatro más importante de 
Uruguay, hasta que la 
dictadura que se instala en 
ese pais, en 1974, lo obliga a 
tomar el duro camino del 
exilio. Debe entonces "El 
Galpón” le pertenece a toda 
América Latina Libre.

—Nosotros hemos ido 
perdiendo el perfil de nuestra 
patria, y necesariamente 
hemos tenido que instalamos 
en otras donde ya 
encontramos seres humanos 
que trabajan y viven, pero el 
propósito nuestro no es 
elegir e instalamos en una 
patria determinada, sino 
instalamos en un lugar 
donde echar raices y 
expresar la vida de ese lugar. 
Nosotros —dice Atahualpa— 
no tenemos el nuestro, pero 
resulta que ustedes en estos 
países tiene necesidades y 
aspiraciones similares que se 
derivan de los procesos 
universales, porque esas 
urgencias nos afectan a

todos. Las ideas nacen en un 
pais determinado pero por un 
proceso de necesidad de 
identificación de los pueblos 
esa idea se hace universal.

Las patrias
latinoamericanas del pasado 
siglo se hicieron bajo la 
invocación de la revolución 
americana y la revolución 
francesa. Hoy a lo mejor 
nosotros las hubiéramos 
llamado foráneas.

—Los militares uruguayos 
de hoy —interviene 
Atahualpa — se encuentran 
cor. que ellos son el espejo de 
una historia deformada, tiene 
más vientre, la cabeza 
deformada (Atahualpa se 
divierte haciendo esta 
descripción) y Artigas tiene 
el perfil del fundador de la 
verdadera nacionalidad 
uruguaya, tiene el perfil de 
libertad, Artigas (en esta 
etapa Atahualpa nace una 
descripción majestuosa) no 
solamente ideó la 
independencia, sino que 
además era un estadista, era 
un realizador de las cosas 
que necesitaba su pueblo.

Artigas creó el reglamento 
de tierra, y le dio la tierra al 
pueblo, y cuando es 
derrotado por los 
portugueses, en Uruguay se 
establecen los juicios de 
"Reivindicación” por medio 
de los cuales la oligarquía 
recuperaba las tierras. 
Nosotros con "El Galpón” 
hacemos una exposición 
farsesca de esa situación, que 
aparece en escena como un 
gran carnaval.

—¿No corren ustedes el 
peligro de mitificar al héroe, 
adornándolo de un rito que 
dificulte su visión real?

—Nosotros tratamos de 
vacunamos contra todo esto 
manejando los documentos. 
— Atahualpa del Cioppo se 
acerca más al periodista para 
dejar oír su voz con presión. 
Yo diría que cada vez que 
Artigas está hablando en el 
escenario, está hablando un 
documento. En la obra hay 
un monólogo final de Artigas, 
que por su contenido tiene 
una clara referencia a la 
situación actual del Uruguay. 
Todo es monólogo está hecho 
en base a sus documentos, 
sus cartas, por esta razón, 
hay voces que a veces suenan 
a lenguaje arcaico pero 
hemos preferido ser 
documentales para evitar que 
la dictadura nos diga que 
estamos inventando a 
Artigas.

En 1970, "El Galpón” 
recibe el premio del Círculo 
de‘la Critica en Montevideo. 
En 1973, el premio Círculo de 
la Critica de Buenos Aires 
como el mejor elenco 
extranjero en Buenos Aires. 
En 1974 recibe el premio 
"Juana Sujo" al mejor elenco 
extranjero en el "Festival



Internacional de Caracas".
En 1976 recibe el premio 
"Dllantay", otorgado por la 
Federación de festivales de 
Teatro de América, por su 
aporte al teatro 
latinoamericano. En 1978 
recibe el premio de la 
Asociación Mexicana de 
Críticos de Teatro. En 1977 
recibe de nuevo el premio 
"Juana Sujo" al mejor elenco 
visitante de la temporada de 
Caracas.

—Nosotros hoy estamos en 
el exilio pero nuestro 
compromiso sigue siendo con 
nuestro pueblo. Nosotros — 
señala Atahualpa— no nos 
vamos de nuestro pueblo por 
vocación de exilados, nos 
imponen el exilio, entonces 
no podemos renunciar a 
nuestros principios y sobre 
todo no podemos renunciar a 
nuestro pueblo que está 
adentro.

Atahualpa del Cioppo hace 
un duro silencio. Siente el 
dolor, recuerda la voz de sus 
amigos, de los cientos de 
hombres que conoce o que 
conoció...

—Nosotros no podemos 
renunciar a los que están 
padeciendo prisión a los que 
son castigados, a los 
muertos, nosotros tenemos 
que honrar la memoria de 
nuestros muertos y liberar a 
los que están detenidos.

—Nosotros podemos hacer 
esto por la solidaridad que 
nos prestan los demás 
pueblos de América, claro, 
además, no sólo los pueblos, 
sino también los gobiernos 
como el que ustedes tienen 
aquí en Venezuela.

—En América Latina el 
teatro político siempre 
estuvo ligado a la subversión, 
a la lucha guerrillera. ¿Es "El 
Galpón” una manifestación 
tardía de ese teatro político 
que fracasó junto a su 
guerrilla?

César Campodónico toma 
la palabra; pero lo que va a 
decir no se advierte como 
una defensa sino como una 
reflexión: — "El Galpón" 
como teatro, nunca fue un 
teatro equivalente a una 
concepción guerrillera. "El 
Galpón" trató siempre de no 
ser eso porque en definitiva a 
los teatros guerrilleros les 
pasó lo que a la guerrilla, los 
transplantados fueron a la 
derrota. Hubo gente que 
creyó que como en Cuba 
triunfó la revolución por la 
guerrilla, creyó que la 
revolución en otros países de 
América se podía hacer de la 
noche a la mañana, por 
decreto, "El Galpón” siempre 
trató de ser en Uruguay un 
teatro con un gran contacto 
en la masa.

—No avanzar más allá del 
propio proceso y a nivel que 
iban teniendo las masas. Por 
eso digo que "El Galpón” no 
hace ni hizo teatro político. 
Nace una política teatral que 
es distinto. Al hacer una 
política teatral nosotros 
tenemos que atender en las 
distintas etapas del proceso, 
el real desarrollo de las 
masas, no el de las pequeñas 
vanguardias o auto- 
postuladas vanguardias, y 
esto hizo que "El Galpón" 
fuera ilegalizado y mandado 
al exilio. Fue un teatro 
ilegalizado por el fascismo 
porque no era un teatro que 
tiraba tiros desde el 
escenario. La revolución no 
la puede hacer el teatro por 
más tiros que tire, la 
guerrilla no hace revolución 
por más tiro que tire en la 
sierra 9i no hay una relación 
directa con las masas, con el 
pueblo.

Ahora, en los momentos 
radicales, hay un retomo a 
las fuentes originales, pero 
"El Galpón” no fue el Teatro 
Vanguardia en esta materia,

no fue el movimiento 
popular, que levantó en el 60 
a Artigas como bandera. La 
Unidad Popular tenía como 
bandera la bandera de 
Artigas, el ideario de Líber 
Serení, que está preso, era el 
ideal Artigas.

—Que El Galpón haga 
ahora Artigas no es una 
aptitud vanguardista, sino 
que recogemos toda una 
bandera que la bandera de la 
unidad, de la propia nación 
uruguaya, del molimiento 
obrero. Nosotros tuvimos 
guerrilla urbana, los 
tupamaros, pero de igual 
forma, corrió la suerte de 
otras guerrillas, y fue 
autopostulándose vanguardia 
sin ningún contacto con las 
masas.

— Nuestro Artigas noy es 
la conducta del pueblo 
uruguayo que fue el 
plesbicito. Cuando el pueblo 
uruguayo voto contra la 
dictadura, ahí sentimos que 
nosotros, con defectos, con 
carencias, teníamos que esta’- 
a la altura de esa decisión 
popular.

—Nosotros sobrevivimos y 
logramos mantenemos en el 
exilio porque adentro, dentro 
del proceso uruguayo, no 
fuimos francotiradores. 
Fuimos fruto de un proceso 
popular.

—Nosotros no fuimos 
francotiradores dentro de 
Uruguay: no lo somos afuera 
—reafirma Atahualpa del 
Cioppo.

—Nosotros no sabemos si 
podemos decirle algo a los 
demás. No podemos 
convertir nuestra acción en 
una aptitud paternalista. 
Nosotros respondemos a un 
proceso que tiene sus 
peculiaridades. En nosotros 
hay un Uruguay que fue 
sofocado por la reacción 
fascista.

El Nacional — Viernes 9 de Julio de 1982 
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A NUESTROS LECTORES

* Por razones administrativas, 
las suscripciones vuelven a 
ser anuales y válidas por 3 
números consecutivos.

* Las suscripciones para 1983 
comprenderán los números 21, 
22 y 23, suplementos o edi­
ciones especiales.

* Renueve su suscripción lle­
nando el talón adjunto.’

* Los giros deben hacerse al 
postgiro 441 69 24 - 1 y a 
nombre de APORTES.

Fondo de Solidaridad

El Fondo de Solidaridad con los Prisioneros y Perseguidos Políti­
cos en Uruguay, fue creado por el Congreso de organizaciones de solida­
ridad con Uruguay en Suecia y es administrado y controlado por el URU- 
GUAYKOMMl'l'l’EN (Canité Uruguay) .

En sus estatutos se determina que su forma principal de finaneia- 
miento es la contribución individual de los uruguayos residentes en Sue 
cia y un porcentaje de los ingresos que por actividades culturales,fes­
tivales, colectas, etc. perciban los distintos canités integrantes del 
URUGUAYKOMMITT’EN en Suecia.

Las ayudas, etc. que el Fondo otorgue deberán ser dirigidas,según 
un orden de prioridades reglado por sus estatutos, a los prisioneros po 
Uticos en Uruguay, a los perseguidos políticos y a los refugiados po­
líticos uruguayos en países latinoamericanos.

A lo largo de estos años el FONDO DE SOLIDARIDAD CON LOS PRISIONE­
ROS Y PERSEGUIDOS POLITICOS EU URUGUAY ha probado su efectividad y de­
rrostrado las posibilidades concretas que ofrece de organizar la solida 
ridad con los prisioneros y perseguidos políticos en nuestro País. —

Quienes resuelvan contribuir al sostenimiento del Fondo pueden ha­
cerlo directamente o a través del POSTGIRO (cuenta postal) número:

94 55 77 -  5



Un Año de Literatura Uruguaya
Y a  parece una constante de la 
actual situación de la literatura 
uruguaya, que las ediciones de 
poesía, o la existencia de gente 
obstinada en no dejarla morir, 
sean mayores que las de narrati­
va. Este ano que se acaba asis­
tió a la aparición de Importantes 
textos poéticos, de gente nueva 
y de gente ya conocida. Los Pre­
mios de la Cadena, resultado 
del Concurso de Poesía de la 
21* Feria Nacional de Libros y 
Grabados, dieron como resulta­
do Ausencia del pájaro, de 
V íctor Cunha (1er. Premio), Tiro 
de Gracia, de Rafael Courtolsle 
(2o Premio) y una Antología de 
M enciones Integrada por Hugo 
Fontona. Juan A Bertonl y Luis 
Bravo Galasso, cinco poetas 
m enores de treinta anos y algu­
nos ya conocidos, como los ga­
nadores que se incorporan asi a 
la vital corriente  de la poesía 
uruguaya. Que sigue creciendo, 
com o testim onia también la se­
rle de Cuadernos de Poesía de 
Ediciones del M irador, con tra­
bajos de Rolando Faget, Marce­
lo Pareja. Alvaro Miranda y Da­
niel De Mello, y com o lo testifica 
el éxito del reciente Concurso 
de Poesía del Club del Banco de 
Seguros, donde doce poetas —  
jóvenes, vivos y vehem ente­
mente presentes—  fueron se­
leccionados por su nivel de cali­
dad, y los cuatro prim eros (un 
prim er y segundo prem io ex 
aequo) resultaron bienvenidos 
desconocidos (Carlos Rosas, de 
Tacuarembó, Santiago Gullle- 
nea, Martha Peralta, de Salto y 
Erasmo Bogorja).

LAS VOCES CONSTANTES
Pero no sólo la renovada ola 

de concursos hizo su aporte. 
Grandes, m aduros poetas uru­
guayos volvieron a publicar Edi­
toria l Premié de M éxico editó 
Enveses y Reveses, de Juan 
Cunha. una de las voces más al­
tas y entrañables de este país, a 
cuya vastísima inédita obra de­
berían acercarse de una buena 
vez los ed itores nacionales, pa­
ra ordenarla o antologlzarla. 
También Circe Mala, con Dos 
Voces, editado por Siete Poetas 
H ispanoam ericanos, mantuvo 
viva la llama serena y cautelosa 
de su poesía. Del exterio r llega­
ron más edic iones de uru­

guayos: Jardín de Sílice, de Ida 
Vítale (M onte Avila, Caracas), 
Las oscuras versiones, de Enri­
que Fierro (UNAM, México) y La 
planicie mojada, de Roberto 
Echavarren Walken (también de 
Monte Avila). Walter Ortiz y Aya- 
la, por fin, reapareció con su an­
to lo g ía  Obra Junta  (Banda 
Oriental): era hora que su voz, 
trabajada e Intima, volviera a so­
nar entre nosotros.

Después de varios anos de 
silencio. Alba Roballo editó un 
apasionado libro  de poemas lla­
mado Herederás la tierra, y 
María Esther Cantonnet certificó 
que sigue viviendo en este país: 
Aquí, yo. Marosa Di Giorglo 
aportó un nuevo títu lo para su 
m undo m ito lógico con La liebre 
de marzo (Arca). La canción- 
poema o el poema canción 
contó este ano con la antología 
de Rubén Lena. Las cuerdas 
añadidas, y con un trabajo con­
junto  de Juan Capagorry y Elbio 
Rodriguez Barllari Aquí se canta 
(Arca) dando cuenta de ese fe­
nómeno uruguayo de los ú lti­
mos anos que se llama Canto 
Popular. Tampoco faltó el tango, 
con una antología revisada y 
aumentada del ya clásico traba­
jo de Idea Vllarino. esta vez con 
el titu lo  de El tango cantado (Ar­
ca). Es Inm inente la aparición, 
para la 22* Feria de varios títulos 
de poesía de Banda Oriental 
(Benavldez, Urna, Scagliola) 
que Ingresarán, por la fecha, a la 
temporada futura

LA NARRATIVA, PRESENTE
La narrativa uruguaya, en 

ediciones nacionales y extranje­
ras, estuvo muy bien represen­
tada por Lucifer ha llorado, de 
Enrique Estrázulas (Sudameri­
cana). Volaverunt, de Antonio 
Larreta (Premio Planeta del 80 
que se d is tribuyó masivamente 
e s t e  a ñ o ) ,  C r ó n i c a  d e l  
descubrim iento, Alejandro Pa- 
ternaln y La noche del día me­
nos pensado, de Héctor Calmés 
(Banda). París, de Mario Levre- 
ro. (Ed El Cid) una novela del 79 
que no había contado con d is tri­
bución apropiada hasta este 
ano. y el prim er tomo de la re­
edición de las Obras Completas 
de Fellsberto Hernández (Arca), 
un clásico ya de la m ejor litera­
tura sin lim ites geográficos. Los

premios de narrativa del Con­
curso de EL DIA y Acall de 1980 
hicieron su aparición este ano 
De los cuatro prem ios de la ca­
tegoría Novela (Canobra, Car- 
mona Blanco. Glovanettl Viola y 
Courtolsle) únicamente apare­
ció el prim ero, Gentes de piedra 
y viento. La categoría Cuento 
contó con seis títulos: Sandlno 
Núnez, Diverso y Llnlverso Anto­
nio Dabezies, El mudo Benltez, 
Roberto Meyer, Tal vez la 
m ú s i c a ,  J u l i á n  M u r g u i a .  
Cuentos para Juan Manuel, 
A lfredo Fernández, Sobre gatos 
y ratones J. M. Obaldla. Lejos 
allá y ayer.

Una antología de la Feria In­
ternacional del mes de se­
t i e m b r e  e d i t ó  a T r e c e  
Narradores uruguayos, en un 
m uestreo más o menos genera­
cional. Una novedad importante 
en las librerías fue la puesta en 
circulación, después de- varios 
anos, de la narrativa de Mario 
Benedetti, que con La Tegua y 
Gracias por el fuego reapareció 
para los lectores nacionales Im­
porta destacar, asimismo, la ta­
rea cum plida por el Club de Gra­
bado en la zona del cuento 
ilustrado, que ofreció este ano 
su Segunda Carpeta con cuen­
tos de Giovanetti, Bocage. Ric- 
cetto, Bacelo, Silva Vila y De 
Mattos. y acaba de presentar el 
la 22* Feria Gato x gato sobre 
textos do Nancy Bacelo con 
ilustraciones realizadas por los 
alum nos del Taller de Expresión 
Plástica que dirige Nelbia Ro­
mero. Es también de este ano 
un libro  de Alicia Migdel 
Mascarones, editado por Arca

Siguieron llegando las edi­
ciones españolas de la obra de 
Onettl, y una edición francesa 
de parte de sus cuentos, con el 
titu lo  de Los bajos fondos del 
sueno, sorprendió tardíamente 
a los franceses, quienes a tra­
vés del sofisticado y vacuo An­
gelo Rinaldl de L ’Express. lo 
proclamaron profeta fuera de su 
tierra Por suerte los uruguayos 
no necesitábam os de la opinión 
de este pope superficia l para va­
lorar lo que tenemos.

REVISTAS, ENSAYOS
Las revistas literarias s i­

guieron arrem etiendo, por suer­
te para todos Trova, Maldoror.

y
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Cuadernos de Qranaldea, B. Es­
cenario, se sumaron a Garcln y a 
otras de carácter más general, 
como La Plaza, que continúa sa­
liendo con su acostumbrada 
v e h e m e n c i a .  T a m b i é n  la 
Crónica General del Uruguay, 
que edita Banda, llegó a su nu­
mero 49 y a su Tercer Tomo.

En este país se están re­
formando los futuros ensayis­
tas. Mientras tanto, la produc­
ción o edición de ese rubro si­
gue escasa, aunque la sorpresa 
de este aho fue el rigurosísim o 
libro de Echavarren Walken edi­
tado por Monte Avila y escrito 
desde Estados Unidos: El espa­
cio de la verdad. Práctica del 
texto en Fellsberto Hernández 
La Academia Nacional de Letras 
reunió importantes ensayos de

A l b e r t o  Z u m  F e l d e  en  
M etodología de la historia y la 
critica literaria. El tomo III de El 
libro de los linajes (Arca) de Ri­
cardo Goldaracena. com pletó el 
trabajo in iciado hace ya varios 
anos por este especialista del 
pasado de las familias uru­
guayas.

L o 8 F a m o s o s  y L o s  
Olvidados son los tomos II y III 
de Los protagonistas de Alfredo 
Percovich. que acaba de editar 
Banda y se están vendiendo en 
la Feria y quedarán, como todas 
las novedades de diciem bre, pa- 
ra el arto que entra. De la serie 
Figuras de Arca apareció E. 
Acevedo Díaz, preparado por 
A lejandro Paternain.

Pero no olvidemos la im ­
portante tarea de investigación

y publicación llevada a cabo por 
CLAEH y CIESU: el catálogo del 
prim ero es muy variado e inclu­
ye no sólo su Revista mensual 
sobre economía y aspectos so­
ciales del desarrollo, sino coedi- 
ciones con Arca como La po líti­
ca exterio r del batllismo. de 
Dante Turcatti. El segundo pre­
senta como inm inente la apari­
ción de El problema tecnológico 
en Uruguay actual. Sergio Papa 
Blanco, por su parte, recogió 
sus artículos de La Semana 
sobre la educación universitaria 
en Alegato para una Universidad 
sin trabas. Y A lfredo Castella­
nos cierra — o abre, mejor 
d icho—  el arto con un libro  cuyo 
tema resulta siem pre re fres­
c a n t e :  La b o l l e  é p o q u e
montevldeana. (Arca).

EL DIA, 26 de diciembre de 1981

Revistas culturales: 
vanguardia o nada

En diverses ocasiones hemos afirmado que las revistas culturales son algunos de 
Vas Imprescindibles poros por donoe respira (asimilando y desaslmllando, como 
un organismo vivo) la vida Intelectual de una nación. Desde la precariedad que — por 
tuerza mayor—  rige a estas publlcc.cloi s, surgen muchas veces las avanzadas 

del pensam,ento que más tarde se transformarán en el signo de una época. En este 
sentido, su Importancia es vital. Ale¡andro Mlchelena ha sido propulsor y "nervio 
motor" de muchas publicaciones de cultura de los últimos tiempos, Interviniendo 
en ellas como critico dispuesto a señalar — sin concesiones—  las lisuras, los avances 
y retrocesos de nuestro proceso Intelectual.

— ¿Con qué nombres estaría Integrada 
una lista de las revistas (incluyendo éxitos 
y fracasos) a las que ha estado vinculado 
o da las que ha sido impulsor?

— No hablarla de éxitos y fracasos, sino 
de etapas. Algunas más fecundas que otras. 
Pero todas sirven en un proceso de enri­
quecimiento personal y a la vez socio • 
cultural. El hecho de que aparezca un sólo 
número de una revista, a mi modo de ver. 
no es un fracaso. En cuanto a los nombres: 
en una etapa algo "prehistórica" del asun­
to. puedo mencionar la revista Opus, allá 
por e' 71. de tono muy juvenil. Se publi­
caron dos números, el segundo de los 
cuales salió para la Feria del Libro de ese

____________________________

año. Constituye una etapa primaria. Luego 
de esto, hay una segunda etapa donde co­
mienza a plantearse de manera "más seria", 
más madura, mi "vocación revisteril" por 
asi llpmarla. A esta etapa corresponde Ne­
xo de trayectoria corta pero que marcó 
una época, no por su mérito sino porque 
surgió en un momento de características 
particulares, donde habla una ausencia to­
tal de publicaciones de cultura. Coincidió 
con el momento de mayor receso cultural: 
ni siquiera existían páginas especializadas 
de crítica. La página de El Dia que luego 
diera origen a La Semana, surge a mitad 
del 75 y Nexo es anterior, del 74. Por esos 
momentos se llegó al punto más bajo de

la calda cultural. Por esos motivos Nexo 
fue una especie de piedra de toque, de 
guía de mucha gente joven que se Inte­
graba a la cultura en circunstancias en 
que se obraba un cambio (que también se 
dio en el terreno soclo-econójnico y po­
lítico). Había concluido una etapa y había 
otra en germen. Otras revistas — que aun­
que distintas son continuación Unas de 
otras — son Destabanda que tuvo dos nú­
meros y una vida bastante accidentada: un 
número en el 77  y otro a mitad del 79 
Pretendía mantener una visión crítica fren­
te al acontecer literario y plantear una di­
fusión de los "nuevos".

Luego, sin mencionar algún Intento írus-
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Irado y circunstancial, podemos pasar o 
Gronnldoa que tuvo (y tiene’ una vida más 
orgánica, con más continuidad y fecundi­
dad. Cuadernos de Granaldea es uná vie­
ja Iniciativa. Su creación os de principios 
del '80. En relación o lo quo es la clásica 
discontinuidad de las revistas, pienso que 
los cuatro números (cinco contando un 
número especial) han logrado rompor esa 
barrero "fatal" .y, aparte de esta dudosa 
virtud de la continuidad, creo que se in­
serta de una manera madura dentro de la 
dinámica cultural do nuestro medio.

— El nombre Granaldea: ¿Es una alusión 
al posible carácter provinciano de nuestro 
mundo cultural, o es más bien una forma 
de "autocrítico"?

— MáS bien está referida a las circus- 
tanclas concretas de determinado periodo 
No os q je  nuestro medio se esencial­
mente una "Granaldea" sino que periodo 
que comienza promediada la década del 
70  tiene esas características. No por ca­
rencia de valores humanos o falta de ta- 
lerto de éstos. sino por los momentos v i­
vidos. Granaldea trató de llevar adelanto 
con un grado de mayor rotundez, los pos­
tulados do las revistas anteriores que nom­
bramos. Afinando las herramientas, en 
cuanto a lo que es tomar una perspectiva 
critica frente o la realidad cultural y a lo 
que es difundir lo "nuevo". En este sen­
tido ha cumplido un ciclo bastante ftolé- 
mico. por ur. lado, pero también bas'anfe 
eficaz Sobre todo en cuanto testigo y re- 
movedor do la realidad. Estov de acuordo 
en que la postura de "francotirador" en lo 
cultural no os la único perspectiva posible 
para una revista, pero también pienso que 
os una postura quo aporta v quo sirve

— A propósito de esto, la otorna pre­
gunta* ¿Por qué — para qué—  una rovlsta 
de cultura en nuostro país?

— La pregunta es muy amplia Podemos 
circunscribirla a estos últimos años, o esta 
época. En un pasado inmediato, tas ro- 
vlatas no por sus virtudes poro sí por las 
circunstancies, so transformaron en únicos 
vehículos de una postura alternativa desde 
el ámbito cultural, pero abarcando toda la 
realidad. Esto las transformó en c'emon'os 
trascendentes más allá de su noca difu­
sión. c de su endémico Imposiblliocd eco 
nómlca. su poco tlrajo o su discontinuidad 
Do alguna forma, precisando los lechas 
entro el 75 y 103 artos ¡rmodiatam«ntfi si­
guientes hasta el 79. las avistas -apar-

fe do lo cultural — han sido los único: 
medio? do prensa alternativos quo ha te­
nido nuestro país Dejando esta particula­
ridad circunstancial que dignificó las re­
vistas en un sentido extracultural, en su 
función especifica croo que aquí corno en 
cualquier lugar del mundo estas revistas 
pueden aportar los elementos dinamlzado- 
res, el aquí y ahora.

— ¿Deban ser siempre la "punta de lan­
za" de la vanguardia cultural?

— Tendrían que serlo. La función debe 
ser esa. No croo en las revistas de tipo 
erudito (no por rechazo a lo erudito) o 
académicas. Hay otro tipo de publicacio­
nes (libros, compendios, etc) que cumplen 
con esos requisitos v tienen su función es­
pecifica. Las revistas deben aportar lo nue­
vo. adelantarse a los acontecimientos, re­
ver el pasado desde una perspectiva distin­
ta a la del Investigador o el historiador.

— En ese sentido, habría algunas revistas 
publicadas actualmente en Montevideo, que 
no cumplirían esa función especifica.

— Pienso que no. Los últimos años han 
sido confusos. La caida cultural ha tenido 
como consecuencia una pérdida de rigor 
de mucha gente; se ha retrocedido. No 
existe aquel "alerta" característico de 
nuestra critica de otras épocas. Asi han 
surgido revistas ccmo Imágenes y otras 
que se han caracterizado justamente por 
el acrltlcismo como normo, la complacen­
cia absoluta en el material que reciben y
el conformismo radical (si puede darse osa 
paradoja) en cuanto o su visión do la rea­
lidad y de la vida cultural.

— ¿Cómo se insertan las publicaciones 
que mencionamos al principio, en la rica 
tradición que el pais posee en la materia?

— Existe una tradición muy rica en ma­
teria de revistas culturales, que se puede 
remontar al '900 y que ha tenido puntos 
muy altos y numerosos: La Pluma y La Cmz 
del Sur (década del ’20’ , Asir y Número 
(revistas claves del '45). Estas conforman 
una tradición difícil de emular, Incluso en 
las más recientes, de la década del 60: 
Temos, Brecha y otras más cercanas al 70 
Más recientemente todavía, Sintaxis, A fu­
men, Trova, que se ubicaron, a mi modo 
de ver, correctamente, en la realidad de 
estos años. Las más recientes han bus­
cado — creo que conscientemente—  tomar 
como punto de referencia esa tradición, 
tratando de rescatar y revisar, buscando

perspectiva y punto de apoyo. De alguna 
forma somos, si so quiere, epígonos Ine­
vitables de las etapas anteriores. Parecería 
rimbombante pero nuestra reciente misión 
fue la de mantener encendida — en tlom- 
por de oscuridad—  la antorcha de la 
conciencia critica.

— ¿Cómo se explicaría la vida efímera 
do estas publicaciones y la tenacidad 
manifiesta con que aparecen?

— No son contradictoras. Ambas se de­
ben a elementos distintos. Lo efímero está 
felacionado con su condición -ndependien- 
te. y con la casual o no casual indepen­
dencia económica. En lo que conozco (que 
es este último periodo) lo efímero se de­
be principalmente a problemas de orden 
económico, incluso en revistas como Nexo, 
que logró una venta masiva al no tener 
un apoyo publicitario tuvo dificultades Por 
otra parte, la tenacidad habla bien, en 
principio, del medio en general y del em­
pecinamiento en llevar adelante lo cul­
tural. con zozobras de toda índole. Esto 
habla bien de las reservas humanas y cul 
turales do nuestro país

— ¿En una reviata de cultura Indepen­
diente se logra una mayor "soltura" cri­
tica?

— De alguna forma sí. Por su misma 
condición tiene desventajas, provenientes 
de lo económico, etc, pero por otra parto 
han tenido la enorme ventaja de permitir 
una opinión que fuera realmente de alter­
nativa. en relación a lo que se oifunde en 
la prensa en general. Al no estar otada a 
rungúr tipo de interés político, r i  econó­
mico — ni siquiera cultura'—  las revistas in­
dependientes lograron, por lo menos er 
potencia, enfoques más radicales.

Por otra parte, la función de una rev sta 
no tiene que estar inf'ulda por el apresu 
lamiento, no tiene por qué comentar t  
último libro, o hucer una reseña sim i'v 
a la do las páginas especializadas de lo:' 
diarios. La visión de la revista debe se. 
más abarcadora más totalizadora. Esto no 
lo tienen muy claro algunos responsables 
de revistas, que intentan hacer un remediu 
de reseña de Meros, a la manera de lo que 
se hace en un diario o semanario le visión 
de la revista cebe ser otra, en todo caco 
complementara de 'a visión periodística 
pero cor otra cro'undidad

COURTOISiE


