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Encuentro en Bella Unión

PARA VER AL CHOLO, aquel muchacho que en las fotos de las mar-

chas cañeras, siempre aparece en las proximidades de Sendic, hay que

llegar al único lugar en que esta humilde república se toca con sus dos

desmadradas, excesivas vecinas, es decir, hay que llegar a Bella Unión.

Como la decisión de ir la tomé mientras estaba en Buenos Aires , mefue

necesario conseguir un mapa de la zona y seguir con el dedo el río Uru-

guay a fin de ver si había del lado argentino, alguna ciudad frente a

Bella Unión. Había. Se llama Monte Caseros.

AMonte Caseros llegué, después de ocho horas de viaje, a las siete y

media de una mañana que, por lofría, gris y ventosa podía corresponder

ajulio aunquefaltaban tres días para el 21 de setiembre de 2003.

“Para cruzar el río hay que esperar la lancha uruguaya que llega a las

nueve”, dijo el dueño del bar mientras ponía sobre la mesa el café y las

tostadas.

Desde mi mesajunto a la ventana, podía ver al otro lado del río, la

costa uruguaya que, verde y plana, se iba borroneando bajo la lluvia

fría, pero espesa y fina, que había empezado a caer desde hacía un rato.

A las nueve y media llegó la lancha, previsible en todos sus detalles.

Para subir, un tablón que se mecía al ritmo del agua y el peso del cuerpo;

para hacer el breve viaje una cabina que lluvia y viento recorrían veloces

sin que ninguna de las ventanas, tan minuciosamente cerradas, como

carentes de vidrios, se les opusieran.

El río, plateado y quieto, desde el bar, en Monte Caseros, se había

vuelto marrón y picado. Quince minutos dura la travesía que lleva a Be-

lla Unión, una ciudad prolija y encalada y en ese momento -ejemplo de

contradicción- gris y luminosa, pues la lluvia atravesada por un sol ines-

perado hasta minutos antes la evaporaba en el aire.

Empecé a caminar hacia el taxi que, a metros de la costa, esperaba

pasajeros . Al costado del camino un hombre, con un paraguas abierto,

me miraba avanzar. Nos miramos. Rostro curtido y serio donde sonreían
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los ojos. Era el Cholo. Me acerqué. Me miró, miró el cielo, cerró el para-

guas y me abrazó.

-¿Cómo sabía que era yo?, dijo .

-Te conozco de las fotos en el libro de Rosencof.

-Ahí tenía menos de veinte. Hoyya cumplí sesenta.

-Sí, pero hay algo que no cambió. No sé qué, algo.

Me dejó en el hotel y a las tres de la tarde vino a buscarme para ir a

su casa donde,junto a un grabador empezaríamos a repasar su vida.

Melancólica, silenciosa y limpia, Bella Unión parecía una ciudad

deshabitada. En diez o doce cuadras apenas nos cruzamos con un perro

y dos gitanas. La casa del Cholo y María Elena su mujer, defranciscana

modestia, se levanta alfondo de un terreno cuyo frente ocupan las rui-

nas de lo que un día fue una casa pequeña cuyos restos, cubiertos de

yuyos, también testimoniaban modestiafranciscana.

-¿Qué son estos escombros, Cholo?

-Ya te voy a contar.

En lo que sería el living nos sentamos con el grabador entre ambos.

Detrás de la mampara, que separaba la cocina del living, un batir enérgi-

co y prolongado de lo que presumí café instantáneo, llevaba a pensar en

un deseo de perfección en quien manejaba la cuchara. Cesó el enérgico

batido y apareció Ana, de nueve o diez años, amiga de Raquel, la hija

adoptiva del Cholo y María Elena, quien colocó el café con dos centime-

tros de espuma marrón dura sobre la mesita mientras buscaba en mis

ojos una respuesta a sus esfuerzos.

-Ana, este es el café más deslumbrante que la vida me ha deparado.

Ana dirigió al Cholo su mirada interrogante.

-Quiere decir que ella nunca vio, en su vida, café como este que

acabás de prepararle -dijo el Cholo.

Ana se volvió hacia míy sonrió. Encendí el grabador, el Cholo cerró los

ojos por unos segundos y el diálogo empezó.

-Vos, que sos la que manda en este asunto de revolver en mi vida

decime un poco, ¿por dónde empiezo?

-Por esa casa en escombros que acabamos de ver.

-Mmm... Cuando en el año 1962 UTAA¹ hizo aquella enorme huelga

para que las empresas cumplieran con las leyes laborales , Almada, uno

de nuestros compañeros, cobró una cantidad de pesos por un despido.

Con parte de ese dinero él compró este terreno con un ranchito allá

adelante. Ahí estuvo un tiempo hasta que se fue para Rocha y nos lo

donó al Flaco Rodríguez Belletti, que en esa época estaba acá, y a mí.

Las ruinas que viste pertenecen a ese ranchito que en un momento

cayó. Entonces yo, con unos cuantos peludos, hicimos este otro ranchito

donde estamos ahora.

2

-Me dijiste que tu mujer, María Elena, quería tirar abajo al rancho

pero que tú no quisiste.
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-No, yo lo tenía como depósito.

-Pero tú, cuando pasamos al lado de las ruinas, dijiste algo más.

Dijiste: "Este rancho tiene historia ” .

-Ah sí, claro , tiene. En el 68 estuvo Michelini, en el 70 estuvo una

periodista francesa famosa...

-Michèle Ray.

-Sí, puede ser. El nombre no lo sé. Sé que estuvo acá con el Flaco. Yo

andaba por otros pagos, pero me contaron, que los peludos estaban

muy impresionados y la miraban. Cuando salí de la cana, en el 85, me

vine derechito a instalarme ahí, pero encontré que el ranchito estaba

ocupado por un militar y su familia. Yo llegué, vi eso, me presenté y le

dije: "Mire, ese rancho es nuestro. Nosotros nos fuimos de acá porque

nos llevaron presos, pero ahora estamos volviendo” . Él dijo que bueno,

que si era nuestro se iría . Pero a los pocos días supimos que tenía un

monte de hijos . Entonces fuimos y le dijimos que se quedara nomás

viviendo ahí. Pasaron unos veinte días y el hombre vino a vernos. “A mí

no me gusta quedarme con cosa ajena –dijo- así que empecé a hacerme

un rancho por otro lado. A este se lo devuelvo. Pero le aviso algo. El

capitán va a meter acá otro milico . " Unos días después el hombre se fue

y enseguida cayeron unos cuantos milicos que empezaron a armar otro

rancho. Uno mejor, de material. Vimos que estaban haciendo los ci-

mientos y los dejamos. Unos días después...

-Cuando los cimientos estaban terminados...

-Sí, justamente, nos juntamos varios peludos y nos presentamos .

"Este rancho no es de ustedes, así que se van de acá. Se acabó la dicta-

dura, ahora estamos en democracia. Tienen que irse, no dentro de un

mes o dos, enseguida. Y si no... en este momento anda por acá un

periodista brasileño . Si no se van les hacemos sacar una foto por el

periodista brasileño para que todo el mundo vea lo que está haciendo el

ejército en Uruguay.” “Nosotros somos mandados”, dijeron, pero al rato

se las pelaron. Entonces traje de apuro a mi hija y la metí dentro del

ranchito.

-Tenés una hija grande.

-Sí, una hija y tres nietos que ahora viven en Montevideo -dijo el

Cholo acomodando en menos de media hora, por segunda o tercera vez

elmate.

-Pero Cholo, vos tomás mate como los porteños, lo revolvés como si

fuera polenta. ¡No revuelva más m'hijo!

-Ah, yo siempre fui así, relajado para el mate. Y bueno, con eso del

ranchito, yo le decía a María Elena: “Si un día tenemos plata vamos a

arreglarlo" . Pero vos viste , uno nunca tiene plata.

-No pudiste arreglarlo. ¿Por eso lo demoliste?

-Yo no lo demolí. María Elena quería y yo le dije: “María Elena, a ese

rancho yo no lo volteo” . ¿Vos sabés qué se hace en las estancias con los

caballos viejos, caballos que ya no sirven? Al caballo viejo no se lo sacri
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fica. Se lo larga en el campo para que viva su vida y muera cuando

quiera. Yo pensaba que con este ranchito las cosas tenían que ser así ,

había que dejarlo , ahí quieto, para que muriera recién cuando tuviera

ganas.

-¡Cholo!, me vas a hacer llorar.

-Te enganchaste con el ranchito .

-Con el ranchito no, con los caballos.

-Y sí... ¿a quién no le gustan los caballos? Si tomás mate lo arreglo

y no lo remuevo más.

-Tomo. ¿Qué pasó alfinal con el ranchito?, ¿quién lo volteó?

-Nadie. Él murió como los caballos. Solo nomás. No había nadie

adentro ni nadie pasando por la calle. Yo andaba por ahí, en mandados,

cuando él tomó la decisión. Se sintió un estruendo bárbaro y cuando

los vecinos salieron -pensando que había sido un choque- vieron que la

calle estaba vacía. Miraron para todos lados y descubrieron el polvo

que formaba una nube por encima del ranchito ya despatarrado en el

suelo -dijo y quedó callado muy ensimismado.

-Quedaste pensando en la muerte del rancho.

-No, no. Estoy recordando a Falucho, Ismael Basini, un compañero

de la cárcel que no dejaba que nadie moviera el mate. Él tomaba mate

respetando siempre. Aquí la yerba, aquí la bombilla. Si el mate estaba

medio tapado había que chupar y chupar hasta que se destapara. Mo-

ver la bombilla así era casi un crimen. En eso del mate las costumbres

son muchas. Me acuerdo de Juancito Bentín³ -desaparecido enArgen-

tina.

-¿Uruguayo?

-Sí, uruguayo. Él iba y venía a Argentina, hasta que un día no volvió

más. Fue en el año 1975.

-¿Por qué te acordaste de él?

-Por lo del mate. Él era encargado de un cantón. Cuando se levanta-

ba encendía el fuego y preparaba el mate. Al rato se levantaba otro

peludo, un compañero de Montevideo que estaba clandestino, se senta-

ba junto al fuego y esperaba que lo convidaran. Pero Juancito no lo

convidaba. A los dos días, ya un poco fastidiado, el clande, recién le-

vantado le dijo: "¿Por qué no me das mate? ¿Tenés algún problema

conmigo?" Dijo Juancito: “Primero, antes de tomar mate hay que lavar-

se la cara, labocay peinarse” . Sólo esas palabras dijo Juancito ybasta-

ron. Al otro día, el compañero, bien higienizado y peinado se sentó al

lado del fuego y recibió su mate.

-Así que Juancito desapareció...

-Enunade esas vueltas, entre unay otra orilla lo levantaronynun-

ca más lo vimos. Eran épocas de desaparecer.

Por un rato ambos quedamos en silencio.
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-Y qué viene ahora -dijo el Cholofinalmente.

-Ahora puede venir tu infancia. Para eso tenés que ir hacia atrás.

Bien atrás. De pronto pensás que eso que recordás es el primer recuerdo

de tu vida. Pero si seguís hurgando hay otro que es más viejo. Y capaz

que otro y otro.

-Los primeros recuerdos que tengo son de cuando empecé a recono-

cer las cosas. Ahí tendría unos cinco o seis años.

-Tenés que tener recuerdos más viejos. De ti con tu madre, por ejemplo.

-Los que tengo son ya de más tarde .

-¿Tú naciste aquí, en Bella Unión?

-No, yo era muy gurí cuando me trajeron para la arrocera . Yo no

nací aquí, nací en Rivera.

-¿Tus padres eran de Rivera?

-Madre de Tacuarembó y padre de Rivera. Cuando se casaron, vivie-

ron un tiempo en Tranqueras . Ahí nació el primer hijo , que murió de

neumonía y después nací yo que podía haber muerto de neumonía,

pero me salvé. Cuando tenía dos años mis padres se vinieron a una

plantación de arroz a 50 quilómetros de acá, como yendo para Montevi-

deo, en las márgenes del río Uruguay. La empresa se llamaba Cabú y

mi padre vino de capataz.

-¿Qué recordás de esa época?

-Si lo pienso, me veo con mi vieja haciendo mandados a la cantina,

que estaba en el pueblito de la arrocera, a unos cinco o seis quilómetros

de donde vivíamos . De lo que me acuerdo bien es de las veces que

siendo ya más grande, me tuve que pasar medio día subido arriba de

un árbol con los toros esperándome abajo para agarrarme.

-¿Cómo que querían agarrarte?

-Y sí, el camino era apenas una senda que atravesaba el campo,

donde pastaban los toros . Toros de verdad que lo corrían a uno y si

podían lo corneaban, lo tiraban y lo pisoteaban. Y si estaban alzados

peor. En esa zona hoy crían cebú, que también son bravísimos. A esos

lugares hay que ir a caballo . Al hombre a caballo lo respetan. Pero con

el hombre a pie se ensañan. Y bueno, de lo que más me acuerdo de esos

tiempos es de cómo lloraba yo porque no quería ir a la cantina.

-¿Cómo era el lugar donde vivían?

-Nosotros vivíamos en medio de un monte de paraísos. Después de

una noche de tormenta me gustaba salir al día siguiente a recoger

pirinchos .

-¿Muertos?

-Muchos muertos y otros heridos .

-Contanos de tus hermanos .

-Tengo una hermana que me seguía a mí, la Chela. Después viene el

Pardo , que está en Montevideo, el Nene que vive en Constitución y la

Nena, en Montevideo. Además de estos hermanos, de padre y madre,
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tengo dos de madre. Una que falleció el mismo año en que falleció mi

madre, hace cuatro años , y otro que vive en Salto.

-¿Tu padre murió?

-Sí, él , desde los sesentay algo de años, descansa. Ydigo descansa,

porque era hombre muy trabajador. Él no paraba nunca. De ahí, de la

zona arrocera, nos trasladamos a Constitución, cerca de las tierras de

ANCAP. Ahí mi padre alquiló un terreno grande, con una casa, y plantó .

Muy de la tierra era el viejo . Eso es algo que yo también traigo en la

sangre. A mí me gusta mucho la tierra. A la tierra la quiero. En mi casa,

desde que tengo memoria, siempre se plantó. Un pedazo grande, un

pedazo chico. Siempre se plantó.

-Querés decir que vos nunca pasaste hambre.

-Nunca. En mi casa siempre hubo, por lo menos, boniato, leche,

bastante a menudo, carne y galletas. Bolsas de galletas de campaña...

Me parece verlas todavía, en un rincón de la cocina paraditas. En esa

época del terreno grande no faltaba nada. Plantábamos, cuidábamos y

mi madrey nosotros quedábamos responsables de todo cuando mi pa-

dre se iba a Paysandú y a Río Negro, a las trillas de trigo y de lino. Ahí

en esas trillas él pasaba tres y cuatro meses .

-Contanos algo más personal de tu padre. Algo que nos permita acer-

carnos más, conocerlo mejor.

-Hayun cuento que puede ser para eso. Luis Batlle estaba haciendo

su campaña para ser presidente y un día alguien vino a ver a mi padre ,

y a ofrecerle -no cualquier cosa-, un puesto en ANCAP.

-Algo seguro y bien pago.

-Eso mismo. Pero mi viejo, en lugar de agarrar, contestó: "Si sale

presidente don Luis Batlle agarro, si no sale, ese puesto no me intere-

sa" .

-Ypor qué sería que dio esa respuesta.

-Yo no lo sé. No podría decirlo. De guri me quedó eso en la mente.

Así, sencillito, como te lo digo.

-¿Ypor qué será que lo recordás tan claramente después de casi cin-

cuenta años?

-Bueno, ahí sí puedo contestar. Porque me impresionó como algo

muy grande, algo superior.

-Superior...

-Sí, como algo que no cualquiera hubiera hecho. Yo escuchaba ha-

blar a mis padres de ese asunto de ANCAPy entendí, de alguna manera

entendí, que eso que él estaba haciendo no era una cosa que hiciera

cualquiera. Entendí que era algo especial. Algo que tenía que ver con la

calidad de una persona. Eso fue lo que sentí. Por eso dije "superior" .

Porque yo siento que se trata de algo muy noble que diferenciaba a mi

padre de otras personas.

-Tal vez, quien le ofrecía el puesto en ANCAP lo hacía a cambio de que

él votara por un candidato que no era el suyo.
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-Capaz. ¡Mirá lo que se te ocurrió! Había que ser periodista -dice

moviendo la cabeza.

-Para inventar mentiras...

-Yo de eso no hablé. Capaz que fue así nomás como decís. La cosa es

que él rechazó aquello que siempre había querido: efectividad . Era un

hombre así, con ideas firmes y sin miedo al trabajo . Hacía lo que venía.

Cortar caña si cuadraba. Y en el corte de caña, yo con él , muchas veces .

-¿En El Espinillar?

-Sí.

-¿Ycómo era su relación contigo?

-Ah, eso... mi viejo era duro , muy duro. De esos viejos que... había

hecho primer año de escuela nomás. Escribía mal, poco , pero sacaba

cuentas. Muy bien sacaba cuentas. Y era muy exigente. Muy exigente .

-¿En qué cosas?

-En el trabajo . Él se iba a trabajar fuera de casa y me decía: “Tenés

que hacer tantos metros de cantero. Jugá todo lo que vos quieras, pero

cuando yo venga esos canteros tienen que tener la tierra dada vuelta” .

-¿Y vos tenías...?

-Doce, trece. A los quince no aguanté más . En ese momento yo iba

todavía a la escuela.

-¿Por qué?

-Yo empecé la escuela ya muy grande porque en Cabú no había

escuela. La que me enseñaba era mi madre . Ella sabía escribir bien.

-¿Ycómo era tu padre con tu madre, también muy exigente?

-Sí, también. Se enojaba mucho con la vieja. Y después pasó algo

malo . Empezó a tomar. Se mamaba. Pero, a pesar de esto, en lo que

nunca cambió fue en su responsabilidad en el trabajo . Era un laburante

sin fallas . El laburo y la palabra eran las dos cosas que no se movieron

jamás. La palabra, sagrada. Nunca hizo un negocio que precisara de

firma para ser cumplido. La palabra era suficiente. Escuchá -dice y

tararea unos compases-. Mirá aquí tenemos un bellaunionense que hizo

una canción donde habla de todas las cosas que tienen que volver a

nuestras vidas . Cosas buenas que hemos olvidado. Él se duele de que

hayan quedado en el olvido costumbres tan sanas como la honestidad ,

la palabra dada, la fidelidad al amigo. Dice que esas cosas tendrían que

volver a nuestras vidas . ¿Qué te parece a vos?

-Estoy de acuerdo. Pero decime una cosa ¿por qué a los 15 años esta-

bas todavía en la escuela?

-Estaba en tercer año . Pero lo peor era que tenía una maestra muy

mala. Tuve una maestra mala y una buena. Y ocurría que yo hablaba

totalmente en brasilero . Decía bolacha, a las galletas . Y al perro, cacho-

rro. Me ponían a cantar una canción que decía "El cachorro del indio" y

yo decía "Un cachorro do indio" . Ella se ponía furiosa “brasilero bruto"

me decía y me sacaba del coro. Y si me ponía a leer, toda la clase se reía .
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-Pero escuchame Cholo, ¿no hablaban así, abrasilerado, la mayoría

de los niños?

-No. La escuela era en Salto. En Salto no hablan abrasilerado .

-Claro.

-Yo, entonces, me escapaba, iba y hablaba con la directora que era

buenísima.

-¿Qué le decías?

-Le decía: " Mire señorita, yo con esta maestra no quiero leer nada.

Lo que yo quiero es arreglar los jardines de la escuela” . “Ay González ,

me decía ella, eso no puede ser, usted tiene que aprender." Pero al final

me dejaba. Yyo tenía los jardines que eran una preciosidad .

-¿Y qué pasó con la maestra buena?

-Esa maestra me enseñó pila. Pero cuando me tocaba pasar a cuar-

to me fui de la escuela .

-¿Cómo que tefuiste? ¿Por qué?

-Porque quería trabajar. Pero mi viejo no quería, quería que siguiera

estudiando. Y yo: “No, soy muy grande para estar en la escuela" .

-Ahí tenía razón tu viejo ... y vos también. Sería difícil tener compañe-

ros de nueve años.

-Sí, la cosa fue que yo convencí a mi vieja, y después, mi vieja lo

convenció a él .

-Ahí empezaste a buscar trabajo.

-Sí, pero si vieras lo que hice... si mi viejo hoy viviera, aunque ya

han pasado muchos años , igual seguiría sin perdonarme. En Constitu-

ción había una mujer del partido blanco, que trabajaba en la Caja de

Jubilaciones . Esta mujer, muy metida en política , daba tarjetas para

entrar a trabajar en El Espinillar. Ahí yo ¿qué hice? Me fui a verla y le

pedí una tarjeta. Rita Peralta se llamaba. Así, cuando empezaron a fi-

char a los que serían tomados yo me presenté con la tarjeta y me ficha-

ron . Cuando le dije a mi viejo casi me mata.

-Él era colorado.

-Coloradísimo. Entonces ¿qué hizo? Se las arregló para que me pu-

sieran bajo las órdenes de un capataz de esos bien corsarios. El tipo

agarraba y me mandaba hacer las tareas más difíciles , en las cañadas ,

donde estás metido en el agua y a un dos por tres sentís que te vas a

ahogar. Porque yo no sabía nadar. Era horrible, yo terminaba llorando .

Al capataz, de apellido De Souza mi padre le había pedido que me

verdugueara. "No quiere ir a la escuela, quiere trabajar, que sepa lo que

es", sé que le dijo. Y bueno, ahí estaba yo, hecho un loco. Me acuerdo

que al segundo día quebré una pala, de malo que estaba.

-Explicá un poco.

-No se puede perder el agua. Si la perdés podés ganar una sanción .

El agua llega y tenés que orientarla, de tal manera que quede dentro del

tablón de cañas . Y agregale a eso las horas de trabajo: son doce. De

siete de la mañana a siete de la tarde .
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-¿Yganabas?

-Ocho pesos noventa y siete las doce horas.

-En 1957. ¿a cuánto equivaldría de hoy?

-Mirá, yo me acuerdo que un completo de tabaco...

-¿Tabaco, hojillas y fósforos?

-Eso. Un completo de JM costaba cincuenta y un centésimos . Bue-

no , aquella dificultad la fui dominando . En muchas cosas mejoré. Pri-

mero, cuando me transformé, a partir de 1964, en un tipo que hablaba

en los actos. Y, ya más tarde, cuando obedeciendo a Raúl Sendic apren-

dí a leer bien en la cárcel. Te cuento que al comienzo, cuando tenía que

hablar, yo no anotaba nada. Se resolvía que en tal momento, en tal

acto, había que hablar sobre la tierra. Y bueno... yo ordenaba todo en

mi cabeza y hablaba. Así nomás, sin anotar. Más tarde, cuando mejoré

la lectura y la escritura, empecé a anotar algunas cosas.

-Volviendo a tu trabajo en la caña.

-A los pocos días fui y le dije a mi viejo que no aguantaba más, que

iba a abandonar, que quería volver a la escuela.

-¿Yél?

-Agarró, me sentó ahí, en frente, y me dijo: “Ahora no hay más echada

para atrás . Usted eligió lo que eligió , contrariándome, ahora va a hacerse

hombre trabajando . No quiso estudiar, que es gratis, y era lo que yo

quería, ahora ya está" . Y bueno, no me dejó abandonar.

-Aprendiste.

-Claro , aprendí.

-¿Era un trabajo tan difícil?

-Difícil para mí que no sabía nada. Y que recién empezaba. Y lo peor,

que todo eso no era por casualidad . Sino a propósito.

-Eso no lo hacía más difícil.

-Ah... no sé. Los sentimientos también cuentan, y pensar que esta-

ba ahí porque mi padre quería castigarme, me enojaba.

-Es verdad. Eso puede hacer más grave lo grave.

-¿Viste? Más tarde , cuando vino la zafra de caña, mi viejo me llevó a

trabajar con él .

-Él también estaba en El Espinillar.

-Claro, y en ese momento era capataz en el corte de la caña. Me

llevó, entonces, a trabajar en su sección –dijo, y quedó pensativo.

-¿Qué pasa? Tefuiste lejos.

-Si será lejos . A los quince. Me parece ver a mi padre buscando la

peor caña para mí.

-No te entiendo.

-¿Sabés lo que hacía este viejo? Las mejores cañas, las más paradi-

tas , las más fáciles para cortar, se las daba a los otros . A mí me daba las

peores . Todas enredadas . Las luchas peores siempre eran para mí.

-¿A qué llamás luchas?
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-Se le llama luchas a los cinco surcos , o diez surcos o quince surcos

de caña.

-¿Yvos?

-Yyo qué. Me mataba trabajando .

-¿Era trabajo a destajo?

-Claro, a destajo. Él me daba lo peor, pero después venía a ayudarme.

-Pobre tu viejo.

-¿Pobre por qué?

-No seríafácil para él ese balanceo entre el amor y la necesidad de

educarte.

-Sí, no sé ... Todos se reían de mí. “Dejá a tu viejo, decían. Dejá

quieto a tu viejo . No ganás nada con tu viejo . "

-¿Y tú?

-Yo, al año siguiente cuando llegó el momento en que había que

ficharse de vuelta, agarré y le dije: "No, papá, con vos ni un día más.

Ahora voy a trabajar con otro por ahí" .

-Le habrá dolido.

-No pensé en eso. Agarré y me fui nomás. Y no creo que le doliera

porque se reía. A lo que yo le dije eso él se reía. Se reía porque sabía

cómo me había judiado.

-Conseguiste otro trabajo.

-Sí, ahí ya era ducho trabajador. Enseguida conseguí otro trabajo .

-Tu padre tenía algo que ver con eso de ser ducho.

-Ah sí, ahora lo veo. Lo que no sé...

-¿Qué no sabés?

-Si necesitaba ser tan duro para conseguir ese resultado.

-Andá a saber. ¿Nunca hablaron sobre ese asunto?

-Sí, hablamos. Él dijo que me quería sacar bueno. ¡Cómo sacar bue-

no!, le dije yo . Lo que vos querías era matarme. Me hacías vivir en la

máquina, me tenías de esclavo.

-¿Yél?

-Él dijo, ya sin reírse: “Te saqué bueno” . Yo no sé qué contesté, sé

que él se levantó y se fue. Después de eso vino la calma por un tiempo,

hasta que, cuando llegó Raúl y se empezó a formar el sindicato volvi-

mos a tener otra agarrada.

-Contame sobre la llegada de Raúl Sendic.

16



Primeros tiempos

-Raúl llega... todos éramos cortadores de caña.

-¿Qué edad tendría en ese momento Sendic?, ¿cuarenta?

-No, menos . Yo tenía diecinueve y él treinta o treinta y pico. Primero

llegan dos tipos ahí, bien gauchos, que se metieron a cortar caña en El

Espinillar. Eran Jorgelino Dutra, esquilador y remolachero, que había

trabajado en la zafra de remolacha de Paysandú , y el otro era Severiano

Peralta, también esquilador y remolachero. Los dos venían de fundar el

sindicato SUDOR, en Paysandú .

-Eran remolacheros, ¿sabían cortar caña?

-No sabían no, nunca habían cortado caña, pero la gente cuando

sabe hacer otros trabajos , se defiende .

-Llegaron ¿y?

-Empezaron a hablar con los trabajadores. A explicar las cosas que

El Espinillar tenía que pagar y no pagaba.

-ElEspinillar pertenecía a un ente autónomo. Es raro que no pagaran.

-Es , pero ... Antes de empezar yo a trabajar por mi cuenta, tenían

contratistas .

-¿Eso qué significa?

-El contratista se presentaba y ofrecía sus servicios . Si El Espinillar

se ponía de acuerdo con él , se le adjudicaba tal cantidad de caña y él

traía la gente para hacer el trabajo , la cantina, la carnicería. Todo. Él se

encargaba de todo y el trabajo se pagaba con bonos .

-Quiere decir que sólo se podía comprar allí.

-Sí, allí había de todo . Ropa, frazadas . Todo. Pero ¿sabés a qué pre-

cio? Al que ponían ellos . Después ANCAP eliminó todo eso . Uno agarra-

ba la plata y compraba donde quería.

-Podías comprar lo que querías.

-No, nunca “lo que querías” porque siempre era mucho menos .

-De cualquier modo la situación de los trabajadores mejoró.

-Un poco mejoró , pero los trabajadores siguieron en sus ranchos de

paja, en las aripucas tiradas entre los cañaverales .

-Seguramente había muchos brasileros .

-Brasileros , paraguayos , argentinos . Había de todo. Era fácil aga-

rrar trabajo . Además ni pedían documentos . Yo empecé a trabajar a los

quince y no tenía cédula.

-¿Cómo eran por dentro esos ranchos?

-Y... ¿qué te parece? Un fogón, algunos cajones para sentarse.

-¿Y la cama?

-Una bolsa con gramilla y paja. Eso no estaba mal, las camas que-

daban altas .

-Es curioso, estamos hablando de ANCAP y ¿vos te acordás de lo que

está pasando con ANCAP hoy? Es como si fuera otra cosa. En este mo-
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mento todos los partidos agarrándose a las trompadas para decidir su

destino y nosotros hablando de hace cuarenta años.

-Yo digo una cosa, si alguien compra ANCAP es porque puede dar

ganancia.

-Eso es verdad, pero ¿puede dar ganancias tal como está o hay que

invertir esas cantidades, para nosotros, dificiles de imaginar?

-Eso no sé , pero ¿vos sabés el Pórtland que se venderá cuando se

haga el puente Buenos Aires-Colonia? ¿Te has puesto a pensar?

-En eso no.

-Pensalo , ahí te lo dejo –dijo y salió al terreno a dar vuelta el mate.

Buscó una planta y sin mirar mucho al mate que tenía en la mano tiró

parte de la yerba mientras me conminaba a pensar con la mirada. Cuan-

do volvió dijo:

-¿Viste el clavo que dejó ANCAP con el negocio de Buenos Aires? -Y

después de tomar dos mates , con aire pensativo−: Lo que quieren es que

cuando gane el Frente no tenga plata ni para caramelos. Lo que uno

tiene que pensar es que los capitales no vienen acá para perder. En

Bella Unión tenemos un banco. Como las cosas no le andan, se va.

Agarra y se va. Es muy triste lo que pasa en Bella Unión. La falta de

trabajo . Cuando yo estaba allá...

-¿Qué es “allá"?

-Vos sabés , preso, allá , me dijeron: “Cuando vuelvas no la vas a

conocer más a Bella Unión. Hay gente quejunta basura” . Llegué a Bella

Unión con el Flaco Belletti, con Mario Dufour y lo primero que hice fue

irme al basurero. Y ahí pude ver que era verdad lo que yo me había

negado a creer. Encontré veinte familias que vivían de la basura. Y des-

pués encontré los comedores a donde iba la gente porque no tenía nada

para cocinar en su casa. ¿Sabés de algo de lo que yo me quejo?

-Te quejás de muchas cosas.

-Sí, pero de esto me quejo sin acusar a los políticos . Me quejo de que

no se plante. En este país tirás ahí, en cualquier lado, tirás , sin mirar,

unas semillas y prenden. Es así . Las vacas las tirás en medio del campo

y, cuando las necesitás, ahí están los pobres bichos esperando que uno

las ordeñe o se las coma. Las vacas son así -dijo el Cholo y volvió a

levantarse. Raquelita, lo llamaba desde el cuarto. Escuché desde lejos el

diálogo entre ambos en el cual sólo pude entender bien lo que decía el

Cholo. Las palabras de Raquelita, hoy de dieciséis años y con cierta difi-

cultad en el habla, a partir de su enfermedad, eran dificiles de entender.

El diálogo, que se extendió por algunos minutos, terminó con el Cholo en

el suelo buscando unos lápices de colores que se le cayeron a Raquelita,

quien, en la cama de sus padres, dibujaba. Me acerqué y traté de enta-

blar un diálogo con ella, pero me miró con indiferencia volviéndose hacia
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su dibujo y luego, con una sonrisa, hacia el Cholo, que estaba acercándo-

le los lápices.

Volvimos a sentarnosjunto al grabador.

-Ella no camina -le digo.

-Sí, claro , no camina.

-Ni hay posibilidades de que algún día...

-Es imposible.

-Además, según creo tiene muchos problemas para respirar.

-Muchos -dice el Cholo y queda mirándome. Vos estás pensando cómo

adoptamos una niña que presentaba tantos problemas. Te cuento. María

Elena, mi mujer, era la médica de Raquelita. Un día va a verla, a la

casa, y la madre la había metido en el INAME. Pensó que una niña como

Raquelita no podría sobrevivir en el INAME. Sin perder un minuto fue al

INAME y comenzó ya los trámites para adoptarla. Cuando, después de

ver a sus enfermos, volvió a su casa, se cruzó con un policía.

-¿Un policía?

-Sí, un policía que le comunicó que su solicitud había sido aceptada.

-No se conoce un proceso de adopción más rápido en la vida delINAME.

-Sí, eso decía María Elena. Más rápido que comprar una licuadora a

plazos .

-Se la sacaban de arriba. En el INAME sobreviven los fuertes. Si hu-

biera quedado allá seguramente ya no vivía.

-Claro. Ahora los problemas con Raquelita no acabaron ahí. Los

padres de María Elena no aceptaban la adopción.

-¿María Elena vivía con sus padres?

-No, pero igual se disgustaron mucho. Sobre todo la madre.

-Es previsible. Debe pensar que su hija, en lugar de elegir la alegría,

había elegido el sufrimiento. Hay que ser capaz de ver la alegría profun-

da que hay en ese acto tan duro. No todos son capaces de ver esto.

-Cuando María Elena fue a la casa de la madrey le comunicó lo que

había hecho, tanto ella como unas amigas que estaban allí con ella

buscaron la manera de convencerla de que diera marcha atrás . María

Elena les dijo que ellas pensaban que hay que adoptar a los niños sa-

nos, gorditos y de ojos azules, sin pensar que no son estos quienes más

necesitan ser adoptados .
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Adolescente rebelde

-Cholo, nos estamos metiendo en tu vida actual y sé poco de tu ado-

lescencia. Amores...

-Y enfermedades, porque yo tuve tuberculosis . En un momento me

la agarré. Sí, sí, no era época de tuberculosis pero yo me la agarré igual .

Me internaron en Salto , en el Asilo Amorín. Estuve unos meses . El viejo

venía todas las semanas a verme. Hasta que, un día, jugando a las

cartas , me agarro a las piñas con un compañero . Sin apelación nos

echaron a los dos. Me fui para las casas.

-Qué rapidez. Me gustaría conocer algún detalle de esa pelea.

-Yo le tiré un vaso por la cabeza y él me pegó una piña que me dejó

negro un ojo .

-Es decir que la cosa empezó con el vaso que voló a la cabeza del otro.

-No, la cosa empezó con la trampa que él me hizo . Después viene el

vaso, después la piña y, finalmente, las autoridades del hospital, que

nos echan. Yo salí de ahí y me fui a la casa de unas muchachas que

venían al hospital a ver a un enfermo y nos habíamos hecho amigos .

Esa noche fuimos a un baile . Pasamos la noche bailando. Yo, con lentes

de sol, para que no me vieran el ojo negro . Al otro día me fui a Constitu-

ción.

-¿Nofalta nada, de esa noche?

-Mmm... hubo sí, un poco de...

-Romance.

-Sí, pero muy del momento y sin consecuencias . Al día siguiente me

fui a Constitución y me aparecí en las casas . El viejo me ve y dice : “¡Te

dieron de alta! " . "No, dije yo, qué me van a dar de alta. Me echaron."

“Cómo que te echaron. ” “Sí, me peleé con un compañero y me echaron."

Mi Dios, ¡qué rabieta se agarró el viejo! Pero con rabieta y todo, hizo los

trámites y a los cinco días estaba entrando al Saint Bois en Montevideo.

-No sé por qué te quejás de tu viejo.

-Yo no me quejo .

-Siempre que hablamos de él, lo primero que surge es lo duro que era.

Eso me ha llevado a pensar que tenías cierto rencor.

-No, no . Cómo uno tiene que ser claro ¿no?

-Sí, así es .

-Él era duro pero yo le agradezco toda esa dureza. Gran parte de lo

que soy se lo debo a él .

-Está bien, se aclaró algo importante. Entonces a los seis días esta-

bas entrando al Saint Bois.

-Cinco días . Me anotan, me muestran mi cama y al rato nos cruza-

mos con un compañero de ANCAP que estaba internado. Allí mi viejo se

prende del hombre y le hace mil recomendaciones , que si me pasaba

esto, que si aquello . Mi viejo era así, cuidadoso con todo.

21



-¿Qué tal era el Saint Bois?

-El Saint Bois era lindo , con jardines y mucha gente del interior,

gente solidaria. Me sentí a gusto. Teníamos libertad, salíamos al patio

siempre que queríamos. Y sin libertad salíamos igual. De noche nos

íbamos a Lezica .

-¿A hacer qué?

-Dar unas vueltas, a tomar una cervecita -dice y queda pensando.

-Te quedaste pensando.

-Sí, pensando en algo feo. En un carrito largo y Flaco con cuatro

rueditas , todo cerrado y chato, con una puerta atrás . ¿Sabés para qué

era? Las ruedas hacían chrri, chrri, chrri . Anunciaban que venían a

levantar a alguno . Cuando oíamos que eso andaba entre los pabellones

ya el alma se nos encogía.

-No tanto como para dejar de salir de noche.

-Ah sí, hasta ahí no daba.

-Tenías dieciocho años. A los dieciocho la muerte no lo alcanza a uno.

-Eso es verdad. Sin embargo pensé en la muerte cuando me tocó

presenciar la del que estaba al lado de mi cama.

-¿Era amigo tuyo?

-No, no era. Y ni siquiera era muy querido porque no recuerdo qué

maldad le había hecho a la mujer y a los hijos. Pero igual fue feo. Re-

cuerdo a un compañero que lo miró y dijo : "Bueno ta, terminó el des-

graciado" . Vinieron los enfermeros y empezaron a tapar todos los agu-

jeros con algodón mojado en éter.

-¿Qué agujeros?

-Los del ser humano. Después lo cubrieron con una sábana, le pu-

sieron un número y ¡pum!, al carrito .

-No me contaste cómo era el Amorín. Las diferencias con el Saint Bois.

-El Amorín era un relajo. Los enfermos se iban de alta y volvían a

vender tabaco. Los berretines no nacieron con los tupamaros, nacieron

en Salto para esconder tabaco. Se inventaban mil escondites a donde la

inspección no llegaba .

-Túfumabas.

-Yo fumaba. En los dos hospitales los enfermos fumaban. Estando

en el Saint Bois una nurse me agarró fumando. “Así como vino se va

González" , dijo. Así nomás y sin vuelta.

-Ese sí que habrá sido un golpe definitivo para tu padre.

-Sí, habría sido. Pero no fue porque yo hice lo que hice.

-¿Qué hiciste?

-Hablé con un enfermero y lo convencí de falsificar la firma del mé-

dico. Me hizo un certificado donde me daban el alta.

-¡Cholo!

-Sí, ¡Cholo! ¡Cholo! No te lo imaginabas. Yo siempre tuve cara de

inocente . La cosa fue que después , ahí en Salto, la policía andaba si-

guiéndome los pasos .
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-¿Por qué te seguían?

-No me seguían a mí, seguían a la enfermedad. Hasta en Bella Unión

la policía me andaba atrás . Un día, cansado, fui y me presenté al comi-

sario. "Mire comisario, le dije, cuando yo tenía diecinueve años y estaba

tuberculoso me echaron de Salto. Tuve que elegir entre morirme aquí o

irme a Montevideo. Me fui . ¿Y ahora voy a tener que andar presentán-

dome a cada rato? Dígales que cuando ellos me largaron no pensaron

en que podía contagiar, morirme. No pensaron. Ahora yo los largo a

ellos. Tengo al doctor Elena que me controla . "

-¿Qué dijo el comisario?

-Me miró, movió la cabeza y no dijo nada. No sé qué pensó . Yo dije:

"Buenas tardes" y me fui.

-Te curaste solo, sin miedo ni control.

-Control tenía el mío propio. Comía bien, no trasnochaba, no toma-

ba alcohol.

-¿Timba?

-La timba no molesta a la tuberculosis.

-Es verdad. Pero quería saber cómo seguía aquel timbero que habían

echado del Hospital Amorin.

-A mí me gustaba la timba, me gustaba timbear. Pero en cuanto

empecé a militar, también la dejé . La militancia te saca todo eso y te

señala un camino. Yo estoy muy marcado por lo gremial. Lo gremial

aportó mucho en mi vida. Timba, boliche, todo eso quedó atrás . Me

gusta la militancia, el trabajo social . Y me gusta la pesca. Esas son las

cosas que me gustan. Después de haber conocido a Raúl y al sindicato,

la militancia me ganó . Lo que yo hice a partir de Raúl fue trabajar, para

ganarme la vida, y militar.

Cañero

-De esas dos cosas tenemos que hablar. De ganarte la vida y de mili-

tar. Empecemos con lo que hacés para ganarte la vida. Me parece que tu

trabajo te gusta.

-Ah sí, claro que me gusta.

-Contame todo lo que recuerdes sobre el corte de caña.

-Te cuento. Para empezar tenemos los tablones .

-¿A qué se llama tablones?

-Se llaman tablones al conjunto de cien, doscientos o trescientos

surcos . Al obrero le entregan, para trabajar, de a cinco, diez o quince

surcos .

-A eso se le llama "lucha”.

-Sí, la lucha es el conjunto de surcos que te da el capataz para que

vos hagas en esa jornada. Ahí tenés que cortar, despuntar y monear.

-¿Qué es monear?
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-Es hacer monos . O sea montones de caña lista para ser llevada.

Esto quiere decir que tenés que hombrear los montones y sacarlos para

las cabeceras. Allí, hoy, las máquinas cargan en los camiones. Antes ,

hace unos años se cargaba a mano .

-Resumiendo se trata de cortar, despuntar y sacar. ¿Por qué le pusie-

ron “lucha” a esas parcelas de caña que vas a cortar?

-¿Y qué cosa son? Pura lucha. El trabajador se enfrenta a ese mon-

tón de cañas en general enredadas y trata de andar rápido a ver si la

próxima es mejor, menos entreverada, más fácil.

-El capataz tratará de premiar al más veloz dándole una lucha más

fácil.

-Ahí va. Quieren terminar con esta para agarrar otra y le dan rápi-

do. Es una verdadera pelea .

-Con los otros y con la caña.

-Ah, sí, es un trabajo muy duro. La columna queda destrozada des-

pués de años en ese trabajo.

-¿A ti te pasó?

-Ah sí, la columna se hace polvo. Imaginá los movimientos que hace

el cortadory verás que es imposible que la columna quede indiferente a

semejante zangoloteo . No es un trabajo fácil, ¡qué va a ser! Por allá se te

escapa una caña enredada y te da en un ojo o te da en la oreja. Si es

invierno y te da un cañazo helado en la oreja largás el alma y la peor

colección de tus malas palabras . Hasta lo más escondido del cuerpo te

duele.

-¿Y las manos? ¿Qué pasa con las manos?

-Ah... las manos . Después de ocho horas quedan agarrotadas . Es

menos cuando estás moviendo las cañas ya cortadas. Pero mientras

usás el machete o la cortadora la mano está siempre cerrada.

-Machete y cortadora son las dos herramientas que usás.

-Además de esas herramientas está el peón. El peón es un palo que

te permite levantar una brazada mucho más grande que la que levantás

usando sólo el brazo. Con el peón de palo podés levantar sesenta o

setenta quilos.

-Pero si vos no pesás más de sesenta.

-Apenas más de cincuenta. ¿Y las hormigas?

-Ah, si tomás de ejemplo a las hormigas...

-No, no me creas , a mí nunca me gustó agotarme. Yo no era de los

que levantaban setenta, yo levantaba cuarenta, cincuenta. Hay que lle-

gar, poner el peón, levantar y salir. Eso me lo enseñó mi padre. Poquito

pero ligero . Al final cargás más.

-Él sabía bien.

-Claro, pasó la vida cortando. Decía, es mejor que andar forcejeando

para levantar un montón grande... y de pronto dejarlo caer, luego que

lo levantaste.
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-Siempre que se habla de trabajo tu padre aparece por ahí. En las

cercanías.

-Él sabía de eso. Era de lo que más sabía. Pobre viejo no sabía leer ni

escribir. Pero cómo se defendía.

-Tú cortaste caña en Cuba. ¿Encontraste diferencias?

-En Cuba no queman la caña. Aquí sí .

-En el nordeste brasileño también. Fui en ómnibus de Recife a Bahía

en la época de la quema. Esa imagen de la caña incendiándose en la

noche a los costados de la carretera no se borrará nunca más de mi

memoria.

-En general la quema la hacen de noche.

-Sí, mi recuerdo es de las llamas en medio de la noche. ¿Cuál es la

diferencia, en los hechos, de un sistema y otro?

-Allá en Cuba cortan la caña con las hojas . Y otra cosa que hacen es

que van cortando en redondo. No cortan, primero un surco y después

cortan otro . Van dando la vuelta. Otra diferencia es que ellos a medida

que cortan van despuntando. Nosotros no , cortamos, hacemos los mo-

nos y recién después despuntamos. Aquí hay gente que corta toda la

lucha. Hay buenos cortadores que cortan todo, los cinco surcos, los

quinientos o seiscientos metros de caña, después despuntan todo y

después van, a las cuatro de la mañana y sacan todo. Otra diferencia;

ellos cortan con mocha. La mocha es un cuchillo que partiendo del

cabo, va de menor a mayor. Nosotros, en cambio, usamos una especie

de hacha curvada.

-¿Cuál de los dos instrumentos te parece mejor?

-El nuestro, pero debe ser porque estoy más acostumbrado.

-Es raro que allá no quemen. Da la impresión de que la quemafacilita

el trabajo posterior.

-Facilita, es verdad, pero también hace daño. Cuando se corta la

caña quemada se desprende un polvillo que no sólo deja negra la ropa

y la piel. Negras y pegoteadas, porque ese polvo larga una melaza. Algo

parecido a una melaza.

-Que se respira...

-Uno se saca los pantalones y puede pararlos porque ni se les ocu-

rre caerse. Quedan paraditos nomás –dice y empieza a toser largo .

-Te dio tos el recuerdo.

-No, no . No sé . No. Me vino tos nomás . Estoy hablando mucho.

-Descansemos. Hablemos de flores y peces.

-Pescar sí que me gusta. Pero no puedo decir "soy pescador" . Soy un

peludo a quien le gusta pescar. Aunque pienso en el río y me quedo con

la boca abierta recordando aquellos amaneceres del verano. Y los me-

diodías y los atardeceres, cuando los pájaros están por ennidarse y se

despiden cantando .

Por un rato nadie habló . Sólo se escucharon los pequeños sonidos que

corresponden a dos personas que toman mate .
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-Yo en mi época era más cargador que cortador -dijo el Cholo final-

mente-. A mí me gustaba el trabajo en equipo. No me gustaba esa com-

petencia que hay entre los cortadores . Era como arrancarse los ojos

entre peludos. No. No me gustaba.

-No entiendo bien la competencia. A cada uno le pagaban según lo

que había hecho y en eso no había comparación con el de al lado.

-Sí, así es, pero está el orgullo. Esa cosa fea que es el orgullo.

-¿Por qué sentís el orgullo como algo tanfeo?

-¿Vos no?

-Sí, yo también.

-El orgullo separa. Te deja solo , paradito arriba de tu propia mierda.

Yaunque no quieras cuando estás ahí cortando se te mete en el cuerpo,

se te cuela adentro. Ah no, yo no. El trabajo de cargador es diferente .

-Contanos.

-La cargada de caña es otra cosa. Éramos cuatro o cinco y teníamos

que compartir.

-¿Cómo compartían?

-En los camiones que se llevan la caña se ponen unos tablones de

cinco metros que llevan, cada veinticinco centímetros, unos tacos

atravesados .

-Para que el cargador no se deslice para atrás.

-Ahí va. Eso es para los pies. Vos llegás al lado del camión, subís y

ponés la carga que traés en el lugar que ya tenés asignado. Que puede

ser esta punta, la otra o el medio. Una vez arriba, con el fardo, hay que

trabar. Es un trabajo de mucha colaboración porque si eso no queda

bien se desarma todo. Es un trabajo donde lacolaboración es imprescin-

dibley surge sola. Amí por eso me gustaba, porque eso funciona a partir

del equipo. Se cambian palabras mientras se trabaja, se cuenta algo .

-¿Qué, por ejemplo? Hablás de algún amigo con quien te encontraste

o de una pelea que viste, o defútbol.

-Cosas en general sin importancia, pero que te mantienen comuni-

cado con el otro.

-¿Y qué pasa en el corte?

-En el corte estás vos solo con la caña. Daley dale y dale. El trabajo

de cargar también es un trabajo bruto, pero más llevadero.

-Ysin competencia.

-Había, pero de otra manera. La competencia se daba entre los equi-

pos . A ver cuál cargaba más. A veces en esta chacra atracaba un ca-

mión a las dos de la mañana y en la chacra de al lado atracaba otro .

Entonces era ver quién pegaba el primer grito.

-El grito que avisaba que habían terminado.

-Claro. Los otros nos oían y sabían que nosotros habíamos ganado.

-Te pone contento recordar eso.

-Era un trabajo lindo. Llegaba la zafra y a todos nos gustaba. Bue-

no, yo salí de la cárcel el... ¿Cuándo fue la amnistía?
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-En marzo del 85.

-Y el 7 de mayo ya estaba cortando caña. Cuando estábamos aden-

tro hablábamos de lo que haríamos al salir. Yo siempre decía: "Yo soy

un peludo y me voy a Bella Unión” .

-A cortar caña.

-Sí, a eso mismo.

Yaras y cruceras

-Cholo, me hablaste del corte de caña pero no de las víboras que

deben estar en las cañas. ¿Nunca te picó una víbora?

-No, nunca me picó, pero algunas veces anduve cerca de que me

picaran. Me acuerdo, ahora, de una tardecita en que estaba trabajando

en unas tierras del Instituto de Colonización, en la que llaman Colonia

España . Estaba cargando caña en las tierras de un patrón que tenía

dos camionetas chiquitas . Ya era casi noche, pero yo quería meter un

viaje más y había una caña medio peluda.

-Peluda cómo.

-Nosotros llamamos peluda a la caña que no se quemó bien. Se ve

que esa parte estaba húmeday no se había quemado. Yo la vi así, pelu-

da, y dije a los compañeros: “Esta caña peluda debe tener alguna yara” .

-Nada menos.

-Y... es lo que hay. Yo dije que alguna de esas bichas podía estar ahí ,

pero seguimos cargando a toda velocidad. A mí me tocaba en la distri-

bución que hacíamos , tirar en el medio . Y en el momento en que vengo

subiendo con un brazado de caña, del brazado que acababa de dejar el

compañero asoma la cabecita de una.

-¿Y vos?

-Yo nada. La mató el compañero que estaba arriba del camión de un

cañazo. Y sí, víboras había, pero no era tan fácil que atacaran. Me acuer-

do del Tuco Paz, un compañero de El Espinillar de aquellos años, 64,

65, está cargando caña y lo pica una yara. Lo llevan a la enfermería de

ANCAP, le van a dar el suero y el tubo está roto. Agarran otro y está

congelado. Inmediatamente lo cargan y lo llevan a Salto y bueno...

-Se murió.

-No , lo salvaron. Pero perdió la vista . No enseguida, al año , más o

menos perdió una vista y un año más tarde la otra. Quedó ciego . Parece

que el veneno queda siempre ahí adentro del cuerpo. Y cuando hay mal

tiempo lo sentís .

-¿Cuál es el largo de una víbora de éstas?

-Metro, metro y pico. Pero las más bravas son las chicas, porque son

las más jóvenes y el veneno está con todo su poder. Me acuerdo de un

brasilerito que estaba cortando, sintió un picotón y no le hizo caso,

sintió un segundo picotóny siguió sin hacer caso. Cuando vino el terce
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ro , como le dolió, se dio vueltay vio a la víbora. Pero, en lugar de matar-

la, disparó . Y no se puede disparar. Cuando el bicho pica hay que que-

darse quieto, hacer un torniquete más arriba de la picadura y un corte

en donde está la picadura para que salga la sangre. Correr es lo peor.

Porque la sangre se calienta y corre más rápido. Más rápido corre más

rápido llega el veneno al corazón. Al brasilerito lo trajeron en avioneta a

Montevideo pero no pudieron hacer nada.

-Murió.

-Sí, tenía 21 años . Esa es zona de muchas víboras. En la costa del

Cuareim, hay. En la del Itacumbú, hay. Muchas veces vas cortando y

no las ves porque ellas están arrolladitas, felices -deben estar felices-y

calentitas bajo las cenizas que quedan cuando la caña se quema. Uno

ve, a veces, las cenizas, las siente todavía tibias y se pregunta, ¿qué hay

allá abajo? La mayoría de las veces no hay nada. Pero a veces hay.

También, puede ocurrir que cuando cortás abajo , al levantar te enterás

de que, junto con la caña, cortaste una. Muchas veces, aunque ya

muerta, la ves como se sigue revolviendo. Lo más bravo es cuando vas

a sacar la caña para afuera, porque ellas se ganan abajo. Eso es lo más

peligroso porque, en general, la gente hace los montones y deja para

sacar al otro día. Y en esas horas la bicha se gana ahí abajo porque se

siente bien ahí . Hoy hay más que en mi época.

-¿Por qué más?

-Porque, cuando yo trabajaba, había once mil hectáreas de caña

que se quemaban. Y ahí morían muchas . Hoy son tres mil las hectáreas

que se queman y como en esa zona hay víboras por todas partes, no

sólo en la caña, es mucho menor la cantidad que muere quemada. No

es dificil ver alguna atravesando un camino. En general yararás, cruceras

más difícil.

-¿Coral?

-No, coral no, la coral es de zona de piedra. En Minas debe haber.

-Me imagino que yararás y cruceras tienen comportamientos similares.

-No tan similares. La yara para saltar y picarte empieza por enros-

carse. Y cuando salta, salta para atrás .

-Entonces, quiere decir que cuando me ve se pone de espaldas.

-En cuanto la sorprendiste ella se enroscó para lo que se llama "pe-

gar el bote" y saltar hacia atrás . Otra cosa típica de la yara es que no

despega nunca la cola del suelo.

-Si tiene un metro no pica a más de un metro.

-No, ahora lo que es verdad es que la bicha le tiene miedo al hombre

y si puede dispara. Y otra cosa si te enfrentás con ella y quedás quieto

manteniendo la mirada ella termina por irse . En cuanto a la crucera es

más peligrosa porque se despega del suelo y salta, si tiene un metro

puede picar a quien esté a metro y medio. Yo, crucera tirando el bote

nunca vi. Vi enroscada para tirarlo .

-¿Y esa vez qué pasó?
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-La maté ahí nomás, antes de que tirara el bote. Con un palo la

maté.

-Se dice que el río Uruguay trae víboras cuando crece.

-Cualquier clase de bicho trae , porque a veces vienen árboles ente-

ros . Puede traer esas grandes ...

-Las que en Brasil llaman giboias.

-Esas te pueden dar vuelta la chalana y, si te agarran, romperte los

huesos.

Morir en la capital

-Cholo, esta noche vuelvo a Montevideo. Hemos trabajado dos días.

-¿Quiere decir que ya está?

-¡Cholo!, recién empezamos.

-¿Cuándo vuelvas va a ser otra vez por el río?

-Me gusta llegar a Bella Unión por el río, pero yo vivo en Montevideo,

tú sabés. Trataré de entrevistarte allá, cuando vayas. Vas a menudo.

-Sí, vamos a menudo por la salud de Raquelita. A ti te gusta venir

por el río , ¿por qué?

-No sé bien. Me gusta eso de ir acercándome a la ciudad desde el

agua. Tal vez llegar a través del río me hace sentir que, en lugar de estar

comenzando un trabajo, estoy comenzando unjuego. Hay una pregunta

que quiero hacerte. ¿Por qué cada vez que Raquelita presenta problemas

de salud María Elena y tú tienen que recorrer 500 quilómetros para ha-

cerla atender? ¿No estarán exagerando?

-Sólo viviendo en el interior uno se da cuenta de que, para cualquier

cosa que esté fuera de lo que se hace todos los días hay que bajar a la

capital . ¿Querés estudiar? Tenés que irte a la capital. ¿Querés curarte

de algo que no sea gripe o dolor de barriga? Pues tenés que irte a la

capital . Te cuento lo que le pasó a una amiga de Bella Unión. Queda

embarazada y paga una buena suma para hacerse una ecografía. Le

dicen que el niño, o niña, tiene una sola pierna y le preguntan si quiere

sacarlo . Ella dice que no, que igual lo tendrá. Nace entonces un varón,

el cual tiene sus dos piernas. ¿Vos no conocés una canción que se

llama "Morir en la capital”? Ahí se describe esto que te digo. Nada de lo

que importa de verdad ...

-Enamorarte y tener hijos, sí.

–Sí, eso sí. Pero de las otras cosas que importan, nada se hace fuera

de la capital .
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La familia quebrada

-Contame algo más de tufamilia.

-En un momento mi familia se quebró .

-¿Por qué?

-Porque acabó la relación entre mis padres .

-¿Por qué acabó la relación entre tus padres?

-Porque mi madre se acercó a otro hombre.

-Yél supo.

-Tenía que saber, porque una noche él llegó de un baile y encontró a

mi madre con el otro. Ahí yo, que estaba durmiendo, me desperté. Fui

hacia donde oía la disputa y los aparté. Charlé con la vieja, charlé con

él.

-¿Tranquilo?

-Tranquilo sí. Hablé con uno y con otro. Si yo también gritaba... Los

separé.

-Sin condena para tu madre.

-No, no, no, no. Ni en ese momento ni nunca condené a mi madre.

-¿No te quedó adentro ningún rencor por eso?

-Nunca tuve rencor contra mi madre. Ni contra mi padre. No, eso no

me ocurrió.

-Aceptabas las cosas tal como eran.

-Claro , porque mi padre era bastante egoísta, bastante bruto en al-

gunos aspectos . Muy drástico en muchas cosas. Mi padre se iba y ja-

más llevaba a mi madre. Él salía por ahí a divertirse y ella siempre

quedaba en las casas . Bueno, él sólo tenía primer año de escuela .

-Te parece que eso podía influir en su conducta.

-Él no sabía leer, apenas sabía firmar y de cuentas . De cuentas sí,

sabía todo.

-¿Y qué pasó después?

-Después que los aparté llevé a mi padre para una pensión y mi

madre quedó con nosotros. En ese momento había un hermanito de

tres , cuatro meses, que se llama Julio. Yo le puse Julio.

-¿Por qué Julio?

-Porque ese día en que él nació había un cuadrangular de fútbol en

Constitución. Yo quería ir a la final, y mi madre me dijo: "Te dejo ir a

mirar el partido siempre y cuando, antes , me vayas a buscar la partera,

porque esta noche me enfermo. Y así fue, esa noche nació ese hermani-

to , que ahora vive en Salto. Él nació y mi madre me dijo : "Este es tuyo” .

-¿Qué significaba eso?

-Allá se acostumbra dar, para el hermano mayor, alguno de los her-

manos chicos.

Mirá lo que me estás contando. Tú, que precisabas el permiso de tu

madre para irte al fútbol, fuiste quien, tres o cuatro meses después, pu
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siste calma y racionalidad en una situación difícil para cualquier adulto.

¿Qué edad tenías?

-Dieciséis años .

-¿Cómo ves a losjóvenes de hoy , tan diferentes, en su mayoría, a lo

que eras tú hace cuarenta y pico de años. Es difícil de imaginar a un

joven de hoy, pienso en los hijos de mis hijas y en los hijos y nietos de

mis amigas y no encuentro ningún punto de comparación con este Cholo

de dieciséis años mediando entre sus padres.

-Yo creo que esto tiene que ver con el exceso de tecnología que des-

lumbra a los jóvenes de hoy y les hacer perder de vista los verdaderos

objetivos . Son cosas que encandilan a los gurises y cada vez ambicio-

nan más y más . Yo me acuerdo que de guri jugaba con cabezas de vaca

y palos de escoba. Jugaba al tropero, al domador. Eso era en el campo,

en la ciudad los juguetes serían otros , pero iguales de sencillos . Con

esos juguetes ensayábamos lo que seríamos más tarde. Hoy esa ava-

lancha de cosas matan la imaginación yjoden al gurí que no puede

tenerlas . Antes había más contacto con la realidad.

-Habíamos quedado en que llevaste a tu padre a una pensión.

-Sí. Después volví a hablar con él y le planteé, le pregunté qué que-

ría hacer. A mí me parecía que no podían seguir viviendo juntos .

-Él te escuchaba.

-Sí, muy bien me escuchaba. “¿Tú qué decís?" , preguntó . Yo creo

que mamá debe seguir en las casas y tú aquí , en la pensión . Primero

dijo que sí, pero días después decidió otra cosa. “Mirá, me dijo , yo voy a

separar un pedazo de la casa para mí y en el otro pedazo puede vivir tu

madre con los hijos . "

-¡Qué locura! ¿Tú qué dijiste?

-Algo habré dicho . No me acuerdo. Lo que sé es que , a partir de ahí

yo empecé a chupar y a timbear.

-¿Vos?

-Sí, yo mismo.

-¿Qué te pasó?

-No sé . Seguí trabajando . Eso siempre, pero de noche muy a menu-

do salía por ahí y, al volver, encontraba a mi madre esperándome .

-¿Por qué te esperaba?

-Para quejarse de él , porque cuando yo no estaba en la casa él le

golpeaba la puerta. Ella no le abría, pero terminaba abriendo para evi-

tar el escándalo . Y ahí, en cuanto abría él le pegaba. Eso, hasta que un

día le dije: "Mamá, si ese amante que tenés está dispuesto a llevarte

será mejor que te vayas con él” .

-¿Eso le dijiste?¿Y ella?

-Ella me dijo que había estado pensando eso pero que primero había

querido charlar conmigo: “Me llevo el más chico, dijo . El más chico

todavía precisa mucho a la madre, lo tengo que llevar conmigo" .

-Tenés una cabeza muy serena ¿no Cholo?
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-Sí.

-No erafácil tomar esa decisión.

-No sé. Ese día yo me fui a trabajar, sabiendo que llegaba de tarde y

no encontraba a mi madre.

-¿Cuántos hermanos eran?

-Uno de cinco, después una hermana de siete u ocho, después el

Pardo, después una hermana de catorce y después yo, el último en

medio de esa gurisada.

-Con el chiquito eran seis . Llegaste, entonces, de tarde.

-Sí, cuando llegué, mi madre ya no estaba. Un rato después llegó mi

padre de su trabajo en El Espinillar. “¿Dónde está tu madre? Preguntó.

“Mirá, mamá se fue" , dije yo. "Y para dónde se fue . ” “No sé.”

-Pero vos sabías.

-Sí, claro , yo sabía. “¿Vos no sabés?" , insistió él. Y yo: "Se habrá ido

con el otro hombre” . Él insistía para saber a dónde y yo negaba saber.

"Yo no sé nada", decía. A la semana me fui a verla. Ella se sentía queri-

da por aquel hombre . No me lo dijo, pero yo sentí eso .

-¿Cómo se arreglaron ustedes sin la madre?

-La vida de mi casa sin madre se volvió complicada. Decidimos que

yo dejara de trabajar y me dedicara a las cosas de la casa. Yo cocinaba,

trabajaba en la quinta. Durante un año y unos meses me ocupé de

atender al grupo familiar. Hasta que, pasado ese tiempo, hablé con el

viejo de buscar otra solución. Él, entonces , inventó una. De mañana

temprano agarraba a los gurises y los llevaba a una pensión, de noche

pasaba a buscarlos, y los llevaba a dormir a la casa. Un tiempo después

de esto es que yo me enamoro y después me caso .

-Ahí el más chico de los que habían quedado tendría...

-Ya era grande. Tendría unos siete años . La hermana que me seguía

también estaba grande, así que ella se ocupó de la casa. Un tiempo

después, se casó, fue a vivir a la casa y siguió ocupándose. Poco des-

pués mi viejo se enfermó de un cáncer al estómago que lo peló en un

año. Durante ese año yo iba seguido a Constitución para verlo , porque

yo ya vivía en Bella Unión.

-¿Esa hermana dónde está ahora?

-Bien no sé . Cuando allá cerró ANCAP ellos bajaron a Montevideo.

No sé si habrá vuelto al norte. No creo. Hace mucho que no la veo.

-Me dijiste que habías empezado a tomar yjugar. ¿Cuándo paraste?

-Paré cuando me casé. A la Chela no le gustaba que tomara ni que

timbeara. Además yo entendí lo bobo que era trabajar y perder la plata

en la timba. En cuanto al boliche, me gustaba, pero yo no era de los que

viven borrachos. Yo me empedaba un día, pero si al otro día había que

levantarse a las seis de la mañana, yo me levantaba y salía a trabajar.

Nunca fui un alcohólico severo.

-A tu padre también le gustaba tomar pero me dijiste que tenía cierto

control.
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-Cuando mi vieja se fue él exageró con la bebida.

-Tú eras el hermano mayor. Seguramente el que tenía más relación

con tu padre, ¿o no?

-Eso era así. Eso puede verse en que era a mí que él encomendaba

las tareas . Ya fuera en la huerta o en la casa. Terminábamos de comer

y él decía: "Tu madre cocinó , ahora vos lavás" .

-Qué moderno tu viejo . Nada machista.

-En eso no . Pero era machista para otras cosas .

-¿Cuáles?

-Y... para salir solo y no sacarla a la vieja . A la vieja la tenía siempre

encerrada. Siempre en la casa nomás, mientras él se iba por ahí. A las

carreras , a los boliches .

-¿Sería celoso?

-Ah, celoso era también.

-¿Era linda tu madre?

-Muy linda era. Paisana muy tranquila y con mucha paciencia. Cuan-

do murió este hombre con el que vivía, yo estuve una semana en Salto

con la vieja y con mi media hermana.

-Hija de tu madre y no de tu padre.

-Hija de mi madre, sí. Charlamos mucho los tres . Fue una gran

suerte, porque poco tiempo después murió mi hermana. Tenía lupus ,

se le habían paralizado los riñones y le hacían diálisis . Un día me pongo

a pensar y digo : me voy a pasar el fin de año con mi vieja. Cada dos , tres

años, me venía eso de ir a pasar el fin de año con ella. Esa vez estaban

mis dos medios hermanos allá, Julio y Cata. El 5 de enero, después de

esos días con ellos , en Salto, me volví a Bella Unión.

-A veces creí entender que Julio también era hijo de tu padre. ¿Por

qué decís medio hermano?

-Porque pienso que era hijo del otro. Bueno. Al día siguiente , el 6 , yo

salía del boliche donde había hecho unas compras, cuando una gurisa

del barrio me alcanzó corriendo. “Cholo -me dijo-, manda decir Julio

que la Cata murió . ” Un amigo que estaba en casa salió a buscar un

compañero con auto que me llevó hasta Salto.

-¿Tu madre?

-Mi madre parecía que en un día había adelgazado muchos quilos .

Silenciosa, muy silenciosa, aunque no lloraba. Un tiempo después, cuan-

do me arreglé con María Elena, me fui a Salto a presentársela a la vieja.

¿Qué creés que dijo la vieja?

-No sé.

-Pero m'hijo , usted siempre trayéndome una nuera distinta .

María Elena desde la otra punta de la mesa rie en silencio .

“Era así mi suegra, ingenua y muy cariñosa”, dice. En un momento en

que el Cholo salió a comprar unas cosas me miró las piernas y dijo: “Pero

m'hija, estas piernas están hinchadas ” , me hizo recostar en sucama, me

subió las piernas y dijo: “Así se queda hasta que se deshinchen” .
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-Yo había salido y cuando volví me encontré con esa escena. María

Elena acostada en la cama de la vieja, tapada hasta el cuelloy la vieja al

lado cebándole mate.

-¿Qué dijiste tú cuando ella te dijo que a cada rato le traías una nuera

nueva?

-Le dije que ésta era la última.

-¿Tú sabías que era la última?

-Y... uno sabe.

-O cree que sabe.

-Sí, es verdad, porque cuando le llevé a las otras no mentía. Me

equivocaba nomás. Esta vez no me equivoqué. (Todo esto lo dice sin

mirar a María Elena que lo mira y sonríe.) Unos meses más tarde nos

íbamos con María Elena de Montevideo a Artigas. Era el 26 de agosto ,

mamá cumplía años. Yo le digo a María Elena: "Vamos a llegar a la casa

de la vieja" . Pero no pasamos, decidimos que mejor era pasar a la vuel-

ta. Cuando llegamos a Artigas me dicen que habían andado

rastreándome porque la vieja tenía neumonía y estaba internada. Esa

noche a las tres de la mañana nos golpean a la puerta. La vieja había

muerto. Me quise tirar de la cama pero no podía, ahí quedé, un rato

largo , sin fuerza para moverme. Había estado a un paso de verla. María

Elena se levantó. Yo no podía levantarme. Decía: "Esperá que aclare" y

ahí quedaba. María Elena salió a buscar algo que nos llevara. El mismo

compañero de la vez anterior fue quien finalmente nos llevó . Y... lo de

mi madre me golpeó bastante. Era una paisana muy compañera. Cuando

salí de la cárcel le llevé un cuadrito.

-¿Un cuadrito con qué imagen?

-No, no, no era un paisaje, ni un dibujo. Andando en la calle lo vi y

lo compré. Era un cuadrito con palabras: "Gracias por aceptarme como

soy" .

-Que valioso eso.

-¿Qué cosa?

-Que te aceptara como eras. ¿Y tú a ella?

-Yo nunca le reproché nada.

-Eso me sorprendió . Eso habla mucho de vos.

-Hubo hermanos que quedaron muy resentidos con ella, que nunca

la perdonaron. Quedaron muy doloridos de que ella se hubiera ido de

casa cuando todavía eran chicos.

-Qué decían.

-Decir, no decían, pero no iban a verla, no la visitaban. Yo, ensegui-

da que se fue fui a visitarla a la pensión donde vivía con el hombre.

-¿Qué edad tendría ella allí? ¿Treinta, treinta y cinco?

-No, tendría más. Cuarenta.

-Con todo, después que sefue tuvo una hija. ¿Le reprochás a tu padre

que la tenía ahí encerrada siempre metida en la casa?

-Sí, a mí no me gustaba eso . Además, se daban otros problemas . El
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viejo era tan bruto con ella . Él no le recriminaba que hubiera dejado a

los hijos, porque no los había dejado tirados . Lo que no aceptaba era

que se hubiera ido con otro tipo .

-Bueno, ahijuegan otras cosas. Dijiste que era celoso.

-Sí, era. Pero además yo creo que ella se fue porque no podía vivir

apenas separada por unas paredes . Esperando que el viejo la cagara a

palos . Había que ponerle fin. El día que el viejo no iba a trabajar yo

volvía con miedo porque sabía con qué me iba a encontrar. Era un

infierno . Un día le dije a la vieja: “Dígame, ¿ese hombre la quiere?” “Sí,

hijo , me quiere.” “¿La quiere como para que usted se vaya a vivir con

él?" "Sí m'hijo" , dijo ella . “Entonces, mejor te vas. ” Todo esto ya te lo

conté.

-No importa. Lo contaste –yo diría– que desde más lejos .

-Puede ser. La cosa es que los otros hijos sintieron el abandono .

-Los hijos no aceptan. Les cuesta mucho aceptar.

-Creo que algo de eso le pasa a mi hija . Creo . Ya vas a ver si es así

cuando hables con ella. Sufren mucho el abandono .

-Si lo vemos desde afuera, sin analizar nada, es como que se desqui-

taran abandonando a quien los abandonó. Castigando a quien los casti-

gó.

-¿Te parece?
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Llantos por una ruptura

La Nena

-Cuando te llamé para verte a fin de que me contaras sobre la infan-

cia del Cholo, dijiste “No quiero recordar mi infancia". ¿Por qué no que-

rías volver a ese pasado?

-Fue muy triste, muy triste.

-¿Por qué tan triste?

-¿Usted sabe lo de mamá?

-Sí, sé. Te dolió mucho.

-Sí, me dolió mucho. Pero no sólo a mí, a todos . Todos nos queda-

mos...

-También el Cholo, claro.

-Sí, él también, pero él no se apartó, siguió viéndola. No se apartó .

Escondido de papá iba muy seguido a verla. Yo no. Pero no porque no

me doliera. El día que ella se fue yo me quedé en el baño, llorando .

-¿Cómo sefue? ¿El hombre la vino a buscar?

-No, no, ella salió sola. No sé, alguien que no era el hombre vino en

un camión a buscarla. No sé si la llevaría hasta el ómnibus o la llevaría

a Belén. Con ella se llevó a Julio, el más chico.

-Ella saliendo y tu encerrada en el baño, llorando.

-Todos. Todos lloraban. Yo creo que todos los González estamos ra-

yados por eso. El más chico también.

-¿El que se llevó?

-No, el más chico de los que quedaron. El que ella se llevó no. Según

ella dijo a mi padre ése no era hijo suyo, sino del otro. Pero...

-Sí.

-Yo creo que ella ahí mintió, dijo que era hijo del otro para llevarlo .

De cualquier modo él lleva el apellido González.

-Al nacer dentro del matrimonio es González. En ese tiempo eso no se

discutía.

-Pero para mí que es hijo de papá también. Él es bien González, es

otro más de nosotros . Claro que si ella no quería que papá se lo recla
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mara, tenía que mentir. Y bueno, en cuanto al viejo , el Cholo te habrá

contado. Era un viejo bruto .

-Para el Cholo era duro, pero buena persona.

-Sí, sí , no era mala persona, en el fondo no era... pero muy bruto.

Aunque después, los más chicos lo domamos.

-¿Ycómo lo domaron?

-En la mesa uno no se podía reír. Por cualquier cosa nos ponía en

penitencia. La penitencia era juntar piedras.

-¿Para hacer qué?

-Nuestra casa estaba sobre una... no sé, una vereda alta así, con

escalones . Ese lugar lo llenábamos con las piedras . Al final, al pasar el

tiempo , a papá lo fuimos domando . Nos reíamos en la mesa y él no

decía nada. Los dos más chicos empezamos a tutearlo y él fue permi-

tiendo porque estaba amansado.

-El hecho de haber perdido la mujer tal vez lo ablandó.

-Sí, yo pienso eso . Quedó golpeado, achicado.

-El Cholo cocinaba cuando se fue tu madre.

-Vos sabés que yo de eso no me acuerdo. Sí, cocinaría, porque era el

mayor, pero no me acuerdo. Yo de la vida del Cholo sé otras cosas . ¿Tú

viste esos barriles de agua que tenían dos aros de hierro? El viejo , que

con el Cholo era muy hereje , lo hacía ir con esos barriles hasta el sur-

tidor de agua, llenarlos y traerlos para regar los árboles . Era bravísimo

eso que tenía que hacer. Y en cuantito se demoraba –porque se ponía a

jugar a la bolita– allá salía el viejo a buscarlo. Según mamá el viejo era

muy bruto con el Cholo. Podía tirarle con un ladrillo, con lo que fuera.

Otra cosa que recuerdo del Cholo es cuando el viejo era capataz y lo

llevó a cortar caña. Me acuerdo de ver al Cholo que a la vuelta del

trabajo se bajaba del camión en la esquina. Me acuerdo de verlo llegar

malazo con los otros peludos que venían en el camión. Nosotros mirá-

bamos y veíamos al Cholo peleando.

-¿Ypor qué sería?

-A mi padre le decían Bicudo, que es un pescado brasilero . Y al

Cholo le decían “el hijo del Bicudo" , entonces él se ofendía y ya. Ahí

papá le decía: “Cholo, eso tenés que aguantar, va a pasar, recién en-

traste” . Pero él se enojaba, se enojaba por eso y porque a él empezaron

a llamarlo Carpincho -queda un momento en silencio y luego suelta una

carcajada-. El Cholo me va a matar -dice. Ah, me va a matar.

-No, Nena, se va a reír como te estás riendo tú. Además mi impresión

es que le cuesta enojarse. Salvo por cosas políticas, ahí sí.

-Sí, es verdad. El Cholo no es de embravecerse. No se embraveció ni

cuando el viejo le negaba la firma para que se casara con la Chela, la

precisaba porque era menor de edad

-¿Por qué no quería?

-Porque la Chela era Fontora y Fontora era el apellido del enano de

mi madre.
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-¿Qué enano?

-El enano que él odiaba, el que se le había llevado a la mujer, a mi

madre. Pero eso fue puro engaño nomás, porque la Chela era Fontora

pero no tenía ningún parentesco con el compañero de mi madre.

-¿Y él lo supo en algún momento? ¿Supo que no tenía nada que ver?

-¿Antes de fallecer? No sé. Él nunca averiguó. A lo último dio la

firma para que la Chela y el Cholo se casaran, pero él no fue ni dejó ir a

ninguno de nosotros al casamiento. El Cholo después de casarse se fue

a vivir a Bella Unión y en las navidades venía a visitarnos . Cuando el

viejo falleció me llevó con él una temporada para que allá me viera un

médico , porque yo tenía un problema de oídos. Pasé como dos meses

allá y no quería volver. Hasta que el Pardo, que quedó a cargo de la casa

después que papá falleció , me fue a buscar y me trajo para la casa.

-¿Por qué querías quedarte en Bella Unión?

-No sé... Con Chelay Cholo era otra vida. Me llevaban a bailar.

-Volvamos de nuevo al Cholo niño, a cuando se hizo cargo de ustedes.

-Yo no me acuerdo del Cholo en las tareas de la casa. Me acuerdo de

Cholo en la quinta y me acuerdo de cuando lo encontraba en la vereda

llorando. Yo le preguntaba: “¿Por qué llorás Cholo?” Y él me decía: “Ex-

traño a mamá. Necesitaría unos pesos para ir a verlay no tengo" . A mí

se me partía el alma y entonces cruzaba hasta la casa de una vecina,

muy buena, que había enfrentey le decía que el Cholo estaba llorando.

Entonces ella iba y me daba para que él fuera a Belén. Ahí el Cholo

desaparecía. Cuando el viejo llegaba preguntaba. "No sé, -decíamos

nosotros- salió . ” Sabíamos que estaba en Belén, con mamá, pero de eso

no hablábamos.

-Él tenía mucho diálogo con tu madre. Esa es mi impresión.

-Sí, es así. Con los dos tenía diálogo el Cholo. Aunque con el viejo

también peleaba. Cuando mamá se fue el viejo quiso que él atendiera el

almacén que ella había atendido mientras vivía con nosotros . Pero el

Cholo no aceptó . Él quería ir a ver a mamá, ser libre. No quería quedar

ahí encerrado con el negocio. Le gustaba la joda. El viejo terminó ce-

rrando el almacén y vendiendo todo. Como mi hermana Chela, que era

la mayor, todavía era chica, él tomó una muchacha para que nos cuida-

ra a nosotros . Pero eso no resultó porque eran gurisas que no tenían

autoridad. Entonces hizo un arreglo en una pensión donde nos daban

de comer y teníamos un cuarto. Ahí fuimos la Chela, la Nena, yo y el

Nene, que era el menor. El Pardo quedó en la casa con el viejo y hacien-

do quinta. El Cholo trabajaba en la caña, iba de noche a la pensión a

comer y después se iba a dormir a la casa. Ya cuando mi hermana fue

un poco más grande y papá pensó que ella podía ser más responsable,

volvimos a casa. A casa y a los trabajos de la quinta porque papá le

marcaba a cada uno lo que tenía que hacer durante el día. Carpir el

cantero, dar de comer a los chanchos . Nada de jugar, había que traba-

jar. Me acuerdo de una vez que el viejo había comprado un juego de
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muebles . Descargaron el juego y yo sin querer rompí el vidrio de la

cómoda. La Chela lloraba y cuando el viejo llegó quería matarme, me

corrió por todo el campo pero no me agarró . Yo me escondí hasta la

noche en que volví, mansita y él me mandó a ponerle toallas y ropa en

el baño para bañarse. Yo fui y él atrás mío. Como el baño era chiquito

allí podía agarrarme pero yo me metí debajo de la pileta y él al querer

pegarme se lastimó la mano. Esa fue la última vez que él me quiso

pegar. Allí paró, nunca más. El viejo cuando mamá se fue se vio sobre-

pasado, no sabía hacernos obedecer sin pegar. Y además estaba mal

ese pobre viejo .

-Tan viejo no era.

-Y tendría cuarenta.

-Tu madre sí nunca les pegaba.

-Una sola vez me pegó.

-Qué habrás hecho.

-Yo llegaba a la escuela y al rato me escapaba.

-¿Por qué te escapabas?

-Yo no sé, pero pienso que me venía la corazonada de que mamá se

iba . Yo llegaba a la escuela y me venía una inquietud, una inquietud

que terminaba escapándome y volviendo a casa. Eso lo hice varias ve-

ces hasta que mamá un día me agarró y me llevó de vuelta después de

darme unas buenas palmadas. Que yo me acuerde esa fue la única vez

que me pegó .

-Hace un rato dijiste que la ida de tu madre los dejó a todos chiflados .

¿Por qué pensás eso?

-Por muchas cosas . Mi marido , por ejemplo, dice que cuando él me

conoció creyó que yo tenía quince años.

-¿Ycuántos tenías?

-Tenía cinco más . Tenía veinte, pero jugaba a las bolitas como si

fuera una nena. Él venía a verme y yo seguíajugando como si tal cosa.

Él me miraba, ahí con mis amigas, jugando , se daba vuelta y se iba.

-¿Ytú?

-Yo nada. Decía: “Ya va a volver" .

-Yvolvía.

-Sí, claro. Tal vez porque sabía que volvía, yo decía eso. Yo lo quería

pero era infantil . Unos años después nos casamos .

-Te parece que esa conducta tuya revela cierta rayadura.

-Sí, esa palabra está bien, no somos locos , pero todos somos un

poco rayados . A partir del alejamiento de mamá quedamos así, un poco

rayados .
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El Pardo

-El Cholo es un desbolado -dice el Pardo con una tal expresión de

arrobo que me pregunto sin expresarlo en voz alta qué querrá decir.

-¿Desbolado? ¿Sí? ¿En qué sentido?

-Pero usted no vio cómo él anda para todos lados. Siempre dando

vuelta con las cosas de él.

-Sí, lo veo dando vueltas... pero ¿cuáles son las cosas de él?

-Y la política esa, siempre en Bella Unión, siempre en la lucha. Que

consigue una policlínica, que consigue esto o lo otro. Cosas para la

gente.

-Es desbolado, sí, tiene razón Pardo.

-Desbolado y productivo.

-¿Qué lugar ocupa usted después del Cholo?

-Yo soy menor. Está el Cholo, la Chela, Hipólito , al que llaman el

Pardo, que vengo a ser yo , la Nena, el Nene, y Julio, que fue el que se

llevó la vieja cuando nos dejó .

-Pardo, ¿se anima a contarme cosas que recuerde de la infancia?

-La infancia en ese tiempo no era pavada. Nuestro padre era muy

riguroso , cosa que nos sirvió de mucho. La vida era escuela y trabajar.

Esa era la infancia .

-Jugar no.

-Jugar no, trabajar. Nos hacíajuntar piedras, y como había rosetas ,

nos pinchábamos todos los dedos. Pero de eso ni se hablaba. A veces,

me mandaba dar vuelta un cantero y estaba tan duro que no podía,

entonces le pedía a algún vecino que venía y me ayudaba. Gurí sinver-

güenza ¿no? Ahí, en cuantito el cantero quedaba dado vuelta, yo , y

también el Cholo , nos escapábamos a jugar a la pelota. Como estába-

mos sin madre...

-¿Qué pasaba por estar sin madre?

-Tantas cosas . Muchas malas , alguna buena. Y bueno, el Cholo ayu-

daba mucho. Él con quince años ya andaba como ayudante de algún

peludo cortando caña. Pero después de la vieja él quedó en la casa a

cargo de nosotros hasta que otra vez, más tarde, entró en la caña.

-Más o menos al año de hacerse cargo de la casa.

-Año y pico.

Y bueno, si quiere que le cuente del Cholo, le cuento que el más

judiado de todos nosotros fue él.

-Con él era bravo su padre.

-Sí , a mi padre no le gustaba que timbeara y al Cholo le gustaba la

timba. Se escapaba a timbear y después siempre alguno le contaba al

viejo. Y ahí... Ahí el viejo le pegaba.

-¿Qué edad tenía el Cholo?

-Diecisiete, dieciocho .
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-Así que el viejo le daba... ¿Y el Cholo?

-El Cholo nada. No le levantaba la mano. El Cholo manso. Sabría

que el viejo tenía razón. Un día se fue . Usted vio las idas de él . El corta-

ba caña en El Espinillar y supo ver.

-¿Qué supo ver?

-Cómo eran las cosas. Quería las cosas mejores, las cosas como

debían ser. No para él , para todos. Él vio cómo los explotaban. Y mi

padre era capataz ahí, y entonces ...

-Chocaban.

-Chocaban. Se fue. Se fue para Bella Unión. Después se casó con la

Chela. Mi padre nunca quiso ese casamiento.

-¿Por qué sería?

-No sé. No sé por qué. Nunca quiso . Nunca, nunca. El Cholo se casó

y nosotros ni fuimos. Yo lloré mucho por el Cholo.

-Lo quería.

-Y sí, él era el mayor ¿no? Cuando él salía de noche no me quería

llevar. Pero al final yo lo convencía y me llevaba.

-¿Y usted cuántos años tenía?

-Tenía diez , once . Nos escapábamos los dos .

-¿Y su padre?

-Él durmiendo. Nosotros teníamos pieza aparte con una banderola.

Por ahí nos escapábamos . Había veces que yo me quedaba y si el viejo

preguntaba yo decía: “Está durmiendo" .

-¿Qué hacían cuando se escapaban?

-Cosas de muchachos . Había un vecino como a la media cuadra que

hacía tortas fritas o liebre, porque siempre andaba cazando, y bueno,

comíamos, nos reíamos .

-Cuando él sefue todo eso se acabó. Es ahí que usted lloraba.

-Todos llorábamos. Era una lloradera . El viejo también lloraba. Aun-

que era colorado y todo. Pero, igual lloraba. Aunque no coincidía en la

política, lloraba.

-Discutía mucho con el Cholo.

-Sí, le decía al Cholo: “Vos nunca vas a llegar. Te va a pasar lo mismo

que le pasó a Artigas . Mirá cómo lo traicionaron. Vos querés hacer lo

que hizo Artigas pero no vas a poder. Porque el pueblo te traiciona" .

-¿Y el Cholo?

-El Cholo: “A mí nadie me saca esas ideas. No me molestes , dejame

tranquilo que yo sé” .

A veces estábamos en el festejo de fin de año y el Cholo preso. Pasa-

ba un avión y el viejo decía “Ahí lo llevan al Cholo preso a Montevideo” .

-¿Y era así?

-Y... alguna vez sería porque, a veces, lo agarraban en Bella Unión y

después aparecía en Montevideo. Había un vecino... pah, qué bronca le

tomé . Estábamos todos bien de bien y él venía y le decía al viejo : “Mirá
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que el Cholo está preso" . ¡No se dice eso! Esa es cosa que no se dice . El

viejo se ponía mal. Nos arruinaba con aquellas noticias .

-¿Y él por qué sabía?

-Él... no sé... sería porque era el único que en Constitución compra-

ba el diario . Puede ser que algún otro también, pero no lo conocíamos.

En ese tiempo quién iba a comprar el diario .

-¿Yahora?

-Ahora menos, es verdad .

-Decía eso y ustedes se ponían mal.

-Sí, porque sabíamos que los milicos lo judeaban. Lo tenían un poco

y lo largaban . La vida del Cholo fue dura.

-¿Si?

-Pah , muy dura. Él iba preso. Claro, era el presidente de UTAA y

ellos iban a las cabezas. Cualquier cosita, al Cholo . Y después...

-Cuando se hizo tupamaro.

-Sí, ahí ya le dieron igual que a todos. Por suerte mi padre había

muerto y yo estaba a cargo del Nene y la Nena.

-Así que tu padre no presenció esa entrada del Cholo al Movimiento

de Liberación Nacional.

-No, por suerte no. Aunque él, al final, ya estaba más blando. Al más

chico nunca le pegó. Si no queríajuntar piedras no juntaba, y él no le

pegaba. Había cambiado .

-¿Estaría ya muy viejito?

-No, si murió con cincuenta y seis años. Yo creo que lo que él más

extrañaba, al final , era el trabajo. Él era un animal para trabajar. Tra-

bajaba doce horas en ANCAP y cuando salía seguía dando vuelta la tie-

rra y haciendo de todo en un terreno de él. Era un hombre de los de

antes.

-¿Pero, si trabajaba doce horas en ANCAP de dónde sacaba tiemтро

para trabajar en su terreno?

-Le voy a explicar. Él se levantaba a las cuatro de la mañana. Y yo

me levantaba con él para aprontarle la maleta, que es como una bolsa,

o como una funda con una boca acá. Ahí le ponía la leche, la carne en

una bolsita. Así él dormía un ratito más .

-¿Carne cruda o cocida?

-Cruda, él la asaba allá. Y, además, el mate pronto. Yo era un gua-

cho, tenía nueve, diez años, pero me gustaba hacer todo eso. Hacer ese

trabajo me gustaba .

-Un trabajo para el padre.

-Sí, para un padre muy trabajador. Porque hay algo que tiene que

quedar claro . El viejo era bravo, cuando no cumplíamos, nos daba.

Pero a nosotros nunca nos faltó comida. En mi casa siempre había

leche, galletas, carne, arroz . Y verduras en la huerta. Y bueno, yo pre-

paraba bien todo para él. Y esa responsabilidad era linda. Él tomaba

unos mates, agarraba su maleta y se iba. Después yo empecé en la
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caña igual que él . Lo que sí, que yo llevaba tres litros de agua con

avena. Porque esa agua de los tanques donde se ahogan los mosquitos

nunca la probé. Bueno este fue el trabajo que me jodió la columna.

Metido en el barro, para aquí y para allá para aquí y para allá no hay

columna que aguante. Porque además está la helada. Que usted no la

conoce porque ahora no hay como antes.

-Pero Pardo, yo soy mayor que usted.

-Pero seguro que no anduvo a las cuatro de la mañana cortando

caña.

-Sí, eso es verdad.

-La helada de antes era tan fiera que, a veces , a la una del mediodía

todavía había escarcha.

-¿Ahora ya no es así?

-No, ahora no, todo cambia.

-Cuénteme algo más del Cholo. Del Cholo y también de usted. Algo

más de los episodios familiares.

-De cuando el Cholo iba a dar con los huesos a la cárcel ya le conté.

Puedo contarle de cuando se fue mi madre. Yo sufrí mucho.

-¿Si?

-Y ¿qué le parece?

-Me parece natural. Usted era un niño.

-Era un niño que pasó a llorar y llorar. Siempre buscando un lugar

para llorar tranquilo . Nada quería. Hasta que paré aquello de sólo llorar

-dice y queda mirándome tan serio, tan serio que me siento incriminada.

-¿Qué pasa Pardo? ¿Piensa que todas las mujeres somos iguales,

capaces de hacer algo así?

-No sé.

-¿Es por eso esa mirada? Bueno, tiene razón. Todos somos capaces .

Unos más otros menos . Podemos creer que no somos capaces. Pero, de

verdad, no lo sabemos.

-Bueno, no, nada. Quedé pensando nomás. En mi padre que tam-

bién vivió un tiempo llorando.

-Piensa que él la quería.

-Ah sí, al modo de él . Pienso que... pero ya está. Todos ya murieron .

Mi madre, el hombre que la llevó, mi padre –dice y vuelve al silencio-. Ya

todos están muertos . Voy a contarle algo más de lo que pasó cuando se

fue mi madre . En mi casa había un almacencito que atendía mi madre .

A lo que ella se fue el viejo le pidió al Cholo que dejara la caña y se

ocupara del almacén. Pero el Cholo no quiso. Al Cholo le gustaba el

boliche, pero no atrás del mostrador. Teníamos una heladera de cuatro

puertas que mi padre vendió . Dicen que tan barata que la regaló . El

viejo vendió todo en tres mil pesos. Un regalo . Heladera, motor, mostra-

dor, vitrinas . Todo por tres mil pesos miserables que metió en el banco .

Después , otro episodio : la enfermedad del Cholo. Le dio tuberculosis y

lo internaron en Salto. Pero no sé qué diablura hizo que lo echaron. Ahí
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mi padre agarró aquella plata y lo trajo, sin pensarlo dos veces, a Mon-

tevideo. Por eso el Cholo siempre le agradece y habla de eso, de cómo el

viejo se movió por él. Lo trajo acá, a Montevideo, donde no conocía

nada. Él se revolvió hasta que lo colocó en un hospital donde, en tres

meses, lo curaron .

-ElCholo dice que lo echaron.

-¿Lo habrán agarrado peleándose con alguno? Era muy peleador el

Cholo. No podían con él en la escuela. Era tremendo. Me acuerdo de

una maestra, Zulma, que vino a hablar con mi padre. "Yo adoro al Cho-

lo, dijo, pero es tremendo.” Cuando el Cholo se fue del Saint Bois para

Constitución mi padre dijo que quién sabe si lo iban a dejar comer en la

mesa de la pensión donde comía el comisario y gente toda así . Lo más

grande del pueblo. Mi padre dijo: "El Cholo va a comer en la mesa con

todos".

-Pensaba que por su enfermedad tal vez lo iban a poner aparte .

-Sí, pero él dijo que no lo permitiría. Al final no pasó eso, el Cholo

comió con todos en la mesa. Él también se acuerda de eso y le agradece

a mi padre. Los hijos de Doña Nena, que era la dueña de la pensión y se

criaron con nosotros, nos quieren como hermanos . Pobres de nosotros

si vamos a Constitución y no nos acercamos a verlos .

-Ustedes sólo comían en la pensión.

-Mis hermanos chicos comían y dormían. Yo comía en la pensión y

dormía en la casa con el viejo. Cuando el viejo se iba, a las cuatro, yo

prendía el farol a nafta y atravesaba el pueblo hasta la pensión. Ahí les

tocaba la ventana a mis hermanos . Ellos abrían, saltaban la ventana y

se venían conmigo a tomar mate dulce a casa. Teníamos una cocina de

leña y meta mate dulce. Hasta que llegaba la hora de la escuela. Allí

íbamos a la pensión, tomábamos el café con leche que siempre tenía

una nata asquerosa y después nos íbamos a la escuela. Pero usted

quiere que le cuente del Cholo, y yo me olvido y le cuento otras cosas .

Me acuerdo de la vecina que le prestaba plata al Cholo para ir a ver a la

vieja. La vieja decía: “A veces estoy pensando y de pronto escucho a

alguien que viene silbando. Es el Cholo". El Cholo iba a verla a cual-

quier hora. Tanto a las seis de la tarde como a medianoche. "El no deja

pasar mucho tiempo , que siempre aparece”, decía. Tampoco quedaba

mucho con la vieja. Iba, estaba un día, máximo dos y picaba.

-Yqué tal era el compañero de ella.

-Ni hablaba. No tenía boca para nada. Para él todo estaba bien siem-

pre . Y muy tranquilo, siempre al lado de la vieja. Bien distinto a mi

padre que le gustaba la timba y volver de madrugada. Al Cholo también

empezó gustándole, pero de golpe paró y nunca más.

-¿Alguna vez lo vio al Cholo cuando estaba preso?

-Desde allá nunca, imposible comprar pasaje. Vine a verlo cuando

me mudé a Montevideo. Llegué y me metí en la construcción, de peón.
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Yya de peón, fui robando , robando el oficio. Hasta que aprendí. Fui a

verlo y dieron no sé cuántas vueltas para dejarme entrar. Eran tiempos

bravos. A mí, a un dos por tres me atajaban en la calle . Me veían igua-

lito al Cholo y se me venían encima. Y si no, venían a mi casa para

revolverme todo. Y yo ¿qué iba a tener? Lo que tiene cualquiera nomás ,

tenía.

-Pardo, me gustaría hacerle una pregunta que me parece un poco

fastidiosa. Si no quiere no conteste. Dice la Nena que ustedes quedaron

mal después de la ida de su madre. No sólo tristes . Mal. Que ese hecho

los afectó, los marcó para siempre. ¿A usted le parece?

-Creo que eso es así nomás. Yo no quedé bien .

-En qué sentido.

-Está el padre... y el padre no da cariño, nada. El da comida, zapa-

tillas , obligaciones . Pero cariño no da. Entonces uno anda solo , va a la

escuela, viene, hace lo que le mandaron. Y capaz que le dan unos

coscorrones porque no hizo todo lo que le mandaron. Pero cariño nada.

Yo recién no hace mucho aprendí un poco a cocinar, a hacer un arroz

fritándolo primero y alguna otra cosa. ¿Quién nos iba a enseñar? No

había quién. Un día fui a dar vuelta un huevo frito . “El huevo frito no se

da vuelta" , me dijo un amigo. Yo no sabía. La falta de la madre lo deja

mal a uno, sin defensas . Sin nadie que enseñe cómo tiene que ser la

persona. La higiene. Uno se cría ignorante. Aquel día, cuando llegó mi

padre, y le dijimos lo que había pasado... A partir de ahí él se puso a

tomar.

-Él ya tomaba.

-Sí, pero tomaba como cualquiera. O un poco más . Después fue otra

cosa. Lo que hizo bien el hombre ése, el de mi madre, fue irse a vivir a

Belén. Porque si hubiera quedado ahí...

-Ah, tan cerca.

-Más que cerca, él empezó viviendo en la casa de mi padre.

-¿Era amigo de su padre?

-No , pero era un tiempo en que venía gente del norte a trabajar en

Constitución. La gente venía y no tenía dónde quedarse. Mi padre le dio

para quedarse un galponcito donde tenía un motor y ahí dormía él .

Después, mi padre le consiguió trabajo en un aserradero y más tarde

en El Espinillar. Cuando un tiempo después mi padre puso el almacén

él pasaba allí las horas acodado en el mostrador con una cañita .

-Hablando con su madre.

-Ah no, él no era hombre de hablar. Ahí quedaba el paisano con su

cañita y sin hablar. Yo era un gurí y lo veía.

-Se puede entender lafuria de su padre, no era un desconocido .

-El que le había llevado la mujer.

-En realidad él no se llevó nada. Ella decidió irse con él. ¿No le parece?

-Ah, eso es verdad. Si la mujer no quiere no va. Pero quiso .
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-De cualquier modo se puede entender el odio de su padre con el

hombre.

-Anduvo buscándolo para matarlo. Por suerte lo convencieron de

que dejara eso para atrás. "No seas loco, ¿qué vas a hacer?" le decían.

"Tenés cinco gurises . " Y bueno...

-Se calmó.

-Calmarse no se calmó porque odiaba a los Fontora. Pero abandonó

esa idea. Y el otro nunca más asomó la nariz por Constitución. Que si el

viejo se cruza con el otro no sé. No sé, porque el odio era muy grande.

-Para usted ¿de quién es hijo el niño que su madre se llevó cuando se

fue?

Julio.

-Sí, Julio.

-Usted dice que la Nena le dijo que mi madre le había dicho a mi

padre que era hijo del otro . Yo de eso no sé nada. El Julio era muy

chiquito para dejarlo , eso es verdad. Y si era o no hijo del otro, capaz

que ni ella sabía. Lo que sí sé es que hoy el Julio nos aprecia mucho, es

muy unido a nosotros. Y, en cambio, con los Fontora, no.

-¿No

-No. El tiene, como nosotros, el apellido Gonzálezy para nosotros es

como un hermano más. Vio que la sangre tira. Él a los otros no los

pasa, en cambio con nosotros ... La sangre es la sangre. Yo creo que la

sangre no se equivoca. Yo , a veces, llevaba a mi hijos Rosa y Ruben a

casa de la vieja. Mamá se sorprendía de ver cómo la querían esos gurises

que ella nunca veía. Y, la sangre. La sangre es la sangre. Ya de chico

uno... no sé por qué pero es así. Yo digo: ¿por qué si él es Fontora es

cariñoso con nosotros y no con ellos? Para mí que él tiene el apellido

que le corresponde. Mi madre dijo que era Fontora para llevarlo, pero él

es González. Así nomás.

46



Los caminos de la dignidad

-Creo que tú eras muy joven cuando empezaron en Bella Unión las

luchas para la creación de un sindicato.

-Esas luchas empezaron a fines del 59 en Salto. Luego se corrieron

hacia Artigas . En el 61 los peludos de Bella Unión crearon UTAA ayuda-

dos por algunos obreros que llegaron de Salto. Y no podía ser de otra

manera; estaba claro que por las buenas , a los patrones no se les saca-

ba nada. Había que unirse e imponerse empleando la fuerza. La gente

se fue dando cuenta de que con la protección que nos daban las leyes

escritas en los libros no alcanzaba. Para que los patrones cumplieran

con lo que las leyes de los libros mandaban había que usar la fuerza. A

veces la fuerza, a veces la astucia. Pero sobre todo la fuerza. Uno quería

usar los medios legales, pero con los medios legales solos no se iba

lejos . Primero, porque aunque las leyes que nos protegían venían del

Estado , el Estado nos daba la espalda cuando de hacerlas cumplir se

tratara. Y segundo, porque las empresas no estaban decididas a perder

sus privilegios , presionaban todo lo que podían. Y ya se sabe, el que

tiene la plata tiene la fuerza.

-El Estado, que parecía un amigo cuandofabricaba las leyes, se trans-

formaba en enemigo cuando había que hacerlas cumplir.

-De eso que vos decís te doy un ejemplo que los cañeros conocen de

cerca. Llegó a Bella Unión para solucionar el conflicto que se había

instalado entre los trabajadores de CAINSA y la empresa el Ministro del

Interior Nicolás Storace Arrosa. Primero se entrevistó con los obreros

que estaban acampados en Itacumbú y escuchó sus quejas . Las em-

presas no cumplían lo que marcaban las leyes -licencia paga, aguinal-

do , jornada de ocho horas , etcétera- y salió de allí para hablar con el

gerente de CAINSA, convencido de que era justo solucionar esos proble-

mas . Cuando salió de hablar con el gerente volvió por Itacumbú, con la

corbata toda torcida y los cachetes muy colorados , trató de beber agua

del arroyo y se cayó. Yo no estaba ahí, pero tengo oído que eso fue así,

este episodio que ocurrió después de la reunión del Consejo Interame-
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Don Lira padre de tres cañeros

desaparecidos en Buenos Aires y

Severiano Peralta en las primeras

épocas de UTAA.

El Cholo, luego del Penal de Libertad ,

retorna a su trabajo en la caña.

Olla delosniños
TRABAJO

VIVIENDAS

OSCLASPARES
SALUD

EDUCACION CULTURA

PARTICIPACIÓN PUEBLO

ella cala

PAUTO SAVEARVENTO

UCHA CONTRALAPOBREZA

El Cholo cortando madera para la

construcción de un comedor de UTAA

en el pueblo de Las Piedras , Bella Unión .

Ya funcionando el comedor,

W. Rodríguez Belletti

en el centro y la hija del Cholo ,

la Negrita, con un niño en su falda.



ricano de Punta del Este, sumado a muchos otros, nos mostró de ma-

nera definitiva lo que se podía esperar de las autoridades .

-Ruben Prieto en su libro Por la tierra y por libertad relata que en una

oportunidad en que varios dirigentes sindicales de la caña fueron pre-

sos, Sendic le dijo al comisario que si no los soltaba o los pasaba a Juez

él presentaría un habeas corpus. A esto el comisario le respondió: “No me

venga con cosas de comunistas”.

-Sí, era así. Por todos lados vimos que sólo contábamos con noso-

tros mismos, lo cual nos sirvió para reforzar nuestra unión .

-Cuando ustedes largan la huelga ya existía UTAA y Sendic era su

asesor.

-Sí, UTAA había nacido en setiembre de 1961 .

-Ya existía, desde hacía alrededor de diez años un sindicato amarillo.

-Que era cómplice total de los patrones. Un sindicato que jamás

había conseguido una sola cosa que beneficiara a los obreros . Cuando

Sendic, junto con inspectores de trabajo de Montevideo, intimaron a

las empresas para que pagaran todo lo que debían a los trabajadores,

como respuesta, el 2 de enero de 1962 las empresas firmaron un con-

venio con el sindicato amarillo por el cual se eludía el pago de todos los

adeudos que marcaba la ley . A esto responde, a su vez , UTAA organi-

zando una huelga que se inicia dos días más tarde , el 4 de enero.

-Ruben Prieto, en el libro que ya te mencioné, relata lo que dice una

anciana de alrededor de noventa años que vivió con su familia en las

orillas del Itacumbú durante la huelga. En esos meses el ejército, bus-

cando vencerlos por hambre no los dejaban salir, los tenía cercados para

evitar que fueran a comprar alimentos . La anciana entrevistada no hace

mucho tiempo dice: “Querían ganarnos por hambre. Pero por hambre ¿qué

íbamos a perder? estábamos acostumbrados nosotros” .

-Sí, eso es así, uno se acostumbra.

-Las dos grandes empresas que se ocupaban de la caña en Artigas

eran CAINSA, americana y CALPICA, uruguaya. ¿Había diferencias entre

una y otra en la relación con los trabajadores?

-Diferencia ninguna, eran tan negrera la una como la otra . Hubo sí

diferencias a favor de la norteamericana, que se mostró como más inte-

ligente o más astuta.

-¿En qué sentido?

-En que después de las huelgas cumplieron con todas las leyes la-

borales . Dejaron de pagar en bonos . Hicieron viviendas para los traba-

jadores. Viviendas de paja, pero viviendas. Todavía están ahí formando

un barrio, "Campo 6", lo llaman.

-Todo esto a partir de la huelga.

-De la huelga y de una acción violenta que te cuento. La huelga

llevaba tres meses sin resultados. Tres meses sin resultados es mucho.

La situación se estaba desgastando . La gente ya estaba ansiosa, cansa-

da, comiendo mal, viviendo en el monte.
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-¿Cuálfue la razón que llevó a los peludos a vivir con susfamilias en

elmonte?

-Estar todos juntos en el monte con las familias reforzaba el espíritu

de lucha, la unidad. Ahí se compartían las tareas y los problemas . En

las noches se hablaba y se hacían proyectos en torno a los fogones .

Todo esto era muy bueno. Estaban los que cocinaban, los que salían a

buscar alimentos, los que acarreaban el agua. Cada uno cumplía con la

tarea que se le había asignado. En un momento el ejército se acercó al

campamento y con el argumento de que esos terrenos estaban próxi-

mos al puente dieron orden de abandonarlos. Los peludos recogieron

sus cosas, y sin abrir la boca -lo cual resultó sorprendente para los

milicos-, empezaron a moverse por la orilla del río hasta un lugar muy

cercano en que las aguas, escasas, permitían el paso. Por allí cruzaron

los peludos hasta la otra orilla, donde se instalaron en tierras de un

amigo y compañero de facultad de Sendic llamado Argencio a quien

aquél, previendo lo que podía pasar, había pedido permiso para que la

gente se instalara.

-Quedaron entonces de un lado los huelguistas y del otro, separados

por el río, los soldados.

-Sí, este fue un triunfo... pero tres meses sin que las empresas aflo-

jaran... era mucho. En tres meses de huelga la situación empezaba a

desgastarse. ¿Qué podíamos hacer? La huelga estaba casi perdida.

¿Cómo dábamos vuelta la tortilla? Se proponían veinte cosas. Entre

otras prenderle fuego a los tractores . Hasta que, de pronto, por allá

atrás sonó la voz de Sendic: “¿Y qué les parece si ocupamos los escrito-

rios con los gringos adentro, y los hacemos firmar un convenio que

contemple licencia, aguinaldo y salario vacacional?"

-Los huelguistas aceptaron.

-Si lo decía Raúl era difícil no aceptar.

-¿Cómo se realizó el copamiento?

-Primero se decidió levantar el campamento. Dos días después el

ejército también se fue retirando del monte. En cuanto a las oficinas de

la empresa sólo quedaron, para cuidarlas, unos pocos policías en el

portón de entrada. El 1º de abril de noche unos cien peludos se reunie-

ron en el monte con Sendic. Al día siguiente se presentarían ala empre-

sa y pedirían explicaciones respecto a lo que la empresa estaba obliga-

da a pagar y no pagaba. De mañana temprano salieron los peludos

-unos cien- por la carretera hacia las oficinas de la empresa que esta-

ban a unos tres quilómetros. Cuando llegaron los milicos en la puerta

dicen que no pueden pasar. Los peludos no hacen caso. Varios se su-

ben al portón, pasan al otro lado y lo abren. Los policías discuten pero

no tiran. Cuando quieren acordar todos están adentro rodeando el edi-

ficio . Ahí, uno de los huelguista, Vique, al que llamaban Cachorrinho,

sube las escaleras, que están en el exteriory pregunta por Míster Henry,

el gerente. Le dicen que no está y él responde que entonces esperarán a
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que regrese . Eso hacen. A mediodía llega el ejército y rodea a los pelu-

dos que a su vez están rodeando las oficinas . Recién a la mañana si-

guiente llega el Míster acompañado de un ejecutivo de Montevideo. Cuan-

do ve a Sendic se le acerca y le pregunta qué pasa. Sendic le responde

que es con los cañeros que debe hablar. Míster Henry se mete en su

oficina y alrededor de las cinco de la tarde dice que bueno, que hablará

con los cañeros, quienes entrarán a los escritorios en grupos de a diez .

Empiezan en grupos de a diez, pero a la tercera tanda todos se cuelan

adentro y allí se quedan horas hasta que el gringo afloja y pide a Sendic

que le presente las cuentas. Éste que había hecho las liquidaciones

peón por peón, presenta las cuentas que el gringo firma.

-Por este documento se compromete a pagar. ¿No se habló de posibles

despidos?

-Sí, también se comprometió a no despedir a nadie.

-Este éxito tiene que haberlos llenado de esperanzas, pero hay algo

queno tepregunté: ¿Nunca usaron armas?

-Claro que no. Los peludos nunca usaban armas.

-¿Y qué hizo esa cantidad de gente en las oficinas?

-Mientras esperaban revisaban los libros . Y cuando venía comida

para los funcionarios se las servían. "Esta la comemos nosotros , de-

cían. Ustedes ya comieron bastante."

-¿Cuánto tuvo que desembolsar la empresa?

-Alrededor de medio millón de pesos, lo cual era mucho para la época.

La gente quedó contenta. Muchos recibieron una suma que les permitió

comprar un terrenito, hacerse un rancho. Hace poco me encontré con un

peludo de aquellos tiempos. Hoy tiene sesenta años y ahí sigue, cortando

caña. Que no es fácil, porque la caña deshace el esqueleto -se endereza

en la silla y pasa su mano izquierda por las vértebras lumbares-.

-¿Te duele todavía o es un simple recuerdo del dolor?

El Cholo sonríe y no responde.

-¿Cómo quedó la relación con los patrones después de este éxito de

los obreros?

-Al mes, el Míster ese, ordenó el despido de casi todos los huelguis-

tas . Dijo que si se había comprometido a no despedir era porque los

habían coaccionado.

-Esto determinó la realización de la primera marcha a Montevideo.

-Este hecho y la violación de varias leyes laborales . La violación se-

guía.
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Primera marcha

-Se hizo entonces la primera marcha a Montevideo. De más o menos

300 trabajadores con sus familias . Una vez en la capital se presentaron

en las Cámaras, donde exigieron entre otras cosas la ley de ocho horas

para el trabajador rural. En la Cámara de diputados se formó, enton-

ces, una comisión donde estaba Ariel Collazo que decide venir a Artigas

a investigar. Lo primero que hizo fue ir al boliche de CALPICA a comprar.

Ahí ven que lo que habíamos denunciado era verdad. Se pagaba con

bonos y a precios muy altos . Vamos a suponer que vos trabajabas diez

horasy ellos te daban un bono por cincuenta pesos. Si ibas a la cantina

y gastabas cuarenta, no te daban diez pesos de vuelto, sino que te es-

cribían en un papelito de estraza $ 10. Ese papelito te servía para pagar

otra cosa que compraras otro día.

-Lo quefuera tenías que comprarlo allí.

-Ah, claro , en otro lado no te aceptaban ese papelito miserable. Se

compraba allí. Allí había de todo. Comida, alpargatas, frazadas . Pero

era mucho más caro que en los almacenes del pueblo. Y mucho más

caro que en Brasil que nos quedaba ahí nomás, a dos pasos. Como te

dije, en esa época, el obrero vivía con toda la familia adentro del esta-

blecimiento en las carpas de paja, las aripucas, las que el propio traba-

jador hacía. Había paja, había maderay con eso se fabricaban las car-

pas.

-Allí vivían padres e hijos, todosjuntos.

-Ah sí, ahí no había un cuarto para los niños. Los legisladores com-

probaron cómo vivía la gente en las aripucas y comprobaron que algu-

nas habían sido quemadas .

-¿Quemadas por quién?

-Por los patrones . Eran los patrones que habían mandado quemar

las aripucas de gente que había ido a la marcha. A Bandera Lima le

quemaron una casita que no era aripuca, era casa con techo de paja. Se

la quemaron porque él había salido en la marcha. Se la quemaron con

todas las pequeñas cosas que tenía adentro, mientras estaba en Monte-

video. Sólo pequeñas cosas, porque no tenían heladera ni cosas así,

pero de cualquier manera era lo que él precisaba y usaba. La comisión

comprobó que era cierto que se pagaba en bonos y que se vivía en

aripucas .

-Denunciar esto había sido uno de los objetivos de la marcha.

-Claro . Se quería demostrar cómo se vivía y se demostró.

-No me contaste nada de tu actividad durante la huelga.

-Bueno, te puedo contar que cuando se largó la huelga yo entré a

trabajar en CAINSA con el fin de arrancar algunos peludos que no ha-

bían adherido a la huelga.

-¿Y arrancaste?
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-Arranqué sí. Varios .

-Era la primera vez que tú trabajabas en Bella Unión.

-La primera. Yo venía de Salto , donde había trabajado en El Espinillar.

Pero allí estaban desesperados por regadores , así que “bienvenido” , me

tomaron enseguida. Y ocurrió , en ese momento, otra cosa que me vino

muy bien. Que al ir a Bella Unión me alojé en la casa de un hermano de

Chela. Es decir de quien después sería mi cuñado.

-¿Y eso en qué te beneficiaba?

-En que él vivía bien pegado al destacamento policial , con lo cual yo

me enteraba de todo el movimiento de los milicos que andaban buscan-

do a Vique desesperados .

-Vique era uno de los fundadores de UTAA.

-Sí, a él yo le pasaba toda la información sobre el interior de la

azucarera y sobre los milicos de al lado.

-¿Y cuánto tiempo estuviste en la azucarera? Porque si estaban en

huelga, no sería tanfácil, para ti, estar ahí como carnero.

-Estuve pocos días , que me vinieron muy bien porque, además de

llevarme unos cuantos para la huelga, me pagaron con plata en lugar

de vales . Cobré aquello y me largué para el centro de Bella Unión, don-

de los huelguistas, que estaban acampados en Itacumbú , hacían una

marcha. Se hizo la marcha por el centro de la ciudad, los peludos vol-

vieron a su campamento y yo me quedé en una pensión donde también

habían quedado Sendic y Jorgelino Dutra, que era el otro dirigente .

-Tú ya lo conocías a Sendic.

-Sí, lo conocía, sí.

-¿Bien?, ¿tenías ya una relación con él?

-Sí, lo conocía bien de bien. Esa noche pasé cebándole mate hasta la

mañana mientras él escribía a máquina.

-¿Qué escribía?

-Artículos para Montevideo. No sé para qué diarios .

-Sería para El Sol y para Época.

-Esa noche no se me borra más.

-Es lógico.

-No sé si te das cuenta de que ahí yo fui el Ansina de Artigas -dice

riendo, tratando de poner ironía a su orgullo.

-Es verdad. Lindo recuerdo. Eras muyjoven.

-Casi un gurí, diecinueve años . No sabía escribir, pero cebándole

mate a aquel hombre me sentí escribiendo .

-¿Qué pasó después?

-De mañana tomamos juntos la ONDA. El bajó en Itacumbú donde

estaban los huelguistas y yo seguí para Constitución donde tenía tra-

bajo de regador en El Espinillar. Al poco tiempo, estábamos un día con

la Chela, mi compañera, por la calle, cuando vemos pasar un camión

con una zorra atrás, lleno de gente que me saludaba.
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-Era la gente de la primera marcha de UTAA.

-Sí, que iban para el sur. Nos acercamos . Nos cuentan porqué están

ahí, charlamos un rato y nos dicen si queremos subir que van a acam-

par en un montecito más adelante. Subimos y...

-¿Qué pasó?

-Pararon en Paysandú.

-¿Yvos?

-Yo nada, fui hasta Paysandú. Y de Paysandú nos volvimos. Era la

primera marcha y yo no intervine. Aunque unos días más tarde nos

vinimos con Chela a Montevideo. Llegamos justito un día antes de una

acción que habían proyectado: tomar el sindicato amarillo del cual era

filial el que había en Bella Unión. Nosotros, Chelayyo, contentos por-

que íbamos a colaborar en aquello. Ahí los compañeros vinieron a ha-

blar conmigo, porque Chela era menor, lo cual representaba un peligro ,

tanto para ella como para UTAA. Nos dijeron que era mejor que volviéra-

mos a Constitución . Eso hicimos. Con mucho dolor en el corazón obe-

decimos.

-Y se tomó el sindicato.

-Lo tomaron. Ahí murió de un balazo una mujer que estaba espe-

rando un ómnibus y no tenía nada que ver con nada.

-¿Quién la mató?

-Los amarillos, porque ellos estaban arriba, y, de ahí, empezaron a

tirar a la calle. Después supimos que a esta mujer no la habían matado

de casualidad . La habían matado porque pensaban que era la mujer de

Sendic.

-¿Cómo resolvió esta muerte la policía y lajusticia?

-Se la quisieron adjudicar a los peludos. Pero no pudieron. No pu-

dieron gracias a un fotógrafo de ElPopular. Los tiras en un momento se

metieron en los locales que tenían los peludos y empezaron a revolver

los monos.

-¿Las cosas de dormir?

-Sí. Y en ese momento un tira mira para todos lados e introduce una

pistola entre las ropas que están revisando. Pero ¿qué pasó? No había

visto a un fotógrafo de El Popular que lo estaba observando y tack lo

escrachó con la foto. Ahí quedó el hombre, retratado, en el momento

mismo de estar fabricando las huellas que servirían para condenar a

los cañeros .

-Hace un año pasó algo así en Buenos Aires . Cuando un comisario

apunta y tira a la cabeza de unjoven piquetero que se había agachado,

para auxiliar a un compañero herido, el fotógrafo de Clarín registró el

hecho con su cámara. Elfogonazo aparece en lafoto.

¿Qué pasó después de esta marcha en la que tú no interviniste?

-Después de esta marcha al año siguiente ocurren varias cosas im-

portantes . La gran huelga que se gana a partir de haber quemado parte
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de la cosecha, lo que obligó a la azucarera a aflojar y llamar a la gente.

Otra cosa importante es que Sendic entra en la clandestinidad.

-¿Por qué toma esta decisión?

-La toma después del golpe en el Tiro Suizo. En ese año, 63, no hay

marcha pero hay una enorme asamblea promovida por UTAA donde se

designa a Sendic como líder de UTAA, líder campesino, y se confirma el

objetivo fundamental de UTAA que es la lucha por la tierra. Es en ese

momento que nace la consigna: “UTAA por la tierra y con Sendic" .

-¿Cómo se vivía lo cotidiano en esas marchas?

-El viaje se hacía en camión, del que bajábamos cerca de las ciuda-

des a las cuales entrábamos caminando .

-Contame del clima que se vivía durante esas marchas.

-Clima de alegría, qué más . Los problemas eran de todos. Preguntás

cuál era el clima. Creo que la palabra más justa, para definir el clima,

sería esperanza.

Segunda marcha

64?

-En el 64 volvieron a marchar. ¿Cuál era el objetivo de la marcha del

-Eliminar las listas negras .

-Contanos cómo habían llegado a las listas negras .

-Los patrones empezaron a fichar a toda la gente que era adicta al

sindicato . Las listas negras alcanzaban a este o aquel trabajador, y

también a sus familias. Llegaba la zafra y esa gente ni con la ayuda de

un brujo agarraba trabajo . Tomaban gente brasilera, argentina, pero

no a esa gente de Artigas que había tenido actividad sindical o era pa-

riente de alguien que había tenido actividad sindical. A esa gente la

dejaban afuera.

-Eran listas comunes a todos los empresarios.

-Sí, claro . Las listas se hacíany se desparramaban por las empresas

grandes y por las chicas. Los milicos eran los encargados de llevarlas

para aquí y para allá . Pero , además como en el pasado pagaban poco y

en bonos, los patrones podían darse el lujo de tener cinco, diez familias

en sus predios. Cuando tuvieron que cumplir con todas las leyes labo-

rales que preveían vivienda y salarios más altos , tuvieron que bajar el

número de familias de ocho y diez a tres o cuatro . El resto quedaba

afuera sin vivienda y sin trabajo . A partir de esto se produjo una gran

desocupación. Allí, Sendic, junto con otros compañeros, plantean sa-

lirle al cruce a esa desocupación pidiendo -entre otras cosas- la expro-

piación de las treinta mil hectáreas de Silva y Rosas.

-¿Por qué esas, concretamente?

-Porque las dueñas eran dos mujeres que tenían más de cien mil

hectáreas de tierra prácticamente sin trabajar. En Artigas, por ejemplo,
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tenían una estancia que era una especie de museo de la estancia cima-

rrona .

-Todo funcionaba como en el siglo XIX.

-Sí, claro . Tenían una cantidad enorme de animales como en el más

lejano pasado y preciosos montes de ñandubayy algarrobos sin explotar.

-El monte criollo.

-El monte criollo. Eran tierras improductivas que estaban ahí, don-

de no se hacía nada. Pedimos la expropiación . La marcha tenía por fin

presionar en este sentido . Pero había otros. El fin total del pago en

bonos ; la jornada de ocho horas; que la patronal proveyera las herra-

mientas y el transporte . Fueron tres meses en los que hubo

enfrentamientos con la policía y balearon a una compañera.

-¿Dónde pararon cuando llegaron a Montevideo?

-En un lugar que nos dio la Facultad de Medicina. Después estuvi-

mos en Cuñapirú y Guaviyú . Frente al Mercado Agrícola, donde hay

una cancha de baby fútbol. Una noche, en que intentamos acampar

frente al Palacio y hacer fogones tuvimos un enfrentamiento muy gran-

de con la policía. Claro, no podían permitir que ocupáramos eso . Estu-

vimos unas seis horas durante las cuales fuimos arrimando piedras .

Cuando la milicada llegó , a echarnos, la cosa se armó fiera. La pelea

empezó ahí pero siguió hasta el campamento de Cuñapirú y Guaviyú .

-Ustedes fueron retrocediendo .

-Retrocedíamos y avanzábamos, retrocedíamos y avanzábamos. Fue

ahí que balearon a una gurisa de quince años . A mí me balearon un

dedo. A la gurisa la dejaron renga para toda la vida. La operaron ense-

guida, pero no hubo caso .

-Fue un enfrentamiento bravo .

-Uno de los más duros de nuestra historia.

-Menos mal que ustedes en esos enfrentamientos no usaban armas.

-Nosotros nunca usamos armas en los enfrentamientos de la lucha

sindical ... salvo piedras y algún palo .

-Cholo yo quiero aclarar lo del cuchillo en los enfrentamientos. Tú

decís que en lafoto aquella que salió en el diario, de un policía peleando

con un peludo, lo que tiene el peludo en la mano no es un cuchillo. Tam-

bién decís que la mayoría de los peludos manejaban muy bien el cuchi-

llo . ¿Finalmente, en lafoto, el peludo estaba peleando con cuchillo o no?

Decí la verdad.

-No, está con un palo. Lo que quise decir, y capaz que me trabuqué ,

es que la habilidad del peludo con el cuchillo pasa al palo . Los peludos

son unos sabios manejando el palo .

-Armas, de aquellas peligrosas, entonces no se usaban en los actos

políticos en que se producían enfrentamientos con la policía.

-Se usaban las piedras . Tú dirás cuánto son de peligrosas . Depende.

-Menos que un cuchillo y mucho menos que un arma de fuego.

-Ahí va.
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Tercera marcha

-Teníamos que estar allá para la zafra. Volvimos.

-Yvolvieron a salir al año siguiente en lo quefue la tercera marcha.

-Sí, la tercera, en que fuimos como siempre recorriendo las ciuda-

des del litoral : Salto , Paysandú , Fray Bentos .

-En ésta el objetivo fue bolsa de trabajo y también extender el movi-

miento por la tierra.

-En tal ciudad diez días, en tal otra doce. Había que parary explicar

para qué luchábamos ; cuál era la finalidad de la lucha nuestra. Fue

una experiencia inolvidable . En todas partes nos recibían con pan, fru-

tas , leche . La solidaridad era muy grande. Nunca olvidaré el recibi-

miento en Juan Lacaze. El pueblo entero nos salió al encuentro. Llora-

ban. Y había, para nosotros, una pieza cargada de alimentos y ropa,

además del lugar para acampar. Descargamos los camiones, bajó la

gente, bajamos las cosas y, a las dos horas no quedaba una familia.

Sólo los dirigentes habían quedado.

ras.

-A los demás los habían llevado para las casas.

-Fue impresionante. Pasan los años y no se me borran aquellas ca-

-Era un pueblo con variasfábricas importantes.

-¡Claro! Tenían una tradición de lucha muy grande. Eso hacía que

entre ellos y nosotros se diera ya de entrada, un intercambio muy lindo.

-¿Qué obtuvieron con esta tercera marcha?

-Conseguimos que en diputados se aprobara la bolsa de trabajo . El

día en que se aprobó , nosotros estábamos todos en la barra. Saltó la

aprobación y nosotros tiramos para abajo las bananas y el pan que

habíamos llevado para los gurises que estaban ahí con nosotros. Al

pobre viejo Erro una banana le dio en la cabeza -queda pensativo-.

También tiramos monedas.

-Pero... ¿por qué hicieron eso?

-Porque no habían aprobado lo de las tierras . "Aprueben la entrega

de tierra, carajo" , gritábamos. Hubo, en lo de la tierra, un intento de

Alba Roballo, que en esto, estaba con nosotros. Y también un colorado.

El colorado más honesto y buena gente que conocí en el Uruguay: Teófilo

Collazo.

-¿Dónde está ahora?

-Por desgracia no está. Murió en un accidente de auto. Aquel día

-éramos como quince- nos metió a todos en el despacho de él , nos

sirvió café, bizcochos y nos dijo: "Yo les voy a explicar cómo se manejan

estas cosas. Las tierras no las van a expropiar ni se las van a dar a

ustedes" . Y ahí empezó a explicar: “porque la oligarquía" ... "porque se-

ría un mal precedente... " . "De este Parlamento ustedes no van a sacar

nada, los van a cagar a cuentos, les van a mentir, pero aprobar eso que
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ustedes quieren, imposible. Van a perder tiempo y no van a conseguir

nada. "

-¿Qué hicieron?

-Tomamos conciencia de cómo era la cosa. Y cuando volvimos a

Artigas trabajamos en la zafra, empezamos a levantar una policlínica...

Siempre dentro de UTAA, que era nuestro sindicato . Hasta un tiempo

después en que empezamos a organizar otra marcha.

Cuarta marcha

-La marcha del 68 marcó una línea muy importante a nivel del movi-

miento obrero.

-UTAA con esta marcha se propuso emprender una lucha que fuera

más allá de los salarios .

-Más allá... ¿hasta dónde?

-Hasta exigir que los medios de producción pasaran a los trabajado-

res . La tierra a quienes la trabajaban y, en Montevideo conseguir que

las fábricas antes de cerrarse pasaran a manos de los obreros .

-Es decir que estaban en un planteo muy radical.

-Totalmente radical. Totalmente contra toda la lucha economicista

que llevaba a cabo el Partido Comunista: por salarios , seguro de paro y

nada más .

-O sea que apuntaban a alguna expropiación de los medios de pro-

ducción. Pero para llegar a tal resultado, ¿pensás que podía alcanzar con

las huelgas y las marchas?

-No, para alcanzar ese resultado había que presentar batalla. En

esta etapa surge lo que se llamó “la tendencia sindical" .

-A la que simplemente se llamaba “la tendencia” , que agrupaba a

todos los que no eran comunistas.

-Sí. Esta marcha tuvo ya otra orientación . El colorado Collazo nos

había abierto los ojos .

-¿Respecto al Parlamento?, pero tú, a partir de Sendic, ya tenías una

idea sobre este asunto.

-Sí, pero este hombre habló desde el corazón mismo del Parlamento.

Las pocas ilusiones que habían sobrevivido fueron destruidas total-

mente. Pensamos que la única posibilidad de obtener la tierra era con-

siguiendo que el país entero se comprometiera en esa lucha.

-¿De qué manera conseguirían algo así?

-Organizando comités por todos los rincones a partir de una gran

movilización . Y eso fue lo que intentamos con esa marcha, la cuarta. Así,

en cada lugar, organizamos comités con la gente que estaba interesada

en trabajar la tierra y estaba dispuesta a luchar por esa conquista.

-Algo así como los “sin tierra” de Brasil.

-Ahí va.
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-En esa marcha no bajaron costeando el río Uruguay. Tomaron para

el otro lado.

-Sí, Artigas , Rivera, Tacuarembó, TreintayTres, Cerro Largo, Lavalleja.

Agarramos hacia el este porque queríamos tocar los arrozales.

-¿Cuántos eran?

-Bastante más de cien. En esa marcha se nos murió una compañera

de tétanos . Siempre, en las marchas, se nos moría alguien . En la ante-

rior un viejito del corazón. Gurises de diarrea. Llegamos a Artigas y -no

sé si al Municipio o a alguna autoridad del gobierno- pedimos camio-

nes para trasladarnos a Rivera. Pero no nos daban. "Porque no alcanza

la flota " , "Porque los camiones son chicos" . No nos daban. En esos días

se estaban aprontando para la inauguración de un puente internacio-

nal , sobre el río Cuareim a la altura de la ciudad de Artigas, el llamado

Puente Internacional de la Concordia. En la inauguración Uruguay es-

taría representado por su presidente, Jorge Pacheco Areco y Brasil por

el presidente brasileño, Artur da Costa e Silva .

-¿Entonces...?

-Nosotros decidimos que no nos íbamos si no nos daban los camio-

nes y nos metimos a acampar bajo el puente.

-¡El que iban a inaugurar!

-Ese, claro . Ahí nos metimos y nos preparamos para resistir a los

milicos . Nosotros abajo y arriba el puente lleno de banderas .

-No banderas de la patria, claro.

-No , banderas de UTAA –dice el Cholo riendo-. No duró un día. A las

veinticuatro horas teníamos a todos los camiones ahí, a disposición

nuestra .

-Fueron para Rivera.

-Fuimos , y apenas llegados , ya teníamos a toda la policía encima.

“¿Quién es el responsable?" preguntaba el comisario. “No, no hay res-

ponsable, responsables somos todos", dijo el primer preguntado y to-

dos los que siguieron. Los peludos , sin fallar uno respondían lo mismo.

"No hay responsable." "Pero hay dirigente", replicaba el comisario . Y los

peludos: "Tampoco hay dirigente. ¿Qué quieren?" Y ellos: "Queremos

que se dispersen, que se vayan" . "Somos un gremio, tenemos un sindi-

cato. Todo se resuelve por mayoría. Y lo que decidió la mayoría es que

debemos hablar con la gente. ” “¿Y dónde van a acampar?" "Vamos a

acampar en tal lugar. "

-¿Y quiénes eran los dirigentes? Vos eras uno.

-Yo era uno.

-Eras bien chico para dirigente.

-No tan chico . Veintiséis años tenía.

-¿Qué hicieron en Rivera?

-Siempre tratábamos de reunirnos con el plenario sindical si había

sindicato y ahí había un proyecto de sindicato . También recorrimos la
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ciudad explicando a la gente la lucha por la tierra y repartiendo los

volantes que llevábamos , que eran muchísimos.

Después de hecho todo eso pasamos a Tacuarembó .

-Se me ocurre que en Tacuarembó habrán tenido poca respuesta. Ahí

metido, en el corazón de la república, sin comunicación directa con nin-

gún otro país, salvo el nuestro . Tal vez me equivoco .

-No te equivocás no. Fue bastante así. Un poco chato, sin entusias-

mo. Pero, además , la pasamos jodido. Porque acampamos junto al río

Tacuarembó y esa noche vino una tormenta de aquellas que nos voló

todas las carpas. Un lechero, que tenía sus terrenos en las cercanías

nos cedió el tambo para acampar. Pero tuvimos un poquito de miedo y

nos fuimos . Creo que fue en esos momentos, que una concuñada mía

-casada con un hermano de mi mujer-, Lourdes Pinto , se agarró el

tétanos . De ahí, de Tacuarembó, pasamos a Treinta y Tres donde nos

encontramos con un pueblo que tenía expectativas con nosotros y unas

autoridades que se habían planteado descabezar la marcha. Sabiendo

esto había que resolver cómo defendernos. Sabíamos que el cura, el

que mandaba en la principal iglesia del pueblo, era un tipo con el que

se podía contar. Un hombre que entendía y que nos acompañaría. En-

tramos a Melo y mientras unos armaban el campamento otros nos mo-

vimos hacia un paraje de arroceras que llaman La Charqueada, donde

se estaba armando el sindicato arrocero llamado UTAE, Unión de Tra-

bajadores Arroceros del Este. Cuando llegamos de vuelta al campa-

mento nos enfrentamos a dos problemas . Lourdes estaba con tétanos,

lo que tenía angustiado a todo el mundo, pues estaba muy mal y por

otro lado, las autoridades de Treinta y Tres estaban muy molestas con

nuestra presencia allí.

-Estaban dispuestos a echarlos.

-Al mismo tiempo se había realizado una mesa redonda en la iglesia

y había sido tan linda la discusión que se armó entre algunos dueños

de tierras , los peludos y personas de la iglesia, que nos apoyaba que

mucha gente se puso nerviosa. La discusión asustó a las autoridades ,

asustó a los copetudos .

-¿Por qué pensás que los asustó?

-Porque vieron que los peludos no solamente tenían fuerza, sino que

sabían por qué pedían lo que pedían, vieron que aquello no era un tiro

al aire, que tenía un fundamento y que a pesar de que muchos no

sabían leer, tenían claras las razones que los conducían a marchas y a

exigencias . Se asustaron . Sí señor, se asustaron y empezaron a mover-

se para sacarnos de allí.

-Querian desbaratar la marcha.

-Querían destrozarla . Y más todavía cuando ocurrió la muerte de

Lourdes . La muerte y el entierro de Lourdes Pinto fue algo definitivo .

Nosotros estábamos acampados bajo el puente del Olimar. Allí mismo,
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bajo el puente, la velamos . Y caminando la llevamos luego hasta el

cementerio, acompañados por gran parte del pueblo. No sé qué pasó ,

pero este hecho produjo una enorme conmoción. Yo creo que no hay

persona que habiendo visto aquel entierro, con el cajón llevado a mano,

a través del pueblo, lo haya olvidado.

-Mirá qué curioso. Hace unos meses en una reunión conocí a un agró-

nomo con el que comenzó una conversación sobre la producción de azú-

car. Yo le conté de este trabajo que había empezado a hacer contigo y él

en seguida recordó este entierro. Él era de Treinta y Tres y tenía doce o

trece años cuando lo presenció. Me dijo que recordaba el cajón llevado a

través del pueblo por seis tipos raros , que nunca había visto antes. “Fue

algo que no se me borrójamás, dijo. Todavía, a veces, se me vuelve a

representar. Pero no como sifuera algo de la realidad sino como un sueño

o una película. " Se ve que éstefue uno de esos hechos que en un pueblo

chico nadie olvida.

-Sí, yo pienso que fue así, el cementerio estaba lejos y a medida que

caminábamos se sumaba más y más gente.

-En un momento creo que la policía quiso pararlos.

-Sí, quiso. Ahí nos armamos de piedras y garrotes, clavamos acá el

cajón y nos aprontamos para la guerra. No se animaron a atacar. Die-

ron marcha atrás. Después de esto fue que salió del juzgado la noticia

de que prenderían a los dirigentes y devolverían al resto a Bella Unión.

-Pero ustedes ya tenían el permiso del cura para refugiarse en la

iglesia.

-No, todavía no, fuimos a hablar con él y él nos dijo que la iglesia

estaba abierta para nosotros. Nosotros estábamos acampados en los

montes del Olimar, cerca de los puentes y a la hora convenida salimos

como si fuéramos a hacer unas gestiones. Salimos pelados y nos meti-

mos en la iglesia .

-¿Qué quiere decir pelados? ¿Sin nada?

-Sin colchones ni ollas ni nada. Había que dejar todo allá y eso hici-

mos.

-Conocí a ese cura, se llamaba José María Freire.

-Así se llamaba. Él nos había dicho eso de ocupar la iglesia con total

sinceridad. Así fue que cuando llegamos él mismo nos abrió la puerta.

A los tres días de la mesa redonda fue que le pedimos la iglesia para

evitar que nos rompieran la marcha. Mientras estábamos adentro lle-

garon de Minas los camiones que habíamos contratado. Subimos con

mucho sigilo y, cuando quisieron acordar, estábamos del otro lado de la

jurisdicción.

-A la iglesia habían entrado sin nada, ¿cómo se las arreglaron luego?

-Para empezar, después de esto nos refugiamos en una iglesia capu-

china, medio abandonada que encontramos en el camino. Tal como

decís no teníamos nada. No podíamos salvar la gente y las cosas . Había

que elegir. Se salvó la gente. Las cosas se mandaron buscar después .
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Pero esa noche pasamos el frío más tremendo que he pasado en mi

vida. La más horrible rosca. Al día siguiente fuimos a jeder a Minas.

-¿Cómofue el paso por Minas?

-En Minas también nos apoyó mucha gente . Justo agarramos una

semana de festejos por la virgen del Verdún y Minas estaba llena de

turistas . Hablamos , hicimos propaganda, repartimos volantes . De Mi-

nas pasamos a Maldonado y después a Montevideo . Antes de llegar a 8

de Octubre nos bajamos y entramos caminando . Recorrimos un pedazo

de 8 de Octubre y nos paramos porque teníamos que esperar a los

camiones que nos llevarían al Cerro donde pensábamos acampar. Allí

nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de una cantidad enorme

de milicos prontos para reventarnos . Querían que habláramos o iniciá-

ramos la pelea. Pero no lo consiguieron. Quedamos inmóviles y mudos

como rocas. Indiferentes a todas las provocaciones. Quietitos, quietitos.

Si hubiéramos hecho el menor gesto nos revientan a palos . No pudie-

ron sacarse el gusto. Nos fuimos y nos instalamos en el Cerro donde se

dio una convivencia muy buena. Teníamos una manzana entera en la

que se armaron las carpas . En el Cerro hubo una entrevista con Raúl,

que estaba clande, a la que yo no asistí. No recuerdo por qué, pero sé

que no pude ir.

-Sabés de que se habló.

-Se habló de la marcha y del 1º de mayo que estaba próximo. Noso-

tros siempre tratamos de coincidir con el 1º de mayo. Pero, además, se

estaban organizando, a través del cura Zaffaroni, charlas en las Igle-

sias . Y mientras estuvimos ahí, acampados, todos los días nos llegaban

invitaciones para hablar en tal sindicato, en tal iglesia, en tal grupo

político.

-Eran verdaderas vedettes.

-Sí, era de lo más común que unos u otros quisieran que explicára-

mos lo que nos proponíamos y por qué. “Vengan mañana, a tal hora,

que tenemos asamblea y queremos oírlos . ” “En tal barrio mañana, a tal

hora, se hace un acto para recibirlos , los esperamos." Estábamos todos

los días hablando y escuchando en algún lado. Siempre para las mar-

chas se organizaba, en Montevideo, un comité de apoyo que era el que

se movilizaba, promovía nuestras presentaciones y nos programaba

encuentros.

-Era una especie de secretaría.

-Ahí va. El comité de apoyo resolvía el lugar del campamento , los

víveres , las pintadas .

-¿Cómo se formaba el comité?

-En general estaba formado por compañeros de los gremios más

combativos.

-En esta marcha se cumplió por lo menos en parte con el fin que se

habían propuesto: informar, conseguir el apoyo y la comprensión de la

gente, comunicar y hacer compartir. Eso creo ¿no?
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-Fue así. Recuerdo el acto en el anfiteatro de Medicina. Aquel salón

se venía abajo. Y era por nosotros que toda esa gente estaba allí. Cuan-

tas ilusiones en esa época. Creíamos tocar el futuro con las manos .

-Era dificil imaginar otra cosa, había que ser muy pesimista para

imaginar lo que vendría unos años más tarde.

-Sí, sí, pero no te apures. No hablemos todavía del desbarranque.

Antes del desbarranque hay un tiempo largo por delante. Demora en

llegar todavía ese tiempo en que nos fuimos enfrentando a una realidad

que no habíamos imaginado. En ese momento recién habíamos empe-

zado a decir: "Si hay que desenterrar las armas de Artigas , vamos a

desenterrarlas" .

-Anunciaban la lucha armada. Asínomás, sin miedo y sin dudas.

-Ni miedo ni dudas. Estábamos dispuestos y llenos de esperanzas .

Cuando vino la madre de Camilo Torres yo hablé en el homenaje que le

hicieron a Camilo en el Paraninfo. Y me desboqué tanto , me desboqué

tanto, que para sacarme a la calle me metieron un sombrero hasta la

nariz para que no me reconocieran . Mis compañeros pensaban que me

podían prender. "Camilo Torres nos marcó la senda" , decía yo . O “Hay

que seguir el camino que señaló Camilo Torres" . Ese día de las palabras

en el Paraninfo estaba como borracho aunque no había tomado una

gota de alcohol . Al salir los compañeros se me amontonaron arriba para

ocultarme. “Loco, aquí vamos a caer todos en cana" , decían .

-¿Era la primera vez que en un ambiente bastante ajeno -el Paraninfo

lo era- mostraban de manera tan directa lo que pensaban?

-Sí, sí es así. Habíamos ido aprendiendo que con el simple voto no

conseguiríamos lo que queríamos. Lo sabíamos a partir de las palabras

de Raúl, a través de nuestra experiencia en los últimos años y a partir

de aquel diputado colorado, un hombre excepcional que nos habló sin

tapujos . Un colorado bien.

-Sí, tú ya me hablaste. Se llamaba Teófilo Collazo.

-Sí, un colorado, ¿podés creerlo?

-Si puedo, ¿por qué no?

-No sé si te conté bien que nos abrió los ojos más de lo que ya los

teníamos. Era un hombre que venía del corazón mismo del sistema y

sin embargo con sus palabras terminó de redondearnos un conocimiento

que habíamos ido formando en esos años .

-Lo que ustedes pedían ¿qué era? ¿Qué el Estado expropiara sin com-

pensar... ? ¿Cómo era la propuesta?

-Nosotros no queríamos que esa tierra nos la regalaran. Queríamos

que el Estado expropiara pagando. Y que luego nos vendiera, a noso-

tros , en plazos que pudiéramos pagar. Pensábamos hacer una gran

cooperativa obrera para explotar esas tierras . Teníamos mucho entu-

siasmo, queríamos plantar de todo. La tierra era mucha. Se podían

producir cantidad de cosas diferentes . Veinticinco mil hectáreas eran.

Poco tiempo después se expropiaron .
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-¿Sería para la represa de Salto Grande?

-No , expropiaron para dárselas a una cooperativa de productores .

Gente del sindicato amarillo, de allá, capataces . El Estado expropió y

entregó al Instituto de Colonización. Se formó allí lo que se llamó Colo-

nia Eduardo Acevedo.

-¿Existe todavía?

-Existe la explotación, pero no existe más la cooperativa . En un

momento maquinarias y todo eso se vendió . Ahora en aquellos campos

hay arroceros brasileños , que plantan ahí, y hay uruguayos con peque-

ñas parcelas , que crían ganado. Esas tierras son las de aquella estan-

cia de la que te hablé, que se manejaba como si estuviéramos en el siglo

XIX, con ganado sin marcar y otra serie de cosas que hacían pensar en

una estancia museo, porque lo que había ahí era en todos los aspectos

una estancia cimarrona. Con chircales que tapaban un hombre a caba-

llo, pajonales que también tapaban un hombre a caballo , animales sal-

vajes en el monte y maderas duras . Y todo eso a orillas del río Uruguay,

es decir que había agua para regalar.

-¿Cuánto duró la cooperativa?

-Yo estaba preso ya cuando expropiaron la tierra y formaron esa

cooperativa. Tuvieron crédito para hacer marchar eso bien. Compraron

maquinaria de lo mejor.

-¿Y qué pasó?

-Se lo patinaron todo.

-¿Cómo que se lo patinaron?

-No entraron a trabajar, a poner el lomo. Enseguida entraron de pa-

trones . Era gente que no quería trabajar. Fue como una demostración de

que, en este país , no sirve de nada expropiar y entregar a los que dicen

que quieren trabajar. Porque después no trabajan. Todo esto nos lo con-

taron los últimos que cayeron, de Bella Unión, en el 76, 77 y 78 .

-¿De qué caída hablás?

-De los que cayeron presos .

-Por lafecha... Serían los comunistas.

-Ahí va. Bueno, esos compañeros comunistas de Bella Unión, nos

contaban que de noche se encontraban a los tractores de la Eduardo

Acevedo en la puerta de los quilombos haciendo fila. Tractores nuevos .

Si querías ver a esa gente, podías verla, patinándose la plata en los

quilombos y en las timbas del pueblo . Pero, volviendo a la marcha del

68 lo importante fue que el objetivo que teníamos de llegar al pueblo lo

cumplimos . Tuvimos apoyo de la iglesia...

-De la iglesia no diría.

-De la iglesia como institución no, pero sí de muchos miembros;

tuvimos también apoyo de los estudiantes y, por supuesto, de la CNT

-cuya mesa integrábamos .

-¿Cómo transcurrió ese 1º de mayo durante esta marcha?

-La marcha del 1º de mayo, de ese año, estuvo dividida en dos. Ade
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lante iba la gente del Partido Comunista, seguida por aquellos gremios

que compartían su línea. Después, pero dejando un espacio grande, iba

UTAA seguida por los gremios más combativos. Coca-Cola, FUNSA, Fe-

deración de la Carne, Artes gráficas, Congreso Obrero Textil .

-Ahí estaría Héctor Rodríguez.

-Héctor Rodríguez estaba a la cabeza.

-¿Qué orador llevaba UTAA?

-A UTAA no la dejaban poner oradores .

-¿Yeso por qué?

-Esa era historia vieja, a UTAA nunca la dejaban hablar los 1º de

mayo. Uno de nuestros objetivos , en ese acto, era llegar al estrado y

tratar de hablar.

-¿Y qué pasó?

-Te cuento, en nuestra Columna íbamos adelante los dirigentes, to-

dos encadenados y con este objetivo del que te hablo.

-Antes, decime qué explicación daban la CNTy el Partido Comunista

sobre su negativa a que hablaran.

-Se agarraban de un hecho formal -dice María Elena que acompaña

el diálogo mientras ceba mate en silencio-. Decían que no podían inter-

venir porque no pagaban la cuota que correspondía pagar a cada afilia-

do de la CNT. Eso era ridículo, teniendo en cuenta la pobreza de los

adherentes de UTAA. Pero además UTAA había venido desde la otra pun-

ta del país para intervenir y una compañera había muerto en la mar-

cha. Era muy injusto que quisieran borrarnos de ese 1º de mayo . En el

64, mientras hablaba Colacho Estévez le metían el reloj en la cara.

-Para que parara.

-Sí, querían que parara. No lo dejaban hablar tranquilo. Le tiraban

de los pantalones. Desde abajo veíamos todo eso. Además no querían

que expresáramos nuestras consignas. Cuando nosotros decíamos: “Por

la tierra y con Sendic" ellos, para hacernos callar, entraban a los

cadenazos mientras gritaban: "Unidad" , "Unidad". Con todo y, a pesar

de los cadenazos, nunca llegamos a la batalla campal.

-Y, mientras, ¿la policía?

-Ahí, ahí . Hasta que, cuando tratamos de arremeter, se vinieron

encima a reprimir sin asco, con los caballos. Se ensañaron contra el

estrado, lo hicieron pelota, justo en el momento en que estaba hablan-

do una chilena. Los comunistas lloraban de malosyjunto con la gente

de la CNT insultaban a los peludos y nos acusaban de haber roto el 1º

de mayo. Se armó gorda, a mí un caballo me sacó limpito un zapato y el

pie no me lo sacó porque estaba bien prendido. Esta parte, con los

milicos , fue brava. Hubo detenidos .

-Pero -dice María Elena- lo lindo fue, que varios peludos consiguie-

ron llegar al estrado y poner una bandera con la consigna "Por la tierra

y con Sendic" . Estábamos todos rotos pero llegamos al estrado y colga-

mos nuestra consigna.
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-¿Y Sendic, andaría por ahí?

-Andaría vichando, sí. Sé que cuando pasó la marcha por 8 de Octu-

bre él la vio pasar. Nosotros veníamos de Camino Maldonado y él tenía

un cuartito en 8 de Octubre o en una transversal y desde allí nos vio .

Nosotros al pasar pensábamos : “Si Raúl nos viera... ” Recién mucho

tiempo después supimos que nos había visto.

-Yo estaba en el Comité de Apoyo a UTAA –dice María Elena- y no sé

qué me habían mandado a buscar lejos de ahí. Nosotros –los del Comité

de Apoyo- estábamos para las tareas chicas . Yo volvía del mandado

cuando me enfrenté con la cabeza de la marcha toda encadenada, pues

ya habían decidido llegar al estrado . Y ahí vi al Cholo, los ojos del Cho-

lo. Los ojos del Cholo en ese momento no se me borraron nunca más.

Eran la imagen de la decisión y la firmeza. Uno podía decir que en ese

momento estaba dispuesto a morir, si era necesario. Yo venía distraída

y recuerdo que me quedé como paralizada mirando al Cholo y pensan-

do ¿Qué pasa?

-Fue ahí que la maté.

-Sin embargo pasaron veinte años antes de que ambos se enteraran

de que unaflecha los había atravesado.

-Más de veinte -dicen a dúo-.

-Cholo, a mí me parece que cuando me contaste la toma de las ofici-

nas de CAINSA, me mentiste. Tú dijiste que habían entrado sin armas .

Pero después, leyendo por ahí, vi que le pusieron un cuchillo al gringo en

el cuello.

-Ah, pero el cuchillo no es un arma.

-¿Cómo que no es un arma? ¡Cholo!

El Cholo me mira reír y finalmente dice :

-No, no es un arma, no . Es una herramienta de trabajo. Está la

cortadora, el peón, la lima y el cuchillo .

-Está bien Cholo, para mí es, pero si tu decís...

-Dicen "arma blanca" . Para nosotros arma es el revólver.

-Cholo, sos un cómico.

-Puede ser, pero si yo soy, somos todos . Preguntá y vas a ver.
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El silencio de Sendic

-En general pasás muy rápido sobre Sendic cuando hablás de él.

Como si no confiaras en tus palabras para decir lo que querés decir o

como si esefuera un tema sagrado.

El Cholo queda pensativo. Finalmente dice:

-Sendic... un hombre que nos asesoraba. Que sabía de las cosas:

"Esto es así” –decía, o “ La ley prevé tal cosa" . Hablaba poco. No sé qué

decirte para que puedas verlo tal como yo lo veo. -Piensa un largo rato- .

Era un peludo más . Un peludo que escuchaba. Escuchaba mucho. Tú

llegabas a una reunión y no lo veías. Estaba sentado en cualquier rin-

cón escuchando. De pronto oías su voz “Ah, está Raúl” , decías . Hacía

una hora que estabas ahí y no lo habías visto. Se había discutido , todos

habían votado y vos ni cuenta te habías dado de que él estaba. Y, ¿qué

te digo? Esos son los recuerdos más lindos que tengo de él.

-Su respeto por los otros. Porque creo que eso significaba su silencio.

-Sí, él quería ser otro más . No ocurría como con otros líderes con los

cuales siempre sentís una distancia. Con él no había distancia . No existía

la distancia.

-¿Qué hizo cuando quedó clandestino en 1963?¿Sefue a Montevideo?

-No, siguió en Bella Unión, en el monte de Silvay Rosas.

-En esas treinta mil hectáreas sobre el río Uruguay cuya expropiación

ustedes pedían.

-Sí, esos montes sobre el Uruguay. Raúl quedó ahí, en esos montes,

viviendo con un grupo de peludos.

-Él había estado vinculado a un dirigente sindical arrocero de gran

prestigio: Leguizamón. ¿Nunca hablaba de él?

-Sí, alguna vez lo nombraba. Leguizamón era un hombre de gran

experiencia pues había organizado a los arroceros de Treinta y Tres en

los cincuenta.

-¿Lo conociste?

-Lo conocí pero no me acuerdo de él, si lo viera no lo reconocería. Lo

conocí, una vez, en La Casa del Pueblo, del Partido Socialista. Él ya no

estaba bien ahí .

-¿Por qué?, ¿qué le había pasado?

-Fue en las épocas en que él era dirigente sindical . Salió a la ruta a

ver si pescaba a alguno que viniera para Montevideo. Pasó un camione-

ro y lo levantó. En el camino se produjo un accidente que lo dejó mal .

Mal de la cabeza. Nunca mejoró. Quedó ahí, en la Casa del Pueblo rea-

lizando pequeñas tareas . Cuando yo lo conocí estaba allí como portero .

-Es bien triste.

-Sí, era uno de los grandes dirigentes sindicales del país. Raúl había

hecho a su lado sus primeras armas . Después de esa experiencia fue

que se largó a Paysandú a trabajar en la agremiación de los remolacheros.
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-¿Qué hacías tú mientras Raúl estaba clandestino?

-Yo seguía militando en UTAA.

-¿Por qué decís que no eras dirigente? Yo creo que sí, eras .

-Nooo, ahí recién empecé a aprender. Pero te digo algo.

-¿Qué cosa?

-Lo que yo más lamento es no haber estado más cerca de Raúl en los

últimos tiempos –dice y mira largamente a su mujer como si se tratara

de algo ya muy conversado.

-¿De qué últimos tiempos hablás?

-Después de salir de la cárcel. Yo querría haber llegado más al fondo

de las ideas de Sendic. Ahora estamos leyendo con María Elena sus

escritos sobre la lucha por la tierra y contra la pobreza que el hijo acaba

de publicar.

-Es curiosísimo -dice María Elena-, pero todo lo que él escribió tiene

hoy una tremenda vigencia. Él decía -hace más de treinta años– cosas

que en esa época nadie podía ni siquiera imaginar y que hoy están

ocurriendo.

-¿Por ejemplo?

-Por ejemplo, que la parte sindical va a tener cada vez menos peso

porque van a desaparecer las fábricas. Este fenómeno determinaría el

aislamiento de la gente y la imposibilidad de definir situaciones a partir

del grupo. Entonces aconseja que la gente se reúna en torno a ollas

populares, a fogones de mate y charlas y a cooperativas de consumo .

Otra cosa que propicia es la vuelta al campo. Y hablaba de algo que está

ocurriendo cada vez con más frecuencia: la enajenación de nuestras

tierras a extranjeros –dice el Cholo.

-Recuerdo que alguna vez se le criticó a Sendic por sus “propuestas

asistenciales”.

-Él respondió a eso . Dijo que no se puede dejar que la gente llegue a

una pobreza extrema, pues cuando esto ocurre ya no se levanta más .

-Esta teoríaformulada con otros ingredientes es la que ponen en prác-

tica algunos de los grupos piqueteros argentinos . Se reúnen, hacen el

pan, hacen ropa, ollas populares, buscan medicamentos para quienes

losprecisan.

-A mí me habría gustado ver... Yo hoy leo todo eso y entiendo la

razón que tiene Sendic en lo que dice, pero hay algo que me habría

gustado hacer y no hice : estar a su lado y verlo actuar. Ver cómo iba

aplicando eso, cómo intentaba aplicarlo . Esa enseñanza de él me faltó .

-¿Y por qué no te acercaste a él en esos momentos?

-Yo no iba mucho a la casa de Raúl. Yo sentía que esa casa estaba

llena de alcahuetes .

-¿Estaría?

-Para mí sí. No me gustaba aquello, le disparaba. De repente... no

sé ... estaba medio peleado y no iba. Me acuerdo de una vez con el Flaco

Belletti . Viene y me dice: “Vamos a verlo a Raúl" . Yo le digo: “Andá a
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verlo vos , yo no voy. Él tenía que venir a la reunión y no vino” . “Vamos,

vamos" , decía el Flaco. Al final me convenció y fui. Cuando llegué le

dije: “Mirá Raúl que yo no vine a alcahuetearte de la reunión ni de

nada. El que quiso venir fue el Flaco" .

-¿Y él?

-Él nada. Se reía. No se ofendía, ni perdía tiempo , se reía.

-Yeso cuándo era.

-Un año antes de la enfermedad de él . Hay una foto, en ese momen-

to, en que está con un gaucho. ¿La viste? Esa foto recorrió el mundo.

Fue sacada en Bella Unión, cuando él fue al homenaje que se le hizo

allá.

-Yo querría saber cómo Sendicjustificaba el robo. ¿Cómo sejustifica-

ba en la Organización?

-Hay una frase que sintetiza el fundamento de estas acciones . “La

burguesía tiene que financiar la guerrilla. " Esto llevó a grandes divisio-

nes . Pero Raúl estaba en esas . Yo no lo sé seguro, pero creo que fue

Raúl quien programó el asalto a la sucursal Buceo del Banco de Co-

branzas en Rivera y Arrascaeta, en junio de 1964.

-Bueno, si pensamos que vivía en un apartamento arriba del banco...

si no programó informó para la programación.

-Sí, sí. Raúl tiene que haber sido quien armó todo eso, con los tres

peludos, Vique, Santana y Castillo, que eran dirigentes de la marcha.

-¿No habría sidofácil que al vivir arriba del banco la policía -sin apar-

tarse de lo corriente-fuera a interrogarlo y lo reconociera?

-Raúl por un tiempo se movió con total facilidad. Tanto acá en Mon-

tevideo, como en el norte. Tenía especial capacidad para modificar la

pinta. Había que verlo en Uruguayana con sombrero aludo como los

brasileros , bombacha y chinelas.

-¿Chinelas?

-Sí, esas de meter el dedo que usan los brasileros . Él llegaba a un

lugar y enseguida se confundía con la gente de allí.

-Estábamos en el asalto al banco. Ese asaltofracasó.

-Fracasó . El banco tenía unas vidrieras enormes . Es decir que el

interior se podía ver desde afuera. Los que entraron hicieron levantar

las manos a los empleados y empezaron a juntar la plata. La gente que

pasaba afuera vio aquellas manos levantadas y, de inmediato , avisó a

la policía. La policía llegó, hubo un intercambio de tiros pero los mu-

chachos dispararon, trataron de esconderse en una obra en construc-

ción pero los agarraron .

-Tiempo después, de haber salido de la cárcel, Ataliva Castillo des-

apareció ¿cuándo fue eso?

-Muchísimos años después. Yo caigo por segunda vez en el 75, cuando

andaba por acá, clande. En el 74, Ataliva andaba conmigo. Él vivía –lo

supe más tarde- en Tres Ombúes, con un matrimonio que mataron,

formado por el pelado Melogno y la compañera.
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-Esta pareja había venido de Argentina.

-Sí, Ataliva y varios otros , todos clandes , eran de los que, en un

momento , habían decidido disparar a Argentina, y luego, un tiempo

después , convencido de lo inútil de esa estadía allá, habían resuelto

volver a Uruguay. Ataliva se vino, pero un tiempo después tenía un

contacto en Buenos Aires y volvió a cruzar. Cruzó y nunca más se supo

de él.

-¿Lo viste a Sendic antes de que partiera para Francia?

-Una semana antes de irse fui a verlo . Ahí le dije: “Respecto a mí

andá tranquilo que yo voy a pasar a militar en el Movimiento por la

Tierra" .

-¿Tú estabas en Montevideo cuando, ya muerto, lo trajeron?

-Sí, allí hablé yo.

-¿Vos y quién más?

-Yo fui el único orador.

-¿Qué dijiste?

-Hablé de lo que había sido para nosotros y muchas otras cosas.

Esas que se dicen en estos casos y sólo a veces son verdad. Esta vez

todo era verdad. Por ejemplo que va a seguir viviendo en nosotros .

Historias de UTAA

-Se dice que UTAA era algo muy especial. Uno oye hablar a los que

estuvieron allí y ve las diferencias . La solidaridad, la honestidad. UTAA

creo que tenía unafuerza espiritual muy grande, un peso casi religioso.

Me gustaría que contaras algo de la vida del sindicato. Algo no expresa-

mente político.

-Tendría que contarte alguna anécdota.

-Claro, estoy segura que si pensás va a salir.

El Cholo queda pensativo. Da unas vueltas . Sale a la puerta, camina

hasta la vereda y vuelve.

-Me acordé de algo dice. Teníamos allá una pareja de compañeros

que había decidido separarse y les costaba resolver la división de las

cosas que tenían.

-Que, por supuesto, no serían muchas.

-Claro . Entonces ¿cómo se resuelve esto? Llevando al sindicato todo

lo que tenían . Tres ollas , un primus, dos frazadas, ropa. Pusieron todo

arriba de la mesa, vino el Flaco Belletti, miró todo y dijo: “Bueno, se

arregla así: la sartén para vos, la olla para vos . Esta frazada para vos ,

este banco para vos, el primus para vos” y etcétera.

-¿Los cónyuges aceptaban? ¿Sin chistar?

-Sin chistar, palabra santa.

-El sindicato casi como un templo.

-Y sin casi . La gente creía en la justicia que podían ejercer los líde
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res . Era algo así como una mística. Te cuento otra historia. En una de

las islas había una familia con seis hijos. El marido, pescador, una

noche se atragantó con una espina. Lo traen a Bella Unión, con la espi-

na en la gargantay allí se muere. ¿Qué hacemos con esa pobre mujery

los seis hijos?

-¿Ese era un problema que el sindicato consideraba que tenía que

resolver?

-La solidaridad es uno de los mandamientos .

-Que sigue en vigencia en tu propia casa. María Elena atiende a quien

sea, a cualquier hora y no cobra.

-Así es. Pero volviendo a la familia del pescador. Ahí tenemos a una

mujer abandonada en una isla, sin ningún medio de vida y con seis

hijos. Nosotros vemos la situación esa con el Flaco Belletti . La vemos

bien de cerca, porque la mujer viene y nos plantea que no tiene donde

vivir. Y bueno, ahí cerca el Municipio estaba haciendo unas viviendas

que todavía no estaban terminadas porque le faltaban las puertas y las

ventanas . Pero el resto estaba.

-¿Ycómo se accedía a eso?

-¿Cómo te parece que se accedía?

-Por influencia política.

-Claro.

-Entonces...

-Había sólo un camino . Agarrar a la mujer y a los seis hijos y meter-

los en una de las casas. Cargamos las pocas cosas que tenían en una

carretillay los metimos adentro. Después organizamos al barrio en pre-

visión de que al otro día quisieran sacarlos .

-¿Quisieron?

-Al otro día vino el Juez. Vio cómo estaba viviendo allí la familia y

nos mandó llamar. Fuimos y le planteamos toda la situación. La muerte

del padre, la chorrera de hijos. “¿Podemos dejar tirada a esta familia?" ,

le dijimos . "Claro que no” , dijo el Juez. "Pero mejor pasan a la casa de al

lado porque ésta está rajada." Al día siguiente vino el comisario y dijo :

"Les digo algo, si a ustedes los sacan de acá, Rodríguez Belletti y el

comisario de Bella Unión se van a sacar la camisay les van a construir

otra casa" .

-Qué maravilla Cholo ¿Y las puertas y ventanas?

-El Juez ordenó a la Intendencia que pusieran las puertas y venta-

nas.

-¿No te acordás del nombre del Juez?

-Pasaron tantos años . Cuando en el 85 nos largan de la cárcel nos

vamos con el Flaco Belletti a Bella Unióny ahí andábamos, recorriendo,

cuando se nos acerca un negro grandote que nos abraza y nos besa.

"Ustedes ya ni se acuerdan más de mí" , dice. Lo miramos, nos mira-

mos . No, no nos acordábamos. "Yo soy uno de aquellos gurises que, con
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mi madre, ocupamos la vivienda municipal, después de la muerte de mi

padre. Aquí está mi madre viviendo todavía, en la casa. Vengan, vamos

a saludar a la vieja" -dice sonriente el Cholo, y un rato después: Ese es

un recuerdo lindo.

-No sólo por lo que hicieron ustedes. Ahítambién merecen aplausos el

Juez y el comisario.

-Más que nosotros. Lo que hicimos nosotros se esperaba.
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Detrás de un sueño

-Contame cómo entraste al MLN.

-Mirá, cuando me di cuenta ya estaba adentro.

-¿Cuando la quema del cañaveral, que terminó con el triunfo de los

huelguistas, ya estabas adentro? ¿No hubo un momento en que dijiste

"Bueno, ahora voy a entrar"?

-No . Yo trabajaba en UTAA con Sendic. Sendic era el responsable del

MLN en la Coordinadora.

-En la Coordinadora estaban representados los distintos grupos polí-

ticos. ¿Cuáles eran esos grupos, el MAPU... ?

-El MIR, formado por la gente que se había ido del Partido Comunis-

ta, los prochinos . Y gente suelta, que venía de otros sectores, como el

Nato que venía del MRO, o el Pepe que tenía sus orígenes en el Partido

Blanco.

-¿Qué Pepe?¿Pepe Mujica?

-Sí.

-¿Cómo veías vos a los prochinos?

-Nunca los banqué a los prochinos ésos . Durante las marchas te

tupían con Mao, Mao, Mao, Mao . Los troscos eran iguales. Impresio-

nantes en las marchas. ¿Sabes qué les hacíamos? Les dábamos tarea

para que no jodieran. "Salgan al pueblo a pedir para la olla” , les decía-

mos.

-¿Por qué molestaban?, ¿qué hacían?

-A la hora de comer cuando los peludos llegábamos reventados de

una marcha, venían los troscos y querían discutir el Frente Obrero .

Ponete, en ese momento en que estás muerto de hambrey de calor, o de

frío, a discutir aquello que escribía el tal Posadas. Queríamos comer,

descansar un rato, si se podía, no discutir aquellas cosas que escribía

el pesado ése. Era de no creer.

-¿Yen eso de discutir todos ellos estaban de acuerdo?

-Todos no . Había algunos que entendían que no era el momento

-dice el Cholo y queda en silencio-. Algunos colaboraban bien. También

había chinos macanudos . Chinos que trataban de adaptarse a esa vida
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-dice, y vuelve a hacer silencio-. De cualquier modo los chinos nos tupían

a propaganda, eso sí. Nos tupían.

Vos me preguntabas cómo entré al MLN . Yo después que conocí a

Raúl y trabajé con él en El Espinillar me hice socialista.

-Como él.

-Sí, como él. Y empecé a militar dentro del Partido Socialista. Ade-

más de hacer sindicalismo . Hasta que un tiempo después se formó la

Unión Popular, a partir del Partido Socialista. Mientras el Partido Co-

munista formó el Fidel con Luis Pedro Bonavita, que era blanco, y algu-

na otra gente.

-¿Y qué decía Raúl de todo esto?

-Raúl, tres meses antes de las elecciones desapareció . No quería que

su trabajo fuera enfilado para el lado del Parlamento.

-Tenía poca confianza en las elecciones.

-Menos que poca, ninguna. Pero lo habían puesto en una lista de

diputados. Y él no sé cómo había aceptado. O capaz que ni le pregunta-

ron. Lo que sé es que aquello no era lo que él quería. Se hizo humo.

-¿Yvos?

-Yo cuando vi eso de la Unión Popular... Te quiero aclarar que en

política yo era un poco bruto. Pero cuando vi que el Partido Socialista

sejuntaba con gente de otras ideas dije: “¿Pero cómo?, ¿no dicen que el

Partido Socialista está para cambiar la sociedad, que quiere una socie-

dad más justa? ¿Qué hacemos ahora con esta gente que nunca pensó

así? ¿Por qué nos juntamos con ellos? ¿Cómo vamos a votar con blan-

cos que son pura tradición? Yo no voto” . Y no voté nomás . Si el Partido

Socialista se juntaba con los blancos es porque todos eran la misma

manga de sinvergüenzas. No voté pero me quedé disgustado, hasta que

charlando con Raúl me di cuenta de que las elecciones no servían para

nada y había hecho bien no votando.

-Raúl en ese momento ya había salido de los carriles que marcaba el

Partido Socialista.

-Él ya tenía otras ideas . De cualquier modo mirá lo que pasó en

Bella Unión en ese año de elecciones. Uno lo mira e impresiona. Hubo

98 votos socialistas . Hasta ese momento en las elecciones anteriores la

izquierda sólo había cosechado un voto.

-¡Sólo un voto! Sería un voto comunista.

-Sí, pero no sé si era uno o dos , porque creo que la mujer de aquel

comunista votaba igual que él .

-Claro que sabés el nombre de ese héroe.

-Sí, Casimiro Soto, que en la dictadura -con ochenta años– estuvo

preso. Después lo largaron y un tiempo más tarde falleció . Es en ese

año de cambio de gobierno –66– cuando se deschava la Organización

después del tiroteo grande en que yendo a un asalto, en Montevideo, se

topan con los milicos. Es ahí que mataron a aquel muchacho de La Teja

en diciembre del 66 y se supo que existían los tupamaros .
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-Carlos Flores, primer tupamaro muerto en acción.

-Eso es , Carlos Flores . A su vez casi al mismo tiempo, allanaron una

chacra donde la policía mató al tartamudo Robainay los tupas al comi-

sario Regalado.

-Creo que es en ese momento, que sale a luz, que detrás de esas

acciones hay una organización política.

-Sí, es así. Primero salían pintadas de apoyo a UTAA, de apoyo a las

marchas, con la firma "Tupamaros” abajo. Estas acciones de que te

hablo vienen después de que cayeran varios en cana, el Pepe Mujica,

por ejemplo.

-Caían como delincuentes comunes.

-Sí. Hasta que en un momento caen Manera Lluveras, Julio Marenales

y el barbudo Jiménez.

-A quien mataron en Chile. Se decía que Violeta Parra se había ena-

morado de él.

-Sé que lo mataron, lo otro no me llegó , pero claro , puede ser.

-Resultaba extraño que gente de clase media, sin antecedentes, asal-

tara un banco.

-El que le echó el ojo a todo este asunto de que gente sin anteceden-

tes, y muchas veces universitarios, cayeran presos por rapiña, fue el

comisario Otero. Él dijo : “Detrás de todo esto -pintadas, asaltos- hay

una organización política. Tipos de izquierda asaltando bancos nunca

vi" . Pero nadie le hacía caso. No le daban pelota. Pero él igual seguía.

Dijo, además , que para infiltrar a la Organización no había que hacerlo

a partir del aparato político, sino a partir de UTAA. Por eso nosotros ,

allá, siempre estábamos con los ganchos abiertos, porque dos por tres

llegaba cualquier uno pidiendo contacto con la Organización.

-Cholo, por primera vez te salió elfronterizo: “qualquer um” .

-Y sí, no sale más porque me cuido, pero ahí está. Siempre con

ganas de salir.

-¿Funcionaban ya como tupas, con reuniones y acciones clandesti-

nas?

-Sí, había un grupito de tres , cuatro, que funcionábamos clandesti-

namente. Trabajábamos dentro de UTAA, en la Comisión Directiva, de

manera pública, y fuera, clandestinamente. No toda la dirección de UTAA

era tupa. En la dirección podía haber dos, tres tupas. No más. Y cuan-

do, en el 66, hubo que pasar todo a la clande, sólo quedamos con una

camionetita Kombi y un cantón. Ahí se perdió todo. Entonces se pidió

apoyo al Partido Socialista.

-¿Quienes llevaron a cabo esa gestión? Está claro que el Partido So-

cialista dijo “no”.

-¿A vos te parece que está claro?

-Claro como el agua.

-¿Por qué te parece?
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-Vos estás enojado por la respuesta del Partido Socialista. Lo que yo

opine no interesa.

-Sí, a mí me interesa.

-Es tan simple. ¿Cómo podían proteger a quienes promovían unafor-

ma de lucha que nada tenía que ver con la que ellos proponían? No po-

dían decir sí.

-Eso no fue lo peor.

-¿Quéfue lo peor?

-Si hubieran dicho “No” , y nada más, yo no estaría enojado, pero

dijeron que darían apoyo a los socialistas pero no a quienes no lo eran.

Allí se plantea la renuncia al Partido Socialista .

-¿Quiénes la plantean?

-Raúl Sendic, Julio Marenales , Manera Lluveras . Cuando nosotros ,

los más jóvenes que andábamos en la vuelta, nos enteramos de todo

este lío que se había armado... un lío donde peleaban como fieras sal-

vajes el Partido, la Juventud y el Congreso , se nos cayó el techo encima.

-¿Sobre qué era la pelea, concretamente?

-Sobre muchas cosas pero, en definitiva, por el poder. Quedamos

muy desorientados. Muy. Un día fuimos y le planteamos nuestra des-

orientación a Raúl.

-Raúl, clandestino.

-Sí, sí, clande hacía ya tres años . Creo que fue en Montevideo que

nos vimos . Le preguntamos qué orientación nos daba él sobre toda la

problemática que estaba viviendo el Partido Socialista. Para qué lado le

parecía que teníamos que agarrar nosotros. Raúl nos miró y dijo : “Uste-

des no se metan en esto. Esto es muy complicado para ustedes . Sigan

trabajando tranquilos en UTAA. No se metan” . De esa vez entendimos y

a partir de allí no nos preocupamos de nada que no fueran los proble-

mas sindicales. Dejamos de lado el resto, las elecciones y otras cosas

que no eran lo gremial .

-Yo quiero saber cómo entraste al MLN. Tú decís que no hubo una

fecha, que cuando quisiste acordar estabas adentro. Yo te creo, debe

haber sido a partir de pequeños pasos, pequeños actos y aceptaciones

hasta que de pronto te sentiste adentro . De cualquier modo hay algún

paso que es más importante que los otros . Pensá. ¿Estabas transitando

por el borde y de pronto caíste adentro? Pensá.

-No necesito pensar. Es así como vos decís . Hay un paso que es

diferente, que te lleva al interior. Te digo cuál fue .

-Finalmente.

-Ah, cómo sos de exigente . Yo querría preguntarte a vos a ver si te

acordás tanto de todos los episodios de tu vida.

-Cuando quieras, aquí estoy, disponible. Pero yo canté primero, así

que debés esperar a que esta historia del Cholo llegue a su fin. Dale.

-Yo , en lo sindical, era el dirigente más perseguido.

-¿Qué hacías para ser el más perseguido?
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-Vamos a suponer que estamos en los tiempos de las medidas de

seguridad . En ese momento se organizaban pintadas a cada rato. Los

compañeros decían. “Vos no vas a pintar. Te calan enseguida. Dejá que

vamos nosotros. " Yo organizaba las pintadas clandestinas, pero no sa-

lía, me quedaba en casa. Al otro día un milico caía por mi casa y me

decía: "El comisario quiere hablar contigo" . Yo iba. El comisario decía:

"Nosotros sabemos que usted estuvo todo el día trabajando, cortando

caña, acarreando caña. Sabemos que usted no pintó , pero sabe quién

pinto. Las pintadas clandestinas salieron del sindicato " . Y así me te-

nían. A veces con preguntas y a veces moliéndome a palos . Hasta que

llegó un día que no aguanté más. Mandé a mi mujer y a un compañero

a hablar con Sendic.

-¿Qué mujer tenías ahí?

-La Chela. Ella y el compañero vinieron a Montevideo y se encontra-

ron con Raúl para decirle que yo no quería estar más en UTAA, que me

quería integrar al aparato .

-Tú ya sabías sobre la existencia de las actividades clandestinas y

etcétera.

-Sí, sabía todo . Sabía perfectamente que había un aparato armado.

Esto que te cuento fue después de Pando, así que...

-Sí, claro.

-Raúl hasta este momento siempre había contestado que no. Que yo

y otros jóvenes que trabajábamos en UTAA éramos más valiosos allá .

Pero esta vez yo estaba firme. Le mandé decir que me iba del pueblo, de

Bella Unión, que dejaba UTAA. Ante esta disposición mía tan firme,

Raúl aceptó . Me vine, entonces para acá donde integré la Columna del

interior en Montevideo.

-¿Fue ahí que te separaste de Chela?

-No, no, todavía no. Cuando caímos, en el 70, estábamos juntos.

Nos separamos después . En un momento caemos los dos. Ella va a una

cárcel y yo a otra. En 1971 ella se escapó.

-¿Era una de las diecisiete mujeres que escaparon a partir del plan

urdido por Amodio Pérez?

-Sí, Chela era una de las diecisiete, y fue después de eso, al irse para

el interior que se enganchó con el otro .

-¿Cómo te bancaste esto? ¿Sufriste? Contá.

-La Chela me mandó una carta donde decía que tenía otro compa-

ñero . Sufrí sí. Los compañeros me consolaban. Yo quedé dolorido. Ha-

bíamos empezado la lucha juntos . Ella al principio medio reticente,

pero al final se entusiasmó. Estábamos juntos desde el comienzo. Su-

frí , pero bueno... al final acepté. Esos casos se daban.

-Tú estabas preso.

-No, yo también había escapado.

-¿El 6 de setiembre de 1971?
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-Sí, yo me había escapado con El Abuso y estaba viviendo en la que

después fue la Cárcel del Pueblo. Ahí estaba yo, en esa casa, cuando

recibí la carta.

-En esa casa... ¿Sabés dónde estaba esa casa?

-No, no sé ni supe en aquel momento. La compartimentación era

muy estricta. Cuando llegué a esa casa, que después fue la Cárcel del

Pueblo, donde estuvo Pereyra Reverbel, lo que había era un pozo gran-

de y una tapa.

-¿Afuera, en unjardín, o adentro?

-Adentro de la casa. ¿No fuiste vos la periodista que entrevistó allí a

Dias Gomide? Alguien me chismeó tiempo después.

-Cuando me entrevistes te cuento.

-Mmm... yo, después de aquel abandono, quedé apagado .

-Ybuscaste consuelo.

-No, no , estaba demasiado ocupado con los trabajos de la Organiza-

ción como para andar buscando mujer. El plan Tatú y otras cosas de la

militancia me traían loco. No daba para andar pensando en amores .

Además cuando uno anda dolorido no está con ganas de más amores .

Uno siente que algo así no consuela. Uno no quiere.

-Contá un poco delplan Tatú.

-Yo ya te conté pero te olvidaste. Había que hacer un relevamiento

de toda la campaña respecto a los objetivos militares y propagandísti-

cos. Y alrededor de esos objetivos ir armando una infraestructura que

permitiera llevar adelante una ofensiva en distintos lugares del interior.

Lo importante era enloquecer a las tropas. Había que golpear y rajar,

golpear y rajar.

-¿Recordás de dónde salió la idea?

-Sí, pienso que esto se había hecho en Chipre, en lo que se llamó “la

guerra de la pulga” . Esta táctica la practicó algún grupo que luego se

hizo famoso. Se trataba de picar y saltar, picar y saltar. En nuestro caso

lo que se buscaba era extenderse al interior, tratar de que la lucha no se

concentrara toda en las capitales . Lo que faltó fue gente práctica. Prác-

tica en el campo, en el monte y en todo. No se puede llevar gente de

Montevideo y plantarla en medio del campo. Son vidas muy distintas .

En el solo hecho de andar de noche, caminando, ya podés ver la dife-

rencia . ¿Cómo puede caminar a oscuras en el monte un hombre que

sólo ha caminado en el hormigón iluminado? Y te digo esto que es lo

más simple, lo que aparece con menos complicaciones. Pero incluso la

complexión física de unos y otros son diferentes . El hombre que se ha

hecho en el campo, es más rústico, menos sensible a cosas que al hom-

bre de ciudad lo lastiman . Nosotros conseguimos que se nos arrimara

gente del interior, pero era conseguirla y traerla para Montevideo .

-¿Yeso por qué?

-Primero porque esa gente que vive en los pueblos chicos se delata

enseguida. Eso determinó que cuando encontrábamos algún compañe
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ro terminábamos arriándolo a la capital donde pasaba a integrar la

Columna del interior.

-¿Dónde actuaba esa Columna?

-Esta Columna se movía en la periferia de Montevideo, en las cha-

cras . El plan, en definitiva, fracasó, se cometieron errores , pero como

plan no era malo. Claro que ninguno de estos planes tiene futuro si se

lleva a cabo en un país que además es tan chico como éste. Son planes

que podrían tener éxito de ser seguidos por la totalidad de la América

Latina. Una Cuba sola, otra vez, no se va a dar. Por otra parte sabemos

cuánto sufrió Cuba por estar sola. Fue algo que le costó y le sigue cos-

tando muy caro.

-Querría volver un poco hacia atrás. Tú dijiste que llegó un momento

en que la policía no te dejaba vivir. ¿Querés decir que te torturaban?

-No, no, tortura no era, era a lo bestia. Piñazos, patadas, fustazos .

Te pegaban como quien le pega a un perro que le mordió al hijo –dice el

Cholo y ríe un buen rato-. Acá no había ningún...

-Refinamiento.

-Sí, eso mismo. Era a lo bestia.

-Entonces entraste al aparato.

-Sí, entré a la Columna del interior que actuaba en las chacras, de

los alrededores de Montevideo, Canelones. Al principio legal, pero poco

después, clande, cuando lo mataron a Pucurull.

-¿Cómofue eso?

-Pucurull fue a un contacto y no encontró a los compañeros. Él ,

como era comando de Columna, conocía el cantón de los compañeros

que habían faltado al contacto. Queriendo saber qué había pasado se

fue al cantón donde vivían los compañeros, sin saber que esa mañana

el cantón había caído y se habían llevado a Bandera, a Jessie Macchi y

a otro compañero más.

-Estuvo poco racional si fue directamente para allí. Si el compañero

habíafallado una de las posibilidades era que el cantón hubiera caído.

-Sí, eso después lo aprendimos. Pero costó mucha sangre aprender-

lo . Bobadas que tienen los militantes a veces, convencidos de que no

caerán. Pero, al final, la realidad enseña. Pasó varias veces. “Falló el

contacto. Voy al cantón a ver qué pasó. " Parece mentira pero muchos

cayeron por este razonamiento errado. En la cárcel encontré varios com-

pañeros que habían caído así.

-¿El cantón estaba en una chacra?

-Sí, por los alrededores del Camino Maldonado. Él se fue para allí a

ver qué había pasado. Pero la policía tenía armada ahí una ratonera y

lo mataron. Ya cuando se empezó a acercar lo detectaron . Además pa-

rece que los milicos sabían de su existencia. Él estaba clande y lo te-

nían ubicado.

-Creo que era un muchacho muyjoven.

-Muyjoven, estudiante y gran tipo.
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-¿Cómo se supo que lo tenían ubicado?

-Porque los que habían caído oyeron que los milicos que estaban

realizando el operativo lo nombraban.

-Tú relacionaste tu entrada en la clandestinidad con la caída de

Pucurull, ¿por qué?

-Porque todo se fue encadenando . Pucurull cae porque los milicos

toman el cantón a donde él llega en busca de los compañeros que ha-

bían faltado al contacto. Los milicos ya sabían de la existencia de

Pucurull, y allí se enteraron de mi existencia.

-¿Cómo se enteran?

-En la chacra había dos hijos de Bandera, dos gurises chicos . Los

milicos les preguntarony ellos hablaron. Me nombraron a mí. Nombra-

do , yo tenía que abandonar la legalidad . Pero además había otra razón.

-¿Tú estabas en otra chacra?

-Estaba a unos quilómetros más arriba en una chacra que había

alquilado Juancito Bentín. Y él , que estaba por Manga, había caído. De

esto yo me entero por radio. Tenía que agarrar mis cosas y hacerme

humo.

-¿Cómo dijeron en la radio?

-Que había caído una guarida... , guarida, o algo así, tupamara y

que el inquilino se llamaba Juan Moreira .

-¿Juan Moreira?

-Sí, porque Juancito había alquilado con documentos falsos . En esos

documentos él era Juan Moreira. Con ese mismo documento él había

alquilado la chacra donde yo vivía. Conectar ambas cosas podía ser

fácil.

-Es decir que tenías dos razones para entrar en la clandestinidad. Lo

dicho por los niños de Bandera Lima y el hecho de que tu granja había

sido alquilada por una persona que acababa de caer como tupamara.

-Claro . Ese día yo tenía un contacto con Sendic, en 8 de Octubre.

Me encuentro con él y le recuerdo que él me había ordenado que aban-

donara mi cantón y me pasara al de Bandera y que yo le había desobe-

decido porque pensé que dejar vacío el cantón donde estaba podía des-

pertar sospechas. "Si te hubiera dado pelota a vos, ahora estaría pre-

so" , le dije. “Sí –dijo Raúl, riendo– yo no soy brujo y alguna vez me

equivoco . Pero ahora quiero que me obedezcas . Ese cantón donde estás

tenés que evacuarlo , no sea que te pase lo que a Pucurull ."

-Obedeciste a Sendic.

-Sí. Fui y agarré las cosas que tenía que sacar y me las tomé.

-¿Qué te llevaste?

-El perro, un rifle, un par de granadas y me vine por el Camino

Maldonado y después 8 de Octubre.

-Caminando.

-No, en bicicleta con el perro al costado mordiéndome los talones .

-¿Yel rifle?
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-Al rifle lo metí en una bolsa y lo até en la bicicleta. A lo largo de la

bicicleta. Las granadas me las metí en el bolsillo .

-¿Nervioso?

-No, no, manso por la calle. Ahí, enseguida de la Curva de Maroñas,

vivía un compañero legal. En su casa me quedé hasta que conseguimos

una chacra allá por el balneario La Colorada. Allí estábamos cuando,

justo, se nos vino una razia del ejército .

-¿En qué acciones vos habías intervenido?

-En varias cosas. En la Marina...

-¿Tú estuviste en el copamiento del cuartel de la Marina en 1970?

-Sí, yo con otros peludos fuimos al mando de Raúl .

-Yo no recuerdo que en la acción de la Marina se mencionara a Sendic.

Seguramente me equivoco.

-Raúl estaba sí. El que más aparecía era Bidegain, pero Raúl estaba.

De aquellos cuatro peludos que fuimos bajo las órdenes de Raúl hoy

sólo quedamos Bandera Lima y yo.

-Tú sabés que la primera vez que me hablaste de Bandera Lima te

confundiste y me dijiste Antonio Bandera, como el actor.

-¡Se llama Antonio Bandera! Bueno, sólo él y yo estamos todavía en

este mundo. Juancito Bentín está desaparecido, Ataliva Castillo desapa-

recido y el Pirilo Díaz, un botija de Bella Unión, muerto. Cuando salió

después de dos o tres años en cana, volvió a Bella Unión y se mató.

-¿Era muyjoven?

-Sí, había caído muyjovencito, con dieciocho años y no quedó bien

de la cabeza. Salió mal. La cárcel lo había destrozado. Era estudiante

allá en Bella Unión. Cuando llegó se ahorcó .

-¿Cuál era el objetivo de tomar el cuartel de la Marina?

-Los objetivos eran dos: uno, mostrar las posibilidades de acción

que tenía el movimiento, el otro, el más importante, recaudar armas .

Las armas fueron muchas y se escondieron en varios lugares. No me

extrañaría que cualquier día aparezca por ahí algún pequeño arsenal,

con las armas ya ferruginosas .

-Qué poco me contás del cuartel de la Marina, Cholo.

-La verdad es que no tengo mucho más que contar. Después de este

copamiento cayeron varios cantones . Ya te conté como a partir de la

caída de uno de éstos mataron a Pucurull . También intervine en algu-

nos desarmes y en el secuestro de Pereyra Maneli.

-¿ElJuez?

-Sí, lo sacamos de la cama donde dormía con la mujer, lo llevamos y

lo tuvimos unos cinco o seis días .

-¿Cuál era el objetivo de este secuestro?

-El secuestro de Pereyra Maneli se hizo para asustarlo un poco. Por-

que este Juez tenía una manía, a cualquiera que caía le ponía "atenta-

do a la Constitución" .
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-El secuestro a Pereyra Maneli se produce iniciando una serie de se-

cuestros entre los cuales están los de Dan Mitrione y Dias Gomide.

-Sí, así es . Esta seguidilla movilizó a los milicos que empezaron sus

famosos rastrillos , agarraban un barrio, lo cercaban y ahí le daban sin

asco.

-Pasaban el peine fino en ese agosto de 1970.

-Ahí va. A nosotros nos agarró en la chacra de la Colorada.

-La que alquilaste cuando tuviste que dejar la que ocupabas como

consecuencia de la caída de Bentín.

-En esta nueva chacra estaba con la Chela. Decíamos que teníamos

pollitos bebé y teníamos. También teníamos estufas para la produc-

ción. El día de la razia no encontraron gente. Sólo estábamos Chela y

yo. Los muchachos legales, todos estudiantes , que iban a la chacra y

hacían un berretín, bajo tierra, no estaban en ese momento porque al

enterarnos de la razia los habíamos hecho salir. Cuando llegan los tipos

de la policía y el ejército mostramos los documentos. “Son falsos ” , dije-

ron. “No, qué van a ser. ” “Bueno, vamos a averiguar” dijeron los milicos

y se fueron. Salimos entonces con Chela. Yo para el boliche a hacer las

compras y Chela con un balde para traer agua de la canilla que estaba

a 30 metros del boliche .

-¿Qué decía la gente, en el boliche, de lo que estaba pasando. De

todos esos uniformados dando vueltas y revisando casas?

-No se hablaba de otra cosa que de nosotros . “Por aquí yo no he visto

tupamaros " , dijo uno. "¿Y cómo sabés vos que cualquiera de los que te

cruzás por el camino no es?” “Ah, decía el otro, porque no tiene cara de

tupamaro. " "Vaya uno a saber qué cara tienen . Pa' mí que tienen cara

como cualquiera .” “¿Cómo sabés vos que yo no soy tupamaro” , decía el

otro. “Qué vas a ser vos tupamaro que cuando hay que matar una

gallina vas a pedirle a tu suegra que te la mate", dijo el otro. -El Cholo

reía a carcajadas recordando esos diálogos-. Era una conversación de

locos . Me hubiera gustado que Raúl la oyera porque se habría reído . El

era de reír mucho.

-También habría preguntado si alguno hablaba afavor.

-También. Y la verdad es que había. Uno dijo: “Si a mí viene un

tupamaro y me pide que lo esconda capaz que lo escondo” . Y ahí terció

el bolichero : “ Quiere decir que te gustan" . Y el otro: “No es tanto que me

gustan sino el asco que les tengo a los milicos” . Bueno, ahí estaba yo

oyendo aquellos comentarios cuando vi pasar el camión lleno de solda-

dos que pegaban la vuelta ya para irse. Terminé de comprar, pagué y

pasé a recoger a la Chela en la canilla y a decirle que teníamos que

guardar esas cosas en las casas e irnos para lo de una compañera que

vivía en Pajas Blancas .

-¿Por qué querías irte?

-Después de aquellas preguntas sobre los documentos no había

quedado tranquilo. Estaba ahí explicándole a la Chela todo esto cuan
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do veo que se acerca un jeep a la velocidad del viento. Quedé paraliza-

do . Del jeep, desembarcaron, sin esperar a que parara, cuatro o cinco

milicos que me rodearon y esposaron. "Vos nos mentiste, vos sos

tupamaro. Sos el Cholo de Bella Unión" , dijo uno que era evidente que

me conocía. Pero además, los que habían estado con nosotros interro-

gándonos en la chacra habían subido a un ómnibus que venía de Mon-

tevideo en el que estaba el que figuraba como mi patrón.

-¿Figuraba como el patrón de la chacra?

-Nosotros habíamos dicho que el patrón vivía en Rochay venía cada

diez o quince días en su camioneta a controlar la producción. Cuando

lo agarran en el ómnibus y lo ubican como dueño de la chacrayven que

no sólo no venía en camioneta sino que no tenía aspecto de propietario

de chacra, se dan cuenta de que realmente los documentos que había-

mos mostrado eran falsos , tal como ellos creían. Ahí lo prenden y vuel-

ven hacia nosotros.

-¿De dónde eran los policías que te agarraron?

-Eran de la comisaría del Cerro así que me llevaron a la comisaría

del Cerro que, justo ese día, estaba llena de gurises .

-¿Por qué llena de gurises?

-Gurises liceales que estaban de huelga y andaban por la calle ma-

nifestando y los milicos los habían arriado para la comisaría. Ahí, aden-

tro , al encontrarse con nosotros nos preguntaban qué habíamos hecho

a los cual decíamos que nada. “¿Entonces por qué estás aquí?" , decían.

"Porque somos tupamaros" , les dije.

-¿Decías que eras tupamaro?

-A los gurises sí. Después cuando el Juez me interrogó negué y ne-

gué y negué. Al Juez sólo le dije: “A mí me contrataron como peón" . Y de

ahí no me salí. Las declaraciones estaban bien arregladas y no hubo

contradicciones, la chacra la habían revisado y no habían encontrado

nada. Pero ocurrió que un vecino les dio unos datos que les permitió

encontrar el espacio que habíamos armado bajo tierra.

-¿Qué datos eran?

-La policía le preguntó al vecino qué reformas se habían hecho en

esa casa y el vecino respondió que se había hecho una mesada. Revisa-

ron minuciosamente la mesada y descubrieron la tapa debajo de la

cual estaba la escalera por la que se bajaba a la pieza que hacíamos

bajo tierra, que no estaba terminada. A esa pieza subterránea había-

mos pensado llevar a Dias Gomide, pero no alcanzamos a llevar a na-

die. Allí se descubrió esa construcción a medio hacer y también una

cantidad de armas muy grande. Hacía poquitos días que con Raúl se

había decidido sacar esas armas y llevarlas hacia otro lado . En ese

proyecto estábamos cuando se descubrió todo.

-¿Esa vez te torturaron?

-No, para nada. Era el comienzo, no siempre torturaban. Después

de ser interrogado por el Juez me llevaron al cuarto piso de Jefatura
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donde encontré a Raúl que había caído el 7 de agosto, un día antes. Ahí

pasó un episodio raro . A una compañera le dio un ataque de histeria.

Lloraba , gritaba, golpeaba, corría. Los milicos entonces lo sacaron a

Sendic y le pidieron que recorriera las celdas y tranquilizara a la gente .

-Lo hizo.

-Sí, sí, lo hizo . Su sola presencia ya tranquilizaba. Pero además es-

taban sus palabras. Él siempre sabía qué tenía que decir. Esa fue la vez

que lo vi allí adentro. Después de esa vez ya lo vi en Punta Carretas

donde, en seguida nos encontramos con la mentalidad de él.

-¿En qué sentido?

-En cuantito nos juntamos dijo: “Aquí vamos a descansar un poco,

y después nos vamos –dice el Cholo, abandonando su tono, serio y bajo,

para reírse a carcajadas .

-¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel de Punta Carretas?

-Era para salir antes, pero estuve un año porque aunque la fiscal

pidió mi libertad, el Juez me la negó . La fiscal pienso que me conocía.

Era de Salto .

-No sé si la estás elogiando o criticando.

-Agradeciendo.

-Te conocía y te tendría simpatía.

-Sí, es para pensar ¿no? En ese momento en que me negaron la

libertad pasé a integrar la lista de los que se iban a escapar en la fuga

que se estaba planificando . Como yo salía en poco tiempo no estaba

entre los que se iban. Al negarme la libertad, pasé a integrarla.

-Contame un poco la vida en la cárcel.

-Lo primero que hizo Raúl, apenas llegados , fue reunir a los pelu-

dos , preguntar quién sabía leer y quién no sabía y decir que los que no

sabían tenían que aprovechar el tiempo que estuvieran ahí para apren-

der. Los compañeros que sabían tenían que enseñarle a los que no

sabían . Muchos eran estudiantes . A ellos sobre todo, se les encargó esa

tarea de enseñarnos . Como estábamos tres por celda se trataba de

mezclar los que sabían con los que no sabían. Yo , por ejemplo, no sabía

leer en voz alta. Así que me pusieron como tarea leer, todos los días,

una página en voz alta. ¡Ay mamita! Qué nervios me daba aquello. No

quería, sudaba. Sudaba y temblaba. Hasta que aprendí. Pero, a lo que

aprendí a leer en voz alta vino la segunda parte. Después que leía tenía

que contar lo que había leído . Y así...

-Aprendiste.

-No soy un gran lector pero me defiendo. El aprendizaje lo completé

más tarde con Carlos Liscano.

-Captaste bien la diferencia entre saber leer y no saber leer.

-Pah ... nada que ver. No saber es como si uno estuviera ciego . Leer y

escribir te ayuda también a hablar. ¿Cuántas palabras maneja el que

no sabe leer y cuántas el que sabe? Ahora yo siento que me manejo con

mucha más... hay una palabra.
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-Fluidez .

-Eso mismo, fluidez. Yo, cuando empecé a militar hablé siempre en

los actos . Hablaba con mis palabras. Jamás escribía nada. Hablaba

con lo que en ese momento me salía.

-Dicen que hablabas bien.

-Me defendía.

-¿Y ahora?

-No es que escriba todo lo que voy a decir, pero voy punteando.

Primero hablo de esto, después paso a esto otro y al final esto otro .

Anoto los temas. Cuando uno sabe leer y escribir lo que dice hace otra

figura. Leer y escribir cambia la vida de la gente. Esto fue impresionan-

te en la cárcel. Para mí y para muchos compañeros.

-Tú estuviste en los trabajos del túnel.

-Sí, claro . Sí .

-Eso quiero que nos cuentes.

-El túnel que hicimos para escapar salía de una de las celdas y

desembocaba en una casa que quedaba en frente al penal.

-Frente al costado este. Esa calle es Solano García.

-No sé, será... El túnel terminaba en esa casa que estaba del otro

lado de la calle y sería tomada unas horas antes. Es decir que nosotros

llegaríamos , necesariamente, una o dos horas después de que la casa

hubiera sido tomada. De esa casa, que según vos, estaba en Solano

García pasábamos a la que estaba sobre la calle paralela, que a la mis-

ma hora también habría sido tomada.

-Eran casas cuyos fondos se tocaban.

-Eso es . Pero ¿qué pasó? Que entre una y otra casa había un muro

muy alto . Y bueno, hubo que cortarlo .

-¿Y la gente de esas casas que vieron salir del suelo uno y otro y

otro... decenas de personas? Más de cien.

-Ciento once.

-¿Estaba aterrada? ¿No te acordás?

-No, no me acuerdo bien, uno estaba con toda la atención puesta en

lo que hacía, no sé, pero me parece que no estaban aterrados. Hecho el

agujero en el muro , pasamos corriendo a la otra casa, donde nos daban

la ropa para cambiarnos .

-¿Documentos?

-No, documentos no. Un fierro y un sobre con plata. Yo agarré el

fierro , agarré las balas y tiré el sobre. Con los años me enteré de que

aquel sobre que había tirado tenía plata.

-Ni sabés cuánto tenía.

-Qué voy a saber.

-Era plata para moverte en la ciudad.

-Sí, claro . Salimos a la calle y ahí estaba un compañero, que des-

pués mataronjunto con varios otros en el 72, no sé el nombre verdade-

ro, en la Orga se llamaba Joaquín. 10 Él nos dijo: “Hablen bajito, muy
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bajito , cualquier ruido puede delatarnos ” . Y después: “A esta hora yo

creo que se perdieronya todos los contactos . Vamos a ver cómo lo resol-

vemos" .

-Habíanperdido tiempo con el muro. Locomoción tenían.

-Sí, dos camiones y una camioneta. En la camioneta salieron prime-

ro las vacas sagradas . En los camiones , salíamos nosotros . Cincuenta

en cada uno. Y cuando estábamos saliendo, en absoluto silencio, para

subir al camión, un compañero que empieza a los gritos. Era como si le

hubiera dado un ataque de locura. "Estamos libres , decía, salimos .

Suban, estamos en libertad . ” Quedamos paralizados. No sé cómo lo

hicieron callar.

-Qué le habrá pasado.

-No sé, se le pelaron los cables . Después le cortó el encerado al ca-

mión para mirar para afuera. Hay gente que se vuelve loca en el encie-

rro . El compañero que conducía el camión empezó a recorrer los luga-

res donde se habían previsto los contactos y confirmó que no quedaba

ninguno . Otra cosa era imposible. Era lo natural, la hora tope había

pasado. ¿Qué hacer con ese camión cargado de gente? El compañero

que conducía debía decidir. Como en El Pinar tenía un rancho él y otro

su hermano, hacia allí se dirigió . Nos metió a 25 en cada rancho y

volvió a Montevideo para resolver la vuelta. Temprano, de mañana,

empezaron a desfilar los vehículos de la Orga. Las Indios y los VW que

nos llevarían de dos , tres o cuatro hacia Montevideo. Yo que venía en

una camioneta con el Pocho Arbelo y otro compañero, sentado adelan-

te, vi cómo los milicos revisaban minuciosamente a todos los que salían

y ni miraban a los que entraban.

-¿Por qué a los que entraban no?

-Pero pensá un poco. Para ellos todos queríamos rajarnos, salir fue-

ra. ¿Cómo podían imaginar que habíamos salido y estábamos volvien-

do? Eso era imposible.

-Claro. Entraste, entonces a Montevideo. ¿A dónde te llevaron?

-Fui a dar a la que sería más tarde la Cárcel del Pueblo. Yo estaba

muy asustado con todo aquello pero igual, fue llegar y caer como un

plomo. Al otro día nomás me puse a trabajar con dos compañeros para

dejar pronto ese lugar, donde pocos días más tarde, sería encerrado

Pereyra Reverbel. Entre otros y yo la construimos , bien construida, con

tejido, con varilla y todo eso. Allí estuvo Pereyra Reverbel dos veces.

Entre uno y otro secuestro estuvo Dias Gomide. Cuando había termi-

nado este trabajo viene la orden de ir para el interior. Una compañera

me lleva a una chacra, de un compañero de Tacuarembó, que tenía esa

chacra y vivía en la ciudad.

-¿Mientras tanto qué había pasado con tu mujer, con la Chela?

-Allíya me había separado de la Chela. Ella me había mandado una

carta hablándome de su decisión de separarse, cuando yo estaba en la

Cárcel del Pueblo . En la chacra me encuentro con unos peludos, ami
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gos míos, que eran legales. Estaba el Mijo Moreira, y el Tatú, hoy des-

aparecido.

-¿Otro desaparecido?

-Sí, el mayor de los hermanos Barreto, Severo Barreto .

-¿Cómo había desaparecido?

-Los Barreto eran tres . Los tres desaparecidos en Argentina .

-Dios mío.

-Ellos y sus respectivas compañeras . Se habían ido para allá cuan-

do todo se vino abajo . Eran gurises de las marchas, que se habían

criado en las marchas. Cuando lo encontré a Severo en la chacra toda-

vía era menor. Tendría dieciséis o diecisiete años . El otro que estaba en

la chacra era el Zabalita que figuraba como peón y era el único que

aparecía allí. Según las apariencias él vivía solo.

-¿Cómo empezaron a actuar?

-Nuestro primer objetivo fue liberar a Más Más que había caído en

Tacuarembó y estaba preso allí, en la comisaría.

-Contame cómo programaron esa liberación.

-En una misma manzana estaban la jefatura, una comisaría, una

escuela, algunos comercios y la casa particular de un estanciero que

colaboraba con el MLN. La puerta de la comisaría estaba acá y pegada,

al lado, la puerta de la casa del estanciero. Nos metimos para adentro

hasta el fondo donde daba, justo, la celda de Más Más . Por un golpe le

comunicamos que empezábamos a trabajar.

-¿Él sabía que ustedes se proponían liberarlo?

-Sí, claro, él sabía. Teníamos un taladro con el que empezamos a

trabajar. Ibamos sacando ladrillos, esos ladrillos viejos, mucho más

grandes que los actuales . Y la pared... ¿sabés que ancho tenía la pa-

red? Más de un metro veinte. Era como hacer un túnel .

-¿Lo sacaron?

-No pudimos sacarlo . Él nos avisó, con un golpe, que teníamos que

parar. Cuando él golpeó para que paráramos sólo faltaba el revoque. No

pudimos sacarlo ni dejarlo para sacarlo más tarde o al otro día, porque

venía una empleada del estanciero. Él nos dijo que nos apoyaba en pila

de cosas, pero que no podíamos cambiar la rutina de la casa, porque

ese iba a ser el comienzo de que saltara todo. “Ahí no puedo llegar. No

puedo, no puedo, no puedo" , dijo. Entonces le pedimos que nos sacara.

Porque salir así, a cara descubierta, no podíamos. El hombre, enton-

ces, nos sacó en el auto de él. Al salir pasamos juntito al milico que

estaba en la puerta con el que se saludaron. Y todo bien, nos llevó y nos

dejó en el monte. Los otros se internaron y yo me volví a la casa de un

compañero en la ciudad. En la casa de ese compañero, que estaba en

las orillas de la ciudad, estuve un tiempo, hasta que vino la orden de

juntarnos con el grupo de Rivera, abandonar la ciudad y vivir en los

montes donde teníamos que tomar los datos de un cuartelillo, en la

Bajada de Pena, para una acción futura.
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-¿Cómo se movían ustedes en ese momento?

-En zonas peligrosas cerca de la ciudad nos movíamos de noche. En

el monte de noche y de día. Ya sea haciendo relevamiento del terreno o

construyendo tatuceras. Por ese tiempo vino la orden de que todos los

clande teníamos que meternos en el monte. En las chacras y en la

ciudad sólo quedaban los legales .

-¿Qué objetivo tenía esta disposición?

-Echar a andar el famoso “plan Tatú ” . Esconderse en las tatuceras y

llevar a cabo las acciones programadas .

-¿Cuántas tatuceras tenían hechas?

-Unas seis teníamos . Las hacíamos , las tapábamos y las dejábamos.

Algunas las dejábamos con comestibles .

-Llevarían un mapa con la ubicación.

-No, nada de mapa. El mapa en la cabeza nomás . Porque no todos

conocían...

-La zona.

-La zona la podíamos conocer, lo que no conocíamos , ni teníamos

que conocer, era la ubicación de las tatuceras.

-Por una cuestión de compartimentación.

-Claro. Si éramos diez y tres habían hecho una tatucera, sólo esos

tres podían saber dónde estaba.

-Me pregunto cómo podían, estando en los montes, relevar los objeti-

vos localizados en las ciudades . Porque me imagino que sería en las

ciudades que estaban los principales objetivos .

-Ahí es que actuaban los compañeros legales que vivían en la ciu-

dad, con quienes teníamos contacto. Por ejemplo cuando nos propusi-

mos sacar a Más Más de la cárcel, toda la información la obtuvimos de

compañeros legales . Y bueno , ahí estamos un tiempo tratando de poner

en marcha el plan Tatú hasta que se suceden una serie de golpes . Pri-

mero la muerte de un compañero de Rivera.

-Lo mata la policía.

-Sí, teníamos que hacer un contacto en la ruta. Esa tarde gente legal

había caído en Rivera y había cantado el contacto. Nosotros vamos esa

noche al encuentro ...

-¿Tú y quién más?

-Tres compañeros y yo . Eramos cuatro, uno de Rivera . En ese mo-

mento estábamos actuando juntos los de Tacuarembó y los de Rivera .

-Entonces esa noche van al encuentro.

-Sin saber que en Rivera había caído gente vamos esa noche al en-

cuentro y oímos que el compañero responde a nuestro chiflido.

-Decís oímos, no lo viste.

–No, en esa noche de total oscuridad imposible ver ni la palma de la

mano. Nosotros que habíamos llegado antes , de acuerdo a lo conveni-

do, habíamos puesto una rama atravesada en el camino para marcar el

lugar del encuentro. Cuando llegó la hora nos acercamos chiflando, él
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contestó, dos compañeros avanzaron. Sonaron tiros . Uno cayó muerto

y el otro fue prendido. Yo no estaba cerca, estaba más atrás, pero en-

tendí lo que pasaba. Habían matado a Diógenes, un compañero de Ri-

vera. En realidad no lo habían matado, lo habían herido y se quejaba.

Murió después.

-Los que habían avanzado eran dos, ¿qué pasó con el otro?

-Al otro lo prendieron.

-¿Qué hicieron ustedes?

-Esa es la gran pregunta. Ahí pelean adentro tuyo, las ganas de ir

con un fierro en la mano hacia el lugar donde están ocurriendo las

cosas y la convicción de que eso puede no conducirte a nada. Nosotros

éramos dos, la oscuridad tan grande que ni las manos te veías y los

milicos muchos y bien pertrechados nos iban a recibir desde sus es-

condites tras los árboles. En situaciones así, siempre, o casi siempre,

las dudas te matan. Hay que serenarse, y una vez que resolvés, tirarte

a hacer lo que sea. Lo malo es que estás obligado a pensar y razonar en

momentos en que lo último que querés es eso. Podés querer atacar,

podés querer rajar. Pararte a pensar no. Nos paramos a pensar dos

segundos y decidimos rajar, volver al campamento. Volvimos lo más

velozmente que podíamos porque los milicos habían empezado a tirar

en la oscuridad. Ahí, ya no se podía hacer nada. Escapamos con el Tatú

para el campamento en el monte al cual demoramos tres días en llegar.

-¿Por qué se hizo tan largo ese camino?

-Porque había de todo buscándonos. Además de los milicos a pie .

Jeeps , helicópteros. Fueron tres días de una persecución fiera. Cami-

nábamos sólo de noche, de día quedábamos quietos , escondidos. Y cuan-

do avanzábamos había que hacerlo con todas las precauciones que son

imprescindibles. No andar por los caminos, atravesarlos cuando no

quedaba otra, pero siempre en marcha atrás .

-¿Qué querés decir?

-Atravesar el camino pero haciendo los pasos como si en lugar de ir

vinieras . Simular que uno iba si venía y que venía si iba. Nosotros te-

níamos muy estudiado el Diario del Che. Sabíamos de memoria lo que

él decía sobre cómo moverse en el monte. Y esto de engañar con la

pisada había que saberlo bien, porque cuando el pie avanza normal-

mente apoya más la planta y cuando simula que va, pero viene, apoya

más el talón. Todo eso teníamos que tenerlo en cuanta al atravesar

caminosy algunos terrenos. Llegando al cantón tuve que tomar el man-

do de todo el grupo porque el responsable de Rivera había caído. En

realidad todo Rivera había caído . Tomé el mando y decidí que nos tras-

ladáramos para Tacuarembó que era lo que yo conocía mejor. Estuvi-

mos unos días más en Riveray nos trasladamos. Una vez en Tacuarembó

dejé al grupo en el arroyo Tres Cruces, que está a unos 15 quilómetros

de la ciudad y me fui a la chacra donde estaban unos compañeros a
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hablar con ellos. Estoy desatando el portón de la chacra y siento un

ruido.

-¿Qué tipo de ruido?

-Ruido de martillar un arma. Olvidado del revólver que tenía en la

cintura disparé como loco en medio de la oscuridad. Me llovían las

balas pero ninguna me tocó . Corriendo peché un alambrado caí y que-

dé. No volví a moverme durante largo rato hasta que me fui arrastrando

hasta un bosquecito de eucaliptos que había cerca. Aunque hubiera

querido seguir no podía, las piernas ya no me respondían. Pelé el revól-

ver y allí, quieto, esperé. Sabía que si un milico se acercaba tenía que

tirar.

-No podías entregarte.

-No, la orden era no entregarse sin pelear. Pero no vino nadie. Antes

de amanecer empecé a alejarme. Tenía que ir hasta la otra chacra y fue

lo que hice. Llego, golpeo, golpeo y golpeo pero no se asoma nadie. Pen-

saba ya que la casa estaba vacía cuando apareció la mujer del compa-

ñero, con una expresión que yo desconocía, más que de miedo, de te-

rror, y me pidió por favor que me fuera, que me fuera .

-¿Ella no pertenecía a la Organización?

-No, ella no. El marido que era el dueño de la chacra sí pertenecía .

“Váyase, váyase, decía la mujer, no me comprometa. Por favor no me

comprometa. " Yo , claro, me iba, pero quería saber del marido. Dónde

estaba el marido. La mujer lloraba y no decía nada. Después supe que

se había matado.

-¿Se había matado? ¿Y por qué se había matado?

-La gente de Tacuarembó había caído casi toda. Cuando él se enteró

que la policía iba para su chacra, se metió en un galpón y se ahorcó.

-Que habrá sentido.

-Andá a saber. Era flor de tipo . Flor de tipo . Una gran pena.

-Tal vez no soportó lo que vio como elfracaso de todo.

-Tal vez, no sé. Él no quería caer preso, siempre lo decía. No sopor-

taba esa idea.

-Prefería morir.

-Eso creo. Pero podía no haber caído . Porque había bruta tatucera

ahí cerca. Y ninguno de los que habían caído sabían de esa tatucera.

Los únicos que sabíamos éramos los del monte. Y los del monte nunca

caímos mientras pudimos meternos en las tatuceras.

car.

-La que sufrió un buen revés fue la que estaba cerca de Pan de Azú-

–Sí, pero ahí se cometió un grueso error, al abrirla en pleno día. Eso

fue una cagada total, ¿cómo se puede mover bruta piedra, de día, sin

una vigilancia previa? Lo peor es que ese error determinó la muerte de

un hombre. 11

-Te fuiste, entonces, de la casa de la mujer y a partir de ahí...
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-Me imaginé lo peor. Dije para mí: “Aquí cayó todo” y me metí en un

bosquecito de eucaliptos que había. Llovía, tenía los pies empapados

porque a las botas les faltaban las puntas y yo estaba helado y mu-

griento. Qué mugriento que estaba. Mugriento, mojado y sin techo bajo

el quemeterme. Parece mentira cómo molesta la mugrey la humedad

en el cuerpo. Me acordé de los vietnamitas que dormían bajo las hojas

y me cubrí completamente de hojas húmedas y me dormí. Me desperté

24 horas después , a la nochecita del día siguiente. Me levanté, salí para

un barrio de Tacuarembô llamado Torres y en el primer boliche que

encontré me metí y pedí un vaso de vino y un pedazo de mortadela e

hice una lista con las provisiones que precisábamos .

-¿Provisiones para el grupo?

-Sí. Para el grupo, que había quedado sin nada, junto al arroyo Tres

Cruces.

-¿Tenías plata?

-Sí, siempre teníamos algo para comer y para cualquier emergencia.

El tipo trajo todo lo que le había pedido menos yerba. "No tengo yerba" ,

me dijo . Y como yo le había dicho que trabajaba en una leñera que

había en la zona, me indicó un camino que me llevaría a la leñera, pero

que pasaba por otro boliche en el que seguramente encontraría yerba.

Salgo, entonces, y cuando voy llegando al lugar donde comprar la yer-

ba, me doy cuenta de que el cambio que el almacenero me había dado

lo había dejado sobre el mostrador. ¡Qué amargura! Tenía que volver

atrás . Eran cinco mil pesos. Pero, además, no podía llegar sin yerba.

Sentía que el vino, después de un día de ayuno me ocupaba la cabeza

pero no había caso el error ya estaba. Había que volver. Entro al boliche

y veo que el bolichero estaba solo. Y andá a saber qué vi en la cara de

ese hombre. Sé que puse el revólver sobre el mostrador y le dije: “Mire,

le voya decir la verdad, yo soy tupamaro. Estamos perseguidosy muer-

tos de hambre. Usted sabe que le pagué, usted me dio un vuelto pero no

sé, creo que lo dejé acá. O tal vez estoy confundido y lo perdí" . "No se

aflija paisano , dice él, la plata la tengo yo, usted la dejó acá, yo la en-

contré. Deme esas cosas que se las voy a acomodar mejor. Así va a

seguir perdiendo. ” Trajo un bolso, me acomodó todo y charló conmigo

un rato. Después supe, por gente de Tacuarembó, que ese loco era muy

estudioso del marxismo -dice el Cholo con una sonrisa defelicidad ex-

trema-. ¿Te das cuenta? Era un estudioso del marxismo que le había

dado libros a algunos compañeros, para que leyeran sobre aquellas

cosas que nos interesaban.

-¿Cómo te enteraste?

-Porque varios de esos compañeros , después cayeron presos y me

contaron. También me enteré de que tenía un hijo que era telegrafista

del ejército en Tacuarembó, muy buena gente. No hay caso que algún

milico buena gente hay, a pesar de milico . Eso es así. ¿Qué creés vos?
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-Que sí, que puede haber ¿Y al final compraste la yerba?

-Compré pero como ya era muy tarde decidí no seguir hasta el otro

día. Así que me tiré a dormir y cuando amanecía salí . No estaba muy

lejos del arroyo, en unas horas llegué. Me iba a acercar sin mucho

cuidado, cuando el silencio total que había en el lugar me detuvo. Era

un silencio de cementerio. Chiflé el silbido que teníamos combinado y

nadie contestó . “Cayeron, pensé, y ahora caigo yo . " Pelé el fierro , lo

martillé y esperé. Pasó un rato para que finalmente nos encontrára-

mos . No habían caído, estaban escondidos .

-Tú habías chiflado tal como lo habían combinado, ¿qué pensaron?

-Por más confianza que tengas en un compañero, no podés descon-

tar que hay momentos en que la tortura puede quebrarlo .

-Claro, eso no hay que olvidarlo nunca.

-Habían escuchado, tantas veces, en esos días la cantidad de caídas

que habían ocurrido que desconfiaron totalmente. Pensaron que yo podía

venir traído por los milicos . Ya, incluso, habían planificado trasladarse

a otra tatucera que teníamos , con comida, no muy lejos de allí. Yo no

estaba de acuerdo, pero ellos insistieron e insistieron hasta que final-

mente acepté. Nos trasladamos. Pero la tatucera había sido destruida.

-Había una ratonera.

-No, no había. Se ve que destruyeron la tatucera y se fueron. Nos

encontramos entonces con ese problema, al cual hay que añadir otro .

Al Flaco Melián se le mete una astilla en el talón que le impide caminar.

Ahí, en ese momento, decidimos que había que buscar comunicación

fuera del grupo . Al día siguiente salimos una compañera y yo y fuimos

a una chacra de amigos para tener una charla. Llegamos de noche,

golpeamos un rato y nada. Decidimos esperar al amanecer en que la

gente se levanta a ordeñar. Nos metimos en un galpón, escondí a la

compañera debajo de un montón de chala de maíz y yo quedé despierto

esperando. Amanecía cuando un peón entró al galpón. “¿Está fulano de

tal ? -dije yo- quiero hablar con él . " Llegó el compañero, me vio y me

reconoció. ¡Pochito! Dijo, te estábamos esperando. El viejo antes de caer

dijo que irías a venir por acá, que los estaban trayendo mal. “Nosotros

todas las noches dábamos una alumbrada a ver si habías venido."

-¿Por qué Pocho?

-Porque ese era mi nombre en la Organización . Ahí hablamos de

cómo se lo habían llevado a su padre y él me contó que en la casa,

estaba él, su mujer y su madre. Estuve un rato con ellos.

-¿Y tu compañera, seguía debajo de la chala?

-No , claro que no, ya había salido . Esa noche nos quedamos allí y al

día siguiente nos fuimos bien pertrechados de provisiones .

-¿Cuántas personas tenía el grupo de ustedes?

-Eramos Melián y la compañera, dos, Malinovsky y Tatú, cuatro , yo

cinco y Charito seis .

-¿Dónde había quedado el grupo?
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-Cerca de un arroyo. En cuanto llegamos empezamos a planificar

los pasos siguientes .

-¿Cuál había sido el objetivo de acercarse a esta chacra?

-A través de esa gente, buscábamos un contacto con Montevideo. Y

lo hicimos , porque un hermano del muchacho de la chacra, que vivía

en Tacuarembó y era compañero, se tiró a Montevideo para contactarse

con el Flaco Belletti, justo cuando el Flaco estaba a punto de salir para

Tacuarembó a ponerse en contacto con nosotros -dijo y me miró en

silencio con los ojos muy abiertos .

-¿Y qué pasó que quedaste mudo?

-Pasó que el Flaco cayó con el papelito del contacto encima.

-Quiere decir que los agarraron a todos .

-No, porque el Flaco pidió para ir al baño y el papelito se lo comió .

-¿Pero entonces, si se salvaron, por qué quedás mudo con ojos dra-

máticos?

-¿Puse ojos dramáticos? Será que me puse en el lugar del Flaco. Si

le ven el papel... no quiero pensar.

-¿Qué decía el papelito?

-Indicaba el lugar del encuentro .

-Ustedes entonces quedaron totalmente desconectados de la direc-

ción.

-Quedamos en el aire, no había de dónde agarrarse. No sabíamos

qué estaba pasando en otros sectores . Decidimos que una pareja que

estaba en el monte, viajara a Montevideo.

-¿Clandestinos?

-Y sí, no había otra. Melián y la compañera tenían que venir a Mon-

tevideo y hablar con el Pepe Mujica que no había caído todavía.

-¿Qué les dijo Mujica?

-No me acuerdo qué les dijo. Sé que tomaron contacto con él, que

también andaba disparando.

-La pareja vuelve.

-No, ellos ya no vuelven. ¿Para qué? Nosotros buscamos venirnos a

Montevideo a ver qué pasaba acá.

-¿Ustedes podían tomar esa decisión?

-En principio no, pero hubo un hecho que precipitó las cosas. Un

compañero del grupo, por su cuenta, se escapa de allá y toca para la

capital.

-¿Qué explicación da?

-Que se cansó, que no quiere seguir más, que no ve futuro.

-¿Quién era?

-Un peludo.

-Lo decís como si el hecho fuera más grave por ser un peludo.

El Cholo queda mirándome largo rato. Quiere decir algo. Finalmente

dice:

-Era Malinovsky. Cuando le vino eso de que quería salirse empezó
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por descompartimentarse con todos los legales que había allá . Con uno

por uno fue a reportarse. A los poquitos días nomás cayó la gente de

Tacuarembó. Todos los legales que nos habían apoyado tanto . A raíz de

esto se mató una compañera .

-¿Por qué se mató?

-Tenía tanto miedo de caer presa que se mató. Se metió en un gal-

pón y se colgó . El marido también era compañero. Ella no quería caer

presa. Tenía terror.

-¿Qué resolvieron ustedes?

-Mientras se resolvía qué hacer decidimos ir a la chacra de unos

compañeros . Desde donde estábamos a la chacra teníamos como dos

días de caminata. En esa de caminar y caminar estábamos cuando, en

pleno día vemos que de un campo sale un jeep, justo hacia donde está-

bamos. Monte para esconderse no había porque el agua había crecido .

Cuando los arroyos crecen tapan el monte y quedás campo afuera. Sin

pensarlo dos veces nos tiramos contra las taipas de arroz y ahí nos

agazapamos . Y qué te digo que el jeep, pasa sin vernos pero casi nos

chocamos con un tipo de rifle que andaba cazando carpinchos .

res.

-Bueno, ustedes no llevaban un letrero que decía “tupamaros” .

-Letrero no, pero ropa de guerrilleros sí.

-¡Cómo ropa de guerrilleros!

-Sí teníamos ropa verde militar. Tanto los hombres como las muje-

-Esas ropas valían más que un letrero.

-Qué pavada ¿no? Eramos muy jóvenes. Cuando uno es joven a

veces hace cosas admirables y a veces pavadas. Esa fue una que co-

rresponde a las pavadas . Andar disfrazados de guerrilleros era una

pavada -dice riendo.

-Bueno, ¿y qué pasó?

-Yo lo encaré, le dije que éramos tupamaros, que éramos los que

habíamos intervenido en el tiroteo de la Bajada de Pena, en Rivera, y en

este momento íbamos rumbeando hacia Brasil . De la chacra ni habla-

mos.

-¿Qué dijo?

-El tipo resultó macanudo , pero he aquí que otros compañeros que-

rían secuestrarlo, es decir no querían dejarlo ir. Ahí me puse fuerte .

“No , no , dije , qué esperanza. Otro Caraguatá no. ”

-Claro.

-Yo les dije: “Vamos a hablar con el hombre, vamos a creer en la

gente. Estamos luchando por la gente y no creemos en la gente" . Hablé

con él , le expliqué todo y le regalé un montón de balas. “ Lléveselas que

no sé ya para qué las andamos cargando . ” Cuando ya se iba nos dijo

"Ese que salió era mi hermano, el campo es de él. Es ingeniero agróno-

mo. Es un tipo macanudo, así que quédense tranquilos que por ese

lado... Yo voy a juntar unas leñas y si cazo un carpincho voy a hacer un
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fuego cerca de los baños del ganado. Si cazo un carpincho lo asamos y

lo comemos y si no cazo nada pueden cocinar lo que quieran en ese

fuego . "Muy bien" , dijimos nosotros , que desde hacía dos o tres días

andábamos comiendo boniatos crudos . Fuimos, encontramos el fuego

encendido. Nos secamos porque estábamos mojados , cocinamos los

boniatos y, en eso estábamos cuando cayó el muchacho.

-Con el carpincho.

-Sin carpincho. "No pude matar nada" , dijo. “No sé dónde se metie-

ron los carpinchos ." Se sentó, tomó unos mates y fue a decir cómo se

llamaba cuando yo lo paré. “No, no dé el nombre", le dije, y lo saqué

para afuera, lejos del grupo. “Cuanto menos sepan su nombre, mejor" ,

le dije. Ahí me dio el nombre, el apellido y me mostró la casa donde

vivía. “Allá arriba vivo yo, me dijo, lo que ustedes precisen, a las órde-

nes . ” “Usted no le diga ni a su mujer que estuvo con un grupo de

tupamaros . No le diga porque eso puede ser fatal. ¿Vos sabés?

-¿Qué?

-Cómo me gustaría volver a verlo. Un día que ande por Tacuarembó

me arrimo. Se portó bárbaro ese tipo .

-Cuánta gente que no tenía nada que ver les respondió.

-Sí, no precisaba uno andar apretando gente. Yo les conté la historia

a los compañeros de Tacuarembó . Quedaron orgullosos . Porque ade-

más el hombre nos puso al tanto de toda la zona. Para este lado está la

chacra Albernaz -que era para donde íbamos nosotros-, más allá está

tal otra familia, seguís el camino que sale aquí y te encontrás con tal

otra chacra, más adelante si van para Brasil se van a encontrar con un

destacamento con dos milicos, que no es problema, porque viven dur-

miendo. En fin, nos hizo un relevamiento de toda la zona. Me gustaría

volver a verlo.

-¿Qué pasó a partir de la despedida?

-Ahí se armó porque un compañero quería volverse a Bella Unión.

¡Era un disparate!

-¿Quién era el que quería?

-Malinovsky, quien, como ya te conté, en un momento, se separó de

nosotros y empezó a recorrer los legales de Tacuarembó

descompartimentando a todo el mundo. Nosotros le decíamos : “A Bella

Unión, ¿a hacer qué? Pero no había quién lo convenciera. Más tarde lo

prendieron y siguió hablando. Como podés imaginar esto trajo resulta-

dos desastrosos para cantidad de gente .

-¿Tú qué pensabas que debían hacer?

-Menos él , todos pensábamos que debíamos venirnos a Montevideo .

Él vino, después, a Montevideo, donde lo prendieron y siguió cantando .

Mientras, nos vino una respuesta a la pregunta que habíamos plantea-

do al ejecutivo en Montevideo .

-¿Cuál era la pregunta?
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-La pregunta era qué hacíamos . La respuesta fue: “Hagan lo que

quieran" .

-Rara respuesta.

-Más que rara muy aclaradora de una situación . Cuando una Orga-

nización te dice "Hagan lo que quieran" es porque ya no existe más

nada.

-¿Eso era en el 73?

-En el 72.

-Ya estaba todo liquidado. ¿Quién estaba en la dirección en ese то-

mento?

-Pedrito Ríos .

-Estaba todo el mundo preso.

-Sí. Ahí nos fuimos hasta la chacra a la que habíamos ido al princi-

pio, la chacra de Albernaz donde estaba la doña y el hijo, donde nos

dieron ropa, la vieja vendió unas chanchas y nos compró pasajes , para

Montevideo, porque ya estábamos pelados . Primero se embarcaron los

que eran pareja y luego me embarqué yo con la otra compañera. Así los

cuatro bajamos para Montevideo.

-Tu ex mujer dónde estaba.

-Ya estaba presa, había caído en Durazno, con otro grupo, en el 71 .

-¿Mientras tanto, dónde estaba tu hija, la Negrita?

-Mi hija vivía en Montevideo con la familia de la hermana del cura

Bidegain, cuyo marido después, a su vez, cayó preso .

-¿Qué es este Bidegain del Bidegain que tomó el cuartel de la Marina?

-Es pariente.

-¿Y el cura éste era también tupamaro?

-Sí, de El Espinillar.

-Llegaron, entonces, a Montevideo.

-Ahí va. Vine con otros compañeros, derecho al local del 26 de marzo.

-Pero eso estaría lleno de gente.

-Lleno de gente y lleno de tiras vestidos como gente. La compañera

que venía conmigo conocía a un tal Marrero , creo que era Marrero, no

sé bien. Era un muchacho de Paysandú que estudiaba agronomía. Con

él teníamos que tratar de hacer contacto. Nosotros llegamos y nos en-

frentamos con aquella cantidad de gente que estaba allí en el 26 prepa-

rando un homenaje a alguien que había muerto. Y bueno, nos pregun-

taban "de dónde son” . Y nosotros : “Somos del norte y queremos formar

un comité para ayudar a los presos . Ha caído tanta gente presa última-

mente” . “¿Tienen algún familiar preso?” nos preguntaban. “No, familiar

no, pero tenemos amigos. " Siempre tratando de no deschavarnos . En

un momento los que sabían quiénes éramos nos llevan a un cuartito

que estaba arriba y sin pedirnos opinión nos retiran las armas . “Aquí

no pueden estar armados , dicen, entreguen todo. " Entregamos . Más a

la noche, llegó una compañera y nos sacó de ahí.
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-Cuando el homenaje había acabado.

-No, no esperó tanto, nos sacó antes de que el homenaje empezara.

Después de eso estuve en varias casas . Pasé un tiempo así, cambiando

continuamente de casa.

-Mientras veías que todo caía a tu alrededor.

-Eso es . Uno o dos días después llegó Bandera, que andaba en el

norte, con otra compañera. Esa noche tuvimos una reunión para resol-

ver qué hacíamos, si había que irse o quedarse en el país . Yo quería

quedarme. Peleé y peleé hasta lo último con el que estaba encargado

del ejecutivo pero quedé en minoría. A las tres de la mañana se decidió

que había que irse. A los pocos días salí para Argentina, de Argentina a

Chiley de Chile a Cuba. En Cuba estuve dos años .

-Me imagino que no te habrás quedado a dormir en el local del 26.

-Esa noche, a las dos o tres horas de llegar una compañera me llevó

a la casa donde ella estaba viviendo. Ahí nomás, al entrar, me dijo que

la dueña de esa casa, estaba internada por una enfermedad grave y que

nosotros debíamos irnos antes de que ella volviera . Le dije que por su-

puesto, que sólo tenía que avisar y me puse a mirar la casa. Y ahí ,

mirando, ¿con qué me enfrento? Con una fotografía que de un manota-

zo me llevó a la infancia. Ahí, dentro de un marco de metal, estaba mi

maestra en Constitución. Quedé paralizado por la emoción. Qué en-

cuentro tan lindo. “¿Te das cuenta? -dijo la compañera que me había

llevado-, estás en la casa de alguien que te quiere y que querés . ” No

olvido esa noche.

-Que esa fuera la casa de tu vieja maestra debés haberlo sentido

como una buena señal.

-Sí, sentí emoción y... capaz que también algo como vos decís . Que

mi vieja maestra fuera compañera no era cualquier cosa.

Ahí estuve unos días hasta que, con otros compañeros, nos pasaron

a un local donde, hasta hacía poco, había estado el Pepe Mujica.

-¿Y en el momento en que llegaron dónde estaba el Pepe?

-Había caído .

-¿En el local a donde habían llegado ustedes?

-No, él vivía ahí pero no había caído ahí. No sé dónde había caído.

-¿No era complicado esto?

-No, nadie tuvo miedo. Todos estuvimos de acuerdo en que no era

peligroso quedarnos porque el Pepe no iba a hablar.

-¡Dios mío!

-No, no, el Pepe no hablaba.

98



El desconcierto

Hay un momento en que tú venís de Cuba a Argentina, en el 75, por-

que decidís que tenés que participar en lo que está pasando allí con el

MLN. ¿Cómo hiciste esa vuelta? Sé que volviste con un compañero...

-Sí, con Antonio Bandera, que también estaba en La Habana. Fue

una vuelta larga porque pasamos por Moscú .

-¿Cuál era la finalidad de esa vuelta?

-No sé con seguridad . Lo que sí pasó es que en Moscú nos dieron un

pasaporte limpito, con otro nombre y otra nacionalidad : Costa Rica. En

el aeropuerto de Moscú se produjo un episodio cómico. Un tipo de la

aerolínea o no sé, llamaba y llamaba a un fulano por el nombre y nadie

se presentaba. El fulano era yo, que no tenía ni idea del nombre que la

seguridad cubana me había puesto en el pasaporte . Pasó un rato largo

hasta que alguien nos vio la cara y se avivó .

-¿Qué finalidad tenía ese viaje a Argentina?

-Intervenir en una asamblea donde se resolvería qué debían hacer

los tupamaros que estaban en Buenos Aires . Además era una situación

complicada ya que habían varios grupos con ideas distintas .

-Uno de los problemas, elfundamental que se planteaba, era volver o

no volver a Uruguay.

-Discusión que ganamos los que queríamos volver.

-Tú estabas en la dirección en ese momento.

-Sí, por eso pude venir sin pedir permiso a nadie . Volver era lo que

quería. Me encontré con un panorama horrible, el movimiento estaba

pelado. Toda la gente estaba muerta o presa.

-¿Cuál era la expectativa?, ¿quiénes habían tomado la decisión de

volver?

-Se había empezado a manejar la idea de una apertura en Uruguay.

Una apertura que demoraría cinco o seis años, o podría venirse antes ,

porque la dictadura ya no daba para más .

-¿Eso decían ustedes?

-Los más sabiondos decían, decían eso y también lo triste que iba a

ser para el MLN que se viniera una apertura y todos estuviéramos en el

exterior.

-Creo que les llamaban los renunciantes a los que no querían volver.

-Así se los llamó cuando renunciaron a la dirección y terminaron

yéndose. Allí estaban Mansilla, el turco Amir, Alemany, Whitelaw.

-El muchacho que mataron con Zelmar Michelini.

-Sí. Yo no sé si en ese momento era tan claro que la dictadura estaba

a pocos meses de acabar. Lo que yo pensaba era qué estábamos hacien-

do en Buenos Aires ¿o era en Argentina que íbamos a hacer la revolu-

ción?, decía yo.

-¿Los renunciantes qué decían concretamente?
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-Qué decían, exactamente , no me acuerdo. Pero lo claro es que ellos

partían ya para otra cosa. Eso se ve más tarde, si pensás que gran

número de ellos, al volver, cuando terminó la dictadura, cayeron en el

Partido Blanco y en el Colorado.

-Eso puede ser, pero alguna razón tendrían que dar para oponerse a

lavuelta.

-Ah sí, decían que la lucha armada ya no caminaba más .

-¿Ycaminaba? ¿Hoy qué pensás?

-Yo sigo pensando lo mismo que antes. Hoy no hay condiciones pero

hoy es otra cosa .

-Yo no me refiero a hoy . Te pregunto, hoy que pasaron veinticinco

años, ¿quién tenía razón en aquel momento, tú o los renunciantes? Por-

que hoy podías pensar “me equivoqué” .

-Yo pienso que tenía razón, que no me equivoqué, que había que

volver.

-¿Por qué había que volver?

-Por el mínimo respeto por el pueblo uruguayo, por la gente que

cayó acá . Todo eso pesaba mucho en nosotros. Pienso que también

pesó en Raúl cuando lo quisieron sacar de aquí, en el 72, y él no se

quiso ir.

-Está bien , pero es una actitud más ética que política esa.

-Y sí, puede ser. Pero había que estar acá . No somos bichos . Somos

hombres . La ética nos pesa en el alma.

-¿Cuál era la situación de ustedes en Argentina?

-No se puede decir que nos integráramos con los grupos armados

argentinos , que nos integráramos a las organizaciones que estaban pe-

leando . La mayoría de la gente andaba como revoloteando medio sin

ton ni son. Cuando yo llegué a Argentina desde Cuba me encontré con

que los tupamaros en Argentina habían organizado las cosas como en

un espejo de lo que se había hecho acá en el 72. Había cantones, un

aparato armado, montones de vehículos rentados.

-¿A qué llamás rentados?

-A los que recibían una suma mensual para que –se suponía- dedi-

caran su tiempo a la militancia. Yo decía pero ¿qué pasa?, ¿vamos a

hacer la revolución acá? ¿De qué militancia hablan?

-¿De qué grupo argentino estaba más cerca la Organización?

-Yo llegué pensando que estaba bien integrada a uno de los grupos .

No a los montoneros, con los cuales teníamos pocas coincidencias.

Nuestra mejor relación era con el ERP. Lo cual, de cualquier modo, no

daba para que estuviéramos realmente integrados . Y vi que lo que te-

níamos era un aparato paralelo que no cumplía ninguna función, salvo

de apoyo, en algunas pequeñísimas cosas. Al final, de cualquier modo,

hubo una intervención importante cuando con el ERP secuestraron a

uno y sacaron no sé cuantos millones de pesos.
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-¿Estás seguro que esofue con el ERP y no con los montoneros?

-No fue con los montoneros sino con el ERP. El ERP dividió el dinero

con nosotros . Y nosotros con parte de ese dinero apoyamos a un grupo

boliviano, el ELN y al MIR chileno. Fue una acción importante que se

hizo entre fines del 73 y principios del 74.12

-Tú no interviniste.

-No, yo no intervine.

-¿Cómo te diste cuenta de que entre el ERP y el MLN no había verdade-

ra integración?

-Me di cuenta, casi enseguida, al llegar de Cuba, cuando participé

de las primeras reuniones del Comité Central y vi las discusiones . No

precisabas ser un lince para darte cuenta de que todo aquello era algo

sin futuro .

-Sin futuro y sin presente.

-Presente ... A veces uno puede ver que en un presente nebuloso y

lleno de altibajos está naciendo algo . Algo se está formando. Ahí no se

veía nada. De eso que se veía no podía salir nada.

-¿Qué pasaba con lo que el ERP llamaba proletarización? Es decir,

aquella teoría que llevaba al militante a transformarse en obrero, a tra-

bajar en las fábricas . ¿Los militantes del MLN no entraron en eso?

-Algunos habían entrado sí . Pero eso no alcanzaba para hablar de

integración .

-De cualquier modo era un comienzo .

-Sí, era. Los que compartían esa posición constituyeron lo que se

llamó "la tendencia" .

-Es decir los que consideraban que el trabajo sindical era imprescin-

dible para cualquier tipo de lucha política. Que era necesario compartir el

trabajo del obrero en lafábrica y en algún sentido, la vida del obrero.

-Claro . En un momento yo pedí un encuentro con el negro Mansilla

que estaba enfrentado con “la tendencia” .

-¿Era un miembro importante dentro del Movimiento?

-Pertenecía al Comité Central y era el que se ocupaba de las relacio-

nes con los grupos revolucionarios de Chile, Bolivia y Argentina.

-Una especie de embajador del MLN. Fuiste, entonces, a hablar con

Mansilla que estaba contra “la tendencia” . ¿Qué proponía “la tendencia”

además de lo que ya dijimos?

-Planteaba que los militantes que no se proletarizaban debían volver

a Uruguay y criticaban duramente el total sinsentido de ese enorme

aparato armado .

-Ah, eso no me dijiste. Quiere decir que cuando llegaste de Cuba te

encontraste no con unas cuantas armas sino con un semejante aparato

armado, además de casas, militantes rentados y autos.

-Sí, un enorme aparato que costaba mucha plata y vidas .

-¿Por qué vidas?
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-Porque la gente desaparecía. Ese aparato no se mantenía solo . Hа-

bía mucha gente dedicada a ese tema. Y a un dos por tres te decían

"Fulano sumiu" .

-¿Sumiu?

-No te burles, como mi maestra, de mis brasilerismos .

-Lejos de mí burlarme. Me gustan.

-Decían: "desapareció" . Desapareció fulano. Hay que pensar que

andábamos con documentos falsos y que allá, junto con la policía ar-

gentina actuaba la uruguaya. Te agarraban en la calle, en la pensión .

En cualquier lado y si empezaban a revisar documentos no era fácil

escapar.

-Te encontraste, entonces, con Mansilla.

-Sí, con Mansilla, y con Efraín Martínez Platero, también del Comité

Central . Me fui a verlos a ellos que eran gente de referencia. A Mansilla

lo conocía porque había militado en la Columna del interior. Se trataba

de una gente en quien teníamos confianza y que estaba contra “la ten-

dencia" .

-Hablaron entonces con Mansilla.

-Sí, y le dijimos que tenía que venir para Uruguay. Y él dijo que para

Uruguay no venía. Nosotros insistimos, ¿qué estaba haciendo allá?

Estaba claro que sólo gastando plata y haciendo nada. Cuando dijo que

para Uruguay no venía le retiramos la confianza. Vimos que ya no que-

ría más lola .

-Eso pasó con Mansilla. ¿Qué pasó con Efraín Martínez Platero?

-Efraín dijo : "Si hay un peludo que vaya conmigo yo me voy" . A los

tres días fuimos a buscarlo para combinar y había pedido la baja.

-Entonces...

-Ahí se nos vino el alma al suelo. Poco después se fue a Europa.

-Hay que pensar que habían matado al hermano.

-Sí, puede ser que eso... No sé .

-¿Y dentro de "la tendencia” quiénes estaban?

-Había gente muy buena. Estaban Lerena, Cultelli .

-¿Y tú, dónde estabas?

-Tuve que moverme entre unos y otros para decidir dónde estaba.

Tuve que saber bien qué quería un grupo y otro. Terminé sabiendo y

decidí. Los legales que habían llegado de Uruguay podían quedarse en

Buenos Aires. Los clande podían hacer lo que quisieran, pero había que

tener en cuenta que no podían venirse en número demasiado alto a

Uruguay porque se iban a notar. Era mejor que se quedaran allá, traba-

jaran como obreros e hicieran militancia sindical. Pero ocurría una cosa,

que con frecuencia, gente que salía de la cárcel de Uruguay, se iba para

Buenos Aires y se integraba al Movimiento. Esto era muy peligroso . No

estaba claro quiénes, de los que llegaban, eran confiables y quiénes no.

Por otra parte , aquellos que querían quedarse allá , tenían que integrar-

se a la lucha argentina.
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-¿Y con el aparato armado, qué se haría?

-Al aparato armado había que desmontarlo. Había que resolver

muchas cosas. Decidimos que era necesario ampliar el Comité Central .

Una cantidad de gente se sumó . Así que el Comité Central pasó a ser un

comité ampliado.

-Mansilla se quedó en Buenos Aires .

-Sí, se quedó. También el turco Amir y Alemany. Y Whitelaw, que

anduvo ahí, con ellos, hasta que lo mataron junto con Michelini .

-Todos ellos estuvieron en ese comité ampliado.

-Sí, Te digo los que recuerdo .

-¿Peludos?

Juancito Bentín, Ataliva Castillo , Bandera, yo y también Lerena

-a quien después mataron acá-. Y ahora me acuerdo, un compañero de

FUNSA.... No recuerdo el nombre .

-¿Dónde se reunió tanta gente? Más de veinte tal vez.

-Más de veinticinco. El local lo proporcionó el ERP.

-¿Qué se resolvió en esa reunión?

-En esa reunión renunció la dirección y resolvieron que el ejecutivo

lo formáramos los cuatro peludos : Juancito Bentín, Ataliva Castillo ,

Bandera Lima, yo .

-¿Sólo ustedes cuatro serían los únicos confiables?

-Puede ser, de cualquier manera nos tiraron el fardo .

-¿Qué es lo que tenían que hacer?

-Había que reestructurar todo aquel aparataje. Vender lo que no se

iba a usar. Casas, avionetas.

-¡Avionetas!

-Y sí. Había de todo. Avionetas, varios vehículos. En un momento,

creo que fue Sonia, la compañera de Efraín, y otro compañero , que

habían tomado un vehículo para ir a un contacto y olvidaron dónde lo

habían dejado. Lo perdieron.

-Lo perdieron, eso es entre dramático y cómico.

-Serviría para hacer reír. Se olvidaron dónde lo habían dejado y bue-

no, se olvidaron. Y las cosas quedaban así. Es que había tanta plata.

Aunque nosotros, los peludos, no la vimos . Quisimos que toda esa pla-

ta quedara segura, en algún lugar, para tenerla cuando las cosas, más

tarde, de una manera u otra pudieran reconstruirse. Debiendo liquidar

ese costoso aparato buscamos al encargado de finanzas, un gordo, que

en la reunión no había estado.

-No lo encontraron.

-Nunca pudimos dar con este chanta de finanzas. Mirá, para mí este

gordo, Mansilla, el turco Amir, Alemany y otros de cuyos nombres ya no

me acuerdo formaban una mafia dentro de la Organización. Se habían

comprado casas , muebles y autos. Cuando llegaba algún tupamaro de

Montevideo, no cualquiera, algunos de la barra de ellos decían: “Tiene

que tener una infraestructura que disimule bien quien es” . Ahí le da
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ban tantos o cuantos dólares para que se comprara una casa, en un

barrio de los que llamaban "bueno” y muebles .

-Si la casa era buena, y estaba en un barrio caro, los muebles tenían

que ser buenos.

-Ahí va. Y el auto también. Tenía que estar de acuerdo con todo eso.

-El de las finanzas , cuyo nombre olvidaste, debe haber quedado con

una cantidad grande.

-Se decía que una parte había ido al MIR chileno y a un grupo boli-

viano. Eso se decía. Asegurarlo no puedo. Tampoco puedo decir que es

mentira . El MIR pateaba diciendo que no le habían dado nada. ¿Quién

miente?

-El MIR siguió diciendo eso -añade María Elena-. Yo, en Nicaragua,

me encontré con gente de la dirección del MIR, quienes , hablando de la

historia pasada, dijeron que nunca les habían dado nada.

-Supongo que a esta altura, treinta años después, no estarán min-

tiendo. De cualquier modo dentro de ese panorama tan oscuro esto es

apenas un detalle .

-Cuando en el 74 Ravagnolo -uno de ellos- pasó de Buenos Aires a

Montevideo se trajo con él un perro grande en el avión. Todo era por lo

alto . Él venía con cobertura de industrial , entonces se compró una casa

en Punta Gorda, a donde, después que cayó, nos llevaron a nosotros

para torturarnos .

-¿En la casa de él, los torturaron?

-Sí, en la que había comprado la Orgay quedó vacía cuando él cayó .

Esa casa la agarraron los milicos para torturar.

-Cuando te enfrentaste a todo eso, ¿cómo te sentiste?

-No preciso decirlo. Muy mal. ¿Qué era eso? No entendíamos. ¿En

qué se había transformado la Organización? No lográbamos entender

aquellos lujos . No sé cómo podíamos hacer la revolución con tanta pa-

vada. No se me iba de la cabeza cómo era nuestra militancia en Artigas ,

en la Columna del interior. Cómo actuábamos todos, cómo actuaba

Sendic. Caminando leguas , durmiendo con frío, comiendo día por me-

dio. Pero, además, ¿por qué todo eso en Buenos Aires? Si en Buenos

Aires no hacíamos nada. Los que se proletarizaban -que eran los que

estaban militando- vivían en cualquier lado, en un cuarto. En un

ranchito . Los otros , los que no se habían proletarizado y vivían en sus

buenas casas, tenían que abrir mano de eso. Porque ¿qué planes te-

nían? ¿Cuáles eran los planes para tanta casa, tanto mueble, tanto

auto? Todo eso chocaba con el pensamiento de que queríamos cambiar

la vida de la gente. Nosotros nos sentíamos como caminando en una

cuerda por encima de un abismo .

-¿Hablás de los peludos?

-Sí. Llegamos de Cuba y nos encontramos con esa ciudad mons-

truosa, desconocida, donde teníamos que llamar compañeros a gente
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que hablaba como nosotros pero que no tenía nada que ver con noso-

tros . Con lo que esperábamos de la lucha. No era mala gente, no. Se

exponían y morían como nosotros. Se vestían diferente, eran diferen-

tes . Fue bravo. Boyábamos sin entender nada. Y además de esto, lo

económico. Llegamos sin plata y con lo que debíamos hacer allí era

difícil , casi imposible pensar en ganar para vivir. Sólo estaríamos sema-

nas o como máximo meses . ¿Trabajar en qué, sin documentos argenti-

nos? Si no hubiera sido por el ERP y algunos compañeros de “la tenden-

cia" , no sé. El ERP nos dio algo para mantenernos y después para venir-

nos para acá.

-La diferencia, entonces, no era con los argentinos . Era con algún

argentino y algunos uruguayos que estaban allá.

-Pasó poco tiempo de ese Comité Central ampliado y nos vinimos .

-¿Fue en ese momento que cayó en Buenos Aires un grupo grande,

entre los que estaba Cultelli?

-Sí, fue ahí .

-¿Qué pasó con esa gente?, ¿quedó presa allá?

-Sí, quedó allá , hasta que los soltaron y se fueron para Europa.

-Tú ya estabas acá.

-Sí, los peludos nos vinimos todos . Y ahí es que, los que habían

caído allá, nos mandan avisar, desde la cárcel, que nos cuidáramos ,

que la policía sabía que habíamos vuelto y estábamos acá.

-Entonces...

-Y bueno, está, nos cuidamos. Nos cuidamos lo que pudimos .

-Hasta que caíste en el 75. ¿Cómofue?

-Habíamos tenido una reunión con un muchacho de FUNSA que es-

taba clandestino y había vuelto de Buenos Aires con Lerena y con Juan

deEuropa.

-¿Así se llamaba?

-Se llamaba Juan Rodríguez pero le decíamos Juan de Europa por-

que había estado en Europa y había venido para Uruguay, para el Co-

mité Central a fin de resolver el gran problema: ¿qué hacíamos?, ¿cómo

nos insertábamos?, ¿cómo conseguíamos algún fierro? Porque no te-

níamos nada. Habíamos venido de Buenos Aires con los documentos

nomás . En un momento pensé que había que ir a buscar algo al norte .

-Allá tenían algunas cosas. ¿Fuiste?

-No alcancé a ir, porque al salir de la reunión, ya estábamos todos

cantados.

-¿Quién los había cantado?

-Ahí se cumplió lo que sosteníamos nosotros en Buenos Aires, que

la Organización estaba totalmente infiltrada. Los peludos habíamos he-

cho en Cuba varios cursos de contra inteligencia. Cuando llegamos a

Buenos Aires , vimos lo frágil que estaba la Organización. La fragilidad

era total.
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-¿A qué se debía tantafragilidad?

-A muchas cosas. A que había un aparato constituido sobre la nada.

Sobre una sociedad que no era la que correspondía al aparato . Noso-

tros , los que llegamos de Cuba, nos sentíamos flotando. Era como si

uno no encontrara un lugar donde pararse con firmeza. Qué sensación

rara que era aquella .

-Te digo algo sobre esa sensación. Yo, durante muchos años, en el

exilio, decía unafrase que recién entendí cuando había vuelto y el exilio

había acabado, "Me siento en el aire, decía, me siento en el aire ” , un día

entendí. Me sentía en el aire porque había quedado sin raíces. Mira qué

simple. Sin embargo demoré años para saber a qué aludía yo, cuando

decía: "Me siento en el aire" .

-Yo, en Buenos Aires, con esa gente que es tan parecida a nosotros ,

que habla como nosotros y al mismo tiempo tiene cosas tan diferentes,

me sentía flotando. Esa ciudad tan enorme, con gente que desaparecía

como si tal cosa. Gente de la que nadie hablaba. Se hablaba más en

Artigas de una vaca muerta que en Buenos Aires de un compañero

muerto. Te doy un ejemplo. ¿Dónde está Juancito (uno del ERP) que no

nos trajo los volantes que había prometido? “Desapareció hace una

semana. ” “¿Qué pasa con Margarita que no está yendo a la fábrica” ,

decía, de pronto, uno de los nuestros, que trabajaba como obrero , a

otro del ERP que estaba en lo mismo. “La mataron” decía el otro tran-

quilo . Y ahí, en medio de esa selva desconocida, de uruguayos que lle-

gaban de Montevideo y hacían que vos te preguntaras de dónde habían

salido , sin que nadie pudiera contestarte. Decirte de dónde había sali-

do, no podía ninguno de los compañeros, en los que vos confiabas,

porque ninguno lo conocía. Y no estoy hablando de lo peor, que era

sentir que todo se venía abajo. Que muchos de los que conocías ya no

eran aquellos que habías conocido y querían rajarse, mandar todo a la

mierda.

-¿No te vinieron, a ti también, ganas de mandar todo al mismo lugar?

-Sí, hubo momentos difíciles, en que te preguntabas: “¿qué estoy

haciendo acá?" pero siempre había aquel sentimiento que te decía: tenés

que seguir, tratar de recuperar lo poco que queda y esperar el momen-

to . Además, ya te lo dije, los que hemos estado en esto llevamos en el

alma... , llevamos ... nos sé cómo explicarte. Pero es algo que pesa mu-

cho.

-Los compañeros muertos.

-Los compañeros muertos pesan. Irte , olvidar todo, abandonar todo,

era una traición.

-Ya una vez hablamos de esto. Tú recordaste a Sendic que cuando los

compañeros lo empujaban a irse dijo: “¿Ustedes me imaginan cruzando

el río Uruguay?" , como si el río fuera el límite total, definitivo. No sabés

cómo se me grabó esafrase de Sendic. Es como si viera desde el aire el

río, las dos márgenes y una lanchita pequeña y solitaria con un hombre.
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-Yo comprendíy compartí ese pensamiento de él. Lo asumí para mí.

Por eso peleé mucho para quedarme, cuando quisieron mandarme a

Cuba en el 72 .

-Pero perdiste la pelea.

-Sí, la perdí . Era una orden y ya no podía desobedecer. Pero cuando,

estando en Cuba, tuve un puesto de dirección y pude decidir qué hacer

conmigo, volví. Yo agradezco tanto que los compañeros me hayan vota-

do para ese puesto de dirección que me permitió decidir...

-Sos gracioso Cholo.

-Pero es que esa era la única manera de volver. Yo quería volver.

-Aquí las cosas se estaban desmoronando y pienso que tú lo sabías.

¿Querías volver porque sentías que tu deber como luchador era estarjunto

a los demás, en la caída, o querías volver para salvar lo que quedaba?

-Ya no sé bien. Vos hablás de “decisión ética” . Es verdad, ética, por-

que querés estar junto a los que lucharon contigo, compartir su desti-

no. Pero también hay una lucecita de esperanza. ¿Y si todavía se pue-

den dar vuelta las cosas? Yo tenía esa ilusión. Todavía tenía esa ilusión .

Esa pasión.

-¿Ya no?

-Mirá, hoy... Hoy ya no puedo militar con aquella misma convicción .

Hay cosas en las que ya no creo -dice y queda largo rato pensativo .

Cosas en las que ya me cuesta creer.

-¿En qué cosas te cuesta creer?

-Me cuesta creer en algunas alianzas . Me cuesta creer que cosas

que no son buenas puedan dar resultados buenos . Si tal cosa es mala,

no puede ser que el resultado sea bueno.

-En una palabra no creés en aquella idea que llegó a dominar la iz-

quierda en el pasado: "Elfinjustifica los medios” .

-No creo que cosas malas traigan resultados buenos , sí, eso es lo

que quería decir, es así. Ni creo que hoy se vayan a dar los beneficios

que nosotros queríamos dar a la gente de abajo. Hoy yo veo que todo

está un poco inflado .

-¿Estás pensando en el Frente?

-Sí. El Frente sale ¿y va a ser lo que pensamos , lo que todos quere-

mos? ¿Vos qué decís?

-Que no va a ser lo que queríamos . Que el paso entre lo que queremos

y lo que podemos es largo . Pero es un paso. Aquella pasión que incluso

justificaba y embellecia la muerte ya no estará. Tenemos que aprender a

valorizar los pequeños cambios que podrán hacerse. Y no perder la ale-

gría. Como dijo Fray Beto del gobierno de Lula: “El ascenso de Lula no es

el resultado de una revolución, sino de una elección ” . No olvidemos eso.

-Sí, sí . Está bien, pero cómo me gustaría tener la firmeza, la pasión

que tenía antes .

-La palabra pasión lo dice todo. En la pasión hay siempre una carga

de mentira, de ilusión.
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-Pero cómo extraño lo que sentía cuando subía a una tribuna a

hablar. Lo único que sigue igual es la convicción de que hay que cam-

biar esta sociedad.De eso no me he movido ni un milímetro. Esta socie-

dad es muy injusta. Hay que cambiarla en serio -dijo, y se puso, con

gesto de enojo, a ojear un diario que estaba sobre la mesa.

-¿Qué encontraste ahí, interesante, que tefuiste de la conversación?

-No, nada. En el diario nada. Estaba pensando en cuando el Flaco

Belletti me dice: "Cholito, pero qué cagada, ¿por qué volviste?, te hubie-

ras quedado preparándote, allá en Cuba, o en Europa" .

-¿Ytú?

-"Pero dejate de joder, Flaco, yo vine a pelear aquí a Uruguay. ¿Qué

querés que haga yo en Europa? Decime, qué."

-No estabas arrepentido de haber vuelto.

-Jamás , arrepentido jamás. Uno no tiene que arrepentirse después

que hizo las cosas. Pienso en los que estaban adentro y se arrepintieron

de las cosas que hicieron y los llevaron ahí .

-Hablás de la cárcel.

-Sí, cuando volví a caer, ahí pude ver aquel disparate que eran los

arrepentidos. Estaban mal adentro, y salieron mal cuando pudieron

salir.

-¿Si?

-¡Claro ! Dedicar tantos años a hacer algo y después pensar que ese

tiempo lo perdiste. Yo no podía escuchar a los que decían: "Podría tener

una familia” , “Podría tener hijos" . Si te ponés a pensar en esas cosas te

enloquecés . Dediqué parte de mi vida a tratar de cambiar la sociedad e

hice bien. No me arrepiento de nada.

-Dijiste que Rodríguez Belletti te dijo: “¿Cholito por qué volviste?" Eso

fue cuando te metieron en la cárcel de Libertad.

-Sí, en ese momento.

-En Libertad te metieron cuando caíste por segunda vez.

-Claro . Fue allí en el segundo piso de Libertad que me encontré con

Rodríguez Belletti . A mí me llevaron a Libertad, me metieron en la celda

de Carlitos Liscano y, al ratito nomás, me sacaron para repartir agua

junto con Carlitos . Después me enteré que eso lo habían hecho para

castigarme.

-¿Por qué para castigarte?

-Porque, por cada celda que yo pasaba, los compañeros empezaban

apreguntary saludar: "Cholito, ¿cómo caíste?" "¿Dónde te agarraron?"

“¿Cómo andás?" Ellos a saludar y preguntar y yo a contestar. Así fue

que cuando terminé de repartir se vino la sanción.

-¿Sanción por qué?

-Porque no se podía demorar y yo demoré. No sé cuántos días me

suprimieron el recreo. Carlitos Liscano se reía. "Te mandaron para eso,

para que te demoraras y sancionarte. Te bautizaron" , decía .
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-Te sancionaron pero valió la pena. Me parece.

-Sí, fue lindo el reencuentro.

-Cholo, en este relato que me acabás de hacer salteaste cuando te

llevaron. Porque si vos estabas en la cárcel, es porque te habían agarra-

do acá. ¿O no?

Amargo regreso

-Te voy a contar, entonces, mi vuelta . Cuando vi esa debacle que

había en la Organización, los renunciantes, las divisiones, yo dije: "Esto

se acabó, está todo podrido, me vuelvo para Uruguay" . Llegué a Monte-

video, alquilé un ranchito y empecé a buscar trabajo en la construc-

ción.

-Y a la Negrita, tu hija, ¿No la viste al volver?

-Claro que la vi . Antes de caer por segunda vez, la vi . La Negrita

estaba con la familia del cura y una compañera que sabía que yo quería

verla combinó conmigo para acercármela. Quedamos en encontrarnos

en el Paso Molino, bajo el puente.

-¿Y cómofue ese encuentro?

-Ah... fue tan lindo . Yo quedé sorprendido de verla, tan grande. Uno

no piensa en eso, sigue pensando en ella con el tamaño que tenía cuan-

do dejó de verla. Pero la gurisa había dado bruto estirón.

-¿Qué decía ella?, ¿qué preguntaba?

-Ella tenía una idea de lo que pasaba y no preguntaba. Nos mirába-

mos, ella me tomaba de la mano, yo le acariciaba la cabeza y hablába-

mos cosas corrientes . Yo : “Qué grande que estás” . “Capaz que te veo en

la calle y no te conozco .” “Contame del liceo.” Ella: “¿Papá cuando va-

mos a vivir otra vez en nuestra casa?” “¿Cuándo vamos a estar juntos

otra vez?" Estaba preciosa la Negrita. Cariñosa con su padre .

-¿Hoy es militante?

-Sólo en el gremio de ella. Trabaja en la Asociación Cristiana de

Jóvenes. Allí es funcionaria, atiende a los niños en los vestuarios . Salió

bien, con la fuerza mía en lo que tiene que ver con el trabajo. En el

trabajo es una hormiguita. Y está bien ubicada políticamente . Viste

que, a veces , los hijos , si los padres fueron para allá, ellos van para el

otro lado. Ella no me dio ese disgusto.

Y volviendo al día en que nos encontramos en el puente. Ese día

pasó algo bien curioso . Estoy con ella bajo el puente cuando veo bien

cerquita a Lerena, también clande, que se había encontrado con su

esposa y sus dos hijas . Nos acercamos : “¿Qué hacés?” “Ya ves con mi

mujer y mis hijas .” “¿Qué hacemos?” , dijimos. “¿Vamos para el Cerro?”

"Vamos . ” Y nos fuimos contentos, como si la vida fuera bien fácil. Como

si no hubiera persecución ni policía. Como si fuéramos dos familias en

un día de fiesta .
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-Vos con tu gurisa, él con las suyas.

-Sí, yo con la Negrita y él con toda su familia. Tomamos un ómnibus

y fuimos para el Cerro. Toda la tarde pasamos allá mirando la ciudad,

las torres, el agua, los barcos y los cañones de la época de la primera

independencia. En un momento ayudamos a bajar a una señora muy

mayor que andaba trastabillando. Quedamos hablando. "Capaz que es

la última vez que sube al Cerro , esta pobre viejita" -dijo Lerena. "Noso-

tros también, capaz que es la última vez" , le dije . "Tenés razón, capaz

que es así nomás”, dijo él . Y, para él fue la última.

-Lo mataron.

-Sí.

-¿Cómofue?

-A él lo mataron, o no, cuando estábamos presos , allá en el 9º, don-

de nos habían preparado para pasarnos a Juez.

-¿Lo mataron estando preso?

-No sabemos qué pasó. Según el informe de los milicos se ahorcó

con una cuerda .

-¿Pensás que era posible?

-Yo no lo veía tomando esa decisión, no, pero puede ser. En esos

días estábamos los dos en el calabozo y nos comunicábamos golpeando

en las paredes. Con los golpes decíamos “UTAA, UTAA, por la tie /rra y

con Sen/dic, por la tierra y con Sen/dic" . Y en un momento él, des-

pués de decir esto, hacía otra cosa. Creo que agarraba una bombilla, y

la pasaba contra las rejas . Prrr, prrr, hacía. Yo pensé mucho en ese

ruido que venía después del mensaje diario . Al final pensé que quería

decirme "Estoy rayado" .

-Pensás que él sentía que estaba rayado.

-En un momento él ya no respondió a mis golpes. Yo golpeaba pero

él no contestaba. Hasta que un día sentí un golpe fuerte, después silen-

cio y después a los milicos que corrían como locos para aquí y para allá.

Habían pasado días y días, muchos días, cuando me enteré de lo suce-

dido. Había vuelto al 4º de Caballería y un compañero me contó qué

había pasado. Parece que una visita le dijo a uno de los presos que él se

había ahorcado y que la cuerda estaba en el Juzgado. Yo, pensando, me

acordé que él tenía una bolsa marinera, que le había llevado la familia,

para guardar las cosas. Esa bolsa se cerraba con una cuerda. Es casi

seguro que esta vez los milicos no mintieron y él se mató. De cualquier

manera, Lerena fue muy torturado. Hay gente que no soporta algo así.

Quedamal.

-Élfue de los que volvió de Argentina, de los que se planteó la vuelta.

-Sí, él fue de los que volvió para reorganizar todo acá.

-Mirá a dónde llegamos, a la muerte de Lerena. Estábamos hablando

del encuentro con tu hija.

-De ahí surgió ese encuentro con Lerena bajo el puente, la ida al

Cerro . Y la viejita que tal vez subía por última vez .
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-Volviendo a tu hija. ¿Por qué no la veías más a menudo?

-Cuando estuvo con la última familia era imposible. Si ellos querían

borrar su pasado no podían llevarla a ver a su padre tupamaro y clan-

destino . Después de esa familia ella estuvo por aquí, por Montevideo,

dando vueltas, en casas de compañeros , hasta que se fue a Constitu-

ción a vivir con la abuela materna. La abuela tenía muy pocos recursos ,

lo cual hacía muy difícil, casi imposible, que pudiera venir a verme a

Montevideo, donde estuve diez años preso.

-¿Diez años? ¿Estás seguro?

-¡Claro! Del 75 al 85. ¿Te parece que me puedo equivocar?

-Juntando varias cosas, el hecho de que querías un varón, unido al

respeto que tuviste con tu madre cuando ésta, aún casada, se vinculó a

otro hombre, y unido al hecho de que no querías que tu mujer trabajara y

al hecho de que tuviste compañeras que estaban a tu altura en el manejo

de armas y etcétera...

-¿Al final, qué querés preguntar?

-Quiero que opines sobre la mujer, que me digas qué pensás sobre la

mujer hoy, cómo nos ves . Porque hay una serie de cosas contradictorias .

-Uno cambia ¿no? Cuando empecé a moverme en el mundo de los

adultos yo era diferente de lo que soy ahora. No quería que la Chela

trabajara. No quería que mi mujer saliera a trabajar afuera. Era yo

quien tenía que mantener la casa.

-Como la había mantenido tu padre .

-Ahí va, puede ser sí. A eso estaba acostumbrado cuando me casé .

Mi viejo para mí era un ejemplo, y mi viejo era muy machista -dice y

queda pensativo. Pero yo no lo imité en todo. Además, él no era machis-

ta en todo. Te dije que cuando terminábamos de comer me decía: “Cho-

lo, su madre cocinó, a usted le tocan los platos" . Hoy no soy nada ma-

chista -creo. Y cuando era joven sólo un poco. Chela participaba en las

reuniones sindicales, trabajaba voluntaria en la oficina de UTAA. Y cuan-

do se dio de entrar al MLN yo fui el primero en animarla a que entrara

conmigo. Otra cosa, nunca me molestó que ella viniera a Montevideo

por asuntos gremiales o políticos, yo quedaba, manso, con la Negrita.

La cambiaba, lavaba pañales, le hacía su comida.

-Otra cosa, cuando, a los dieciséis años, quedaste a cargo de tus

hermanos hiciste las tareas -que suelen hacer las mujeres- con toda

naturalidad, me parece, ¿no?

-Sí, yo era el mayor. Y nada más. Tenía que hacerlo porque era el

mayor y los demás eran muy chicos. No me parecía que dejaba de ser

hombre por eso. Nunca algo tan estúpido pasó por mi cabeza. Yo creo

que tú tenés que saber que hoy no soy machista. Tenés que saberlo a

partir de estas charlas .

-Sí, algunas cosas sé.

-Si yo te digo que el viejo era machista es porque tengo presente lo

que hacía, algunas conductas del viejo con mi madre. Mi vieja en la
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casa, él por ahí haciendo lo que quería. Y luego otras conductas en que

no era machista. En cuanto a mí... Creo que asimilé bastante lo que

vino más tarde, con mi generación.

-Bueno, para mí es bastante definitiva la actitud que tuviste, cuando

se armó el problema con tu madre. Tu comportamiento nofue el de un

machista. Y si pienso que tenías dieciséis años ...

-Eso te impresionó mucho -dice el Cholo con expresión muy seria.

-Adoré a ese niño que eras, Cholo.

-¿Sí? ¿Tanto?

-Sí, me pareció algo absolutamente excepcional.

-Si usted lo dice, compañera.

-Tú estabas entonces trabajando en la construcción cuando te llevan

por segunda vez. ¿Cómo fue eso?

-Cuando, un día, volvía yo, en bicicleta, de una reunión en Santa

Catalina, en la subida de Casabó, se me atraviesa una camioneta con

tres milicos adentro que me atajan, me dicen que soy tupamaro y me

piden documentos. Yo niego, niego, muestro los documentos: "Yo no

soy tupamaro, soy un ciudadano cualquiera" . Uno de los milicos caza

mi bicicleta. Mientras yo relojié las pistolas con las que los otros dos me

apuntaban y vi que eran P 38. Pistolas que no precisan nada. Apretás y

sale. Yo desarmado, entonces di un golpe para uno y una patada para

el otro. Al de la patada me lo saqué de encima, lo mandé lejos, al de la

mano fui a golpearlo de nuevo, para sacarle la pistola cuando el de la

bicicleta disparó . Yo sentí un disparo y no le di pelota, al segundo dis-

paro sentí un chijetazo en la cara que me tiró para atrás . La bala me

pegó acá arriba. Salió por el agujero de la nariz, me corrió para acá y

tiró lejos el yesquero que tenía en el bolsillo del pantalón.

-Era un recorrido medio raro.

-No, porque yo estaba agachado. El recorrido de la bala, se ve clarito.

Se ve por dónde entró porque yo tenía puesta una gorra como estay ahí

quedó el agujero de entrada. El resto del recorrido se ve en mi caray en

el vaquero nuevito que me había comprado hacía unos días . La bala al

salir por la nariz pegó en un triangulito del pantalón donde tenía el

encendedor que con el golpe desapareció .

-Quedaste en el suelo herido. ¿Qué hicieron ellos?

-Uno decía: "Rematalo , rematalo" , y el otro: "Qué cagada, nos

equivocamos, este no es tupamaro, nos equivocamos" . Y otra vez el

primero: "No, no, estás loco, es él. Mirá la cartera, mirá la bicicleta" .

-Ese diálogo muestra que te buscaban a ti, concretamente.

-Sí, está claro que estaba recontracantado. Dos discutían si era o no

era, mientras el tercero insistía para que me liquidaran .

-¿Yvos?

-Yo escuchando porque en ningún momento perdí el conocimiento

para nada. Hice la del zorro, que cuando se siente acorralado se hace el

muerto.
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-Te llevaron al hospital.

-Sí, el médico me miró, vio que había otro que también precisaba

atención y preguntó qué herida tenía. “El otro está fracturado" contestó

uno de los milicos .

-Tú lo habíasfracturado .

-Sí, con la patada. “Ta, primero el herido de bala" , dijo el médico. Yo

abrí los ojos y lo miré, mientras ponía mi mano derecha sobre la muñe-

ca izquierda porque allí en uno de esos relojes que tienen una tapa

llevaba escondido un papel hojilla, en clave , con unos datos . Teléfonos,

cosas. Destapé el reloj , pelé los papeles y me los comí. “Ahora que ha-

gan lo que quieran" , pensé.

-¿Y el médico?

-El médico me miró, se rió y empezó a examinarme. “Levante el bra-

zo derecho, levante la pierna izquierda”, y luego "Está lúcido” , dijo .

Durante un día estuvieron investigando el recorrido de la bala. No se

explicaban que la bala hubiera salido por el agujero de la nariz .

-¿Yno te dolía horriblemente?

-No, no me dolía. Me curaron esa vez y después nunca más me

curaron. Y cada uno que venía a interrogarme o cualquier otra cosa, me

pegaba un sopapo ahí . Uno de los que vino a interrogarme fue Monje ,

que estaba a cargo del cuartel de Rivera. Ahí le dije que una noche en

que ellos estaban acampados de tal y cual forma en el Paso de las

Carretas nosotros los habíamos rodeado a unos doscientos metros. "Esa

noche ustedes pasaron con un vehículo para arriba. "

-¿Yél?

-Quedó en silencio , con los ojos duros, como de vidrio .

-No le gustó nada.

-Seguro que no. Después del Hospital Militar me llevaron al cuartel

de la Paloma.

-Famoso por las torturas.

-Sí, allí torturaron mucho, pero a mí no . A mí nada.

-¿Por qué no?

-La verdad es que no sé. Pasaban por el calabozo, me miraban, y

decían: "A éste no hay que darle de comer" . Una semana estuve sin

comer, sin tomar agua y sin ir al baño .

-¿Eso es posible?

-Aquí estoy. Después del cuartel de la Paloma pasé al 4º de Caballe-

ría. Ahí cuando me sacaban al baño y, cuando iba a hacer mis necesi-

dades , me golpeaban y me golpeaban la cabeza contra lo que fuera .

Pileta, wáter, paredes. Hacía tres o cuatro noches que estaba ahí cuan-

do cayó en el calabozo un oficial con un perro . Yo estaba acostado. Me

miró y dijo : “A éste hay que matarlo a palos, esto es carniza, no muere

de bala. Dale” , le dijo al perro. Era un bruto perro , yo lo veía apenas por

el agujerito que dejaba la venda. El perro se acercó y me lamió toda la

cara, me metía la lengua por debajo de la venda.
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-Qué horrible.

-No, por suerte. Porque la herida, después que salí, al día siguiente ,

del hospital, nunca más me la habían curado. El perro tiene algo que te

desinfecta.

-El perro te lamía y tú...

-Yo quietito .

-Y sin miedo.

-Sí, sin miedo. Vi que ese perro no tenía la menor intención de mor-

derme. Y mientras el perro me caminaba por arriba y me lamía, el due-

ño me pateaba. A los pocos días me levantaron, me sacaron la venda y

me ofrecieron cigarros. Dije que no.

-Pero vos fumás.

-Ah, sí, fumo, pero no quise nada de ellos .

-¡Qué duro, Cholo!

-¿Vos habrías aceptado?

-Cigarrillos no, porque nofumo, pero chocolate...

-Yo no.

-¿Ni agua en el desierto?

-Creo que ni agua en el desierto . Ellos , a lo que dije no, me dijeron :

"¿Vos sos un bobo, no? ¿Por qué mierda te viniste de Cuba? Estabas

bien allá” , “Mirá, dije yo, me vine porque quería hacer en Uruguay lo

que hoy es Cuba. Esta es una sociedad para los que tiene plata y para

los que gobiernan" . Ahí, me metieron la capucha y me dieron una piña

en la cabeza que, como en los dibujos cómicos me dejó viendo estrellitas .

Después me dijeron: "Hay compañeros tuyos, que estaban como vos y

ahora están mucho mejor" .

-No te dijeron quiénes eran.

-No, con seguridad algunos que vendieron a la Organización. Andá

a saber. No dieron nombres

-Esofue en el 4º de Caballería. ¿Quiénes estaban ahí contigo?

-Lerena, que recibía paquete y compartía conmigo. Soto Alberti , Del-

gado, López y otro , que era una excelente persona aunque no me acuer-

do el nombre. Un padre, aunque era menor que yo. Un tipo humilde,

laburador. Trabajaba en la BAO. Cuando nos dieron la amnistía él fue a

buscarme a Libertad y me llevó a la casa, en el Cerro, donde vive todavía.

Tenía una mulita asada y una muda de ropa. Pero, volviendo al 4°. Un

día los milicos empiezan a decirme: "Te van a sacar de acá, te llevan para

otro lado" . Y mientras, todos los días , me llevaban a la máquina.

-¿A la tortura?

-No me torturaban. Me interrogaban no y me trataban mal. Pero no

me torturaban. Hasta que un día a Juan de Europa, a Lerena y a mí

nos metieron en la valija de un auto y nos llevaron .

-¿Tuviste miedo?

-Y, mucho no. Un poco sí, uno piensa cualquier cosa. Nos agarra-

mos las manos y nos preguntamos a dónde nos llevarían. Nos llevaron
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a la casa que había comprado o alquilado en Punta Gorda “aquel indus-

trial" que llegó en avión con su perro y que había caído. Los milicos

tomaron esa casa y la usaron para sus trabajos . Allí nos torturaron

varios días. Finalmente nos llevaron al 9º de Caballería para que nos

recompusiéramos y así poder presentarnos ante el Juez. En la valija del

auto íbamos todos encimados . Al llegar a la casa nos separaron y nos

torturaron separadamente. A mí me hicieron submarino, me dieron

picana y me tuvieron colgado.

-¿Qué querían que dijeras?

-Querían saber sobre Buenos Aires . Cómo y dónde, en Buenos Ai-

res , me veía con los cubanos .

-¿Ytú te veías?

-Me veía, sí .

-Entonces estaban bien informados. ¿Les dijiste algo?

-No , aunque hubiera querido me había olvidado de todo. Así que

sólo les dije que me veía y que los números de los teléfonos, que tenía

en clave, me los había comido cuando me prendieron.

-¿Qué pasó con los otros? Lerena quedó mal, después de este episo-

dio es que se suicidó.

-Lo torturaron mucho, quedó muyjodido. Yo me di cuenta que esta-

ba muy mal en cuanto nos llevaron al 9º de Caballería con la finalidad

de prolijearnos antes de pasar a Juez. Ahí él me dijo: “Tengo que hacer-

te una crítica Cholito; mientras me torturaban, vos puteabas contra

mí. Los milicos te decían que escucharas lo que yo estaba diciendo, y

vos decías : ¡ Pero a la gran puta!, ¿hasta esto está diciendo Lerena?,

mientras veías cómo me torturaban y tomabas mate con los milicos” .

Ahí me di cuenta de que Lerena había quedado mal.

-Después de ir a Juez pasaste a la cárcel de Libertad de donde salis-

te en el 85.

-Sí, pasé diez años .

-Segunda etapa de cárcel. Seguramente más dura que la anterior.

-Sí, muy dura. Pasás el día escuchando gritos. En la cárcel hay que

tratar de hacer cosas . Para el que trabajó toda la vida, vivir sin trabajar

es algo imposible, uno se vuelve loco . Entonces ahí entré a hacer los

barquitos y a leer. Me planificaba para un año. Tantos paquetes de

escarbadientes, tantas lecturas de novelas o libros históricos . De ma-

ñana trabajaba y de tarde leía.

-Una de las cosas que parecen más difíciles es la de estar días, me-

ses y años siempre con la misma persona. He oído a quienes navegan

grandes distancias que esta experiencia dificilmente acaba bien.

-Sí, esto es así , uno termina chocando con el otro . Yo creo que de

aburrido. A mí me pasó poco eso porque siempre tuve compañeros con

los que hablábamos muy poco. Algo sí, pero no vivíamos hablando y

hablando.

-¿Cuáles eran los temas?

115



-Aparte de los temas políticos, sobre los que siempre hay algo para

decir, estaban los temas de la familia. De pronto empezábamos dando

vuelta con uno de los problemas que nos preocupaba y uno de los dos

decía: "Mirá, esto, acá, no podemos resolverlo, estamos presos, así que ,

en esto, no pensamos más" . Me acuerdo de una vez en que me dijeron

que Chela tenía que irse para el interior por tales o cuales discrepan-

cias, que ella y otros compañeros, tenían con la dirección. ¿Qué podía

hacer yo , si estaba allí encerrado, y a ella no podía verla porque estaba

clandestina? Y en eso siempre fui muy claro. ¿Esto puedo resolverlo?

No puedo. Bueno, entonces ta. A otra cosa. Vos sabés que había com-

pañeros, adentro, que pensaban: “Bueno, cuando salga voy a rehacer

mi vida, me voy a casar, voy a... , voy a... " . M'hijito, pensaba yo, si ya no

lo hiciste cuando tenías que hacerlo, a los veinte años, no lo vas a hacer

ahora que tenés cuarenta. Ya la vida te dirá qué podés hacer y qué no.

Olvidate de eso.

-Contame de algún compañero de celda, alguno de aquellos que te

ayudaron a mejorar la escritura.

-Carlos Liscano fue uno.

-Sí, yo sabía. Él me contó que no hace mucho iba por la calle cuando

escuchó una voz que decía algo así como: “Si no me equivoco, ese que

viene caminando ahí es Liscano" . Dice que pensó: "Por la manera de

hablar, este sólo puede ser el Cholo ".

-Hacía mucho que no nos veíamos. Me alegró encontrarlo.

-Él sería uno de tus compañeros de celda, que no hablaba más de lo

necesario.

-Así es . No más de lo necesario . Pero, sí lo necesario. Él fue uno de

mis maestros. Cuando yo salí de Punta Carretas llevaba conmigo la

mentalidad de aprender y cuando llegué al Penal de Libertad habían,

justo, cerrado la biblioteca. Liscano entonces, me dice que él tiene una

gramática española. Yyo le digo que me gustaría aprender gramática. A

esto Liscano me propone enseñarme . Y así empezamos . Todos los días ,

sin faltar uno, él me daba clase. Meses fueron. Hasta que me cambia-

ron de celda. Fue un gran compañero. Tengo muy presente el momento

en que perdió a la madre.

-Fue duro.

-Sí, muy duro. Él sufrió mucho. No me olvidaré nunca de ese mo-

mento.

-Carlos Liscanofue, entonces, tu último profesor de lectura, creo.

-Sí, antes, en mi infancia, hay dos maestras. Después un compañe-

ro en Punta Carretas . Y después Liscano.

-¿Qué pasó que no aprendiste con las maestras?

-Las maestras eran una buena y una mala. Y bueno...

-Contame, contame bien toda esa historia de tu aprendizaje. Empe-

zaste en la escuela.
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-Bueno , la maestra que llamaremos “la buena” era muy exigente

con los niños y a mí me sirvió mucho. La anterior maestra, en cambio,

la mala, me había hecho sufrir. Me llamaba brasilero bruto cuando yo

intentaba decir algo. Ella tenía una expresión de desprecio que a mí me

hacía sentir muy desgraciado. No olvido que se burlaba y hacía reír a

toda la clase. Una cosa así es difícil de olvidar. La clase se reía a carca-

jadas y yo quería desaparecer.

-Brasilero bruto, la bruta era ella.

-Sí, de ahí que yo quedé, en Constitución, con el apodo de el Brasilero.

Igual que mi padre .

-¿Y tu padre por qué?

-Porque hablaba igual que yo, en brasilero.

-Claro, ustedes vivían en Salto . Cuando me lo empezaste a contar no

entendía. En Salto es raro que alguien hable la lengua defrontera.

-Sí, en Salto , en Constitución, se hablaba como en Montevideo. En

Nuevo París , donde paramos cuando vamos a Montevideo, vivía un ve-

cino de allá, al que decían el Zorro. Un día, después de años que no lo

veía, él me ve de lejos y me grita : “Oh Brasilero” . Yo me di vuelta sabien-

do que me iba a encontrar con alguien de Salto .

-Hoy no te molesta.

-No, hoy no. Me molestaba cuando lo decía aquella maestra corsaria,

porque yo sabía qué quería ella con eso. Quería que la clase se riera de

mí. Eso quería. Yo me complejié tanto que salí de la escuela sin saber

leer. Salí deletreando.

-A ver, cómo.

-Para armar una frase iba de letra en letra. Por ejemplo: El niño,

el niño. ¿Entendés?

-Si, entiendo. ¿Y qué pasó con la otra maestra?

-Esa otra tenía paciencia conmigo. Era paciente y muy inteligente .

-Sin embargo saliste sólo deletreando.

-Yo estaba tan acomplejado que no pude aprender. Después mejoré ,

un poco mejoré, con la militancia sindical.

-Ycon la cárcel.

-También, también.

-No todofue malo en la cárcel.

El Cholo sonríe, echa una mirada hacia el techo y no responde .

-La segunda maestra era de Artigas .

-Era. Yo podía haber aprendido bien en esta etapa. Pero tenía tanto

rechazo a la lectura que convencí a la directora de que en la hora de la

lectura me dejara trabajar en el jardín. Me gustaba tanto la tierra que

yo convencía a cualquiera. A la directora me costó, pero al final la con-

vencí. Y yo tenía precioso ese jardín . Con rosales y las otras flores que

se usaban en esa época.

-Cuando los demás tomaban el libro, tú tomabas la pala y te ibas al

jardín.
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-Ahí va.

-¿Hasta qué añofuiste?

-Hasta tercero. Cuando pasé a cuarto dejé la escuela.

-Después aprendiste algo en Punta Carretas y luego en Libertad con

Liscano.

-¿Liscano te contó de la gramática?

-Si, me contó que sabías leer bastante, pero que no sabías escribir

más que un poco.

-Sí, a mí me pusieron en la celda con Liscano. Yo quería aprender, y

él, lo que más quería allí, era enseñar.

-Decís bien, “alli”, porque fuera de allí andá a saber cuáles otras co-

sas quería.

-Andá a saber. Pero ahí estábamos los dos y aquel libro, el único.

Una gramática. Lo agarramos y lo hicimos completo, de la primera a la

última letra .

-Lo que dice Liscano es que todos los días, a las tres en punto de la

tarde, tú estabas como un soldado esperando la clase.

-Ah sí, sí. Tiene que ser así. Pero él me apoyaba mucho también.

Ese sistema de llegar y empezar a aprender y estudiar en la cárcel lo

teníamos de Raúl, de Punta Carretas en el 70. Él juntó a todos los

peludos y nos distribuyó. A mí me metió con otros dos compañeros,

uno era estudiante y el otro no sé qué era, pero sabía. Ellos me enseña-

ron a leer.

-Pero tú leer sabías.

-Algo sabía , pero me costaba mucho. Ellos me enseñaron y yo tenía

que leer una, dos y tres páginas por día. Leerles a ellos. Yo temblaba

como una vara verde.

-¿Por qué temblabas?

-No sé. Era una prueba que me costaba mucho. Me costaba mucho

leer. Y después se puso peor porque no tenía solamente que leer, sino

explicar lo que había leído . Y...

-Te escapaste el 6 de setiembre de 1970 con lo cual interrumpiste tus

estudios .

-Exactamente. Los retomé cuando volví a caer en cana.

-¿Cómo era Liscano de profesor?

-En un momento me le retobé un poco.

-¿Por qué?

-No me gustaba que me pusiera esas correcciones con colorado por-

que yo no me las bancaba. Me golpeaban en la mitad del pecho. Me

traían a la memoria aquella maestra odiosa que me llamaba de brasilero

bruto y eso claro... No sé, pero me dolía tanto aquel lápiz colorado en

mis trabajos .

-Le dijiste a Carlos. ¿Y Carlos?

-Carlos no dijo nada, se reía. No lo usó más.

-¿Qué más hacías en la cárcel?
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-Yo tenía claro que allí había que dividir el tiempo . Estudiar, si se

podía, y trabajar. Un horario para cada cosa. Uno para leer, otro para

hacer algo con las manos. Cuestión de no dejar ningún tiempo muerto,

porque el tiempo muerto estando preso, es el camino hacia cualquier

cosa, ninguna buena. Quedarse en la celda, sin hacer nada... Lo más

parecido a eso puede ser el infierno .

-¿Qué manualidad hacías?

-Con otro compañero hacíamos barquitos de escarbadientes. Prime-

ro los afinábamos, después cortábamos. Hacíamos los mástiles, los

cañoncitos. Yo hacía el casco, cosía las velitas . Las puntadas tenían

que ser bien parejitas . Yo iba preparandoy le pasaba al otro compañero

que iba armando .

-Ese trabajo te gustaba.

-Me gustaba ese trabajo , sí, pero me empezó a gustar más cuando vi

lo lindos que salían aquellos barquitos .

-Qué importante para tu salud mental que el trabajo que te habían

propuesto te gustara -dije tomándole las manos. Ambos las miramos con

ojos científicos, como si se tratara de un objeto autónomo cuyas aspere-

zas, marcas y manchas tuvieran que explicarnos el cómo de ese paso

que las había llevado del machete a la aguja. Las volví de un lado y de

otro; el Cholo miraba alternativamente sus manos y mi cara. Volvieron

finalmente a su lugar, sobre la mesa, mientras ambos movíamos al uní-

sono la cabeza. El Cholo dijo: “¡Pa, qué seria quedaste!"

La libertad que nació entre rejas

Me encontré un mediodía con el escritor Carlos Liscano porque yo que-

ría conocer su versión de ese período compartido con el Cholo en el Penal.

-Yo estaba en Libertad desde hacía más de tres años cuando cae el

Choloy lo ponen en mi celda.

-Eso era en el 75.

-No, era el 76, yo tengo una fecha precisa porque en mayo muere mi

madre y estábamos con el Cholo en la celda desde hacía muy poco.

-Él me contó lo malo que fue ese momento para vos. Lo recuerda bien.

-Sí... , el Cholo cae en mi celda y yo siento algo así como una respon-

sabilidad muy grande.

-No entiendo bien ¿por qué?

-El Cholo era un peludo con mucho prestigio . En el momento que

cayó él estaba en la dirección del MLN .

-Además tú eras muy joven.

-No tanto, apenas un poco menor que él . Yo tendría veintiséis y él

treinta o treinta y dos . Y bueno, había una cultura en la cárcel, crea-

ción del MLN, que consistía en recibir a todo el mundo bien. Viniera de

donde viniera .
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-Viniera del grupo político que fuera. ¿Eso querés decir?

-Sí. No importa de dónde venía. El preso es preso. Lo primero es eso.

Después está la historia que trae. Si empezás por preguntarle la histo-

ria al preso te metés en terreno difícil . Pensá por qué aquí no ocurrieron

las batallas que se dieron en otras cárceles .

-En Argentina...

-Por ejemplo. Lo primero es darle la bienvenida, preguntarle qué

precisa . Esto lo ves bien claro cuando llegaron los comunistas . “Bienve-

nido, ¿qué te hace falta?, ¿tabaco, yerba, galletas , mantas?" Gente que

venía de los interrogatorios, de la tortura, vas a preguntarle: ¿Quién

sos? ¿Cómo te llamás? ¿Dónde caíste? ¿Qué pensás de esto o de aque-

llo?

-Entonces al Cholo lo pusieron en tu celda.

-Sí, cayó ahí, en mi celda y ya al día siguiente nos pusimos a charlar

de lo que se podía leer y de la censura respecto a lo que los milicos

llamaban materiales ideológicos. Me fui dando cuenta, entonces , de

que el Cholo si bien no tenía dificultades para hablar las tenía para

escribir.

-Él hablaba desde muyjoven en las asambleas .

-Sí, pero le tenía que escribir a su hija, a la Negrita y a la madre de

la Negrita que estaba presa y no podía. Enterado de eso le propuse

estudiar idioma español .

-¿Yél?

-Él , con una gran humildad y modestia aceptó enseguida . Esta es

una característica del Cholo.

-Aceptar que no sabe.

-Aceptar que yo que soy menor que él le enseñe . Él, como te dije, en

el momento que cayó pertenecía a la dirección .

-La Negrita dice que de su padre aprendió la humildad y la solidari-

dad.

-Él tiene eso y una disciplina de fierro . Yo conseguí un libro de pri-

mer año de liceo donde tenés gramática y lecturas. Él consiguió un

cuadernito y un lápiz y todos los días, después de la siesta, a las tres de

la tarde, nos dedicábamos a eso . Teníamos un pizarrón y...

-Yo no sabía qué hacer, cómo hacer. Nunca había dado clase. Inventé.

Inventamos un método. Él, todos los días, tenía como deberes una re-

dacción que yo, al empezar la clase le corregía, después venía la lectura

en voz alta, el análisis gramatical -sujeto, verbo, predicado- y dictado .

Uno de los problemas que se me planteaba era el tema de las redac-

ciones . "¿De qué escribo?", decía el Cholo. No le podía decir escribí

sobre la primavera ni escribí sobre política estando presos. Entonces

apareció el tema cantado. Su trabajo. Así él fue contando todo sobre la

caña. Sobre cómo se hace un rancho de terrón. Me gustaba escucharlo
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hablar de cosas que yo desconocía. Él aprendió a leer y escribir y, a

ambos, nos sirvió para tener la mejor convivencia posible.

-Tú creés que las clases fueron determinantes de buena convivencia.

-Sí, creo eso. La relación se fue ablandando, lo cual es muy impor-

tante si compartís la vida con otro en una celda. Había, además, otra

cosa que facilitaba la buena relación . Toda mi familia es del campo .

Conozco a la gente del campo, el tipo de broma, el humor. Ese poco de

zorro que tiene la gente del campo, que no sabés cuándo te está min-

tiendo . A veces te prueban. Piensan: “a este de la ciudad le cuento

cualquier cosa” . Pero además de lo que te conté sobre las clases hay

que agregar otra cosa: la lectura de libros. Sobre todo de historia. Al

principio leía yo, pero pasado un tiempo le pedí que leyera él . A lo cual

el Cholo respondió : “No, no hermanito , cualquier cosa menos leer en

voz alta” . Ahí le dije que yo había leído mucho, que le tocaba a él . Y él:

“No, no, yo no” . Yo vi que tenía que desplegar los argumentos que

sabía que lo convencerían y fue lo que hice. "No me parece justo que

no quieras leer, porque yo leo todo el tiempo y vos no. No es democrá-

tico" , le dije sabiendo cuanto lo jodería oír algo así. Si vos decís que

estás trabajando más que él , él de inmediato va a sentir que eso no es

justo y va a tratar de trabajar tanto como vos. “Pero, además -le dije-

vos sos un dirigente sindical y tenés que leer comunicados, cosas así

en voz alta. ” “No, yo no, dijo él. Eso es terrible. Yo no lo hago . No

puedo. "

-"¡Eso es terrible!", prefería hablar, decir discursos, eso no era terrible.

-Sí, pero como yo insistí con que eso no era justo, se levantó y se

paró al lado de la puerta con su poncho de frazada.

-¿Qué poncho era ese?

-Un poncho celeste y rojo que se había hecho el Cholo con una fra-

zada. La cosa fue que se paró y leyó . Le temblaban las manos y transpi-

raba. A pesar del frío cruel de esos días , transpiraba.

-Esto el Cholo me lo contó. Me contó el miedo y la angustia de esas

primeras lecturas.

-Leyó dos minutos y quedó cansadoy sudoroso. Al otro día se repitió

la historia . Él dijo : “¿Cómo, otra vez?” Le dije : “Sí Cholo , otra vez” y

repetí el argumento. Esta vez no terminó sudando. Y así de allí en ade-

lante hasta que aprendió . Pasaron tres años y un día en que el Cholo ya

estaba en otra celda, con un muchacho de ciudad, de clase media,

estudiante y lo veo leyendo en voz alta. Le digo: " ¡Cholo, leyendo! ” “Sí ,

me dice, le estoy leyendo a este pelotudo porque si no no lee nada" -dice

Liscano riendo.

-Otra cosa que me contó es de cuando le marcaban sus planas con rojo.

-Los cuadernos del Cholo eran de impecable prolijidad. Forrados

con nailon . Un día me dice: “Hermanito... "

-Siempre te decía “hermanito" .
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-Sí, es típico de los peludos el hermanito. Entonces: “hermanito: a

mí no me gusta que me marques el cuaderno con colorado" .

-Él no se quejaba de las correcciones, sino del colorado.

-Sí, le molestaba la birome colorada que le ensuciaba el cuaderno.

No la usé más. Y cuando terminó el curso, que duró nueve meses, esa

tarde hicimos un festejo . Estábamos contentos.

-¿En qué consistió elfestejo?

-En que cuando terminó la clase no hicimos más nada. Tomamos

mate, charlamos, nos reímos recordando episodios hasta que llegó el

rancho.

-El libro lo habían terminado.

-Sí, teníamos el libro completo. Hasta la última hoja. “Ahora tenés

que escribirle cartas a la Negrita" , le dije.

-¿Yel Cholo?

-Le escribía, claro .

-¿Cuándofue que los separaron?

-Cuando se dieron cuenta de que esa era una celda que funcionaba.

Es decir cuando vieron o le pasaron la quiniela de que teníamos una

buena convivencia. Ahí entró el malón y chau. El Cholo para afuera.

Eso no podía quedar así, el Cholo aprendiendo a leer y escribir, hacien-

do sus barquitos, yo dándole una manito, los dos leyendo libros, jugan-

do al ajedrez.

-Llegan, entonces, y se llevan al Cholo.

-Se lo llevan y no sabés para dónde. ¿Al calabozo, a la tortura, a otra

celda? No sabés, nunca sabés.

-No sabés ni a dónde ni por qué.

-Nunca sabés. A mí me sancionaron. Para empezar me sacaron to-

dos los libros y algo más. Ya ni me acuerdo.

-¿Cómo se siente algo así, en momentos en que hasta lo más pequeño

es importante?

-Que te separen de un compañero con quien te relacionás bien es

durísimo. Muy jodido. En este caso, además, me trajeron un colchón y

una cantidad de bolsos de un preso, que estaba internado, con cáncer

en el Hospital Militar.

-No se puede negar que saben cómo golpear. Te ponen un moribundo

en la celda.

-Durante meses tuve los restos de ese compañero acompañándome.

Era el padre de la hija de Jessie Macchi, quien murió sin usar su cama.

El Cholo fue un tipo importante en mi vida. Y supongo que la inversa

también se da, porque el Cholo fue siempre un tipo muy cariñoso con-

migo.

-¿Cómofue que te dijo un día que al pasar se encontró contigo por la

calle?

-Empecemos porque yo estaba en casa y escucho que le están ha
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ciendo una entrevista en la radio. Lo oigo hablar y cuando acaba salgo .

Voy por 18 cuando oigo una voz que viene de la cola del ómnibus que

dice: “ Si no me equivoco ese que se ve ahí es Carlitos Liscano" . Hacía

años que no lo veía, pero era la forma de hablar del Cholo. Era el Cholo

y fue lindo encontrarnos . Hablamos , me contó cosas .

-¿Qué te contó?

-No, no. Cosas de su vida que no te voy a contar.

-Está bien. Decime algo. Me parece que el Cholo no es un peludo clásico.

-No es . El Cholo es abierto , es sociable, tiene sentido del humor. Si

tú hubieras querido hacer lo que estás haciendo con otro peludo, ha-

bría sido imposible. Suponé que querés conocer la historia de UTAA.

Ese otro peludo te va a decir dos frases y va a sentir que ya te contó

todo . Dos frases y está .

-Para tifue importante la convivencia con él.

-Sí, muy importante. Para empezar cuando él llegó trajo informa-

ción . Hacía ya cuatro años que la mayoría estábamos presos y la

desinformación era grande. A pesar de que cuando él entró al Penal

hacía ya un año que estaba preso.

-En los cuarteles.

-Sí, en los cuarteles . De cualquier modo estaba mucho más al día

que nosotros. Pero además él había estado en Argentina, en Chile , en

Cuba, de vuelta en Argentina, en Uruguay.

-Toda la historia del MLN en Argentina es compleja. De ahí él tiene

mucho para contar. Y una gran lucidez para ver las cosas.

-Sí, sí, fue así. Y, siguiendo con su carácter te señalo su solidaridad.

ElCholo está siempre pronto para ayudar. En algunas cosas un poco

primitivo y... en líneas generales, te diré que me hace acordar bastante

a mi familia del campo -dice Liscano y queda pensativo. Hay algo fan-

tástico en el Cholo que no deja de sorprenderme. Cuando llegó al Penal

era un hombre con más de treinta años y mucha experiencia de la vida.

Sin embargo en las horas de clase se sometía a las reglas que son las

que se establecen en torno a un aprendizaje siempre con total humil-

dad y con alegría. Para mí fue una experiencia importantísima porque

yo veía los resultados. Te aseguro que no es poca cosa sentirse útil en la

cárcel. El Cholo me hizo sentir útil. Y cuando me lo encuentro leyéndole

a su compañero de celda no te digo qué alegría. Fue tan importante ver

ahí, en los hechos , el resultado. Pienso que a partir del trabajo de am-

bos el Cholo le tomó el gusto a la lectura. Estandojuntos todavía se leyó

entero Los miserables, que teníamos en la celda. Y luego otras muchas

cosas . Cosas que siempre nos daban tema. Es importante en la cárcel

encontrar tema. En la cárcel uno tiene que armar un poquito de vida .

Un poquito . Es como prender un fueguito aunque sepas que sólo te

calentará un poco, un rato. No es la vida, no es , no. Pero la comunica-

ción, el afecto es lo que te ayuda en la cárcel a pasar el tiempo, lo que te
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permite sentir que la vida no es una herida absurda. Y para esto que te

digo, no sólo servían los libros que leíamos. Me acuerdo de un día en

que el Cholo hizo una redacción sobre algo del campo. Me la da a corre-

gir, yo corrijo y él me dice: “Pero, decime, ¿por qué me corregiste la

palabra clina, por qué pusiste crin?" "Mirá Cholo, puse crin porque la

palabra es crin. Vos, si querés, podés decir clina, por supuesto, pero

está bien que sepas que la palabra aceptada por la Academia es crin. " Y

bueno a partir de cosas como ésta se armaban conversaciones . Sobre

las palabras , sobre el idioma y, por supuesto, sobre los caballos, las

crines y de allí hacia lo que quieras .

-¿Terminado el curso de idioma, no se propusieron más nada?

-Sí, nos proponíamos seguir con matemáticas.

-¿Y qué pasó?

-En ese momento nos separaron.

-Sabían lo que hacían. ¿Sabés?, me quedé pensando en lo que con-

taste al comienzo sobre la conducta de los presos políticos con aquellos

que iban llegando a la cárcel.

-Sí, eso fue bueno. Al principio el juego era que el tipo cuente lo que

quiere cuando quiere.

-¿Cómo llegaron aformular esas reglas que indican que se han tenido

en cuenta no sólo principios de generosidad y de respeto por el otro , sino

también conocimientos de psicología?

-Esto viene del MLN. La cultura de las cárceles políticas de hombres ,

en Uruguay, la crearon los tupamaros en Punta Carretas. De eso no

tengo dudas. Cuando Tito Martínez llega a la cárcel, se encuentra en el

patio con Serrón. Serrón le dice: “Acá somos todos iguales" .

-Quería decir que los cargos de afuera ahí no corrían.

-No corrían, Antelme cuenta en su libro las rivalidades atroces que

se vivieron en las cárceles de Francia durante la ocupación. Eso, acá no

ocurrió porque el principio de la inclusión era inviolable . Nadie queda-

ba afuera, ni los ortivas .

-¿Ortivas?

-Sí, sí, los batidores .

-¿Y qué razón había para incluir a los ortivas?

-Que si los empezás a empujar para afuera se los llevan los milicos .

Se trata, en general, de un tipo que está deprimido, que no se siente

conforme consigo mismo. Con nuestro sistema muchos terminaron

saliendo de eso y se sintieron mejor, bien con nosotros.

-Me dijiste, en un momento, que el Cholo te recordaba tufamilia del

campo, que tenía ese mismo humor socarrón de tus tíos y tus primos.

-Sí, sí, es así. Te cuento una. Bentín andaba con un ojo que dos por

tres se le infectaba, entonces el Cholo vay le dice: “Pero hacételo sacar,

hermanito, que cualquier día se te infecta el otro" . Bentín se lo sacó, se

puso un regio ojo de cristal y nunca más sufrió de los ojos .
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-¿Pero, es verdad eso?

-Creo que sí, no sé. El Cholo lo contaba así .

-Bentín está desaparecido.

-Sí, desapareció. Él era el maestro del Cholo . Bastante mayor que el

Cholo y, como el Cholo, peludo.

-¿Vos creés que para el Cholo fue más importante que Sendic?

-No sé si más. Pero, sin duda, alguien muy importante en la vida del

Cholo.

-Vos, que pasaste diez años en la cárcel con el Cholo, tenés que tener

otros cuentos que muestren ese aspecto que a mí me mostró poco.

-Un día cayó en la cárcel el Correntino, quien había llegado de Ar-

gentina a las cañeras de Artigas donde trabajó años . Según parece el

Correntino andaba rayado . El Cholo entonces me dice que va a tratar

de agarrarlo , que quiere hablar con él , porque “Correntino de mierda,

cómo va a andar rayado con lo linda que está la calle . ¿Cómo se va a

rayar ahora?" .

-La calle estaba linda, sí, pero para la dictadura, para los milicos.

-Y cuando lo encontró le dijo: “¿Qué derecho tenés vos a rayarte

cuando la cosa está preciosa afuera?" El Cholo tenía un optimismo

imbatible.

-Ese optimismo desbordante desapareció. Y él lo sufre; añora los tiem-

pos de la pasión y la esperanza.

No me contaste ninguna de esas mentiras con las que el hombre del

campo suele reírse del de la ciudad.

-Recuerdo una. Estábamos hablando del frío de la madrugada y de

cómo se tomaba caña para combatirlo. “Uno de esos días en que el frío

era tremendo –decía el Cholo, todo estaba blanco de hielo y yo saltando,

tratando de moverme para sacarme el frío y agarro un palo que está ahí

en un charco y me pongo a joder y golpear con el palo aquí y allá hasta

que lo dejo ahí, al costado , y empiezo a trabajar. Había pasado una o

dos horas y el sol ya calentaba cuando veo que el palo se mueve. Quedé

mirando aquel misterio, pero claro , no era un palo, era una víbora que

se estaba descongelando" .

-¿Yvos?

-Yo le dije: "Sos un bayano mentiroso" . Entonces se rió y dijo : “Te

diste cuenta que era mentira" .

-Tal vez contento de que su profesor de Español nofuera idiota.

-Tal vez .

-¿No te contó nunca de cuando estuvo en Cuba?

-¿Por qué me preguntás?

-Para ver cuál era tu impresión sobre esa experiencia.

-No recuerdo que hiciera críticas . Lo que sí recuerdo es que vivió

extrañando Uruguay. Siempre deseando venirse . Hasta que tuvo un

motivo: volver a la reunión de los dirigentes del MLN en Buenos Aires .
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En estemomento, hablando de Cuba me viene a la memoria uno de sus

cuentos. Vos sabés que todos los peludos son abigeos. Acá en Uruguay,

cuando acababa la zafra de caña y el hambre apretaba, el peludo, mu-

chas veces salía, mataba una ovejay comía. Esto no se castigaba, salvo

que te llevaras el cuero. Si lo dejabas ahí no pasaba nada. Sucede que

el Cholo andaba en Cuba caminando con el negro Leal, no sé haciendo

qué, cuando se enfrentan a una majada de ovejas . El Cholo lo cuenta.

"Yo , que conocía a mi gente, lo miré al Negro, vi cómo, frente a esa

majadita le brillaban los ojos y le dije: ' Prohibido tocar las ovejas' . El

Negro me miró con aquellos ojos que rogaban y dijo: ' Cholo una

abrazadita nomás', 'Bueno, le dije yo, una abrazadita y ta' . Allá salió el

Negro disparando atrás de la majada y ya se revolcó con la oveja. Se

abrazó y se revolcó. Y cuando volvió vino hablando de lo lindo que era

sentir el vellón de las ovejitas contra el cuerpo." El Cholo contaba que

para los peludos agarrar una oveja era cosa de segundos. Al tiempo que

los tupas de la ciudad, que habían ido a dar al monte, podían pasar

días atrás de una oveja sin conseguirla.

-Quiere decir que no se trataba de una habilidad del negro Leal sino

de los peludos.

-Los peludos eran maestros en esto de agarrar ovejas. Pero el Negro,

o el gaucho Benito -también lo llamaban gaucho Benito- era especial

en todo lo que tenía que ver con el monte. Había un episodio por el que

un compañero lo acusaba. Parece que andaban varios tupas en el mon-

te y de pronto el Negro le dice al de al lado: "Agarrame esta bolsa" . El

otro la agarró, y el Negro, que andaba descalzo , se tira como una luz por

una barranca. El compañero mira hacia el costado y ve a varios milicos

apuntándolos. “Nos habían dejado pegados a todos -decía el compañe-

ro . Pero después me puse a pensar y me di cuenta de que el Negro era

el único capaz de atravesar descalzo aquel pedregal, en bajada y lleno

de espinas. Él supo, en un instante, que el único que podía escapar era

él ." Parece que los milicos tiraron a barrer pero no lo tocaron. Después

de esto el negro Leal se vino caminando descalzo de Salto a Montevideo,

donde se presentó en un local del 26 de marzo del que casi enseguida lo

sacaron no sé para dónde. Y bueno, ¿qué más te cuento?

-El Cholo nunca me contó que tomaban caña mientras trabajaban.

Tal vez pensó que esa no era cosa para poner en un libro. Contame vos .

-Los tipos que trabajan en la caña se levantan de noche, tres, cuatro

de la mañana, se ponen calzoncillos largos porque la melaza les come

toda la ropa. Calzoncillos que están todos enmelados del día anterior y

congelados . Para enfrentar esto el peludo hace bromas, chistes y toma

caña. Al salir ya llevan una damajuana de diez litros de caña que se

toman en una jornada de trabajo .

-¿Entre cuántos se la toman?

-Entre nueve o diez tipos .
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El Cholo dice que él era de tomar poco, pero claro, también tomaba.

Yo le pregunté: “¿Y cómo hacías , no te mamabas?" Dice que no porque

empezás a sudary sudar y sudar. Y eso es lo que te mantiene. Entre el

frío, la ropa dura de mugre y la oscuridad de la madrugada si no te

mamás no sé. Todos toman . Todos . Es hablando de este tema que él

metió el cuento del palo que cuando el sol calentó era una víbora.
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El Cholo y
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La Negrita
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Amores

-Cholo, ¿serías capaz de hablar de tus amores?

-¿De mis amores?

-Sí.

-¿Y para qué?

-¿Cómo para qué? ¿No estamos hablando de tu vida?

-Si.

-¿Y tus amores noforman parte de tu vida?

-De la vida privada.

-Yo nunca dije que tu vida privada iría a quedar afuera.

El Cholo piensa un rato, revuelve el mate sin mirarlo, con ojos enoja-

dos mira para afuera, clava la bombilla confuerza y arranca.

-Me enamoré cuando vivía en Constitución. Yo tenía diecinueve años .

Fue enseguida de que se fundó el Sindicato único de El Espinillar. En

ese momento Chela y yo nos enamoramos y al mismo tiempo nos hici-

mos socialistas .

-¿Qué los llevó al socialismo en una época en que, en el interior, casi

no se conocía la palabra socialismo?

-Nos llevó Sendic.

-Él los convenció.

-No, él no dijo nada . Pero nosotros pensamos que si él era socialista

sería porque eso era bueno , ¿no?

-La lógica es perfecta. ¿Eso era en el... ?

-Cuarenta y dos .

-¡Cholo! En el 42 vos estabas naciendo.

-Es verdad, es verdad. Era el 62, entonces ahí me enamoré de Chela

que era hija de un cortador de caña. Quedó embarazada. Había que

asumir el compromiso .

-El compromiso era casarte.

-Yo la quería. Pero si no hubiera quedado embarazada habría espe-

rado para casarme. Para empezar el padre no quería que se casara.

Decía que yo era muy guri.

129



-Eras.

-Sí, era pero quería casarme e insistía. Le mentí a mi novia, le dije

que tenía casa en Bella Unión. Y no tenía nada.

-Qué difícil.

-Sí, nos vinimos para Bella Unión y con la colecta que me hicieron

en el sindicato tomé un cuarto en una pensión y todos los días salía de

la pensión a cortar caña. Hasta que se me acabó la guita. Un día dije :

"¿Y ahora qué hago? Guita no tengo más ” .

-Estabas a un paso del abismo.

-Estaba, pero apareció un vecino que había comprado una casilla

en Bella Unión que, en el momento, no usaba porque seguía en Consti-

tución y me la prestó .

-Según decís te casaste enamorado. ¿Cómo sobrevino la separación?

-Pasó algo que yo nunca hubiera podido prever. Con la cosa de las

marchas las chiquilinas empezaron a ver a los peludos... no sé... como

héroes. Y eso marcó un celo en la pareja. Me acuerdo de estar yo en

alguna rueda charlando , llegar mi mujer, entregarme a mi hija con un

movimiento brusco y decirme: “Aquí tenés a tu hija” .

-Como para recordarte que eras casado.

-Sí. Que era casado y tenía una hija. Y eso estaba bien. Yo podía

ocuparme de mi hija. Lo que no estaba bien era que ella pensara que yo

me estaba alborotando con las gurisas, porque no era verdad.

-¿No era?

-No era, no . Ni se me ocurría. Yo estaba respondiendo a las pregun-

tas que aquellas chiquilinas me hacían. Explicándoles cosas que ellas

querían saber. Y cuando caí preso sentí mucho la separación de mi

hija. Sobre todo porque ella tuvo que pasar de una familia a otra. Pri-

mero estuvo con la familia Almiratti, de ahí paso a la familia de Bidegain .

-Bidegain el del cuartel de la Marina.

-No, otro . Después pasó a una familia que vivía por Libertad, que

quiso adoptarla. Ellos se proponían darles su nombre y borrar su pa-

sado.

-¿Y ahí qué pasó?

-Mi hija no quiso.

-¿Qué edad tenía?

-Eso fue en el 75. La Negrita tenía 13 años.

-¿Por qué había pasado de lafamilia Bidegain a esta otrafamilia?

-Porque el esposo de la familia había caído preso. Entonces Marcela

que era la esposa y los cuatro hijos se iban a Francia. La Negrita tiene

muy lindo recuerdo de Marcela .

-Nofuefácil la infancia de la Negrita.

-Estas idas y vueltas que sufrió marcaron mucho mi relación con

ella. Era muy tierna cuando dejé de verla. Inútil decirte cuánto la quie-

ro , pero toda esta historia puso dificultades en nuestra relación .
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-¿Cómo era esta relación hasta el momento de la separación?Empezá

por su nacimiento.

-Ella hoy me hace reproches porque yo le dije la verdad sobre el

momento en que la vi por primera vez. La vi y me llevé una desilusión

grandísima .

-Y se lo dijiste.

-Sí, no le iba a mentir.

-A veces es mejor mentir.

-Eso no va conmigo. Te cuento. Mi mujer estaba internada y yo an-

daba rondando la policlínica hasta que supe que había nacido y entré.

Recuerdo a mi mujer, muy sonriente, diciéndome: "Es una nena” . Y me

recuerdo a mí mismo sin nada de sonrisa, porque yo quería un varón .

-¡Cholo! Esta confesión te hunde.

-Yo era así. Pero uno cambia. ¿Sabes que uno cambia? Yo quedé

chocho con esa nena. Me parece verla, cuando volvía del trabajo de la

caña, ella con el pelo suelto , corriendo para abrazarme.

-Los hijos se resienten cuando no se les da la bienvenida. Tú no se la

diste, por eso pensé que era preferible que no le hubieras dicho que que-

rías un varón. No necesitabas decirselo.

-Me recrimina eso y una palmada muy muy fuerte que la levantó del

suelo.

-¿Qué había hecho?

-En casa, dentro de toda la pobreza, había algo que era sagrado, el

medio litro de leche diario para la Negrita. Y qué te digo que un día

pesco a esta bandida dándole a la perra la taza de leche que ella tenía

que tomar. Nosotros , la madre yyo, empezamos a desconfiar de que ella

tomara la leche . Lo hacía con demasiada rapidez . Entonces con disi-

mulo salí afuera y la vi . Era verano, hacía ya bastante que había pasa-

do la zafra . Nadie tenía trabajo. Pero su medio litro nunca faltó . Ella

nunca olvidó esa fuertísima palmada. Se acuerda todavía. Está bien

que yo tengo mano pesada. Pero pasaron los años y ella no olvida. En

general me reprocha en broma, pero es igual, porque quiere decir que

se acuerda. Ella no se olvida. No se olvida del golpe.

-¿Yvos?

-Yo no me olvido de la leche. Te cuento una anécdota de cuando era

chica. La Negrita iba a la escuela 19 en la que una de las maestras era

Xenia Itté, que luego fue compañera de Sendic. La mayoría de los niños

de esa escuela eran niños que habían hecho las marchas . Entonces,

jugar a que andaban marchando era cosa de todos los días. Un día,

pasaba yo por la vereda de la escuela, cuando me veo a la Negrita que,

parada sobre un banco, estaba discurseando a los compañeros.

-¿Qué decía?

-Diría disparates : “Necesitamos tierras para jugar" y cosas así. Ya

no me acuerdo bien . Sé que de rato en rato decía UTAA, UTAA. Esos

eran... en aquella época, los juegos de los niños en Bella Unión .
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-¿En términos generales qué dirías de ese primer matrimonio?

-Yo diría que nos llevábamos bien, que nos queríamos . Pero claro, la

vida que impone la militancia, las separaciones no facilitan nada. Ella

se enamoró de otro y yo quedé. Pero bueno, ya te lo conté. Quedé mal .

Por un tiempo quedé muy mal. Porque , además, ¿cómo se concretó la

ruptura?

-A través de una carta sin un encuentro, sin hablarfrente afrente.

-Es como pelear con un fantasma, es algo que lo debe dejar a uno

vacío, sin palabras .

-Pero el tiempo pasó.

-Yvino María Elena.

-Sí, pero entre Chela y María Elena deben haber habido otras .

-Sí , claro , ¿qué más si no? Después que nos dejamos yo anduve

boyando, picoteando, viviendo. Me había acostumbrado a estar tan solo

que a veces me costaba tener una mujer. No me duraban.

-¿Por qué, qué hacías que no te duraban?

-Primero que siempre agarraba mujeres con hijos... y otra cosa es

que no tenía un trabajo efectivo. Eso es jodido. Cuando estaba solo

terminaba la zafra de caña y me iba al río.

-Te ibas y dejabas al amor por el camino.

-Ahí va. Tenía una carpa, faroles a gas , radio, televisión . Quería

estar informado de todo lo que pasaba. Yo les decía a los compañeros

pescadores: "Vamos a estar cómodos acá en el monte. Ya vivimos como

bichos . No hay que exagerar" . Y así los movía a comprar lo necesario.

-No te sería tanfácil eso.

-No, pero después que compraban se sentían mejor. No vayas a creer

que soy un bohemio.

-Pero Cholo, ¿por qué tendría que creer eso?

-Porque no soy.

-De cualquier manera, ¿y qué, sifueras?

-A mí no me gustaría.

-Pasemos entonces, a María Elena.

-A María Elena la conocí en el año 67. Siempre que UTAA organizaba

una marcha se formaba un comité de apoyo para cantidad de tareas

relacionadas con la marcha. Ella era estudiante de medicina y acos-

tumbraba a integrar ese comité.

-La viste y... ¿te gustó?, ¿te interesó?

-No, no. Yo estaba casado y no andaba en esas.

-Cholo ese argumento de que estabas casado, no. Los hombres, no

porque estén casados dejan de andar en eso.

-Sí, pero no. Yo no . Con la Chela, la Negrita y la militancia ya tenía

bastante. Pero , además, ella en un momento había caído por asuntos

gremiales en Bella Unión y con ella iba su compañero, el que después

fue su esposo. Ahí nos vimos , hablamos , pero sólo como amigos, como

compañeros de militancia. Otra cosa no.
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-¿Ycuándofue que ella te vio encabezando una marcha con unos ojos

que, según ella, parecían de fuego?

El Cholo se ríe un rato.

-Fue en la marcha del 68 que ella me fichó . No sé, eso de los ojos ...

ella dice. Pero no sé si seré yo medio gil o la mayoría de los hombres son

así. Pero la mujer nos ficha y cuando uno quiere acordar ya está en un

abrazo mortal .

-Cholo, qué dramático. ¿Por qué mortal?

-Es así nomás. Vos ni sabés cuando te están eligiendo . De repente te

despertás y estás elegido . Es mortal porque ya no podés hacer nada.

-Podés decir no.

-No podés, porque antes de arrearte para su cueva la mujer te va

como hipnotizando . Cuando caés lo único que querés es... es

-Caer ¿no?

-Ahí va.

...

-Sin embargo pasaron muchos años antes de que algo se concretara.

-Sí, ella me echó el ojo y me dejó en reserva durante veinte años. En

ese tiempo se casó, se recibió, se metió en la Organización, fue presa, se

fue a Suecia . En Suecia quedó paralítica, se operó . Volvió a caminar. Se

fue a Nicaragua, adoptó un niño. Yo a mi vez me metí en la Orga, fui

preso, me escapé, me separé, fui a Cuba. Volví a ir preso. No me pude

escapar. Salí con todo el mundo el 10 de marzo. Ya en libertad en uno de

esos días el Flaco Belletti me convida a visitar a María Elena. Le digo que

bueno y nos vamos los dos a Nuevo París donde vivía con el Tabo y el

esposo. Ella estaba en la cama, de nuevo muy embromada. En el mo-

mento en que Raúl va a Cuba para operarse, ella va también. Vuelve a

caminar. Regresa a Uruguay, adopta a Raquelita, se separa del marido ...

-¿Y vos, a todo esto?

-Yo estoy en Bella Unión, trabajando en la caña, después de tantos

años estaba otra vez en la caña.

-¿Feliz?

-Ah sí, feliz . Yo soy feliz en la caña. Para mí no hay trabajo más

lindo. Bien feliz. Pero he aquí que una noche estoy en mi casa cocinán-

dome cuando empiezo a sentir que el corazón se me quiere saltar para

afuera. Tic tac, tic tac, tic tac. Me tomé un vaso de vino y esperé al otro

día para ir a la policlínica y de ahí al hospital . Del hospital salí con la

seguridad de que tenía que venirme a Montevideo porque debía hacer-

me una cantidad de estudios que sólo podían hacerse en Montevideo .

Me vine, hice unos cuantos . En un momento me metieron un Holster y

cuando voy a buscar los resultados se habían perdido. Qué pesado

todo eso. "Yo no me hago más nada, si me muero me muero, le dije a la

amiga en cuya casa estaba. Tantos estudios me tienen pasado . Me voy

para el norte. " Y me iba nomás. Pero mi amiga le cuenta toda la historia

de mi corazón a María Elena.
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-María Elena que te tenía en reserva pidió para verte. ¿No acerté?

-Capaz que ni sabía que me tenía en reserva.

-Sabía sí.

-Vos sos mujer... sabrás . Tal como vos decís ella me llamó y dijo que

quería verme. Voy a verla.

-Ahí te examinó exhaustivamente el corazón y te recetó...

-Esperá, esperá. No tan rápido. Ahí empezó una amistad que fue

avanzando. Yo iba a visitarla a la Huerta Artigas donde ella tenía activi-

dad. De a poco, o no tan de a poco, nos enganchamos. Yo volvía a

Artigas y ella se vino a verme con el Tabo .

-El chico que ella adoptó en Nicaragua.

-Sí, el hijo . El Tabo tendría unos nueve años y ella quería que viera

de cerca toda esa realidad de la que le había hablando muchas veces .

Sendic, los peludos, UTAA. Vinieron y el Tabo le dijo: “Mirá, en la casa

del Cholo tenés el hospital a dos cuadras. Podríamos venirnos a vivir

acá" .

-¿Pensás que lo hizo dándose cuenta, que tuvo la intención de que

ustedes formaran una familia?

-No, no, creo que no. Que lo hizo con total inocencia. Le gustó el

lugar. Era muy chico. Llevó meses arreglar todo pero finalmente consi-

guió que el CASMU la nombrara para atender en Bella Unión. Y bueno,

hoy ella atiende a la gente de UTAA, gratis . Atiende también a la gente

del CASMU.

-Ytambién a cualquiera que le golpee la puerta. Nadie tiene que decir-

melo, lo vi cuando estuve en tu casa de Bella Unión hace unos meses.

-Sí, María Elena es así. Con ella compartimos una familia, y, lo que

esmuy importante: vemos el mundo desde la misma ventana. A los dos

nos calientan y nos alegran las mismas cosas.

El Cholo habla sin mirar a María Elena, quien ceba mate, toma notas

de algo que apareció de una revista médica y sonríe. Es evidente que

está más en lo que dice el Cholo que en el artículo de la revista. Le pre-

gunto si comparte lo que dice el Cholo y responde que sí con un movi-

miento de cabeza.

-¿Ycómo fue que el deslumbramiento que te produjeron los ojos del

Cholo en aquel 1º de mayo de 1968 se transformó en amor?

María Elena con una expresión inesperadamente infantil empieza a

moverse con cierto desorden entre sus recuerdos . Retrocede, avanza,

saltea.

-Bueno yo lo vi en la marcha... en realidad cuando lo vi en la mar-

cha él estaba casado... Luego yo me casé... no puedo decir que cuando

lo vi con aquellos ojos ... yo no puedo decir que... -dice y se detiene. Es

evidente que está buscando un lugar discreto por donde entrar al tema.

Segundos después sonríe en un gesto que muestra que encontró la ma

nera.
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-Yo, en la época de las marchas de UTAA era muyjoven y miraba todo

con gran interés pero desde afuera. Y lo que veía era que el Cholo ejer-

cía sobre la gente un especial atractivo , dentro de los peludos era algo

así como la referencia al líder.

-Sendic.

-Sí, claro, Sendic. No sé exactamente por qué. De pronto por la ma-

nera de expresar sus ideas , o por la manera de relacionarse . Tal vez

también influiría esa posición del Cholo , generalmente junto a Sendic,

como su secretario o su lugarteniente en los diversos hechos de la vida

sindical . Eso se ve en las fotos . Si se trata de una marcha aparece

Sendic al frente y por ahí cerca, al costado o dos pasos más atrás, el

Cholo. Si hay una mateada, ahí está el Cholojunto a Sendic. Y siempre

es así.

-Entonces...

-Entonces ... es lo que dijo muy bien el Cholo. Pasaron veinte años y

mucha, mucha vida, desde aquel primer deslumbramiento hasta el mo-

mento en que decidimos vivir juntos y más tarde casarnos .

-Tomada esa decisión cómofue que resolvieron vivir en Artigas.

-Si quería ser coherente con lo que siempre había pensado tenía que

venirme yo a Artigas en lugar de que el Cholo fuese a Montevideo -dice

María Elena. Pero, además yo me siento más útil acá que allá , un traba-

jador de la salud es útil en cualquier lado, pero es evidente que allá soy

más útil que acá. Y la vida me demostró que sí. En Artigas sólo somos

dos pediatras. 13

-En un momento se vino el Cholo.

-Sí, en un momento quedó sin trabajo y, como ya estábamos arre-

glados vino de paseo a verme. Siempre pensando en que nos iríamos en

cuanto yo terminara de hacer los trámites para irnos .

-Trámites relacionados con tu trabajo.

-Trámites en Salud Pública para conseguir el traslado. Eso me llevó

meses. Más de seis . Y mientras los días pasaban el Cholo agarró un

pico, rompió el hormigón que había al fondo de mi casa y allí armó una

quintita -dice María Elena riendo-. Plantó perejil, cebolla de verdeo ,

acelga. Muchas cosas . El Cholo no puede estar sin meter la mano en la

tierra.

Había oscurecido, el Cholo de pie esperaba que se hiciera un silencio

parahablar.

-Cholo querés decir algo que María Elena no dijo, decilo .

-No hay caso, todas las mujeres son románticas y tú no escapás a la

regla . Estoy nervioso no porque quiero hablar sino porque quiero irme.

-¿Por qué querés irte?

-Porque si no salimos ya nos vamos a perder al amigo que nos pasa

a buscar para llevarnos a Artigas .

Son las ocho y media, tenemos que llegar a Nuevo París y tener todo

pronto a las diez, en que pasa a buscarnos.
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-Está bien. María Elena, ¿podrías mandarme una cartita contándome

cómo se produjo la adopción de Raquelita? ¿Por qué te pido esto... ?

-Ya lo sé , la adopción de Raquelita no es una adopción corriente . En

cuanto llegue te lo cuento en una carta.

Cinco días después llegó la carta

Querida María Esther: me alegró que me preguntaras cómo llegó a nues-

tra casa Raquelita .

La verdad que no fue nada planificado , la vida nos cruzó , ella con el

mismo problema que yo al nacer (espina bífida), pero sin familia, sin una

mamá.

Yo no era la mejor opción para ella. Quizá hubiera sido mejor una mamá

más joven , más sana . Pero fui la mamá posible.

Te cuento que cuando Raquel llegó a casa, con sus tres añitos y tantos

problemas de salud, recuerdo que la miré y pensé no sé si podrás caminar,

si podrás hacer pis sola (sin la sonda), si podrás hablar, ni sé si nos podrás

entender. Pero sé que vamos a luchar contigo y te vamos a querer siempre.

El Tabo , mi otro hijo, que tiene hoy veintidós años , la quiso desde el

primermomento. Y, cosa linda , nunca tuvo celos de ella. Es más, da la vida

por ella. Hace tres años cuando comenzó con la insuficiencia renal él que-

ría hacer los trámites para que lo estudiaran porque quería donarle un ri-

ñón . Por suerte y gracias a un buen tratamiento , está compensada y toda-

vía no llegamos a la etapa de trasplante.

Cuando Raquelita vino a casa, casi enseguida, nos separamos de quien

fue mi primer esposo. Durante unos años vivimos los tres solitos. Fui madre

y padre. Cuando nos reencontramos con el Cholo y decidimos formar una

familia , Raquel tenía seis años y el Cholo tenía un dicho que nunca traicio-

nó: “El que quiere a la gallina tiene que querer a los pollitos" . Y fue así ,

adora a los dos. Aunque es poco expresivo yo sé que los adora. Y ellos lo

adoran a él . Para Raquel no hay persona más linda , más buena que su

papá. Pasamos momentos muy difíciles con ella . Varias veces estuvo muy

grave . Y ahí estuvimos con el Cholo y el Tabo luchando junto a ella. Cuando

la operaron de la vejiga... cuando la operaron y pusieron una válvula en la

cabecita , cuando hizo la insuficiencia renal, cuando hizo la insuficiencia

respiratoria . Todo eso fue duro para ella y para nosotros y aunque hoy toda-

vía no camina puedo decirte que, con sus dieciséis años, es una adoles-

cente feliz. Cursa sexto año de escuela normal (perdió mucho con las

internaciones), canta, ríe, habla de novios y tiene muchos sueños . Uno de

sus sueños es pararse y dar pasitos con bastones. Desgraciadamente esto

parece imposible según los grandes profesores. No va a poder. Pero ella

quiere , y nosotros , con ejercicios , la estamos acompañando en su

emprendimiento. En la lucha por la vida nos cruzamos con otros niños con

capacidades diferentes . Hoy junto con otros padres trabajamos con un gru

136



po de niños y estamos impulsando un centro comunitario de rehabilitación .

En este camino nos hemos encontrado con gente que curra con estos ni-

ños , malas personas , indecentes , que ven en los niños diferentes una nue-

va forma de hacer plata. Por suerte son los menos. Y bueno, seguimos con

Raquel y los otros niños en busca de su rehabilitación . Tanto ella como

esos otros dan mucho cada día . Con su fuerza y sus enormes ganas de

vivir nos enseñan algo todos los días, es hora de que les devolvamos algo

de lo mucho que nos dan .

María Esther, quizás te aburrí, pero me preguntaste por qué Raquel y es

difícil hablar poco de ella .

Un abrazo, besos

María Elena
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El sí de una hija

En un rincón, de los más apartados del Cerro, se levanta el pequeño

almacén de la Negrita. Allí, con una energía que no decae, la Negrita se

mueve entre fideos, naranjas, querosén y vino, al tiempo que responde a

la entrevista.

-Sí, mi padre siempre recuerda esa época en que él llegaba de la

cañayyo corría a su encuentro con el pelo suelto y los brazos abiertos .

-Así me lo contó él: el pelo suelto y los brazos abiertos . Quedó muy

pensativo cuando me lo contó, como si, otra vez, te estuviera viendo.

-Sí... yo siempre fui bastante padrera. Adoraba a mi padre. Tengo

tan claro el recuerdo de esos encuentros en los atardeceres. Frente a mi

casa había un campo grandote y él venía, casi siempre en bicicleta y yo

corría a abrazarlo, a prenderme de él . Y... -dice y queda en silencio.

-¿De qué te acordaste?

-De cuando venían los milicos a buscarlo y se lo llevaban.

-¿Cómo venían? ¿Cómo los veías venir?

-Venían, en general dos, en camioneta y nos daban la citación para

que vaya afuera, a la comisaría. Si estaba lo llevaban y muchas veces

volvía recién al día siguiente o dos días más tarde.

-¿Recordás cómo volvía?

-Sí, claro . Me acuerdo de mí misma, que corría desesperada a abra-

zarlo, y me acuerdo de los moretones que traía cuando volvía. Siempre

que lo llevaban al volver había que curarlo . Esa época fue brava para él ,

no sé si él se acuerda, pero yo me acuerdo bien, fue brava.

-Él se acuerda muy bien sí, hemos hablado de esos tiempos. Y de

muchas otras cosas que tienen que ver con tu vida.

-¿Te habló de mi perra, a la que llamaban Negra, como a mí?

-Creo que no.

-Yo adoraba a esa perra. En un momento tuvo perritos y, para que

yo no me fuera a quedar con alguno, los llevó a la salida de la escuela
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para que los niños se los llevaran . Yo , sin saber de dónde habían salido

los perritos tomé uno y me lo llevé a casa. Ese hecho fue motivo de risa

durante mucho tiempo. Él los había llevado para que yo ni los viera yyo

me traía uno de vuelta .

-Tu padre recuerda, y ríe mucho, del día en que pasó por la escuela y

se encontró contigo, parada arriba de un banco, discurseando. Cuenta

que decías UTAA, UTAA. Ese es un recuerdo que él vive con alegría.

-Yo no me acuerdo de nada de eso, pero él sí se acuerda. Según él a

mí me gustaba ese juego de hacer discursos . Y no era raro porque veía

tanto a él como a mi madre hacer discursos .

-¿A tu madre también?

-Sí, incluso ella con más frecuencia que él .

-Eso es bastante lógico por la diferencia de educación que en ese

momento había entre ambos.

-Sí, mi padre recién después de la cárcel supo leer y escribir bien . Mi

madre había hecho la escuela, pero la cárcel también mejoró mucho

sus conocimientos .

-En ese sentido tuviste mejor suerte.

-Sí, no fue necesaria la cárcel para que mejorara en ese aspecto. Yo

terminé tercero .

-A pesar de los trastornos sufridos en tu infancia.

-Sí, a pesar de eso nunca dejé de asistir a clase .

-Hay un cuento que él hace sobre la leche que tú, en lugar de tomar le

diste al perro. Él recuerda la fuertísima palmada que te dio a partir de

ese hecho. Él cree que eso nunca se lo perdonaste. Es curioso ¿no? Que

piense eso.

-¿Por qué cree que nunca lo perdoné?

-Porque, dice, que siempre lo recordás. Que aludís al hecho riendo,

pero que en elfondo no lo perdonás.

-Pero cómo no lo voy a perdonar. Es verdad que siempre me acuer-

do. Pero no le tengo rencor por eso. Esa fue la única vez que mi padre

me levantó la mano . La única. Es, tal vez , por eso, que lo recuerdo.

Pero, claro que no puedo reprochárselo . Mi leche era sagrada, era lo

primero . Podían ellos no comer, pero faltar mi leche no. Y yo era maño-

sa, pasaba una hora para terminar aquella taza hasta que un día la

cosa cambió , yo salía con la taza llena y a los cinco minutos volvía con

la taza vacía. Empezaron a desconfiar y a vigilarme y vieron que no era

yo sino la perra que se la tomaba. Me levantó de un saque . No me olvido

nunca. "El sacrificio que hacemos para comprarte la leche y vos la tirás” ,

decía.

-"Ella lo dice en broma pero no se olvida”, dice tu padre.

La Negrita se ríe un rato.

-No me olvido, no, pero eso no quiere decir que se lo reproche. Aun-

que a veces le digo "todavía me duele” .
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-Cuándofue que pasaste a vivir con otrafamilia.

-Cuando nos vinimos a Montevideo y ellos entraron a la clandestini-

dad. Ahí fue. Yo tenía unos seis años. Recuerdo un día en que me lleva-

ron a ver a mis padres a una chacra.

-Sería la chacra de Playa Colorada.

-Sí, ahí era .

-Con quién estabas tú en ese momento.

-Estaba con Azarela, la mujer de Almiratti y los cuatro hijos . La

primera familia con quien estuve fue esta familia, la de Almiratti. Azarela

y todos eran buenísimos, pero tengo malos recuerdos de ese tiempo.

Por los milicos que llegaban a allanar y revolvían todo.

-Buscaban armas.

-Armas, papeles . Después, recuerdo cuando a él lo llevaron preso y

cuando la llevaron a ella. A ella no la dejaban adentro, la llevaban y la

soltaban. Ella iba y venía. Juancito en cambio, quedó . Ahí fue que yo

empecé a pasarla mal. Porque cuando a ella la llevaban presa a mí me

llevaban a dormir a otro lado. A veces me despertaba de mañana y no

sabía en qué casa estaba .

-En lo deJuan Almiratti estuviste un tiempo hasta...

-Hasta que pasé a vivir con Marcela Bidegain .

-Hermana del cura.

-Sí, de dos curas, Jean Paul y José María, que más tarde dejaron de

ejercer como curas.

-Y qué pasaba con tufamilia de Artigas, o de Salto...

-De Salto . Ellos estaban muy mal económicamentey pensaban que

para mí era mejor estar con una familia sin problemas. Pensaron en mi

educación, en lugar de pensar que yo era una niña y precisaba a mi

familia. Aunque no hubiera tenido para comer a mí me habría gustado

estar con mi familia. Con mis abuelos y mis tíos .

-Tus abuelos maternos.

-Sí. Y los hermanos de mi madre. Pero, bueno, ellos hicieron lo que

hicieron pensando en mí, en lo que era mejor para mí.

-De lo de Almiratti, entonces, pasaste a lo de Bidegain.

-A lo de Marcela Bidegain, que era profesora de francés . Los cuatro

hijosy el marido de apellido Oliver, que era bancario. Con Marcela hice

toda la escuela. Llegué cuando tenía ocho años y estuve hasta los trece.

Con ellos viví una verdadera aventura. Un día llegaron los milicos, se

metieron adentro y allí se quedaron una semana.

-¿Haciendo qué?

-Esperando que alguien cayera. Nadie podía salir. Nosotros falta-

mos a las clases . Yo hacía poco que había llegado a la casa cuando

ocurrió esto .

-¿Cómo se distribuían en la casa?

-Ellos en el living, que era muy grande, y nosotros en el resto de la

casa. Marcela siempre tratando de que todo transcurriera dentro de la
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mayor tranquilidad. Llegó un momento en que los víveres se acabaron.

Entonces nos dejaron salir a los niños para que fuéramos a comprar

provisiones . Esto, Marcela lo aprovechó para mandar unos billetitos a

los vecinos diciéndoles lo que estaba pasando.

-¿Vecinos tupamaros?

-No, no, era cualquier vecino, no eran tupamaros. Había que avisar

para evitarles un disgusto. Porque, al que apareciera, seguramente se

lo iban a llevar para interrogarlo, y etcétera. Marcela escribía los men-

sajes en unos papelitos chiquitos que nos metía en los zapatos .

-Para ti todo eso habrá sido una aventura.

-Sí, en algún sentido sí. Pero no sé qué habría pasado sin aquella

conducta de Marcela para que no nos sintiéramos inseguros . A los po-

cos días de llegar se llevaron preso al marido de Marcela y al hermano,

José María, que vivía en una casita en los fondos del jardín .

-¿Era todavía cura cuando lo llevaron o ya estabafuera?

-Él todavía era cura. El otro hermano no. Ya había renunciado y se

había casado.

-¿Cómofue la convivencia con toda esa gente?

-Fue bien. En ningún momento hubo maltrato. La vida se desenvol-

vió en un clima tranquilo .

-Contame de tu relación con Marcela. Creo que te dejó muy lindos

recuerdos.

-Sí, ella fue una madre para mí. Desde que llegué, a los ocho, hasta

que me fui, a los trece , me marcó todo . En esos años ella construyó una

parte muy importante de la persona que soy ahora. Me enseñó a com-

partir, me enseñó el placer del trabajo bien hecho . Jamás hizo diferen-

cias con sus hijos . Si me tenía que poner en penitencia o me tenía que

mimar lo hacía de la misma manera que lo hacía con sus hijos . Además

de todo esto, ella fue una mujer que se jugó mucho por mis viejos .

Porque, cuando, después de fugarse de la cárcel, pasan a la clandesti-

nidad, ella se expone, arriesga su libertad para que ellos puedan verme

tal como lo pedían. En ese momento cualquier encuentro con tupamaros

presentaba grandes peligros .

-¿Cómo fue que se desenvolvió esa operación de conducirte hasta

donde estaba tu madre o tu padre?

-Te cuento de cuando vi a mi padre . Marcela me lleva a un bar,

donde encontramos a una señora que nos está esperando. Marcela me

deja con ella y se va. Esta señora me lleva hasta otra, que está parada

en una esquina y que después de taparme con un saco, de manera que

yo no vea por donde voy me toma de la mano y me lleva unas cuantas

cuadras hasta que entramos a un lugar donde después de subir una

escalera, me saca el saco, abre una puerta y me enfrento a mi padre

que me abraza. Por un rato no podíamos ni hablar por la sorpresa, pues

no sabíamos que ese día íbamos a vernos .

-¿Ninguno de los dos sabían?
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–Ni él ni yo. Él había pedido verme pero no sabía que me vería ese

día. Bueno, ahí empezó una de las semanas más felices de mi infancia.

Lo tenía las veinticuatro horas para mí. Pasé una semana abrazándolo

y besándolo hasta que la semana fue acabándose y yo tuve que empe-

zar a despedirme. Fue tristísimo. El último día fue tristísimo . Lloraba

yo, lloraba mi padre y lloraba la compañera que compartía el lugar con

mi padre . Esta compañera, que compartió esos días con nosotros, cada

vez que me encuentra me recuerda aquel día. “Mirá Negrita, dice, nun-

ca olvidaré el último día que pasaste con tu padre. Cada cinco minutos

preguntabas si faltaba mucho. ‘Falta mucho, papá, falta mucho . ' Y tu

papá: 'Faltan dos horas, Falta una hora y media... Faltan veinte minu-

tos' . " Ella siempre me habla de lo triste que fue esa despedida. Y no

exagera. Fue muy triste, muy triste. Yo tenía unos diez años y lo que

quería, más que nada en el mundo, era estar con mis padres .

-Si tú tenías unos diez años quiere decir que tu padre estaría próximo

a salir del país.

-Sí, un tiempo después de ese encuentro mi padre se fue para Cuba.

-A la vuelta de Cuba, y de Buenos Aires, que es a donde él va al salir

de Cuba, volvés a verlo.

-Sí, ahí yo ya no estaba con Marcela. Estaba con otra familia en la

ciudad de Libertad.

-Con unafamilia que quería adoptarte.

-Querían adoptarme y borrar mi pasado. Borrar a mis padres .

-¿Cómo respondías tú a eso?

-Haciéndoles la guerra.

-¿De qué manera?

-Me escapaba del liceo, les contestaba.

-¿Cómo te querían tanto si tú eras tan dificil?

-Ellos no me querían.

-¿Cómo que no te querían?

-No, ellos lo que querían, era tenerme para ellos . No pensaban si eso

me haría feliz o desgraciada. Yo no les importaba. Pero aunque se esfor-

zaron no pudieron. Ellos habían querido que yo condenara a mis pa-

dres . Si hay algo en lo que Marcela me ayudó fue a entenderlos . Enten-

der qué hacían y por qué lo hacían. Ella nunca dijo: “Nosotros somos

tus padres " . No, "Tus padres son ellos " dijo una y otra vez. "Yo soy la

compañera que hoy te cuida y te va a ayudar. Pero tus padres son ellos

y no debés olvidarlos . " En cambio, para esta familia de Libertad, yo

debía borrar todo. Y eso era imposible. Yo ya tenía trece años y no

quería ni podía querer algo así.

-Querían que también cambiaras el apellido.

-Quién te dijo .

-Tu padre.

-Sí, hasta el apellido querían borrarme. Cuando yo voy al Prado a

ver a mi padre es Marcela que va a casa de ellos a buscarme. Les dice
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que llegó un tío de afuera para verme y me lleva. A ellos no podía decir-

les la verdad. Salimos de ahí y no me lleva directamente a ver a mi

padre, sino que nos encontramos con otra persona, la cual me lleva al

Prado. Y pasó algo rarísimo, porque estoy frente a él y no lo reconozco .

-¿Por qué no lo reconocés?

-Porque lo veo, ahí, contra un árbol , de lentes , de traje. Parecía un

bancario. La persona que me lleva me lo muestra, a unos metros me

dice: “¿Quién es aquél?" . Pero yo no lo reconocía. Entre otras cosas

porque no sabía que era a él a quien iba a ver y aquel hombre que veía

no me recordaba a mi padre . Recién cuando estuve a dos pasos lo reco-

nocí . Fue fantástico .

-Él dice que si te veía por la calle, capaz que no te reconocía.

-Claro , yo ya era una mujer. Había crecido, tenía cuerpo de mujer,

ya no era la niña de ocho o nueve años que él había visto antes de irse.

Pasamos un día maravilloso. Uno de esos días que no se olvidan. Ahí ,

debajo del viaducto mi padre se encontró, de casualidad, con un amigo

suyo y su familia y todos nos fuimos para el Cerro. Fue muy emocio-

nante. No parás de abrazarte y de tratar de recordar cosas que cuando

ocurrieron quisiste contarle... pero, no sé, se te fueron de la memoria y

sólo algunas vuelven. Pero te separás, decís adiós y al rato capaz que te

empezás a acordar. “Ay, me olvidé de contarle de la vez que me saqué

sobresaliente en tal escrito , o cualquier otra cosa. " El día que pasamos

en el Cerro papá me compró una de esas bolsas grandes de maíz tosta-

do y ya de tardecita nos despedimos del amigo de papá y su familia y

volvimos a un bar debajo del viaducto donde comimos pizza y tomamos

Coca-Cola mientras esperábamos la hora para tomar el ómnibus que

me llevaría a Libertad. Y, bueno, estábamos tan entretenidos el uno con

el otro que cuando quisimos acordar el ómnibus ya había pasado. Papá

entonces llamó un taxi , para tratar de alcanzarlo. Así, corriendo, llega-

mos hasta Santa Lucía. Ahí papá se bajó y se acercó a una garita de

policía...

-¿A una garita?

-Sí, lo más tranquilo se bajó y les preguntó a los policías si había

pasado el ómnibus que iba a Libertad . Los policías dijeron que no. Papá

pagó el taxi y se paró conmigo, un poco más adelante a esperar. Lo peor

era que en la garita había un cartel con todas las fotos de los tupamaros

buscados . Pero los policías ni miraron. Primero que él estaba con su

hija.

-Vestido como un hombre serio, un gerente de banco.

-Bueno, no tanto. Sólo bien vestido .

-Tefuiste sola.

-Sí, me fui sola. Y llegué como a la una de la madrugada. Cuando

llegué ellos estaban levantados esperándome. “No sé qué familiar ha-

brás ido a ver” , decían. Y luego, al día siguiente dijeron que yo, soñan
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do, había nombrado a mi padre. Yo no creo, pero claro , no sé, puede

ser. Ahí, ellos deciden no tenerme más .

-¿Cómo sentiste esa decisión?

-No me abatió. Yo siempre tenía mi bolso armado desde el momento

que me había separado de mis padres .

-¿También cuando estuviste con Marcela?

-No, cuando estuve en lo de Marcela no. En lo de Marcela me sentía

tranquila y segura. No precisaba esa especie de reaseguro que era para

mí el bolso con mis cosas.

-Ellos deciden, entonces, que no te quieren más ahí.

-Sí, entonces llaman a Marcela para decírselo y se arma una gran

discusión . Marcela les dice que ella me había entregado a ellos con la

condición de que pudiera ver a mis padres.

-¿Estaban cerca de la Organización?

-No, no, para nada. Marcela les dijo que ellos habían prometido eso

y no habían cumplido. Discutieron fuerte y ta, Marcela me vuelve a

llevar. Me va a buscary me lleva. Pero, en esos días , Marcela se iba para

Francia. Intentó encontrar una familia donde dejarme, pero no había

nada. Entonces habló con mi abuela quien le dijo que me mandaran

que ellos se ocuparían. Y bueno, me meten en un ómnibus y me man-

dan a Constitución, en Salto .

-¿Cómo viviste ese cambio?

-Fue bárbaro. Yo , allá, estaba con mi gente. Sentía que formaba

parte de ellos. Allí hice hasta tercero de liceo. Tenía unas tías cariñosas

que me mostraban lo felices que estaban teniéndome con ellas.

-Esa era lafamilia del lado de tu madre. ¿Qué pasaba con tu abuela

paterna?

-Mi abuela paterna se había separado de mi abuelo, tenía otra fami-

lia y vivía en otra ciudad. Yo, en ese momento, casi no la conocía, creo

que no la había visto más de dos o tres veces en mi vida. Tenía poca

relación con esa parte de la familia.

-Tengo la impresión de que tú no guardás ningún rencor a tu padre.

¿0 me equivoco?

-No , no te equivocás. Siempre tuve cerca gente que me habló mucho

sobre ellos , sobre lo que ellos hacían. Eso lo mamé durante toda mi

infancia. No tengo rencor. Yo me sentía orgullosa de mis padres. A pe-

sar de que muchas veces, sobre todo de noche, me ponía muy triste, y

lloraba, o , también, por problemas en la escuela los precisaba y no los

tenía.

-Tu padre sabe que lo querés pero no sabe si le guardás rencor. No

sabe eso.

-No, no le guardo . Le guardo un poco a mi madre. Yo sufrí mucho el

desprendimiento de mi madre .

-¿Más que el de él?
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-Sí, más. A mamá de pronto, inconscientemente, le largo una frase

que muestra que por ahí, no sé por dónde, hay pequeños rencores.

-¿Qué le reprochás?

-El desprendimiento.

-¿Por qué más que a él?

-No sé por qué. No sé, nunca me lo expliqué, pero lo sentí más .

-Tal vez sería porque de tu padre estabas muy segura.

-¿Será eso?

-No sé, pero el apartamiento de ella podría confirmar tus insegurida-

des.

-Capaz que es así nomás .

-También podría ser algo que tiene que ver con la cultura. De las mа-

dres se esperan los mayores sacrificios, las más grandes renuncias.

-No sé, no puedo saber, lo que sé es que a mi madre la marqué un

poco más. Podría ser que tuvieras razón en esto último. A uno lo edu-

can así respecto a la madre. A la madre se le pide y se le pide.

-¿Sabían en la escuela la situación de tus padres?

-Sabían que yo no era hija de Marcela. Los hijos de Marcela eran

rubios y yo era bien morocha.

-¿Cuáles eran, concretamente, los hechos que te hacían sentir orgu-

llosa?

-Los que mostraban a mis padres luchando para que los niños no

pasaran hambre ni frío y para que tuvieran educación . Ellos mismos

me explicaban por qué estaban presos cuando yo los visitaba en la

cárcel.

-¿En qué cárcel los viste?

-A mi madre la vi mientras estuvo en el Cabildo y a mi padre lo vi en

Punta Carretas. Después ellos se fugaron, es decir que los vi muy poco.

Estaban clandestinos.

-Volvamos al momento en que tú te vas a Constitución. Ahí hacés tres

años de liceo y, más o menos, a los dieciocho, te venís a trabajar a Mon-

tevideo.

-Sí, me vine a vivir a lo de mi tío Celso, encontré trabajo , trabajé. En

un momento me independicé y me fui a una pensión donde vivían cua-

tro prostitutas de quienes también recibí enseñanzas.

-Contame eso.

-Eran mujeres que me llevaban unos quince años y que me habla-

ban. Cuando ellas se iban a trabajar yo llegaba a dormir, pero siempre

que coincidíamos hablábamos mucho . A menudo me decían que esa

vida que llevaban no era buena para mí. Me gustaría volver a verlas .

Ahora deben tener cerca de sesenta años . Después hice pareja con quien

conociste recién y tuve dos hijos .

-Uno de los cuales se casa el 22.

-Sí, papá viene para el casamiento .

-Te sentís bien con tu vida.
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-Yo puedo decir que si bien mi vida no fue fácil, me sirvió para apren-

der. Aprendí mucho, cosas buenas que trato de inculcarles a mis hijos .

-Contanos de eso que sentís que aprendiste e intentás trasmitir.

-Y... la humildad, por ejemplo. Trato de enseñarles a ser humildes,

lo cual no significa agachar la cabeza para todo, pero sí ser humilde en

la relación con el vecino, con los amigos, con los compañeros de traba-

jo, de militancia. Creo que es necesario escuchar. Rechazo mucho la

soberbia del que por una u otra razón no escucha a los otros , se siente

por encima. Creo que siempre se debe escuchar y tratar de ser solida-

rio . Estas dos cosas son, para mí, las más importantes , las que yo trato

siempre de inculcarles . Yo aprendí mucho de la gente que me rodeó y de

mis padres . De mi padre sobre todo. Mi viejo es muy humilde y da lo

que no tiene. Y yo... -es feo decirlo- pero somos iguales. Hay algo sobre

lo que no me preguntaste yyo te quiero contar. Se trata de cuando mis

viejos decidieron qué hacer conmigo durante su militancia. Es una his-

toria que yo escuché más de una vezy quiero contarte. Ellos llegaron de

Bella Unión a Montevideo conmigo -que tenía seis años- para integrar-

se a la militancia. Habían venido a Montevideo para eso. No podían ni

siquiera imaginarse abandonar la lucha. Pero estaba yo. Yo no podía

andar corriendo los peligros que ellos estaban dispuestos a correr. Se-

gún dice mi madre pasaron la noche entera tratando de resolver qué

harían.

-¿Cuáles eran los planteos?

-Si entraba uno a la militancia y el otro quedaba conmigo. Y si en-

traba uno solo, cuál de los dos . Hasta que finalmente resolvieron que

debían entrar los dos a la lucha. Lógicamente les importaba mucho

separarse de mí. Pero también querían que yo tuviera otro futuro, y por

eso decidieron continuar.

-Cómo te dijeron que tendrían que separarse.

-De eso no me acuerdo. Lo que sé es que ahí yo empecé a rodar. Y

que salvo algunos períodos eso no fue fácil. Lo curioso es que a mi

padre nunca le toqué el tema. A mamá en cambio sí, alguna vez le

reproché eso que llamé el desprendimiento.

-¿Y qué pasó cuando llegó marzo del 85?

-Qué alegría ¿no? Mi tío fue a buscar a mi mamáy yo fui a buscar a

mi papá. La cárcel, la separación habían terminado.

-También tu infancia.

-Si yo ya no era una niña, era una mujer que, a su vez, había forma-

do una familia.
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El Cholo tiene hoy 62 años y, por supuesto, sigue viviendo en su ama-

da Bella Unión con María Elena su mujer y los dos hijos de ésta, Tabo,

que nació en Nicaragua y Raquelita cuya adopción María Elena cuenta

en una carta que aparece en este libro.

Obligado a dejar el corte de caña por su corazón, hoy debilitado, la

tierra sigue aportándole la alegría del trabajo realizado con placer. Hace

una semana me trajo rabanitos y espinacas que en unflorero alegraron mi

living hasta que, desplazado mi afán decorativo por mis necesidades

alimentarias , tuve que trasladar las espinacas y los rabanitos a la cocina.

Hoy el Cholo ha dejado atrás la pasión que lo incendiaba a los veinte

y los treinta. Y aunque aceptó que las esperanzas que lo movieron ayer

perdieron su verde centelleante, sigue convencido de que es necesario

continuar la pelea por un mundo más justo con las armas de que hoy

dispone. Elfracaso, que en el pasado lo castigó a él y a muchos urugua-

yos, no destruyó sus fuerzas sino que agudizó sus sentidos para distin-

guir qué se puede, cuándo se puede, de qué manera se puede. Él sabe

bien que “al que está en la casa y no en el lugar de trabajo es bravo

moverlo" . Sabe que “quien está trabajando tendrá que ir casa por casa

para convencer a los desocupados de asistir a tal asamblea porque allí

se plantearán problemas que lo afectan”. Sabe que “es muy reducido el

poder de convocatoria que tiene el sindicato cuando a la desocupación se

añade la extrema pobreza”.

Actualmente estájunto a María Elena cuando ésta hace sus denun-

cias sobre desnutrición enArtigas. La sostiene y la alimenta con su amor

cuando desde las tiendas del egoísmo y la indiferencia intentan atacarla

y destruirla. Junto a ella lleva adelante un proyecto en que se entremez-

clan el conocimiento de cada uno -tierra él, medicina ella- y la capacidad

de ambos para ejercer la solidaridad que es expresión de su amor por el

ser humano.

No sé si el lector que ha llegado hasta aquí coincidirá conmigo. Pero yo

creo no exagerar si digo que el Cholo pertenece a la categoría de los lla-

mados imprescindibles.
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Notas

1. La Unión de Trabajadores de Azucareros de Artigas (UTAA) fue creada en

setiembre de 1961 a partir del trabajo sindical de Raúl Sendic y de un grupo

de trabajadores entre los cuales se contaban Julio Vique, a quien llamaban

"Cachorrinho”, el "Manchado" Severiano Peralta y el " Lagartija” Jorgelino

Dutra.

2. Washington Rodriguez Belletti fue fundador de la Juventud Comunista. En

1962 dejó el Partido Comunista pero siguió trabajando en el Cerro, donde

llevaba diez años de militancia. En 1963 Sendic lo invita a ir al norte a la

zona de las azucareras . Allí milita hasta 1972, cuando cae preso.

3. Juan Bentín era un cañero de Bella Unión en quien Raúl Sendic confiaba

especialmente. Perdió un ojo en un enfrentamiento. Después de 1972 actuó

en Buenos Aires, de donde solía volver al norte, a sus pagos , disfrazado de

viejo pordiosero. En esas circunstancias pedía en las comisarías para dor-

mir. Amitad de la década del setenta, desapareció en Buenos Aires.

4. En agosto de 1963, el Coordinador –que agrupaba a militantes de distintas

organizaciones y partidos de izquierda como organismo de autodefensa- rea-

lizó una expropiación de armas en el club Tiro Suizo , de Colonia. El acciden-

te de uno de los vehículos utilizados tuvo como consecuencia la detención de

algunos participantes y la identificación de otros por la policía. Raúl Sendic

debió pasar a la clandestinidad.

5. Camilo Torres (1929-1966) se ordenó sacerdote católico, siempre vinculado

a la realidad social y a la situación de pobreza de la población colombiana .

Su formación como sociólogo le permitió acercarse al mundo socialista y al

movimiento obrero. Se vinculó al Ejército de Liberación Nacional de Colom-

bia, donde tuvo una destacada actuación política. Cayó muerto en su primer

combate, el 15 de febrero de 1966, meses después de haber renunciado al

sacerdocio .

6. Nelson Santana, Ataliva Castillo y Julio Vique eran dirigentes de UTAA que

habían llegado a Montevideo con la Segunda marcha. En el tiroteo que se

produjo durante el asalto Vique fue herido. “Desde el balcón, Sendic siguió

paso a paso todo el desastre. Guillermo Chifflet cuenta que Sendic le confió,

mucho después, que él había participado en el tiroteo disparando su arma

desde el balcón, pero que los policías ni siquiera se dieron cuenta" (en Sendic,

Samuel Blixen, Ediciones Trilce, Montevideo, 2000) .

7. Medidas Prontas de Seguridad: facultad del Poder Ejecutivo -ante situacio-

nes graves o imprevistas de conmoción social– de suspender ciertas garan-

tías individuales y ciudadanas (derecho de reunión, de expresión, de asocia-

ción , toque de queda, detención sin participación judicial) . Fueron aplicadas

prácticamente sin interrupción durante todo el gobierno de Jorge Pacheco

Areco (1967-1972) .

8. En el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara, el MLN Tupamaros

realizó un operativo militar con la participación de más de cincuenta guerri-

lleros . Se controló la ciudad de Pando (ocupación de la comisaría, cuartel de

bomberos, central de teléfonos) y se desvalijaron tres bancos. En un tiroteo

con la policía en las calles de Pando fue herido de muerte Carlos Burgueño,

un vecino de la ciudad . Al retirarse los tupamaros en varios automóviles se

produjo un cerco donde fueron detenidos cerca de veinte guerrilleros . Tres

de ellos, Jorge Salerno , Ricardo Zabalza y Alfredo Cultelli fueron ejecutados

a sangre fría por las fuerzas policiales.

149



9. El Abuso era el nombre en clave de la fuga de 106 presos políticos y 6 presos

sociales realizada el 6 de setiembre de 1971 de la cárcel de Punta Carretas

por un túnel de 40 metros de largo.

10. Se refiere a Gabriel Schroeder, comando tupamaro asesinado por la policía

el 14 de abril de 1972junto a otros tres guerrilleros. Era el responsable de la

evacuación de los fugados durante El Abuso.

11. Se alude aquí a lo ocurrido en la zona llamada Caraguatá. Allí, un peón

llamado Pascasio Báez fue testigo involuntario de la existencia de una

tatucera. Apresado por el grupo que la ocupaba, fue ejecutado por orden de

Píriz Budes , quien tomó esa resolución sin tener en cuenta la opinión de

quienes compartían con él el Ejecutivo Nacional de los tupamaros que, en

ese momento, estaba instrumentando la salida de Pascasio Báez para Chile.

Poco tiempo después de este episodio Píriz Budes salió del país. Antes de

salir comunicó a la policía todo lo que ésta quiso saber sobre el Movimiento

de Liberación Nacional.

12. En esos años el MLN integraba, junto al Ejército Revolucionario del Pueblo

(ERP) de Argentina, al Movimientos de Izquierda Revolucionaria (MIR) de

Chiley al Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia la Junta de Coor-

dinación Revolucionaria. Es en el marco de esa coordinación que se dan los

hechos que se relatan.

13. La doctora María Elena Curbelo recibió en el año 2004, dos reconocimientos

por su labor social y su trabajo médico en los barrios más pobres de Bella

Unión, el premio de la Sociedad Uruguaya de Pediatría, y un reconocimiento

de la Convención Médica Nacional.
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ER CAMPES

“Yo soy un peludo y me voy a Bella Unión” , decía

Walter González, el Cholo, poco antes de salir del Penal

de Libertad donde estuvo recluido durante diez años .

Apenas dos meses después de su liberación ya estaba

allí, trabajando en los cañaverales , como lo había

hecho desde su adolescencia. En medio quedaba

una vida de lucha: una infancia de duras

condiciones económicas y afectivas , el temprano

aprendizaje del oficio en El Espinillar, la

represión patronal y policial de los tiempos

iniciales del sindicato de UTAA (Unión de

Trabajadores Azucareros de Artigas) , las

marchas por la tierra, el encuentro con

Sendic y la militancia en el MLN, el

exilio en Cuba y Argentina, la cárcel donde

aprendió a escribir.

Patri

TABAJ

En estas conversaciones con María Esther Gilio

el Cholo vence su natural resistencia a hablar

sobre sí mismo y rescata así sus experiencias de

luchador social . Con el tono característico del hombre

de la frontera, reivindica su arraigo en el mundo de Bella

Unión , donde todavía hoy, junto a su compañera la pediatra

Elena Curbelo, sigue trabajando a favor de la infancia carenciada.

El libro -que recoge un tramo imprescindible de la historia de los

trabajadores del interior uruguayo– es también un testimonio conmovedor

de una vida signada por la dignidad y el compromiso inalterable de luchar

contra la injusticia.
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