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Encuentro en Bella Union

PARA VER AL CHOLO, aquel muchacho que en las fotos de las mar-
chas carieras, siempre aparece en las proximidades de Sendic, hay que
llegar al unico lugar en que esta humilde reptiblica se toca con sus dos
desmadradas, excesivas vecinas, es decir, hay que llegar a Bella Unién.
Como la decision de ir la tomé mientras estaba en Buenos Aires, me fue
necesario conseguir un mapa de la zona y seguir con el dedo el rio Uru-
guay a fin de ver si habia del lado argentino, alguna ciudad frente a
Bella Union. Habia. Se llama Monte Caseros.

A Monte Caseros llegué, después de ocho horas de vigje, a las siete y
media de una manana que, por lo fria, gris y ventosa podia corresponder
a julio aunque faltaban tres dias para el 21 de setiembre de 2003.

“Para cruzar el rio hay que esperar la lancha uruguaya que llega a las
nueve”, dijo el duerio del bar mientras ponia sobre la mesa el café y las
tostadas.

Desde mi mesa junto a la ventana, podia ver al otro lado del rio, la
costa uruguaya que, verde y plana, se iba borroneando bajo la Uuvia
Jfria, pero espesa y fina, que habia empezado a caer desde hacia un rato.

A las nueve y media llegé la lancha, previsible en todos sus detalles.
Para subir, un tablén que se mecia al ritmo del agua y el peso del cuerpo;
para hacer el breve viaje una cabina que lUuvia y viento recorrian veloces
sin que ninguna de las ventanas, tan minuciosamente cerradas, como
carentes de vidrios, se les opusieran.

El rio, plateado y quieto, desde el bar, en Monte Caseros, se habia
vuelto marrén y picado. Quince minutos dura la travesia que lleva a Be-
lla Unién, una ciudad prolija y encalada y en ese momento —ejemplo de
contradiccién- gris y luminosa, pues la lluvia atravesada por un sol ines-
perado hasta minutos antes la evaporaba en el aire.

Empecé a caminar hacia el taxi que, a metros de la costa, esperaba
pasajeros. Al costado del camino un hombre, con un paraguas abierto,
me miraba avanzar. Nos miramos. Rostro curtido y serio donde sonreian



los qgjos. Era el Cholo. Me acerqué. Me miré, miro el cielo, cerro el para-
guas Yy me abrazé.

-¢Como sabia que era yo?, dijo.

-Te conozco de las fotos en el libro de Rosencof.

-Ahi tenia menos de veinte. Hoy ya cumpli sesenta.

-Si, pero hay algo que no cambid. No sé qué, algo.

Me dejé en el hotel y a las tres de la tarde vino a buscarme para ir a
su casa donde, junto a un grabador empezariamos a repasar su vida.

Melancélica, silenciosa y limpia, Bella Unién parecia una ciudad
deshabitada. En diez o doce cuadras apenas nos cruzamos con un perro
y dos gitanas. La casa del Cholo y Maria Elena su myjer, de franciscana
modestia, se levanta al fondo de un terreno cuyo frente ocupan las rui-
nas de lo que un dia fue una casa pequeria cuyos restos, cubiertos de
yuyos, también testimoniaban modestia franciscana.

-2Qué son estos escombros, Cholo?

-Ya te voy a contar.

En lo que seria el living nos sentamos con el grabador entre ambos.
Detras de la mampara, que separaba la cocina del living, un batir enérgi-
co y prolongado de lo que presumi café instantdneo, llevaba a pensar en
un deseo de perfeccion en quien manejaba la cuchara. Cesé el enérgico
batido y aparecié Ana, de nueve o diez aros, amiga de Raquel, la hija
adoptiva del Cholo y Maria Elena, quien colocé el café con dos centime-
tros de espuma marron dura sobre la mesita mientras buscaba en mis
gjos una respuesta a sus esfuerzos.

-Ana, este es el café mds deslumbrante que la vida me ha deparado.

Ana dirigi6 al Cholo su mirada interrogante.

—Quiere decir que ella nunca vio, en su vida, café como este que
acabas de prepararle -dijo el Cholo.

Ana se volvié hacia mi y sonrié. Encendi el grabador, el Cholo cerré los
gjos por unos segundos y el didlogo empezé.

-Vos, que sos la que manda en este asunto de revolver en mi vida
decime un poco, ¢por dénde empiezo?

—Por esa casa en escombros que acabamos de ver.

~Mmm... Cuando en el afio 1962 UTAA! hizo aquella enorme huelga
para que las empresas cumplieran con las leyes laborales, Almada, uno
de nuestros comparieros, cobré una cantidad de pesos por un despido.
Con parte de ese dinero €l compré este terreno con un ranchito alla
adelante. Ahi estuvo un tiempo hasta que se fue para Rocha y nos lo
doné al Flaco Rodriguez Belletti,> que en esa época estaba aca, y a mi.
Las ruinas que viste pertenecen a ese ranchito que en un momento
cayé. Entonces yo, con unos cuantos peludos, hicimos este otro ranchito
donde estamos ahora.

-Me djijiste que tu mujer, Maria Elena, queria tirar abajo al rancho
pero que ti no quisiste.



-No, yo lo tenia como depésito.

—Pero ti1, cuando pasamos al lado de las ruinas, dijiste algo mas.
Dijiste: “Este rancho tiene historia”.

-Ah si, claro, tiene. En el 68 estuvo Michelini, en el 70 estuvo una
periodista francesa famosa...

~Michéle Ray.

-Si, puede ser. El nombre no lo sé. Sé que estuvo aca con el Flaco. Yo
andaba por otros pagos, pero me contaron, que los peludos estaban
muy impresionados y la miraban. Cuando sali de la cana, en el 85, me
vine derechito a instalarme ahi, pero encontré que el ranchito estaba
ocupado por un militar y su familia. Yo llegué, vi eso, me presenté y le
dije: “Mire, ese rancho es nuestro. Nosotros nos fuimos de aca porque
nos llevaron presos, pero ahora estamos volviendo™. El dijo que bueno,
que si era nuestro se iria. Pero a los pocos dias supimos que tenia un
monte de hijos. Entonces fuimos y le dijimos que se quedara nomas
viviendo ahi. Pasaron unos veinte dias y el hombre vino a vernos. “A mi
no me gusta quedarme con cosa ajena -dijo- asi que empecé a hacerme
un rancho por otro lado. A este se lo devuelvo. Pero le aviso algo. El
capitan va a meter aca otro milico.” Unos dias después el hombre se fue
y enseguida cayeron unos cuantos milicos que empezaron a armar otro
rancho. Uno mejor, de material. Vimos que estaban haciendo los ci-
mientos y los dejamos. Unos dias después...

~Cuando los cimientos estaban terminados...

-Si, justamente, nos juntamos varios peludos y nos presentamos.
“Este rancho no es de ustedes, asi que se van de aca. Se acabd la dicta-
dura, ahora estamos en democracia. Tienen que irse, no dentro de un
mes o dos, enseguida. Y si no... en este momento anda por aca un
periodista brasilefio. Si no se van les hacemos sacar una foto por el
periodista brasilerio para que todo el mundo vea lo que esta haciendo el
ejército en Uruguay.” “Nosotros somos mandados”, dijeron, pero al rato
se las pelaron. Entonces traje de apuro a mi hija y la meti dentro del
ranchito.

-Tenés una hija grande.

=Si, una hija y tres nietos que ahora viven en Montevideo —dijo el
Cholo acomodando en menos de media hora, por segunda o tercera vez
el mate.

—Pero Cholo, vos tomds mate como los porterios, lo revolvés como si
fuera polenta. |No revuelva mdas m’hijo!

-Ah, yo siempre fui asi, relajado para el mate. Y bueno, con eso del
ranchito, yo le decia a Maria Elena: “Si un dia tenemos plata vamos a
arreglarlo”. Pero vos viste, uno nunca tiene plata.

—-No pudiste arreglarlo. ¢Por eso lo demoliste?

~Yo no lo demoli. Maria Elena queria y yo le dije: “Maria Elena, a ese
rancho yo no lo volteo™. ¢Vos sabés qué se hace en las estancias con los
caballos viejos, caballos que ya no sirven? Al caballo viejo no se lo sacri-



fica. Se lo larga en el campo para que viva su vida y muera cuando
quiera. Yo pensaba que con este ranchito las cosas tenian que ser asi,
habia que dejarlo, ahi quieto, para que muriera recién cuando tuviera
ganas.

-iCholo!, me vas a hacer lUorar.

-Te enganchaste con el ranchito.

—Con el ranchito no, con los caballos.

-Y si... ¢a quién no le gustan los caballos? Si tomas mate lo arreglo
y no lo remuevo mas.

-Tomo. ¢Qué paso al final con el ranchito?, ,quién lo volte6?

-Nadie. El murié como los caballos. Solo nomas. No habia nadie
adentro ni nadie pasando por la calle. Yo andaba por ahi, en mandados,
cuando €l tom6 la decisién. Se sinti6 un estruendo barbaro y cuando
los vecinos salieron -pensando que habia sido un choque- vieron que la
calle estaba vacia. Miraron para todos lados y descubrieron el polvo
que formaba una nube por encima del ranchito ya despatarrado en el
suelo -dijo y quedé callado muy ensimismado.

-Quedaste pensando en la muerte del rancho.

~No. no. Estoy recordando a Falucho, Ismael Basini, un compaiiero
de la carcel que no dejaba que nadie moviera el mate. El tomaba mate
respetando siempre. Aqui la yerba, aqui la bombilla. Si el mate estaba
medio tapado habia que chupar y chupar hasta que se destapara. Mo-
ver la bombilla asi era casi un crimen. En eso del mate las costumbres
son muchas. Me acuerdo de Juancito Bentin® —desaparecido en Argen-
tina.

-¢Uruguayo?

-Si, uruguayo. El iba y venia a Argentina, hasta que un dia no volvié
mas. Fue en el afio 1975.

-¢Por qué te acordaste de él?

-Por lo del mate. El era encargado de un cantén. Cuando se levanta-
ba encendia el fuego y preparaba el mate. Al rato se levantaba otro
peludo, un compaiiero de Montevideo que estaba clandestino, se senta-
ba junto al fuego y esperaba que lo convidaran. Pero Juancito no lo
convidaba. A los dos dias, ya un poco fastidiado, el clande, recién le-
vantado le dijo: “¢Por qué no me das mate? ¢Tenés algin problema
conmigo?” Dijo Juancito: “Primero, antes de tomar mate hay que lavar-
se la cara, la boca y peinarse”. S6lo esas palabras dijo Juancito y basta-
ron. Al otro dia, el compariero, bien higienizado y peinado se senté al
lado del fuego y recibi6 su mate.

-Asi que Juancito desaparecit...

-En una de esas vueltas, entre una y otra orilla lo levantaron y nun-
ca mas lo vimos. Eran épocas de desaparecer.

Por un rato ambos quedamos en silencio.
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-Y qué viene ahora —dijo el Cholo finalmente.

-Ahora puede venir tu infancia. Para eso tenés que ir hacia atras.
Bien atréas. De pronto pensds que eso que recordds es el primer recuerdo
de tu vida. Pero si seguis hurgando hay otro que es mas viejo. Y capaz
que otro y otro.

-Los primeros recuerdos que tengo son de cuando empecé a recono-
cer las cosas. Ahi tendria unos cinco o seis arios.

-Tenés que tener recuerdos mas viejos. De ti con tu madre, por ejemplo.

-Los que tengo son ya de mas tarde.

-¢T naciste aqui, en Bella Union?

-No, yo era muy guri cuando me trajeron para la arrocera. Yo no
naci aqui, naci en Rivera.

-¢Tus padres eran de Rivera?

-~Madre de Tacuarembé y padre de Rivera. Cuando se casaron, vivie-
ron un tiempo en Tranqueras. Ahi nacié el primer hijo, que murié de
neumonia y después naci yo que podia haber muerto de neumonia,
pero me salvé. Cuando tenia dos afos mis padres se vinieron a una
plantacion de arroz a 50 quilémetros de aca, como yendo para Montevi-
deo, en las margenes del rio Uruguay. La empresa se llamaba Cabu y
mi padre vino de capataz.

—2Qué recordds de esa época?

-Si lo pienso, me veo con mi vieja haciendo mandados a la cantina,
que estaba en el pueblito de la arrocera, a unos cinco o seis quilémetros
de donde viviamos. De lo que me acuerdo bien es de las veces que
siendo ya mas grande, me tuve que pasar medio dia subido arriba de
un arbol con los toros esperandome abajo para agarrarme.

-¢,Como que querian agarrarte?

-Y si, el camino era apenas una senda que atravesaba el campo,
donde pastaban los toros. Toros de verdad que lo corrian a uno y si
podian lo corneaban, lo tiraban y lo pisoteaban. Y si estaban alzados
peor. En esa zona hoy crian cebu, que también son bravisimos. A esos
lugares hay que ir a caballo. Al hombre a caballo lo respetan. Pero con
el hombre a pie se ensaran. Y bueno, de lo que mas me acuerdo de esos
tiempos es de como lloraba yo porque no queria ir a la cantina.

—2Co6mo era el lugar donde vivian?

-Nosotros viviamos en medio de un monte de paraisos. Después de
una noche de tormenta me gustaba salir al dia siguiente a recoger
pirinchos.

-c,Muertos?

-Muchos muertos y otros heridos.

—-Contanos de tus hermanos.

~Tengo una hermana que me seguia a mi, la Chela. Después viene el
Pardo, que esta en Montevideo, el Nene que vive en Constitucién y la
Nena, en Montevideo. Ademas de estos hermanos, de padre y madre,
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tengo dos de madre. Una que fallecié el mismo afio en que fallecié mi
madre, hace cuatro arios, y otro que vive en Salto.

-¢Tu padre murié?

-Si, €], desde los sesenta y algo de arios, descansa. Y digo descansa,
porque era hombre muy trabajador. El no paraba nunca. De ahi, de la
zona arrocera, nos trasladamos a Constitucion, cerca de las tierras de
ANCAP. Ahi mi padre alquil6 un terreno grande, con una casa, y planté.
Muy de la tierra era el viejo. Eso es algo que yo también traigo en la
sangre. A mi me gusta mucho la tierra. A la tierra la quiero. En mi casa,
desde que tengo memoria, siempre se planté. Un pedazo grande, un
pedazo chico. Siempre se planté.

—Querés decir que vos nunca pasaste hambre.

-Nunca. En mi casa siempre hubo, por lo menos, boniato, leche,
bastante a menudo, carne y galletas. Bolsas de galletas de campania...
Me parece verlas todavia, en un rincén de la cocina paraditas. En esa
época del terreno grande no faltaba nada. Plantidbamos, cuidibamos y
mi madre y nosotros quedabamos responsables de todo cuando mi pa-
dre se iba a Paysandu y a Rio Negro, a las trillas de trigo y de lino. Ahi
en esas trillas €l pasaba tres y cuatro meses.

~Contanos algo mas personal de tu padre. Algo que nos permita acer-
carnos mas, conocerlo mejor.

-Hay un cuento que puede ser para eso. Luis Batlle estaba haciendo
su camparna para ser presidente y un dia alguien vino a ver a mi padre,
y a ofrecerle —no cualquier cosa-, un puesto en ANCAP.

~Algo seguro y bien pago.

-Eso mismo. Pero mi viejo, en lugar de agarrar, contesté: “Si sale
presidente don Luis Batlle agarro, si no sale, ese puesto no me intere-
sa”.

-Y por qué seria que dio esa respuesta.

-Yo no lo sé. No podria decirlo. De guri me quedé eso en la mente.
Asi, sencillito, como te lo digo.

-.Y por qué sera que lo recordds tan claramente después de casi cin-
cuenta anos?

-Bueno, ahi si puedo contestar. Porque me impresioné como algo
muy grande, algo superior.

—Superior...

-Si, como algo que no cualquiera hubiera hecho. Yo escuchaba ha-
blar a mis padres de ese asunto de ANCAP y entendi, de alguna manera
entendi, que eso que €l estaba haciendo no era una cosa que hiciera
cualquiera. Entendi que era algo especial. Algo que tenia que ver con la
calidad de una persona. Eso fue lo que senti. Por eso dije “superior™.
Porque yo siento que se trata de algo muy noble que diferenciaba a mi
padre de otras personas.

-Tal vez, quien le ofrecia el puesto en ANCAP lo hacia a cambio de que
él votara por un candidato que no era el suyo.
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-Capaz. |Mira lo que se te ocurrié! Habia que ser periodista -dice
moviendo la cabeza.

-Para inventar mentiras...

-Yo de eso no hablé. Capaz que fue asi nomas como decis. La cosa es
que €l rechazé aquello que siempre habia querido: efectividad. Era un
hombre asi, con ideas firmes y sin miedo al trabajo. Hacia lo que venia.
Cortar cafia si cuadraba. Y en el corte de caria, yo con €l, muchas veces.

-.En El Espinillar?

-Si.

-2Y cémo era su relacién contigo?

-Ah, eso... mi viejo era duro, muy duro. De esos viejos que... habia
hecho primer arfio de escuela nomas. Escribia mal, poco, pero sacaba
cuentas. Muy bien sacaba cuentas. Y era muy exigente. Muy exigente.

-.En qué cosas?

-En el trabajo. El se iba a trabajar fuera de casa y me decia: “Tenés
que hacer tantos metros de cantero. Juga todo lo que vos quieras, pero
cuando yo venga esos canteros tienen que tener la tierra dada vuelta”.

-¢Y vos tenias...?

~Doce, trece. A los quince no aguanté mas. En ese momento yo iba
todavia a la escuela.

-2 Por qué?

-Yo empecé la escuela ya muy grande porque en Cabu no habia
escuela. La que me ensefaba era mi madre. Ella sabia escribir bien.

-2Y cé6mo era tu padre con tu madre, también muy exigente?

-Si, también. Se enojaba mucho con la vieja. Y después pasé algo
malo. Empez6 a tomar. Se mamaba. Pero, a pesar de esto, en lo que
nunca cambi6 fue en su responsabilidad en el trabajo. Era un laburante
sin fallas. El laburo y la palabra eran las dos cosas que no se movieron
jamas. La palabra, sagrada. Nunca hizo un negocio que precisara de
firma para ser cumplido. La palabra era suficiente. Escucha -dice y
tararea unos compases-. Mira aqui tenemos un bellaunionense que hizo
una cancién donde habla de todas las cosas que tienen que volver a
nuestras vidas. Cosas buenas que hemos olvidado. El se duele de que
hayan quedado en el olvido costumbres tan sanas como la honestidad,
la palabra dada, la fidelidad al amigo. Dice que esas cosas tendrian que
volver a nuestras vidas. ¢/Qué te parece a vos?

-Estoy de acuerdo. Pero decime una cosa /por qué a los 15 arios esta-
bas todavia en la escuela?

-Estaba en tercer aro. Pero lo peor era que tenia una maestra muy
mala. Tuve una maestra mala y una buena. Y ocurria que yo hablaba
totalmente en brasilero. Decia bolacha, a las galletas. Y al perro, cacho-
rro. Me ponian a cantar una cancién que decia “El cachorro del indio” y
yo decia “Un cachorro do indio”. Ella se ponia furiosa “brasilero bruto”
me decia y me sacaba del coro. Y si me ponia a leer, toda la clase se reia.
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-Pero escuchame Cholo, ¢no hablaban asi, abrasilerado, la mayoria
de los nirios?

-No. La escuela era en Salto. En Salto no hablan abrasilerado.

-Claro.

-Yo, entonces, me escapaba, iba y hablaba con la directora que era
buenisima.

-cQué le decias?

-Le decia: “Mire serfiorita, yo con esta maestra no quiero leer nada.
Lo que yo quiero es arreglar los jardines de la escuela”. “Ay Gonzalez,
me decia ella, eso no puede ser, usted tiene que aprender.” Pero al final
me dejaba. Y yo tenia los jardines que eran una preciosidad.

=Y qué paso con la maestra buena?

-Esa maestra me enseri6 pila. Pero cuando me tocaba pasar a cuar-
to me fui de la escuela.

-¢Cémo que te fuiste? ¢Por qué?

-Porque queria trabajar. Pero mi viejo no queria, queria que siguiera
estudiando. Y yo: “No, soy muy grande para estar en la escuela”.

-Ahi tenia razén tu viejo... y vos también. Seria dificil tener comparie-
ros de nueve anos.

-Si, la cosa fue que yo convenci a mi vieja, y después, mi vieja lo
convencio a él.

-Ahi empezaste a buscar trabajo.

-Si, pero si vieras lo que hice... si mi viejo hoy viviera, aunque ya
han pasado muchos afios, igual seguiria sin perdonarme. En Constitu-
cion habia una mujer del partido blanco, que trabajaba en la Caja de
Jubilaciones. Esta mujer, muy metida en politica, daba tarjetas para
entrar a trabajar en El Espinillar. Ahi yo ¢qué hice? Me fui a verla y le
pedi una tarjeta. Rita Peralta se llamaba. Asi, cuando empezaron a fi-
char a los que serian tomados yo me presenté con la tarjeta y me ficha-
ron. Cuando le dije a mi viejo casi me mata.

-El era colorado.

-Coloradisimo. Entonces ¢qué hizo? Se las arreglé para que me pu-
sieran bajo las 6rdenes de un capataz de esos bien corsarios. El tipo
agarraba y me mandaba hacer las tareas mas dificiles, en las canadas,
donde estas metido en el agua y a un dos por tres sentis que te vas a
ahogar. Porque yo no sabia nadar. Era horrible, yo terminaba llorando.
Al capataz, de apellido De Souza mi padre le habia pedido que me
verdugueara. “No quiere ir a la escuela, quiere trabajar, que sepa lo que
es”, sé que le dijo. Y bueno, ahi estaba yo, hecho un loco. Me acuerdo
que al segundo dia quebré una pala, de malo que estaba.

—Explica un poco.

-No se puede perder el agua. Si la perdés podés ganar una sancion.
El agua llega y tenés que orientarla, de tal manera que quede dentro del
tabléon de canas. Y agregale a eso las horas de trabajo: son doce. De
siete de la mafana a siete de la tarde.
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-2Y ganabas?

—Ocho pesos noventa y siete las doce horas.

-En 1957. sa cudanto equivaldria de hoy?

-Mira, yo me acuerdo que un completo de tabaco...

—¢Tabaco, hojillas y fésforos?

-Eso. Un completo de JM costaba cincuenta y un centésimos. Bue-
no, aquella dificultad la fui dominando. En muchas cosas mejoré. Pri-
mero, cuando me transformé, a partir de 1964, en un tipo que hablaba
en los actos. Y, ya mas tarde, cuando obedeciendo a Raul Sendic apren-
di a leer bien en la carcel. Te cuento que al comienzo, cuando tenia que
hablar, yo no anotaba nada. Se resolvia que en tal momento, en tal
acto, habia que hablar sobre la tierra. Y bueno... yo ordenaba todo en
mi cabeza y hablaba. Asi nomas, sin anotar. Mas tarde, cuando mejoré
la lectura y la escritura, empecé a anotar algunas cosas.

-Volviendo a tu trabajo en la caria.

-A los pocos dias fui y le dije a mi viejo que no aguantaba mas, que
iba a abandonar, que queria volver a la escuela.

-Yeél?

-Agarré, me senté ahi, en frente, y me dijo: “Ahora no hay mas echada
para atras. Usted eligi6 lo que eligi6, contraridndome, ahora va a hacerse
hombre trabajando. No quiso estudiar, que es gratis, y era lo que yo
queria, ahora ya esta”. Y bueno, no me dej6 abandonar.

-Aprendiste.

—Claro, aprendi.

—¢Era un trabgjo tan dificil?

-Dificil para mi que no sabia nada. Y que recién empezaba. Y lo peor,
que todo eso no era por casualidad. Sino a propésito.

-Eso no lo hacia mas dificil.

-Ah... no sé. Los sentimientos también cuentan, y pensar que esta-
ba ahi porque mi padre queria castigarme, me enojaba.

-Es verdad. Eso puede hacer mds grave lo grave.

-¢Viste? Mas tarde, cuando vino la zafra de caria, mi viejo me llevé a
trabajar con él.

-El también estaba en El Espinillar.

—Claro, y en ese momento era capataz en el corte de la cafa. Me
llevé, entonces, a trabajar en su seccién -dijo, y quedé pensativo.

-2Qué pasa? Te fuiste lejos.

-Si sera lejos. A los quince. Me parece ver a mi padre buscando la
peor cana para mi.

-No te entiendo.

-¢Sabés lo que hacia este viejo? Las mejores carias, las mas paradi-
tas, las mas faciles para cortar, se las daba a los otros. A mi me daba las
peores. Todas enredadas. Las luchas peores siempre eran para mi.

-ZA qué llamdas luchas?
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~Se le llama luchas a los cinco surcos, o diez surcos o quince surcos
de cana.

- Y vos?

-Y yo qué. Me mataba trabajando.

-¢Era trabgjo a destajo?

~Claro, a destajo. El me daba lo peor, pero después venia a ayudarme.

—~Pobre tu viejo.

—-¢Pobre por qué?

-No seria facil para él ese balanceo entre el amor y la necesidad de
educarte.

-Si, no sé... Todos se reian de mi. “Deja a tu viejo, decian. Deja
quieto a tu viejo. No ganas nada con tu viejo.”

=Y tu?

-Yo, al afo siguiente cuando llegé el momento en que habia que
ficharse de vuelta, agarré y le dije: “No, papa, con vos ni un dia mas.
Ahora voy a trabajar con otro por ahi”.

—Le habra dolido.

-No pensé en eso. Agarré y me fui nomas. Y no creo que le doliera
porque se reia. A lo que yo le dije eso €l se reia. Se reia porque sabia
cémo me habia judiado.

—Conseguiste otro trabajo.

-Si, ahi ya era ducho trabajador. Enseguida consegui otro trabajo.

-~Tu padre tenia algo que ver con eso de ser ducho.

-Ah si, ahora lo veo. Lo que no sé...

-2Qué no sabés?

-Si necesitaba ser tan duro para conseguir ese resultado.

-Anda a saber. ;/Nunca hablaron sobre ese asunto?

-Si, hablamos. El dijo que me queria sacar bueno. {Cémo sacar bue-
nol, le dije yo. Lo que vos querias era matarme. Me hacias vivir en la
maquina, me tenias de esclavo.

=LY ér

-El dijo, ya sin reirse: “Te saqué bueno”. Yo no sé qué contesté, sé
que €l se levant6 y se fue. Después de eso vino la calma por un tiempo,
hasta que, cuando llegé Raiil y se empezé a formar el sindicato volvi-
mos a tener otra agarrada.

—Contame sobre la llegada de Rauil Sendic.
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Primeros tiempos

-Raul llega... todos éramos cortadores de cana.

-2Qué edad tendria en ese momento Sendic?, Jcuarenta?

-No, menos. Yo tenia diecinueve y €l treinta o treinta y pico. Primero
llegan dos tipos ahi, bien gauchos, que se metieron a cortar caria en El
Espinillar. Eran Jorgelino Dutra, esquilador y remolachero, que habia
trabajado en la zafra de remolacha de Paysandu, y el otro era Severiano
Peralta, también esquilador y remolachero. Los dos venian de fundar el
sindicato SUDOR, en Paysandi.

~Eran remolacheros, ¢sabian cortar cafia?

-No sabian no, nunca habian cortado cafia, pero la gente cuando
sabe hacer otros trabajos, se defiende.

-Llegaron Jy?

-Empezaron a hablar con los trabajadores. A explicar las cosas que
El Espinillar tenia que pagar y no pagaba.

-El Espinillar pertenecia a un ente auténomo. Es raro que no pagaran.

-Es, pero... Antes de empezar yo a trabajar por mi cuenta, tenian
contratistas.

—¢Eso qué significa?

-El contratista se presentaba y ofrecia sus servicios. Si El Espinillar
se ponia de acuerdo con €l, se le adjudicaba tal cantidad de cafia y €l
traia la gente para hacer el trabajo, la cantina, la carniceria. Todo. El se
encargaba de todo y el trabajo se pagaba con bonos.

~Quiere decir que sélo se podia comprar alli.

-Si, alli habia de todo. Ropa, frazadas. Todo. Pero ¢sabés a qué pre-
cio? Al que ponian ellos. Después ANCAP eliminé todo eso. Uno agarra-
ba la plata y compraba donde queria.

—Podias comprar lo que querias.

-No, nunca “lo que querias” porque siempre era mucho menos.

-De cualquier modo la situacién de los trabajadores mejoro.

-Un poco mejord, pero los trabajadores siguieron en sus ranchos de
paja, en las aripucas tiradas entre los canaverales.

-Seguramente habia muchos brasileros.

-Brasileros, paraguayos, argentinos. Habia de todo. Era facil aga-
rrar trabajo. Ademas ni pedian documentos. Yo empecé a trabajar a los
quince y no tenia cédula.

-2 Coémo eran por dentro esos ranchos?

-Y... ¢qué te parece? Un fogon, algunos cajones para sentarse.

=Y la cama?

-Una bolsa con gramilla y paja. Eso no estaba mal, las camas que-
daban altas.

-Es curioso, estamos hablando de ANCAP y Jvos te acordas de lo que
esta pasando con ANCAP hoy? Es como si fuera otra cosa. En este mo-
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mento todos los partidos agarrandose a las trompadas para decidir su
destino y nosotros hablando de hace cuarenta arnos.

-Yo digo una cosa, si alguien compra ANCAP es porque puede dar
ganancia.

-Eso es verdad, pero ¢puede dar ganancias tal como esta o hay que
invertir esas cantidades, para nosotros, dificiles de imaginar?

-Eso no sé, pero ¢vos sabés el Portland que se vendera cuando se
haga el puente Buenos Aires-Colonia? ¢Te has puesto a pensar?

-En eso no.

-Pensalo, ahi te lo dejo ~dijo y sali6 al terreno a dar vuelta el mate.

Buscé una planta y sin mirar mucho al mate que tenia en la mano tiré
parte de la yerba mientras me conminaba a pensar con la mirada. Cuan-
do volvi6 dijo:

-¢Viste el clavo que dejé ANCAP con el negocio de Buenos Aires? ~Y
después de tomar dos mates, con aire pensativo—: Lo que quieren es que
cuando gane el Frente no tenga plata ni para caramelos. Lo que uno
tiene que pensar es que los capitales no vienen aca para perder. En
Bella Unién tenemos un banco. Como las cosas no le andan, se va.
Agarra y se va. Es muy triste lo que pasa en Bella Unién. La falta de
trabajo. Cuando yo estaba alla...

-2Qué es “alla"?

-Vos sabés, preso, alla, me dijeron: “Cuando vuelvas no la vas a
conocer mas a Bella Unién. Hay gente que junta basura”. Llegué a Bella
Unidn con el Flaco Belletti, con Mario Dufour y lo primero que hice fue
irme al basurero. Y ahi pude ver que era verdad lo que yo me habia
negado a creer. Encontré veinte familias que vivian de la basura. Y des-
pués encontré los comedores a donde iba la gente porque no tenia nada
para cocinar en su casa. ¢Sabés de algo de lo que yo me quejo?

-Te quejas de muchas cosas.

-Si, pero de esto me quejo sin acusar a los politicos. Me quejo de que
no se plante. En este pais tiras ahi, en cualquier lado, tiras, sin mirar,
unas semillas y prenden. Es asi. Las vacas las tiras en medio del campo
y. cuando las necesitas, ahi estan los pobres bichos esperando que uno
las ordefie o se las coma. Las vacas son asi —dijo el Cholo y volvié a
levantarse. Raquelita, lo llamaba desde el cuarto. Escuché desde lejos el
didlogo entre ambos en el cual sélo pude entender bien lo que decia el
Cholo. Las palabras de Raquelita, hoy de dieciséis arios y con cierta difi-
cultad en el habla, a partir de su enfermedad, eran dificiles de entender.
El didlogo, que se extendié por algunos minutos, terminé con el Cholo en
el suelo buscando unos ldpices de colores que se le cayeron a Raquelita,
quien, en la cama de sus padres, dibujaba. Me acerqué y traté de enta-
blar un didlogo con ella, pero me miré con indiferencia volviéndose hacia
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su dibujo y luego, con una sonrisa, hacia el Cholo, que estaba acercando-
le los ldpices.
Volvimos a sentarnos junto al grabador.

-Ella no camina -le digo.

-Si, claro, no camina.

—-Ni hay posibilidades de que algun dia...

-Es imposible.

-Ademas, segun creo tiene muchos problemas para respirar.

-Muchos -dice el Cholo y queda mirdndome. Vos estas pensando c6mo
adoptamos una nifia que presentaba tantos problemas. Te cuento. Maria
Elena, mi mujer, era la médica de Raquelita. Un dia va a verla, a la
casa, y la madre la habia metido en el INAME. Pensé que una nifia como
Raquelita no podria sobrevivir en el INAME. Sin perder un minuto fue al
INAME y comenz6 ya los tramites para adoptarla. Cuando, después de
ver a sus enfermos, volvi6 a su casa, se cruzé con un policia.

-2Un policia?

-Si, un policia que le comunicé que su solicitud habia sido aceptada.

—No se conoce un proceso de adopcién mas rdapido en la vida del INAME.

-Si, eso decia Maria Elena. Mas rapido que comprar una licuadora a

lazos.
P -Se la sacaban de arriba. En el INAME sobreviven los fuertes. Si hu-
biera quedado alld seguramente ya no vivia.

~Claro. Ahora los problemas con Raquelita no acabaron ahi. Los
padres de Maria Elena no aceptaban la adopcién.

—¢Maria Elena vivia con sus padres?

-No, pero igual se disgustaron mucho. Sobre todo la madre.

-Es previsible. Debe pensar que su hija, en lugar de elegir la alegria,
habia elegido el sufrimiento. Hay que ser capaz de ver la alegria profun-
da que hay en ese acto tan duro. No todos son capaces de ver esto.

-Cuando Maria Elena fue a la casa de la madre y le comunicé lo que
habia hecho, tanto ella como unas amigas que estaban alli con ella
buscaron la manera de convencerla de que diera marcha atras. Maria
Elena les dijo que ellas pensaban que hay que adoptar a los nifios sa-
nos, gorditos y de ojos azules, sin pensar que no son estos quienes mas
necesitan ser adoptados.
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Adolescente rebelde

—Cholo, nos estamos metiendo en tu vida actual y sé poco de tu ado-
lescencia. Amores...

-Y enfermedades, porque yo tuve tuberculosis. En un momento me
la agarré. Si, si, no era época de tuberculosis pero yo me la agarré igual.
Me internaron en Salto, en el Asilo Amorin. Estuve unos meses. El viejo
venia todas las semanas a verme. Hasta que, un dia, jugando a las
cartas, me agarro a las pifias con un compariero. Sin apelacién nos
echaron a los dos. Me fui para las casas.

-Qué rapidez. Me gustaria conocer algun detalle de esa pelea.

-Yo le tiré un vaso por la cabeza y él me pegé una pifia que me dejé
negro un ojo. :

-Es decir que la cosa empezé con el vaso que vol6 a la cabeza del otro.

-No, la cosa empez6 con la trampa que €l me hizo. Después viene el
vaso, después la pifia y, finalmente, las autoridades del hospital, que
nos echan. Yo sali de ahi y me fui a la casa de unas muchachas que
venian al hospital a ver a un enfermo y nos habiamos hecho amigos.
Esa noche fuimos a un baile. Pasamos la noche bailando. Yo, con lentes
de sol, para que no me vieran el ojo negro. Al otro dia me fui a Constitu-
cién.

-¢No falta nada, de esa noche?

~Mmm... hubo si, un poco de...

-Romance.

=Si, pero muy del momento y sin consecuencias. Al dia siguiente me
fui a Constitucion y me apareci en las casas. El viejo me ve y dice: “jTe
dieron de alta!". “No, dije yo, qué me van a dar de alta. Me echaron.”
“Cémo que te echaron.” “Si, me peleé con un compariero y me echaron.”
Mi Dios, jqué rabieta se agarré el viejo! Pero con rabieta y todo, hizo los
tramites y a los cinco dias estaba entrando al Saint Bois en Montevideo.

~No sé por qué te quejas de tu viejo.

-Yo no me quejo.

~Siempre que hablamos de él, lo primero que surge es lo duro que era.
Eso me ha llevado a pensar que tenias cierto rencor.

-No, no. Cémo uno tiene que ser claro ¢no?

-Si, astes.

-El era duro pero yo le agradezco toda esa dureza. Gran parte de lo
que soy se lo debo a é€l.

-Esta bien, se aclaré algo importante. Entonces a los seis dias esta-
bas entrando al Saint Bois.

~Cinco dias. Me anotan, me muestran mi cama y al rato nos cruza-
mos con un compariero de ANCAP que estaba internado. Alli mi viejo se
prende del hombre y le hace mil recomendaciones, que si me pasaba
esto, que si aquello. Mi viejo era asi, cuidadoso con todo.
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-2Qué tal era el Saint Bois?

-El Saint Bois era lindo, con jardines y mucha gente del interior,
gente solidaria. Me senti a gusto. Teniamos libertad, saliamos al patio
siempre que queriamos. Y sin libertad saliamos igual. De noche nos
ibamos a Lezica.

A hacer qué?

-Dar unas vueltas, a tomar una cervecita —dice y queda pensando.

-Te quedaste pensando.

-Si, pensando en algo feo. En un carrito largo y Flaco con cuatro
rueditas, todo cerrado y chato, con una puerta atras. /Sabés para qué
era? Las ruedas hacian chrri, chrri, chrri. Anunciaban que venian a
levantar a alguno. Cuando oiamos que eso andaba entre los pabellones
ya el alma se nos encogia.

—~No tanto como para dejar de salir de noche.

-Ah si, hasta ahi no daba.

-Tenias dieciocho arnos. A los dieciocho la muerte no lo alcanza a uno.

-Eso es verdad. Sin embargo pensé en la muerte cuando me tocé
presenciar la del que estaba al lado de mi cama.

~¢Era amigo tuyo?

—-No, no era. Y ni siquiera era muy querido porque no recuerdo qué
maldad le habia hecho a la mujer y a los hijos. Pero igual fue feo. Re-
cuerdo a un compariero que lo miré y dijo: “Bueno ta, terminé el des-
graciado”. Vinieron los enfermeros y empezaron a tapar todos los agu-
jeros con algodén mojado en éter.

-2Qué agujeros?

-Los del ser humano. Después lo cubrieron con una sabana, le pu-
sieron un numero y jpum!, al carrito.

—No me contaste c6mo era el Amorin. Las diferencias con el Saint Bois.

-El Amorin era un relajo. Los enfermos se iban de alta y volvian a
vender tabaco. Los berretines no nacieron con los tupamaros, nacieron
en Salto para esconder tabaco. Se inventaban mil escondites a donde la
inspeccién no llegaba.

-Tu .

-Yo fumaba. En los dos hospitales los enfermos fumaban. Estando
en el Saint Bois una nurse me agarré fumando. “Asi como vino se va
Gonzalez™, dijo. Asi nomas y sin vuelta.

-Ese si que habra sido un golpe definitivo para tu padre.

-Si, habria sido. Pero no fue porque yo hice lo que hice.

-2Qué hiciste?

-Hablé con un enfermero y lo convenci de falsificar la firma del mé-
dico. Me hizo un certificado donde me daban el alta.

~]Cholo!

-Si, {Cholo! |Cholo! No te lo imaginabas. Yo siempre tuve cara de
inocente. La cosa fue que después, ahi en Salto, la policia andaba si-
guiéndome los pasos.
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—~¢Por qué te seguian?

-No me seguian a mi, seguian a la enfermedad. Hasta en Bella Unién
la policia me andaba atras. Un dia, cansado, fui y me presenté al comi-
sario. “Mire comisario, le dije, cuando yo tenia diecinueve afos y estaba
tuberculoso me echaron de Salto. Tuve que elegir entre morirme aqui o
irme a Montevideo. Me fui. /Y ahora voy a tener que andar presentan-
dome a cada rato? Digales que cuando ellos me largaron no pensaron
en que podia contagiar, morirme. No pensaron. Ahora yo los largo a
ellos. Tengo al doctor Elena que me controla.”

-2Qué dijo el comisario?

—~Me mir6, movié la cabeza y no dijo nada. No sé qué pensé. Yo dije:
“Buenas tardes” y me fui.

-Te curaste solo, sin miedo ni control.

—Control tenia el mio propio. Comia bien, no trasnochaba, no toma-
ba alcohol.

- Timba?

-La timba no molesta a la tuberculosis.

-Es verdad. Pero queria saber como seguia aquel timbero que habian
echado del Hospital Amorin.

-A mi me gustaba la timba, me gustaba timbear. Pero en cuanto
empecé a militar, también la dejé. La militancia te saca todo eso y te
sefiala un camino. Yo estoy muy marcado por lo gremial. Lo gremial
aporté mucho en mi vida. Timba, boliche, todo eso quedé atras. Me
gusta la militancia, el trabajo social. Y me gusta la pesca. Esas son las
cosas que me gustan. Después de haber conocido a Ral y al sindicato,
la militancia me gand. Lo que yo hice a partir de Raiil fue trabajar, para
ganarme la vida, y militar.

Canero

-De esas dos cosas tenemos que hablar. De ganarte la vida y de mili-
tar. Empecemos con lo que hacés para ganarte la vida. Me parece que tu
trabajo te gusta.

-Ah si, claro que me gusta.

—Contame todo lo que recuerdes sobre el corte de cana.

-Te cuento. Para empezar tenemos los tablones.

—ZA qué se llama tablones?

—Se llaman tablones al conjunto de cien, doscientos o trescientos
surcos. Al obrero le entregan, para trabajar, de a cinco, diez o quince
surcos.

-A eso se le llama “lucha”.

-Si, la lucha es el conjunto de surcos que te da el capataz para que
vos hagas en esa jornada. Ahi tenés que cortar, despuntar y monear.

-LQué es monear?
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-Es hacer monos. O sea montones de cana lista para ser llevada.
Esto quiere decir que tenés que hombrear los montones y sacarlos para
las cabeceras. Alli, hoy, las maquinas cargan en los camiones. Antes,
hace unos arios se cargaba a mano.

—Resumiendo se trata de cortar, despuntar y sacar. /Por qué le pusie-
ron “lucha” a esas parcelas de cana que vas a cortar?

-¢Y qué cosa son? Pura lucha. El trabajador se enfrenta a ese mon-
tén de caras en general enredadas y trata de andar rapido a ver si la
proxima es mejor, menos entreverada, mas facil.

-El capataz tratara de premiar al mas veloz dandole una lucha mas
Jacil.

-Ahi va. Quieren terminar con esta para agarrar otra y le dan rapi-
do. Es una verdadera pelea.

—~Con los otros y con la cana.

—Ah, si, es un trabajo muy duro. La columna queda destrozada des-
pués de arios en ese trabajo.

—¢A ti te paso6?

-Ah si, la columna se hace polvo. Imagina los movimientos que hace
el cortador y veras que es imposible que la columna quede indiferente a
semejante zangoloteo. No es un trabajo facil, jqué va a ser! Por alla se te
escapa una cana enredada y te da en un ojo o te da en la oreja. Si es
invierno y te da un cafiazo helado en la oreja largas el alma y la peor
coleccion de tus malas palabras. Hasta lo mas escondido del cuerpo te
duele.

-2Y las manos? /Qué pasa con las manos?

—Ah... las manos. Después de ocho horas quedan agarrotadas. Es
menos cuando estas moviendo las carfas ya cortadas. Pero mientras
usas el machete o la cortadora la mano esta siempre cerrada.

—Machete y cortadora son las dos herramientas que usas.

-Ademas de esas herramientas esta el peén. El peén es un palo que
te permite levantar una brazada mucho mas grande que la que levantas
usando sélo el brazo. Con el peén de palo podés levantar sesenta o
setenta quilos.

~Pero si vos no pesas mas de sesenta.

—Apenas mas de cincuenta. /Y las hormigas?

-Ah, si tomas de ejemplo a las hormigas...

-No, no me creas, a mi nunca me gusté agotarme. Yo no era de los
que levantaban setenta, yo levantaba cuarenta, cincuenta. Hay que lle-
gar, poner el pedn, levantar y salir. Eso me lo ensefié mi padre. Poquito
pero ligero. Al final cargas mas.

-El sabia bien.

—Claro, paso la vida cortando. Decia, es mejor que andar forcejeando
para levantar un montén grande... y de pronto dejarlo caer, luego que
lo levantaste.
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-Siempre que se habla de trabajo tu padre aparece por ahi. En las
cercanias.

-El sabia de eso. Era de lo que mas sabia. Pobre viejo no sabia leer ni
escribir. Pero como se defendia.

-Tu cortaste cana en Cuba. ¢Encontraste diferencias?

-En Cuba no queman la cara. Aqui si.

-En el nordeste brasilerio también. Fui en 6mnibus de Recife a Bahia
en la época de la quema. Esa imagen de la caria incendidndose en la
noche a los costados de la carretera no se borrara nunca mds de mi
memoria.

-En general la quema la hacen de noche.

-Si, mi recuerdo es de las llamas en medio de la noche. /Cudl es la
diferencia, en los hechos, de un sistema y otro?

-Alla en Cuba cortan la caria con las hojas. Y otra cosa que hacen es
que van cortando en redondo. No cortan, primero un surco y después
cortan otro. Van dando la vuelta. Otra diferencia es que ellos a medida
que cortan van despuntando. Nosotros no, cortamos, hacemos los mo-
nos y recién después despuntamos. Aqui hay gente que corta toda la
lucha. Hay buenos cortadores que cortan todo, los cinco surcos, los
quinientos o seiscientos metros de cara, después despuntan todo y
después van, a las cuatro de la mafiana y sacan todo. Otra diferencia;
ellos cortan con mocha. La mocha es un cuchillo que partiendo del
cabo, va de menor a mayor. Nosotros, en cambio, usamos una especie
de hacha curvada.

—¢Cudl de los dos instrumentos te parece mejor?

-El nuestro, pero debe ser porque estoy mas acostumbrado.

—Es raro que alla no quemen. Da la impresion de que la quema facilita
el trabajo posterior.

-Facilita, es verdad, pero también hace dario. Cuando se corta la
cana quemada se desprende un polvillo que no sélo deja negra la ropa
y la piel. Negras y pegoteadas, porque ese polvo larga una melaza. Algo
parecido a una melaza.

-Que se respira...

-Uno se saca los pantalones y puede pararlos porque ni se les ocu-
ITe caerse. Quedan paraditos nomas -dice y empieza a toser largo.

-Te dio tos el recuerdo.

-No, no. No sé. No. Me vino tos nomas. Estoy hablando mucho.

-Descansemos. Hablemos de flores y peces.

-Pescar si que me gusta. Pero no puedo decir “soy pescador”. Soy un
peludo a quien le gusta pescar. Aunque pienso en el rio y me quedo con
la boca abierta recordando aquellos amaneceres del verano. Y los me-
diodias y los atardeceres, cuando los pajaros estan por ennidarse y se
despiden cantando.

Por un rato nadie hablé. Sélo se escucharon los pequerios sonidos que
corresponden a dos personas que toman mate.
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-Yo en mi época era mas cargador que cortador -dijo el Cholo final-
mente-. A mi me gustaba el trabajo en equipo. No me gustaba esa com-
petencia que hay entre los cortadores. Era como arrancarse los ojos
entre peludos. No. No me gustaba.

—~No entiendo bien la competencia. A cada uno le pagaban segtn lo
que habia hecho y en eso no habia comparacién con el de al lado.

-Si, asi es, pero esti el orgullo. Esa cosa fea que es el orgullo.

—-¢Por qué sentis el orgullo como algo tan feo?

-¢Vos no?

-Si, yo también.

-El orgullo separa. Te deja solo, paradito arriba de tu propia mierda.
Y aunque no quieras cuando estas ahi cortando se te mete en el cuerpo,
se te cuela adentro. Ah no, yo no. El trabajo de cargador es diferente.

-Contanos.

-La cargada de cana es otra cosa. Eramos cuatro o cinco y teniamos
que compartir.

-2 Coémo compartian?

-En los camiones que se llevan la cana se ponen unos tablones de
cinco metros que llevan, cada veinticinco centimetros, unos tacos
atravesados.

—Para que el cargador no se deslice para atras.

—-Ahi va. Eso es para los pies. Vos llegas al lado del camion, subis y
ponés la carga que traés en el lugar que ya tenés asignado. Que puede
ser esta punta, la otra o el medio. Una vez arriba, con el fardo, hay que
trabar. Es un trabajo de mucha colaboracién porque si eso no queda
bien se desarma todo. Es un trabajo donde la colaboracion es imprescin-
dible y surge sola. A mi por eso me gustaba, porque eso funciona a partir
del equipo. Se cambian palabras mientras se trabaja, se cuenta algo.

-2 Qué, por ejemplo? Hablas de algun amigo con quien te encontraste
o de una pelea que viste, o de fiitbol.

—Cosas en general sin importancia, pero que te mantienen comuni-
cado con el otro.

-2Y qué pasa en el corte?

-En el corte estas vos solo con la caiia. Dale y dale y dale. El trabajo
de cargar también es un trabajo bruto, pero mas llevadero.

-Y sin competencia.

-Habia, pero de otra manera. La competencia se daba entre los equi-
pos. A ver cudl cargaba mas. A veces en esta chacra atracaba un ca-
mién a las dos de la mariana y en la chacra de al lado atracaba otro.
Entonces era ver quién pegaba el primer grito.

—El grito que avisaba que habian terminado.

—Claro. Los otros nos oian y sabian que nosotros habiamos ganado.

-Te pone contento recordar eso.

-Era un trabajo lindo. Llegaba la zafra y a todos nos gustaba. Bue-
no, yo sali de la carcel el... ;Cuando fue la amnistia?
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-En marzo del 85.

-Y el 7 de mayo ya estaba cortando carfia. Cuando estidbamos aden-
tro hablabamos de 1o que hariamos al salir. Yo siempre decia: “Yo soy
un peludo y me voy a Bella Unién".

-A cortar cana.

-Si, a eso mismo.

Yaras y cruceras

—Cholo, me hablaste del corte de caria pero no de las viboras que
deben estar en las canas. ¢Nunca te picé una vibora?

-No, nunca me picé, pero algunas veces anduve cerca de que me
picaran. Me acuerdo, ahora, de una tardecita en que estaba trabajando
en unas tierras del Instituto de Colonizacién, en la que llaman Colonia
Espana. Estaba cargando cafia en las tierras de un patron que tenia
dos camionetas chiquitas. Ya era casi noche, pero yo queria meter un
viaje mas y habia una cafia medio peluda.

-Peluda cémo.

~Nosotros llamamos peluda a la cafna que no se quemo bien. Se ve
que esa parte estaba humeda y no se habia quemado. Yo la vi asi, pelu-
da, y dije a los comparieros: “Esta cafia peluda debe tener alguna yara".

-Nada menos.

-Y... es lo que hay. Yo dije que alguna de esas bichas podia estar ahi,
pero seguimos cargando a toda velocidad. A mi me tocaba en la distri-
bucién que haciamos, tirar en el medio. Y en el momento en que vengo
subiendo con un brazado de caria, del brazado que acababa de dejar el
compariero asoma la cabecita de una.

-¢Y vos?

-Yo nada. La maté el compariero que estaba arriba del camién de un
cafazo. Y si, viboras habia, pero no era tan facil que atacaran. Me acuer-
do del Tuco Paz, un compaiiero de El Espinillar de aquellos arios, 64,
65, esta cargando carfia y lo pica una yara. Lo llevan a la enfermeria de
ANCAP, le van a dar el suero y el tubo esta roto. Agarran otro y esta
congelado. Inmediatamente lo cargan y lo llevan a Salto y bueno...

- =Se murié.

-No, lo salvaron. Pero perdi6 la vista. No enseguida, al afio, mas o
menos perdi6é una vista y un afio mas tarde la otra. Quedoé ciego. Parece
que el veneno queda siempre ahi adentro del cuerpo. Y cuando hay mal
tiempo lo sentis.

-.Cudl es el largo de una vibora de éstas?

-Metro, metro y pico. Pero las mas bravas son las chicas, porque son
las mas j6évenes y el veneno esta con todo su poder. Me acuerdo de un
brasilerito que estaba cortando, sintié un picotén y no le hizo caso,
sintié un segundo picotén y sigui6 sin hacer caso. Cuando vino el terce-
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ro, como le dolié, se dio vuelta y vio a la vibora. Pero, en lugar de matar-
la, disparé. Y no se puede disparar. Cuando el bicho pica hay que que-
darse quieto, hacer un torniquete mas arriba de la picadura y un corte
en donde esta la picadura para que salga la sangre. Correr es lo peor.
Porque la sangre se calienta y corre mas rapido. Mas rapido corre mas
rapido llega el veneno al corazén. Al brasilerito lo trajeron en avioneta a
Montevideo pero no pudieron hacer nada.

~Murio.

-Si, tenia 21 arios. Esa es zona de muchas viboras. En la costa del
Cuareim, hay. En la del Itacumbu, hay. Muchas veces vas cortando y
no las ves porque ellas estan arrolladitas, felices —deben estar felices-y
calentitas bajo las cenizas que quedan cuando la cafia se quema. Uno
ve, a veces, las cenizas, las siente todavia tibias y se pregunta, ¢qué hay
alla abajo? La mayoria de las veces no hay nada. Pero a veces hay.
También, puede ocurrir que cuando cortas abajo, al levantar te enteras
de que, junto con la cafia, cortaste una. Muchas veces, aunque ya
muerta, la ves como se sigue revolviendo. Lo mas bravo es cuando vas
a sacar la cana para afuera, porque ellas se ganan abajo. Eso es lo mas
peligroso porque, en general, la gente hace los montones y deja para
sacar al otro dia. Y en esas horas la bicha se gana ahi abajo porque se
siente bien ahi. Hoy hay mas que en mi época.

-¢,Por qué mas?

-Porque, cuando yo trabajaba, habia once mil hectireas de cafia
que se quemaban. Y ahi morian muchas. Hoy son tres mil las hectareas
que se queman y como en esa zona hay viboras por todas partes, no
s6lo en la cafia, es mucho menor la cantidad que muere quemada. No
es dificil ver alguna atravesando un camino. En general yararas, cruceras
mas dificil.

-2 Coral?

-No, coral no, la coral es de zona de piedra. En Minas debe haber.

-Me imagino que yararas y cruceras tienen comportamientos similares.

-No tan similares. La yara para saltar y picarte empieza por enros-
carse. Y cuando salta, salta para atras.

—Entonces, quiere decir que cuando me ve se pone de espaldas.

-En cuanto la sorprendiste ella se eriroscé para lo que se llama “pe-
gar el bote™ y saltar hacia atras. Otra cosa tipica de la yara es que no
despega nunca la cola del suelo.

-Si tiene un metro no pica a mds de un metro.

-No, ahora lo que es verdad es que la bicha le tiene miedo al hombre
y si puede dispara. Y otra cosa si te enfrentas con ella y quedas quieto
manteniendo la mirada ella termina por irse. En cuanto a la crucera es
mas peligrosa porque se despega del suelo y salta, si tiene un metro
puede picar a quien esté a metro y medio. Yo, crucera tirando el bote
nunca vi. Vi enroscada para tirarlo.

-Y esa vez qué pasé6?
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-La maté ahi nomas, antes de que tirara el bote. Con un palo la
maté.

—Se dice que el rio Uruguay trae viboras cuando crece.

—Cualquier clase de bicho trae, porque a veces vienen arboles ente-
ros. Puede traer esas grandes...

-Las que en Brasil laman giboias.

-Esas te pueden dar vuelta la chalana y, si te agarran, romperte los
huesos.

Morir en la capital

—Cholo, esta noche vuelvo a Montevideo. Hemos trabajado dos dias.

—¢Quiere decir que ya esta?

—{Cholo!, recién empezamos.

-¢Cuando vuelvas va a ser otra vez por el rio?

~Me gusta llegar a Bella Unién por el rio, pero yo vivo en Montevideo,
ti sabés. Trataré de entrevistarte alld, cuando vayas. Vas a menudo.

-Si, vamos a menudo por la salud de Raquelita. A ti te gusta venir
por el rio, gpor qué?

-No sé bien. Me gusta eso de ir acercandome a la ciudad desde el
agua. Tal vez llegar a través del rio me hace sentir que, en lugar de estar
comenzando un trabgjo, estoy comenzando un juego. Hay una pregunta
que quiero hacerte. ¢Por qué cada vez que Raquelita presenta problemas
de salud Maria Elena y tii tienen que recorrer 500 quilémetros para ha-
cerla atender? ¢No estaran exagerando?

-Sdlo viviendo en el interior uno se da cuenta de que, para cualquier
cosa que esté fuera de lo que se hace todos los dias hay que bajar a la
capital. yQuerés estudiar? Tenés que irte a la capital. yQuerés curarte
de algo que no sea gripe o dolor de barriga? Pues tenés que irte a la
capital. Te cuento lo que le pas6é a una amiga de Bella Uniéon. Queda
embarazada y paga una buena suma para hacerse una ecografia. Le
dicen que el nifio, o nifia, tiene una sola pierna y le preguntan si quiere
sacarlo. Ella dice que no, que igual lo tendra. Nace entonces un varén,
el cual tiene sus dos piernas. ¢Vos no conocés una cancion que se
llama “Morir en la capital™? Ahi se describe esto que te digo. Nada de lo
que importa de verdad...

—-Enamorarte y tener hijos, st

-Si, eso si. Pero de las otras cosas que importan, nada se hace fuera
de la capital.
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La familia quebrada

-Contame algo mas de tu familia.

-En un momento mi familia se quebré.

-.Por qué?

-Porque acabé la relacién entre mis padres.

- Por qué acabb la relacién entre tus padres?

-Porque mi madre se acercé a otro hombre.

-Y él supo.

-Tenia que saber, porque una noche €l llegé de un baile y encontré a
mi madre con el otro. Ahi yo, que estaba durmiendo, me desperté. Fui
hacia donde oia la disputa y los aparté. Charlé con la vieja, charlé con
él.

-, Tranquilo?

-Tranquilo si. Hablé con uno y con otro. Si yo también gritaba... Los
separé.

-Sin condena para tu madre.

-No, no, no, no. Ni en ese momento ni nunca condené a mi madre.

-.No te quedé adentro ningun rencor por eso?

—Nunca tuve rencor contra mi madre. Ni contra mi padre. No, eso no
me ocurrio. :

—-Aceptabas las cosas tal como eran.

—Claro, porque mi padre era bastante egoista, bastante bruto en al-
gunos aspectos. Muy drastico en muchas cosas. Mi padre se iba y ja-
mas llevaba a mi madre. El salia por ahi a divertirse y ella siempre
quedaba en las casas. Bueno, €l sélo tenia primer afio de escuela.

-Te parece que eso podia influir en su conducta.

-El no sabia leer, apenas sabia firmar y de cuentas. De cuentas si,
sabia todo.

-¢Y qué pasé después?

-Después que los aparté llevé a mi padre para una pensién y mi
madre quedé con nosotros. En ese momento habia un hermanito de
tres, cuatro meses, que se llama Julio. Yo le puse Julio.

- Por qué Julio?

-Porque ese dia en que €l nacié habia un cuadrangular de fatbol en
Constitucién. Yo queria ir a la final, y mi madre me dijo: “Te dejo ir a
mirar el partido siempre y cuando, antes, me vayas a buscar la partera,
porque esta noche me enfermo. Y asi fue, esa noche nacié ese hermani-
to, que ahora vive en Salto. El nacié y mi madre me dijo: “Este es tuyo™.

-2Qué significaba eso?

-Alla se acostumbra dar, para el hermano mayor, alguno de los her-
manos chicos.

Mira lo que me estas contando. T\1, que precisabas el permiso de tu
madre para irte al fiitbol, fuiste quien, tres o cuatro meses después, pu-
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siste calma y racionalidad en una situacién dificil para cualquier adulto.
2Qué edad tenias?

-Dieciséis arios.

-4Co6mo ves a los jovenes de hoy, tan diferentes, en su mayoria, a lo
que eras tu hace cuarenta y pico de anos. Es dificil de imaginar a un
Jjoven de hoy, pienso en los hijos de mis hijas y en los hijos y nietos de
mis amigas Yy no encuentro ningtin punto de comparacién con este Cholo
de dieciséis arios mediando entre sus padres.

-Yo creo que esto tiene que ver con el exceso de tecnologia que des-
lumbra a los jévenes de hoy y les hacer perder de vista los verdaderos
objetivos. Son cosas que encandilan a los gurises y cada vez ambicio-
nan mas y mas. Yo me acuerdo que de guri jugaba con cabezas de vaca
y palos de escoba. Jugaba al tropero, al domador. Eso era en el campo,
en la ciudad los juguetes serian otros, pero iguales de sencillos. Con
esos juguetes ensayabamos lo que seriamos mas tarde. Hoy esa ava-
lancha de cosas matan la imaginacién y joden al guri que no puede
tenerlas. Antes habia mas contacto con la realidad.

-Habiamos quedado en que llevaste a tu padre a una pension.

-Si. Después volvi a hablar con €l y le planteé, le pregunté qué que-
ria hacer. A mi me parecia que no podian seguir viviendo juntos.

-El te escuchaba.

-Si, muy bien me escuchaba. “¢4Ta qué decis?”, pregunté. Yo creo
que mama debe seguir en las casas y tu aqui, en la pensién. Primero
dijo que si, pero dias después decidio6 otra cosa. “Mira, me dijo, yo voy a
separar un pedazo de la casa:para miy en el otro pedazo puede vivir tu
madre con los hijos.”

-1Qué locura! ¢T\i qué dijiste?

-Algo habré dicho. No me acuerdo. Lo que sé es que, a partir de ahi
yo empecé a chupar y a timbear.

- Vos?

-Si, yo mismo.

-2Qué te pasé6?

-No sé. Segui trabajando. Eso siempre, pero de noche muy a menu-
do salia por ahi y, al volver, encontraba a mi madre esperandome.

—¢2Por qué te esperaba?

-Para quejarse de él, porque cuando yo no estaba en la casa €l le
golpeaba la puerta. Ella no le abria, pero terminaba abriendo para evi-
tar el escandalo. Y ahi, en cuanto abria €l le pegaba. Eso, hasta que un
dia le dije: “Mama4, si ese amante que tenés esta dispuesto a llevarte
sera mejor que te vayas con €l”.

-.Eso le djjiste? ¢ Y ella?

-Ella me dijo que habia estado pensando eso pero que primero habia
querido charlar conmigo: “Me llevo el mas chico, dijo. El mas chico
todavia precisa mucho a la madre, lo tengo que llevar conmigo”.

-Tenés una cabeza muy serena ¢no Cholo?
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-Si.

-No era facil tomar esa decision.

-No sé. Ese dia yo me fui a trabajar, sabiendo que llegaba de tarde y
no encontraba a mi madre.

-¢Cuantos hermanos eran?

-Uno de cinco, después una hermana de siete u ocho, después el
Pardo, después una hermana de catorce y después yo, el altimo en
medio de esa gurisada.

-Con el chiquito eran seis. Llegaste, entonces, de tarde.

-Si, cuando llegué, mi madre ya no estaba. Un rato después lleg6 mi
padre de su trabajo en El Espinillar. “¢Dénde esta tu madre? Pregunté.
“Mira, mama se fue”, dije yo. “Y para dénde se fue.” “No sé.”

-Pero vos sabias.

-Si, claro, yo sabia. “¢Vos no sabés?", insisti6 €l. Y yo: “Se habra ido
con el otro hombre™. El insistia para saber a dénde y yo negaba saber.
“Yo no sé nada”, decia. A la semana me fui a verla. Ella se sentia queri-
da por aquel hombre. No me lo dijo, pero yo senti eso.

-¢Como se arreglaron ustedes sin la madre?

-La vida de mi casa sin madre se volvié complicada. Decid.mos que
yo dejara de trabajar y me dedicara a las cosas de la casa. Yo cocinaba,
trabajaba en la quinta. Durante un afio y unos meses me ocupé de
atender al grupo familiar. Hasta que, pasado ese tiempo, hablé con el
viejo de buscar otra solucién. El, entonces, inventé una. De mafana
temprano agarraba a los gurises y los llevaba a una pensién, de noche
pasaba a buscarlos, y los llevaba a dormir a la casa. Un tiempo después
de esto es que yo me enamoro y después me caso.

—-Ahi el mas chico de los que habian quedado tendria...

~Ya era grande. Tendria unos siete anos. La hermana que me seguia
también estaba grande, asi que ella se ocupé de la casa. Un tiempo
después, se casé, fue a vivir a la casa y siguié ocupandose. Poco des-
pués mi viejo se enfermé de un cancer al estbmago que lo pelé en un
afno. Durante ese ario yo iba seguido a Constitucion para verlo, porque
yo ya vivia en Bella Unién.

-.Esa hermana dénde esta ahora?

-Bien no sé. Cuando alla cerr6 ANCAP ellos bajaron a Montevideo.
No sé si habra vuelto al norte. No creo. Hace mucho que no la veo.

~Me dijiste que habias empezado a tomar y jugar. ¢Cuando paraste?

-Paré cuando me casé. A la Chela no le gustaba que tomara ni que
timbeara. Ademas yo entendi lo bobo que era trabajar y perder la plata
en la timba. En cuanto al boliche, me gustaba, pero yo no era de los que
viven borrachos. Yo me empedaba un dia, pero si al otro dia habia que
levantarse a las seis de la mafana, yo me levantaba y salia a trabajar.
Nunca fui un alcohélico severo.

-A tu padre también le gustaba tomar pero me dijiste que tenia cierto
control.
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-Cuando mi vieja se fue €l exager6 con la bebida.

-Ti eras el hermano mayor. Seguramente el que tenia mas relacion
con tu padre, 0 no?

-Eso era asi. Eso puede verse en que era a mi que él encomendaba
las tareas. Ya fuera en la huerta o en la casa. Terminabamos de comer
y €l decia: “Tu madre cociné, ahora vos lavas”.

-Qué moderno tu viejo. Nada machista.

-En eso no. Pero era machista para otras cosas.

-.Cudles?

-Y... para salir solo y no sacarla a la vieja. A la vieja la tenia siempre
encerrada. Siempre en la casa nomas, mientras él se iba por ahi. A las
carreras, a los boliches.

-Seria celoso?

-Ah, celoso era también.

-¢Era linda tu madre?

-Muy linda era. Paisana muy tranquila y con mucha paciencia. Cuan-
do murié este hombre con el que vivia, yo estuve una semana en Salto
con la vieja y con mi media hermana.

-Hija de tu madre y no de tu padre.

-Hija de mi madre, si. Charlamos mucho los tres. Fue una gran
suerte, porque poco tiempo después murié mi hermana. Tenia lupus,
se le habian paralizado los rifiones y le hacian dialisis. Un dia me pongo
a pensar y digo: me voy a pasar el fin de ario con mi vieja. Cada dos, tres
aros, me venia eso de ir a pasar el fin de ario con ella. Esa vez estaban
mis dos medios hermanos all4, Julio y Cata. El 5 de enero, después de
esos dias con ellos, en Salto, me volvi a Bella Union.

-A veces crei entender que Julio también era hijo de tu padre. ¢Por
qué decis medio hermano?

-Porque pienso que era hijo del otro. Bueno. Al dia siguiente, el 6, yo
salia del boliche donde habia hecho unas compras, cuando una gurisa
del barrio me alcanzé corriendo. “Cholo -me dijo-, manda decir Julio
que la Cata murié.” Un amigo que estaba en casa sali6 a buscar un
compariero con auto que me llevé hasta Salto.

-.Tu madre?

-Mi madre parecia que en un dia habia adelgazado muchos quilos.
Silenciosa, muy silenciosa, aunque no lloraba. Un tiempo después, cuan-
do me arreglé con Maria Elena, me fui a Salto a presentarsela a la vieja.
JQué creés que dijo la vieja?

-No sé.

-Pero m’hijo, usted siempre trayéndome una nuera distinta.

Maria Elena desde la otra punta de la mesa rie en silencio.

“Era asi mi suegra, ingenua y muy cariniosa”, dice. En un momento en
que el Cholo salié a comprar unas cosas me miré las piernas y dijo: “Pero
m’hija, estas piernas estan hinchadas”, me hizo recostar en su cama, me
subib las piernas y dijo: “Asi se queda hasta que se deshinchen”.
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-Yo habia salido y cuando volvi me encontré con esa escena. Maria
Elena acostada en la cama de la vieja, tapada hasta el cuello y la vieja al
lado cebandole mate.

-2Qué dijiste tii cuando ella te dijo que a cada rato le traias una nuera
nueva?

-Le dije que ésta era la ultima.

-.Tu sabias que era la ultima?

-Y... uno sabe.

-0 cree que sabe.

-Si, es verdad, porque cuando le llevé a las otras no mentia. Me
equivocaba nomas. Esta vez no me equivoqué. (Todo esto lo dice sin
mirar a Maria Elena que lo mira y sonrie.) Unos meses mas tarde nos
ibamos con Maria Elena de Montevideo a Artigas. Era el 26 de agosto,
mama cumplia arios. Yo le digo a Maria Elena: “Vamos a llegar a la casa
de la vieja”. Pero no pasamos, decidimos que mejor era pasar a la vuel-
ta. Cuando llegamos a Artigas me dicen que habian andado
rastreandome porque la vieja tenia neumonia y estaba internada. Esa
noche a las tres de la marfiana nos golpean a la puerta. La vieja habia
muerto. Me quise tirar de la cama pero no podia, ahi quedé, un rato
largo, sin fuerza para moverme. Habia estado a un paso de verla. Maria
Elena se levant6. Yo no podia levantarme. Decia: “Espera que aclare™ y
ahi quedaba. Maria Elena sali6 a buscar algo que nos llevara. El mismo
compariero de la vez anterior fue quien finalmente nos llevé. Y... lo de
mi madre me golpe6 bastante. Era una paisana muy compariera. Cuando
sali de la carcel le llevé un cuadrito.

-2 Un cuadrito con qué imagen?

-No, no, no era un paisaje, ni un dibujo. Andando en la calle lo viy
lo compré. Era un cuadrito con palabras: “Gracias por aceptarme como
soy”.

- valioso eso.

-¢Qué cosa?

-Que te aceptara como eras. Y ti a ella?

-Yo nunca le reproché nada.

-Eso me sorprendié. Eso habla mucho de vos.

~Hubo hermanos que quedaron muy resentidos con ella, que nunca
la perdonaron. Quedaron muy doloridos de que ella se hubiera ido de
casa cuando todavia eran chicos.

~Qué decian.

-Decir, no decian, pero no iban a verla, no la visitaban. Yo, ensegui-
da que se fue ful a visitarla a la pensién donde vivia con el hombre.

-.Qué edad tendria ella alli? ¢ Treinta, treinta y cinco?

-No, tendria mas. Cuarenta.

—Con todo, después que se fue tuvo una hija. ;Le reprochas a tu padre
que la tenia ahi encerrada siempre metida en la casa?

-Si, a mi no me gustaba eso. Ademas, se daban otros problemas. El

34



viejo era tan bruto con ella. El no le recriminaba que hubiera dejado a
los hijos, porque no los habia dejado tirados. Lo que no aceptaba era
que se hubiera ido con otro tipo.

—~Bueno, ahi juegan otras cosas. Dijiste que era celoso.

—Si, era. Pero ademas yo creo que ella se fue porque no podia vivir
apenas separada por unas paredes. Esperando que el viejo la cagara a
palos. Habia que ponerle fin. El dia que el viejo no iba a trabajar yo
volvia con miedo porque sabia con qué me iba a encontrar. Era un
infierno. Un dia le dije a la vieja: “Digame, gese hombre la quiere?” “Si,
hijo, me quiere.” “¢La quiere como para que usted se vaya a vivir con
€1?" “Si m'hijo”, dijo ella. “Entonces, mejor te vas.” Todo esto ya te lo
conté.

~No importa. Lo contaste —yo diria- que desde mds lejos.

—Puede ser. La cosa es que los otros hijos sintieron el abandono.

-Los hijos no aceptan. Les cuesta mucho aceptar.

—Creo que algo de eso le pasa a mi hija. Creo. Ya vas a ver si es asi
cuando hables con ella. Sufren mucho el abandono.

-Si lo vemos desde afuera, sin analizar nada, es como que se desqui-
taran abandonando a quien los abandoné. Castigando a quien los casti-
go.

-¢Te parece?
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Llantos por una ruptura

La Nena

—Cuando te llamé para verte a fin de que me contaras sobre la infan-
cia del Cholo, dijiste “No quiero recordar mi infancia”. ¢Por qué no que-
rias volver a ese pasado?

-Fue muy triste, muy triste.

-, Por qué tan triste?

-¢Usted sabe lo de mama?

-Si, sé. Te doli6 mucho.

-Si, me dolié mucho. Pero no sélo a mi, a todos. Todos nos queda-
mos...
~También el Cholo, claro.

-Si, €l también, pero €l no se apartd, siguié viéndola. No se aparto.
Escondido de papa iba muy seguido a verla. Yo no. Pero no porque no
me doliera. El dia que ella se fue yo me quedé en el bario, llorando.

-2 Co6mo se fue? ¢El hombre la vino a buscar?

-No, no, ella sali6 sola. No sé, alguien que no era el hombre vino en
un camién a buscarla. No sé si la llevaria hasta el 6mnibus o la llevaria
a Belén. Con ella se llevé a Julio, el mas chico.

-Ella saliendo y tu encerrada en el bano, llorando.

-~Todos. Todos lloraban. Yo creo que todos los Gonzalez estamos ra-
yados por eso. El mas chico también.

-.El que se llevo?

-No, el mas chico de los que quedaron. El que ella se llevé no. Segin
ella dijo a mi padre ése no era hijo suyo, sino del otro. Pero...

-Si.

-Yo creo que ella ahi mintié, dijo que era hijo del otro para llevarlo.
De cualquier modo él lleva el apellido Gonzalez.

-Al nacer dentro del matrimonio es Gonzdlez. En ese tiempo eso no se
discutia.

—Pero para mi que es hijo de papa también. El es bien Gonzalez, es
otro mas de nosotros. Claro que si ella no queria que papa se lo recla-
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mara, tenia que mentir. Y bueno, en cuanto al viejo, el Cholo te habra
contado. Era un viejo bruto.

-Para el Cholo era duro, pero buena persona.

=Si, si, no era mala persona, en el fondo no era... pero muy bruto.
Aunque después, los mas chicos lo domamos.

=Y como lo domaron?

-En la mesa uno no se podia reir. Por cualquier cosa nos ponia en
penitencia. La penitencia era juntar piedras.

-¢Para hacer qué?

-Nuestra casa estaba sobre una... no sé, una vereda alta asi, con
escalones. Ese lugar lo llenidbamos con las piedras. Al final, al pasar el
tiempo, a papa lo fuimos domando. Nos reiamos en la mesa y él no
decia nada. Los dos mas chicos empezamos a tutearlo y él fue permi-
tiendo porque estaba amansado.

-El hecho de haber perdido la mujer tal vez lo ablandé.

-Si, yo pienso eso. Quedé golpeado, achicado.

~El Cholo cocinaba cuando se fue tu madre.

-Vos sabés que yo de eso no me acuerdo. Si, cocinaria, porque era el
mayor, pero no me acuerdo. Yo de la vida del Cholo sé otras cosas. JTi
viste esos barriles de agua que tenian dos aros de hierro? El viejo, que
con el Cholo era muy hereje, lo hacia ir con esos barriles hasta el sur-
tidor de agua, llenarlos y traerlos para regar los arboles. Era bravisimo
eso que tenia que hacer. Y en cuantito se demoraba -porque se ponia a
jugar a la bolita- alla salia el viejo a buscarlo. Segiin mama el viejo era
muy bruto con el Cholo. Podia tirarle con un ladrillo, con lo que fuera.

Otra cosa que recuerdo del Cholo es cuando el viejo era capataz y lo
llevé a cortar caria. Me acuerdo de ver al Cholo que a la vuelta del
trabajo se bajaba del camion en la esquina. Me acuerdo de verlo llegar
malazo con los otros peludos que venian en el camién. Nosotros mira-
bamos y veiamos al Cholo peleando.

=Y por qué seria?

-A mi padre le decian Bicudo, que es un pescado brasilero. Y al
Cholo le decian “el hijo del Bicudo”, entonces €l se ofendia y ya. Ahi
papa le decia: “Cholo, eso tenés que aguantar, va a pasar, recién en-
traste”. Pero €l se enojaba, se enojaba por eso y porque a €l empezaron
a llamarlo Carpincho —queda un momento en silencio y luego suelta una
carcajada-. El Cholo me va a matar -dice. Ah, me va a matar.

-No, Nena, se va a reir como te estas riendo tit. Ademds mi impresion
es que le cuesta engjarse. Salvo por cosas politicas, ahi st

-Si, es verdad. El Cholo no es de embravecerse. No se embraveci6 ni
cuando el viejo le negaba la firma para que se casara con la Chela, la
precisaba porque era menor de edad

-, Por qué no queria?

-Porque la Chela era Fontora y Fontora era el apellido del enano de
mi madre.
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-JQué enano?

-El enano que €l odiaba, el que se le habia llevado a la mujer, a mi
madre. Pero eso fue puro engario nomas, porque la Chela era Fontora
pero no tenia ninghin parentesco con el compariero de mi madre.

-2Y él lo supo en algiin momento? Supo que no tenia nada que ver?

-¢Antes de fallecer? No sé. El nunca averigué. A lo ltimo dio la
firma para que la Chela y el Cholo se casaran, pero él no fue ni dejé ir a
ninguno de nosotros al casamiento. El Cholo después de casarse se fue
a vivir a Bella Unién y en las navidades venia a visitarnos. Cuando el
viejo falleci6 me llevé con €l una temporada para que alla me viera un
médico, porque yo tenia un problema de oidos. Pasé como dos meses
alla y no queria volver. Hasta que el Pardo, que quedé a cargo de la casa
después que papa fallecid, me fue a buscar y me trajo para la casa.

¢ Por qué querias quedarte en Bella Unién?

-No sé... Con Chela y Cholo era otra vida. Me llevaban a bailar.

~Volvamos de nuevo al Cholo nifo, a cuando se hizo cargo de ustedes.

-Yo no me acuerdo del Cholo en las tareas de la casa. Me acuerdo de
Cholo en la quinta y me acuerdo de cuando lo encontraba en la vereda
llorando. Yo le preguntaba: “sPor qué lloras Cholo?” Y él me decia: “Ex-
trafio a mama. Necesitaria unos pesos para ir a verla y no tengo”. A mi
se me partia el alma y entonces cruzaba hasta la casa de una vecina,
muy buena, que habia enfrente y le decia que el Cholo estaba llorando.
Entonces ella iba y me daba para que €l fuera a Belén. Ahi el Cholo
desaparecia. Cuando el viejo llegaba preguntaba. “No sé, —deciamos
nosotros- salié.” Sabiamos que estaba en Belén, con mama, pero de eso
no hablabamos.

-El tenia mucho didlogo con tu madre. Esa es mi impresién.

-Si, es asi. Con los dos tenia dialogo el Cholo. Aunque con el viejo
también peleaba. Cuando mama se fue el viejo quiso que €l atendiera el
almacén que ella habia atendido mientras vivia con nosotros. Pero el
Cholo no acepté. El queria ir a ver a mama, ser libre. No queria quedar
ahi encerrado con el negocio. Le gustaba la joda. El viejo terminé ce-
rrando el almacén y vendiendo todo. Como mi hermana Chela, que era
la mayor, todavia era chica, €l tomé una muchacha para que nos cuida-
ra a nosotros. Pero eso no resulté porque eran gurisas que no tenian
autoridad. Entonces hizo un arreglo en una pension donde nos daban
de comer y teniamos un cuarto. Ahi fuimos la Chela, la Nena, yo y el
Nene, que era el menor. El Pardo quedo en la casa con el viejo y hacien-
do quinta. El Cholo trabajaba en la caiia, iba de noche a la pensién a
comer y después se iba a dormir a la casa. Ya cuando mi hermana fue
un poco mas grande y papa pensé que ella podia ser méas responsable,
volvimos a casa. A casa y a los trabajos de la quinta porque papa le
marcaba a cada uno lo que tenia que hacer durante el dia. Carpir el
cantero, dar de comer a los chanchos. Nada de jugar, habia que traba-
jar. Me acuerdo de una vez que el viejo habia comprado un juego de
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muebles. Descargaron el juego y yo sin querer rompi el vidrio de la
cémoda. La Chela lloraba y cuando el viejo lleg6 queria matarme, me
corrié por todo el campo pero no me agarré. Yo me escondi hasta la
noche en que volvi, mansita y él me mandé a ponerle toallas y ropa en
el bario para banarse. Yo fui y él atras mio. Como el bario era chiquito
alli podia agarrarme pero yo me meti debajo de la pileta y €l al querer
pegarme se lastimé la mano. Esa fue la ultima vez que él me quiso
pegar. Alli paré, nunca mas. El viejo cuando mama se fue se vio sobre-
pasado, no sabia hacernos obedecer sin pegar. Y ademas estaba mal
ese pobre viejo.

-Tan viejo no era.

-Y tendria cuarenta.

-Tu madre si nunca les pegaba.

-Una sola vez me peg6.

-Qué habrdas hecho.

-Yo llegaba a la escuela y al rato me escapaba.

-, Por qué te escapabas?

-Yo no sé, pero pienso que me venia la corazonada de que mama se
iba. Yo llegaba a la escuela y me venia una inquietud, una inquietud
que terminaba escapandome y volviendo a casa. Eso lo hice varias ve-
ces hasta que mama un dia me agarré y me llevo de vuelta después de
darme unas buenas palmadas. Que yo me acuerde esa fue la tiinica vez
que me pegb.

—Hace un rato djjiste que la ida de tu madre los dejé a todos chiflados.
JPor qué pensas eso?

—-Por muchas cosas. Mi marido, por ejemplo, dice que cuando él me
conocid creyé que yo tenia quince arios.

-2Y cuantos tenias?

-Tenia cinco mas. Tenia veinte, pero jugaba a las bolitas como si
fuera una nena. El venia a verme y yo seguia jugando como si tal cosa.
El me miraba, ahi con mis amigas, jugando, se daba vuelta y se iba.

=Y tu?

-Yo nada. Decia: “Ya va a volver”.

-Y volvia.

-Si, claro. Tal vez porque sabia que volvia, yo decia eso. Yo lo queria
pero era infantil. Unos arfios después nos casamos.

-Te parece que esa conducta tuya revela cierta rayadura.

-Si, esa palabra esta bien, no somos locos, pero todos somos un
poco rayados. A partir del alejamiento de mama quedamos asi, un poco
rayados.
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El Pardo

-El Cholo es un desbolado -dice el Pardo con una tal expresion de
arrobo que me pregunto sin expresarlo en voz alta qué querra decir.

-¢Desbolado? ¢Si? ¢En qué sentido?

—Pero usted no vio cémo €l anda para todos lados. Siempre dando
vuelta con las cosas de €l.

-Si, lo veo dando vueltas... pero /cudles son las cosas de él?

-Y la politica esa, siempre en Bella Unién, siempre en la lucha. Que
consigue una policlinica, que consigue esto o lo otro. Cosas para la
gente.

-Es desbolado, si, tiene razén Pardo.

~Desbolado y productivo.

-2Qué lugar ocupa usted después del Cholo?

-Yo soy mener. Esta el Cholo, la Chela, Hipélito, al que llaman el
Pardo, que vengo a ser yo, la Nena, el Nene, y Julio, que fue el que se
llevé la vieja cuando nos dejo.

—-Pardo, ¢/se anima a contarme cosas que recuerde de la infancia?

-La infancia en ese tiempo no era pavada. Nuestro padre era muy
riguroso, cosa que nos sirvié6 de mucho. La vida era escuela y trabajar.
Esa era la infancia.

—Jugar no.

—Jugar no, trabajar. Nos hacia juntar piedras, y como habia rosetas,
nos pinchabamos todos los dedos. Pero de eso ni se hablaba. A veces,
me mandaba dar vuelta un cantero y estaba tan duro que no podia,
entonces le pedia a algan vecino que venia y me ayudaba. Guri sinver-
gienza ¢no? Ahi, en cuantito el cantero quedaba dado vuelta, yo, y
también el Cholo, nos escapabamos a jugar a la pelota. Como estaba-
mos sin madre...

-2Qué pasaba por estar sin madre?

-Tantas cosas. Muchas malas, alguna buena. Y bueno, el Cholo ayu-
daba mucho. El con quince afios ya andaba como ayudante de algin
peludo cortando caria. Pero después de la vieja él quedo en la casa a
cargo de nosotros hasta que otra vez, mas tarde, entr6 en la cana.

—Mas o menos al arno de hacerse cargo de la casa.

-Ano y pico.

Y bueno, si quiere que le cuente del Cholo, le cuento que el mas
judiado de todos nosotros fue él.

—Con él era bravo su padre.

=Si, a mi padre no le gustaba que timbeara y al Cholo le gustaba la
timba. Se escapaba a timbear y después siempre alguno le contaba al
viejo. Y ahi... Ahi el viejo le pegaba.

-2Qué edad tenia el Cholo?

-Diecisiete, dieciocho.
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-Asi que el vigjo le daba... 2Y el Cholo?

-El Cholo nada. No le levantaba la mano. El Cholo manso. Sabria
que el viejo tenia razén. Un dia se fue. Usted vio las idas de él. El corta-
ba caria en El Espinillar y supo ver.

-2Qué supo ver?

-Coémo eran las cosas. Queria las cosas mejores, las cosas como
debian ser. No para él, para todos. El vio cémo los explotaban. Y mi
padre era capataz ahi, y entonces...

~Chocaban.

—Chocaban. Se fue. Se fue para Bella Unién. Después se casé con la
Chela. Mi padre nunca quiso ese casamiento.

—c.Por qué seria?

—-No sé. No sé por qué. Nunca quiso. Nunca, nunca. El Cholo se cas6
y nosotros ni fuimos. Yo lloré mucho por el Cholo.

-Lo queria.

-Y si, €l era el mayor ¢no? Cuando €l salia de noche no me queria
llevar. Pero al final yo lo convencia y me llevaba.

-¢Y usted cuantos aros tenia?

-Tenia diez, once. Nos escapabamos los dos.

-2Y su padre?

-El durmiendo. Nosotros teniamos pieza aparte con una banderola.
Por ahi nos escapabamos. Habia veces que yo me quedaba y si el viejo
preguntaba yo decia: “Esta durmiendo”.

-2Qué hacian cuando se escapaban?

—Cosas de muchachos. Habia un vecino como a la media cuadra que
hacia tortas fritas o liebre, porque siempre andaba cazando, y bueno,
comiarnos, nos reiamos.

—Cuando €l se fue todo eso se acabé. Es ahi que usted lloraba.

-Todos llorabamos. Era una lloradera. El viejo también lloraba. Aun-
que era colorado y todo. Pero, igual lloraba. Aunque no coincidia en la
politica, lloraba.

-Discutia mucho con el Cholo.

-Si, le decia al Cholo: “Vos nunca vas a llegar. Te va a pasar lo mismo
que le pasé a Artigas. Mira cémo lo traicionaron. Vos querés hacer lo
que hizo Artigas pero no vas a poder. Porque el pueblo te traiciona”.

-Y el Cholo?

-El Cholo: “A mi nadie me saca esas ideas. No me molestes, dejame
tranquilo que yo sé".

A veces estabamos en el festejo de fin de ano y el Cholo preso. Pasa-
ba un avién y el viejo decia “Ahi lo llevan al Cholo preso a Montevideo™.

-2Y era asi?

-Y... alguna vez seria porque, a veces, lo agarraban en Bella Unién y
después aparecia en Montevideo. Habia un vecino... pah, qué bronca le
tomé. Estabamos todos bien de bien y él venia y le decia al viejo: “Mira
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que el Cholo esta preso”. |No se dice eso! Esa es cosa que no se dice. El
viejo se ponia mal. Nos arruinaba con aquellas noticias.

-¢Y él por qué sabia?

-El... no sé... seria porque era el iinico que en Constitucién compra-
ba el diario. Puede ser que algin otro también, pero no lo conociamos.
En ese tiempo quién iba a comprar el diario.

-2Y ahora?

—Ahora menos, es verdad.

-Decia eso y ustedes se ponian mal.

-Si, porque sabiamos que los milicos lo judeaban. Lo tenian un poco
y lo largaban. La vida del Cholo fue dura.

=2 Si?

-Pah, muy dura. El iba preso. Claro, era el presidente de UTAA y
ellos iban a las cabezas. Cualquier cosita, al Cholo. Y después...

~Cuando se hizo tupamaro.

-Si, ahi ya le dieron igual que a todos. Por suerte mi padre habia
muerto y yo estaba a cargo del Nene y la Nena.

-Asi que tu padre no presencié esa entrada del Cholo al Movimiento
de Liberacién Nacional.

—No, por suerte no. Aunque é€l, al final, ya estaba mas blando. Al mas
chico nunca le pegé. Si no queria juntar piedras no juntaba, y él no le
pegaba. Habia cambiado.

-¢Estaria ya muy viejito?

-No, si murié con cincuenta y seis afios. Yo creo que lo que €l mas
extrafiaba, al final, era el trabajo. El era un animal para trabajar. Tra-
bajaba doce horas en ANCAP y cuando salia seguia dando vuelta la tie-
rma y haciendo de todo en un terreno de él. Era un hombre de los de
antes.

-,Pero, si trabajaba doce horas en ANCAP de dénde sacaba tiempo
para trabajar en su terreno?

-Le voy a explicar. El se levantaba a las cuatro de la manana. Y yo
me levantaba con €l para aprontarle la maleta, que es como una bolsa,
o como una funda con una boca aca. Ahi le ponia la leche, la carne en
una bolsita. Asi él dormia un ratito mas.

-¢Carne cruda o cocida?

—Cruda, €l la asaba alla. Y, ademas, el mate pronto. Yo era un gua-
cho, tenia nueve, diez afios, pero me gustaba hacer todo eso. Hacer ese
trabajo me gustaba.

-Un trabajo para el padre.

-Si, para un padre muy trabajador. Porque hay algo que tiene que
quedar claro. El viejo era bravo, cuando no cumpliamos, nos daba.
Pero a nosotros nunca nos falté comida. En mi casa siempre habia
leche, galletas, carne, arroz. Y verduras en la huerta. Y bueno, yo pre-
paraba bien todo para él. Y esa responsabilidad era linda. El tomaba
unos mates, agarraba su maleta y se iba. Después yo empecé en la

42



cana igual que él. Lo que si, que yo llevaba tres litros de agua con
avena. Porque esa agua de los tanques donde se ahogan los mosquitos
nunca la probé. Bueno este fue el trabajo que me jodié la columna.
Metido en el barro, para aqui y para alla para aqui y para alla no hay
columna que aguante. Porque ademas esti la helada. Que usted no la
conoce porque ahora no hay como antes.

—Pero Pardo, yo soy mayor que usted.

-Pero seguro que no anduvo a las cuatro de la manana cortando
cana.

-Si, eso es verdad.

-La helada de antes era tan fiera que, a veces, a la una del mediodia
todavia habia escarcha.

-.Ahora ya no es asi?

-No, ahora no, todo cambia.

—~Cuénteme algo mds del Cholo. Del Cholo y también de usted. Algo
mas de los episodios familiares.

—De cuando el Cholo iba a dar con los huesos a la carcel ya le conté.
Puedo contarle de cuando se fue mi madre. Yo sufri mucho.

-¢Si?

-Y ¢qué le parece?

—Me parece natural. Usted era un nirio.

-Era un nifio que pasé a llorar y llorar. Siempre buscando un lugar
para llorar tranquilo. Nada queria. Hasta que paré aquello de sélo llorar
—dice y queda mirandome tan serio, tan serio que me siento incriminada.

-2Qué pasa Pardo? ¢Piensa que todas las mujeres somos iguales,
capaces de hacer algo asi?

-No sé.

—-.Es por eso esa mirada? Bueno, tiene razén. Todos somos capaces.
Unos mas otros menos. Podemos creer que no somos capaces. Pero, de
verdad, no lo sabemos.

-Bueno, no, nada. Quedé pensando nomas. En mi padre que tam-
bién vivié un tiempo llorando.

-Piensa que él la queria.

-Ah si, al modo de é€l. Pienso que... pero ya esta. Todos ya murieron.
Mi madre, el hombre que la llevo, mi padre —dice y vuelve al silencio-. Ya
todos estan muertos. Voy a contarle algo mas de lo que pasé6 cuando se
fue mi madre. En mi casa habia un almacencito que atendia mi madre.
A lo que ella se fue el viejo le pidi6 al Cholo que dejara la carfia y se
ocupara del almacén. Pero el Cholo no quiso. Al Cholo le gustaba el
boliche, pero no atras del mostrador. Teniamos una heladera de cuatro
puertas que mi padre vendié. Dicen que tan barata que la regalé. El
viejo vendi6 todo en tres mil pesos. Un regalo. Heladera, motor, mostra-
dor, vitrinas. Todo por tres mil pesos miserables que meti6 en el banco.
Después, otro episodio: la enfermedad del Cholo. Le dio tuberculosis y
lo internaron en Salto. Pero no sé qué diablura hizo que lo echaron. Ahi
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mi padre agarré aquella plata y lo trajo, sin pensarlo dos veces, a Mon-
tevideo. Por eso el Cholo siempre le agradece y habla de eso, de como el
viejo se movié por €l. Lo trajo aca, a Montevideo, donde no conocia
nada. El se revolvi6 hasta que lo colocé en un hospital donde, en tres
meses, lo curaron.

-El Cholo dice que lo echaron.

—-¢Lo habran agarrado peleandose con alguno? Era muy peleador el
Cholo. No podian con €l en la escuela. Era tremendo. Me acuerdo de
una maestra, Zulma, que vino a hablar con mi padre. “Yo adoro al Cho-
lo, dijo, pero es tremendo.” Cuando el Cholo se fue del Saint Bois para
Constitucion mi padre dijo que quién sabe si lo iban a dejar comer en la
mesa de la pension donde comia el comisario y gente toda asi. Lo mas
grande del pueblo. Mi padre dijo: “El Cholo va a comer en la mesa con
todos™.

—Pensaba que por su enfermedad tal vez lo iban a poner aparte.

-Si, pero €l dijo que no lo permitiria. Al final no pasé eso, el Cholo
comi6 con todos en la mesa. El también se acuerda de eso y le agradece
a mi padre. Los hijos de Dofia Nena, que era la duena de la pension y se
criaron con nosotros, nos quieren como hermanos. Pobres de nosotros
si vamos a Constitucién y no nos acercamos a verlos.

-Ustedes sélo comian en la pension.

—Mis hermanos chicos comian y dormian. Yo comia en la pension y
dormia en la casa con el viejo. Cuando el viejo se iba, a las cuatro, yo
prendia el farol a nafta y atravesaba el pueblo hasta la pension. Ahi les
tocaba la ventana a mis hermanos. Ellos abrian, saltaban la ventana y
se venian conmigo a tomar mate dulce a casa. Teniamos una cocina de
lefia y meta mate dulce. Hasta que llegaba la hora de la escuela. Alli
ibamos a la pension, tomabamos el café con leche que siempre tenia
una nata asquerosa y después nos ibamos a la escuela. Pero usted
quiere que le cuente del Cholo, y yo me olvido y le cuento otras cosas.
Me acuerdo de la vecina que le prestaba plata al Cholo para ir a ver ala
vieja. La vieja decia: “A veces estoy pensando y de pronto escucho a
alguien que viene silbando. Es el Cholo”. El Cholo iba a verla a cual-
quier hora. Tanto a las seis de la tarde como a medianoche. “El no deja
pasar mucho tiempo, que siempre aparece”, decia. Tampoco quedaba
mucho con la vieja. Iba, estaba un dia, maximo dos y picaba.

-Y qué tal era el compariero de ella.

-Ni hablaba. No tenia boca para nada. Para €l todo estaba bien siem-
pre. Y muy tranquilo, siempre al lado de la vieja. Bien distinto a mi
padre que le gustaba la timba y volver de madrugada. Al Cholo también
empez6 gustandole, pero de golpe paré y nunca mas.

—-ZAlguna vez lo vio al Cholo cuando estaba preso?

-Desde alla nunca, imposible comprar pasaje. Vine a verlo cuando
me mudé a Montevideo. Llegué y me meti en la construccién, de peén.
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Y ya de peén, fui robando, robando el oficio. Hasta que aprendi. Fui a
verlo y dieron no sé cuantas vueltas para dejarme entrar. Eran tiempos
bravos. A mi, a un dos por tres me atajaban en la calle. Me veian igua-
lito al Cholo y se me venian encima. Y si no, venian a mi casa para
revolverme todo. Y yo ¢qué iba a tener? Lo que tiene cualquiera nomas,
tenia.

—Pardo, me gustaria hacerle una pregunta que me parece un poco
fastidiosa. Si no quiere no conteste. Dice la Nena que ustedes quedaron
mal después de la ida de su madre. No sélo tristes. Mal. Que ese hecho
los afecto, los marcé para siempre. /A usted le parece?

—Creo que eso es asi nomas. Yo no quedé bien.

-En qué sentido.

-Esta el padre... y el padre no da carifno, nada. El da comida, zapa-
tillas, obligaciones. Pero carifio no da. Entonces uno anda solo, vaala
escuela, viene, hace lo que le mandaron. Y capaz que le dan unos
coscorrones porque no hizo todo lo que le mandaron. Pero carifio nada.
Yo recién no hace mucho aprendi un poco a cocinar, a hacer un arroz
fritandolo primero y alguna otra cosa. ¢Quién nos iba a ensefar? No
habia quién. Un dia fui a dar vuelta un huevo frito. “El huevo frito no se
da vuelta”, me dijo un amigo. Yo no sabia. La falta de la madre lo deja
mal a uno, sin defensas. Sin nadie que ensefie como tiene que ser la
persona. La higiene. Uno se cria ignorante. Aquel dia, cuando llegé mi
padre, y le dijimos lo que habia pasado... A partir de ahi él se puso a
tomar.

-El ya tomaba.

-Si, pero tomaba como cualquiera. O un poco mas. Después fue otra
cosa. Lo que hizo bien el hombre ése, el de mi madre, fue irse a vivir a
Belén. Porque si hubiera quedado ahi...

-Ah, tan cerca.

-Mas que cerca, €l empez6 viviendo en la casa de mi padre.

-¢Era amigo de su padre?

-No, pero era un tiempo en que venia gente del norte a trabajar en
Constitucién. La gente venia y no tenia dénde quedarse. Mi padre le dio
para quedarse un galponcito donde tenia un motor y ahi dormia éL
Después, mi padre le consiguié trabajo en un aserradero y mas tarde
en El Espinillar. Cuando un tiempo después mi padre puso el almacén
€] pasaba alli las horas acodado en el mostrador con una canita.

—Hablando con su madre.

—Ah no, €l no era hombre de hablar. Ahi quedaba el paisano con su
caiiita y sin hablar. Yo era un guri y lo veia.

—-Se puede entender la furia de su padre, no era un desconocido.

-El que le habia llevado la mujer.

-En realidad él no se llev6 nada. Ella decidié irse con éL. ¢No le parece?

-Ah, eso es verdad. Si la mujer no quiere no va. Pero quiso.

45



-De cualquier modo se puede entender el odio de su padre con el
hombre.

-Anduvo buscandolo para matarlo. Por suerte lo convencieron de
que dejara eso para atras. “No seas loco, ¢qué vas a hacer?” le decian.
“Tenés cinco gurises.” Y bueno...

-Se calmé.

—Calmarse no se calmoé porque odiaba a los Fontora. Pero abandoné
esa idea. Y el otro nunca mas asomo¢ la nariz por Constitucién. Que si el
viejo se cruza con el otro no sé. No sé, porque el odio era muy grande.

—-Para usted ¢de quién es hijo el nirio que su madre se llev6 cuando se
fue?

—Julio.

-Si, Julio.

-Usted dice que la Nena le dijo que mi madre le habia dicho a mi
padre que era hijo del otro. Yo de eso no sé nada. El Julio era muy
chiquito para dejarlo, eso es verdad. Y si era o no hijo del otro, capaz
que ni ella sabia. Lo que si sé es que hoy el Julio nos aprecia mucho, es
muy unido a nosotros. Y, en cambio, con los Fontora, no.

-2No?

-No. El tiene, como nosotros, el apellido Gonzalez y para nosotros es
como un hermano mas. Vio que la sangre tira. El a los otros no los
pasa, en cambio con nosotros... La sangre es la sangre. Yo creo que la
sangre no se equivoca. Yo, a veces, llevaba a mi hijos Rosa y Ruben a
casa de la vieja. Mama se sorprendia de ver c6mo la querian esos gurises
que ella nunca veia. Y, la sangre. La sangre es la sangre. Ya de chico
uno... no sé por qué pero es asi. Yo digo: ¢por qué si él es Fontora es
carifioso con nosotros y no con ellos? Para mi que él tiene el apellido
que le corresponde. Mi madre dijo que era Fontora para llevarlo, pero €l
es Gonzilez. Asi nomas.
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Los caminos de la dignidad

-Creo que tu eras muy joven cuando empezaron en Bella Unién las
luchas para la creacién de un sindicato.

-Esas luchas empezaron a fines del 59 en Salto. Luego se corrieron
hacia Artigas. En el 61 los peludos de Bella Unién crearon UTAA ayuda-
dos por algunos obreros que llegaron de Salto. Y no podia ser de otra
manera; estaba claro que por las buenas, a los patrones no se les saca-
ba nada. Habia que unirse e imponerse empleando la fuerza. La gente
se fue dando cuenta de que con la proteccién que nos daban las leyes
escritas en los libros no alcanzaba. Para que los patrones cumplieran
con lo que las leyes de los libros mandaban habia que usar la fuerza. A
veces la fuerza, a veces la astucia. Pero sobre todo la fuerza. Uno queria
usar los medios legales, pero con los medios legales solos no se iba
lejos. Primero, porque aunque las leyes que nos protegian venian del
Estado, el Estado nos daba la espalda cuando de hacerlas cumplir se
tratara. Y segundo, porque las empresas no estaban decididas a perder
sus privilegios, presionaban todo lo que podian. Y ya se sabe, el que
tiene la plata tiene la fuerza.

-El Estado, que parecia un amigo cuando fabricaba las leyes, se trans-
formaba en enemigo cuando habia que hacerlas cumplir.

-De eso que vos decis te doy un ejemplo que los carieros conocen de
cerca. Llegd a Bella Unién para solucionar el conflicto que se habia
instalado entre los trabajadores de CAINSA y la empresa el Ministro del
Interior Nicolas Storace Arrosa. Primero se entrevisté con los obreros
que estaban acampados en Itacumbu y escuché sus quejas. Las em-
presas no cumplian lo que marcaban las leyes -licencia paga, aguinal-
do, jornada de ocho horas, etcétera- y salié de alli para hablar con el
gerente de CAINSA, convencido de que era justo solucionar esos proble-
mas. Cuando salié de hablar con el gerente volvié por Itacumby, con la
corbata toda torcida y los cachetes muy colorados, traté de beber agua
del arroyo y se cay6. Yo no estaba ahi, pero tengo oido que eso fue asi,
este episodio que ocurrié después de la reunién del Consejo Interame-
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Don Lira padre de tres carneros
desaparecidos en Buenos Aires y
Severiano Peralta en las primeras
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retorna a su trabajo en la cana.

¥ Ya funcionando el comedor,

W. Rodriguez Belletti
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la Negrita, con un nifo en su falda.




ricano de Punta del Este, sumado a muchos otros, nos mostré de ma-
nera definitiva lo que se podia esperar de las autoridades.

—Ruben Prieto en su libro Por la tierra y por libertad relata que en una
oportunidad en que varios dirigentes sindicales de la cana fueron pre-
sos, Sendic le dijo al comisario que si no los soltaba o los pasaba a Juez
él presentaria un habeas corpus. A esto el comisario le respondié: “No me
venga con cosas de comunistas”.

-Si, era asi. Por todos lados vimos que sélo contabamos con noso-
tros mismos, lo cual nos sirvié para reforzar nuestra unién.

—Cuando ustedes largan la huelga ya existia UTAA y Sendic era su
asesor.

-Si, UTAA habia nacido en setiembre de 1961.

-Ya existia, desde hacia alrededor de diez anos un sindicato amarillo.

—Que era complice total de los patrones. Un sindicato que jamas
habia conseguido una sola cosa que beneficiara a los obreros. Cuando
Sendic, junto con inspectores de trabajo de Montevideo, intimaron a
las empresas para que pagaran todo lo que debian a los trabajadores,
como respuesta, el 2 de enero de 1962 las empresas firmaron un con-
venio con el sindicato amarillo por el cual se eludia el pago de todos los
adeudos que marcaba la ley. A esto responde, a su vez, UTAA organi-
zando una huelga que se inicia dos dias mas tarde, el 4 de enero.

-Ruben Prieto, en el libro que ya te mencioné, relata lo que dice una
anciana de alrededor de noventa anos que vivié con su familia en las
orillas del Itacumbu durante la huelga. En esos meses el ejército, bus-
cando vencerlos por hambre no los dejaban salir, los tenia cercados para
evitar que fueran a comprar alimentos. La anciana entrevistada no hace
mucho tiempo dice: “Querian ganarnos por hambre. Pero por hambre Jqué
ibamos a perder? estabamos acostumbrados nosotros”.

-Si, eso es asi, uno se acostumbra.

-Las dos grandes empresas que se ocupaban de la cana en Artigas
eran CAINSA, americana y CALPICA, uruguaya. /Habia diferencias entre
una y otra en la relacién con los trabajadores?

-Diferencia ninguna, eran tan negrera la una como la otra. Hubo si
diferencias a favor de la norteamericana, que se mostré como mas inte-
ligente o mas astuta.

-.En qué sentido?

-En que después de las huelgas cumplieron con todas las leyes la-
borales. Dejaron de pagar en bonos. Hicieron viviendas para los traba-
jadores. Viviendas de paja, pero viviendas. Todavia estan ahi formando
un barrio, “Campo 6", lo llaman.

-Todo esto a partir de la huelga.

-De la huelga y de una accién violenta que te cuento. La huelga
llevaba tres meses sin resultados. Tres meses sin resultados es mucho.
La situacién se estaba desgastando. La gente ya estaba ansiosa, cansa-
da, comiendo mal, viviendo en el monte.
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-¢Cudl fue la razén que llevé a los peludos a vivir con sus _familias en
el monte?

-Estar todos juntos en el monte con las familias reforzaba el espiritu
de lucha, la unidad. Ahi se compartian las tareas y los problemas. En
las noches se hablaba y se hacian proyectos en torno a los fogones.
Todo esto era muy bueno. Estaban los que cocinaban, los que salian a
buscar alimentos, los que acarreaban el agua. Cada uno cumplia con la
tarea que se le habia asignado. En un momento el ejército se acercé al
campamento y con el argumento de que esos terrenos estaban préxi-
mos al puente dieron orden de abandonarlos. Los peludos recogieron
sus cosas, y sin abrir la boca -lo cual resulté sorprendente para los
milicos-, empezaron a moverse por la orilla del rio hasta un lugar muy
cercano en que las aguas, escasas, permitian el paso. Por alli cruzaron
los peludos hasta la otra orilla, donde se instalaron en tierras de un
amigo y compariero de facultad de Sendic llamado Argencio a quien
aquél, previendo lo que podia pasar, habia pedido permiso para que la
gente se instalara.

-Quedaron entonces de un lado los huelguistas y del otro, separados
por el rio, los soldados.

-Si, este fue un triunfo... pero tres meses sin que las empresas aflo-
jaran... era mucho. En tres meses de huelga la situaciéon empezaba a
desgastarse. ¢Qué podiamos hacer? La huelga estaba casi perdida.
,Coémo dabamos vuelta la tortilla? Se proponian veinte cosas. Entre
otras prenderle fuego a los tractores. Hasta que, de pronto, por alla
atras son6 la voz de Sendic: “¢Y qué les parece si ocupamos los escrito-
rios con los gringos adentro, y los hacemos firmar un convenio que
contemple licencia, aguinaldo y salario vacacional?”

~Los huelguistas aceptaron.

-Si lo decia Rauil era dificil no aceptar.

-2 Coémo se realizé el copamiento?

-Primero se decidi6 levantar el campamento. Dos dias después el
ejército también se fue retirando del monte. En cuanto a las oficinas de
la empresa sdlo quedaron, para cuidarlas, unos pocos policias en el
porton de entrada. El 1° de abril de noche unos cien peludos se reunie-
ron en el monte con Sendic. Al dia siguiente se presentarian a la empre-
sa y pedirian explicaciones respecto a lo que la empresa estaba obliga-
da a pagar y no pagaba. De mariana temprano salieron los peludos
-unos cien- por la carretera hacia las oficinas de la empresa que esta-
ban a unos tres quilémetros. Cuando llegaron los milicos en la puerta
dicen que no pueden pasar. Los peludos no hacen caso. Varios se su-
ben al portén, pasan al otro lado y lo abren. Los policias discuten pero
no tiran. Cuando quieren acordar todos estan adentro rodeando el edi-
ficio. Ahi, uno de los huelguista, Vique, al que llamaban Cachorrinho,
sube las escaleras, que estan en el exterior y pregunta por Mister Henry,
el gerente. Le dicen que no esta y él responde que entonces esperaran a
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que regrese. Eso hacen. A mediodia llega el ejército y rodea a los pelu-
dos que a su vez estan rodeando las oficinas. Recién a la mariana si-
guiente llega el Mister acompariado de un ejecutivo de Montevideo. Cuan-
do ve a Sendic se le acerca y le pregunta qué pasa. Sendic le responde
que es con los carieros que debe hablar. Mister Henry se mete en su
oficina y alrededor de las cinco de la tarde dice que bueno, que hablara
con los carieros, quienes entraran a los escritorios en grupos de a diez.
Empiezan en grupos de a diez, pero a la tercera tanda todos se cuelan
adentro y alli se quedan horas hasta que el gringo afloja y pide a Sendic
que le presente las cuentas. Este que habia hecho las liquidaciones
peoén por pedn, presenta las cuentas que el gringo firma.

—Por este documento se compromete a pagar. ¢No se hablé de posibles
despidos?

-Si, también se comprometié a no despedir a nadie.

~Este éxito tiene que haberlos llenado de esperanzas, pero hay algo
que no te pregunté: ;Nunca usaron armas?

—Claro que no. Los peludos nunca usaban armas.

-2Y qué hizo esa cantidad de gente en las oficinas?

-Mientras esperaban revisaban los libros. Y cuando venia comida
para los funcionarios se las servian. “Esta la comemos nosotros, de-
cian. Ustedes ya comieron bastante.”

~¢Cudnto tuvo que desembolsar la empresa?

-Alrededor de medio millén de pesos, lo cual era mucho para la época.
La gente qued6 contenta. Muchos recibieron una suma que les permitié
comprar un terrenito, hacerse un rancho. Hace poco me encontré con un
peludo de aquellos tiempos. Hoy tiene sesenta arios y ahi sigue, cortando
cana. Que no es facil, porque la cana deshace el esqueleto —se endereza
en la silla y pasa su mano izquierda por las vértebras lumbares-.

—¢Te duele todavia o es un simple recuerdo del dolor?

El Cholo sonrie y no responde.

-2Cémo queds la relacién con los patrones después de este éxito de
los obreros?

-Al mes, el Mister ese, ordeno el despido de casi todos los huelguis-
tas. Dijo que si se habia comprometido a no despedir era porque los
habian coaccionado.

-Esto determiné la realizacién de la primera marcha a Montevideo.

-Este hecho y la violacion de varias leyes laborales. La violacién se-

guia.
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Primera marcha

-Se hizo entonces la primera marcha a Montevideo. De mas o menos
300 trabajadores con sus familias. Una vez en la capital se presentaron
en las Camaras, donde exigieron entre otras cosas la ley de ocho horas
para el trabajador rural. En la Camara de diputados se formé, enton-
ces, una comisiéon donde estaba Ariel Collazo que decide venir a Artigas
a investigar. Lo primero que hizo fue ir al boliche de CALPICA a comprar.
Ahi ven que lo que habiamos denunciado era verdad. Se pagaba con
bonos y a precios muy altos. Vamos a suponer que vos trabajabas diez
horasy ellos te daban un bono por cincuenta pesos. Si ibas a la cantina
y gastabas cuarenta, no te daban diez pesos de vuelto, sino que te es-
cribian en un papelito de estraza $10. Ese papelito te servia para pagar
otra cosa que compraras otro dia.

~Lo que fuera tenias que comprarlo alli.

-Ah, claro, en otro lado no te aceptaban ese papelito miserable. Se
compraba alli. Alli habia de todo. Comida, alpargatas, frazadas. Pero
era mucho mas caro que en los almacenes del pueblo. Y mucho mas
caro que en Brasil que nos quedaba ahi nomas, a dos pasos. Como te
dije, en esa época, el obrero vivia con toda la familia adentro del esta-
blecimiento en las carpas de paja, las aripucas, las que el propio traba-
jador hacia. Habia paja, habia madera y con eso se fabricaban las car-
pas.
-Alli vivian padres e hijos, todos juntos.

-Ah si, ahi no habia un cuarto para los nifios. Los legisladores com-
probaron cémo vivia la gente en las aripucas y comprobaron que algu-
nas habian sido quemadas.

-.Quemadas por quién?

~Por los patrones. Eran los patrones que habian mandado quemar
las aripucas de gente que habia ido a la marcha. A Bandera Lima le
quemaron una casita que no era aripuca, era casa con techo de paja. Se
la quemaron porque €l habia salido en la marcha. Se la quemaron con
todas las pequerias cosas que tenia adentro, mientras estaba en Monte-
video. Sé6lo pequerias cosas, porque no tenian heladera ni cosas asi,
pero de cualquier manera era lo que €l precisaba y usaba. La comisién
comprobé que era cierto que se pagaba en bonos y que se vivia en
aripucas.

~Denunciar esto habia sido uno de los objetivos de la marcha.

—Claro. Se queria demostrar cémo se vivia y se demostro.

-No me contaste nada de tu actividad durante la huelga.

-Bueno, te puedo contar que cuando se largé la huelga yo entré a
trabajar en CAINSA con el fin de arrancar algunos peludos que no ha-
bian adherido a la huelga.

-2 Y arrancaste?
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-Arranqué si. Varios.

-Era la primera vez que ti trabajabas en Bella Unién.

-La primera. Yo venia de Salto, donde habia trabajado en El Espinillar.
Pero alli estaban desesperados por regadores, asi que “bienvenido”, me
tomaron enseguida. Y ocurrié, en ese momento, otra cosa que me vino
muy bien. Que al ir a Bella Unién me alojé en la casa de un hermano de
Chela. Es decir de quien después seria mi cufiado.

-2Y eso en qué te beneficiaba?

-En que él vivia bien pegado al destacamento policial, con lo cual yo
me enteraba de todo el movimiento de los milicos que andaban buscan-
do a Vique desesperados.

-Vique era uno de los fundadores de UTAA.

-Si, a €l yo le pasaba toda la informacién sobre el interior de la
azucarera y sobre los milicos de al lado.

-¢Y cudnto tiempo estuviste en la azucarera? Porque si estaban en
huelga, no seria tan facil, para ti, estar ahi como carnero.

-Estuve pocos dias, que me vinieron muy bien porque, ademas de
llevarme unos cuantos para la huelga, me pagaron con plata en lugar
de vales. Cobré aquello y me largué para el centro de Bella Unién, don-
de los huelguistas, que estaban acampados en Itacumbq, hacian una
marcha. Se hizo la marcha por el centro de la ciudad, los peludos vol-
vieron a su campamento y yo me quedé en una pensiéon donde también
habian quedado Sendic y Jorgelino Dutra, que era el otro dirigente.

-Ti ya lo conocias a Sendic.

-Si, lo conocia, si.

-.,Bien?, gtenias ya una relacién con él?

-Si, lo conocia bien de bien. Esa noche pasé cebandole mate hasta la
marnana mientras €l escribia a maquina.

-2Qué escribia?

-Articulos para Montevideo. No sé para qué diarios.

-Seria para El Sol y para Epoca.

-Esa noche no se me borra mas.

-Es logico.

-No sé si te das cuenta de que ahi yo fui el Ansina de Artigas -dice
riendo, tratando de poner ironia a su orgullo.

-Es verdad. Lindo recuerdo. Eras muy joven.

—Casi un guri, diecinueve arfios. No sabia escribir, pero cebandole
mate a aquel hombre me senti escribiendo.

—2Qué pasé después?

-De maiiana tomamos juntos la ONDA. El bajé en Itacumbu donde
estaban los huelguistas y yo segui para Constitucion donde tenia tra-
bajo de regador en El Espinillar. Al poco tiempo, estabamos un dia con
la Chela, mi compariera, por la calle, cuando vemos pasar un camion
con una zorra atras, lleno de gente que me saludaba.
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-Era la gente de la primera marcha de UTAA.

-Si, que iban para el sur. Nos acercamos. Nos cuentan porqué estan
ahi, charlamos un rato y nos dicen si queremos subir que van a acam-
par en un montecito mas adelante. Subimos y...

-4Qué pas6?

-Pararon en Paysandu.

-2Y vos?

~Yo nada, fui hasta Paysandu. Y de Paysandu nos volvimos. Era la
primera marcha y yo no intervine. Aunque unos dias mas tarde nos
vinimos con Chela a Montevideo. Llegamos justito un dia antes de una
accién que habian proyectado: tomar el sindicato amarillo del cual era
filial el que habia en Bella Unién. Nosotros, Chela y yo, contentos por-
que ibamos a colaborar en aquello. Ahi los comparieros vinieron a ha-
blar conmigo, porque Chela era menor, lo cual representaba un peligro,
tanto para ella como para UTAA. Nos dijeron que era mejor que volviéra-
mos a Constituciéon. Eso hicimos. Con mucho dolor en el corazén obe-
decimos.

-Y se tomé el sindicato.

-Lo tomaron. Ahi murié de un balazo una mujer que estaba espe-
rando un 6mnibus y no tenia nada que ver con nada.

-2Quién la mat6?

-Los amarillos, porque ellos estaban arriba, y, de ahi, empezaron a
tirar a la calle. Después supimos que a esta mujer no la habian matado
de casualidad. La habian matado porque pensaban que era la mujer de
Sendic.

-2 Coémo resolvié esta muerte la policia y la justicia?

-Se la quisieron adjudicar a los peludos. Pero no pudieron. No pu-
dieron gracias a un fotégrafo de El Popular. Los tiras en un momento se
metieron en los locales que tenian los peludos y empezaron a revolver
los monos.

—¢Las cosas de dormir?

-Si. Y en ese momento un tira mira para todos lados e introduce una
pistola entre las ropas que estan revisando. Pero ¢qué pas6? No habia
visto a un fotégrafo de El Popular que lo estaba observando y tack lo
escraché con la foto. Ahi quedé el hombre, retratado, en el momento
mismo de estar fabricando las huellas que servirian para condenar a
los carieros.

-Hace un aro pasé algo asi en Buenos Aires. Cuando un comisario
apunta y tira a la cabeza de un joven piquetero que se habia agachado,
para auxiliar a un compariero herido, el fotégrafo de Clarin registré el
hecho con su camara. El fogonazo aparece en la foto.

2Qué pasé después de esta marcha en la que tii no interviniste?

-Después de esta marcha al arfio siguiente ocurren varias cosas im-
portantes. La gran huelga que se gana a partir de haber quemado parte
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de la cosecha, lo que obligé a la azucarera a aflojar y llamar a la gente.
Otra cosa importante es que Sendic entra en la clandestinidad.

-¢,Por qué toma esta decision?

-La toma después del golpe en el Tiro Suizo.* En ese ario, 63, no hay
marcha pero hay una enorme asamblea promovida por UTAA donde se
designa a Sendic como lider de UTAA, lider campesino, y se confirma el
objetivo fundamental de UTAA que es la lucha por la tierra. Es en ese
momento que nace la consigna: “UTAA por la tierra y con Sendic”.

-¢Como se vivia lo cotidiano en esas marchas?

-El viaje se hacia en camién, del que bajabamos cerca de las ciuda-
des a las cuales entrabamos caminando.

—Contame del clima que se vivia durante esas marchas.

-Clima de alegria, qué mas. Los problemas eran de todos. Preguntas
cudl era el clima. Creo que la palabra mas justa, para definir el clima,
seria esperanza.

Segunda marcha

-En el 64 volvieron a marchar. ¢Cudl era el objetivo de la marcha del
64?

-Eliminar las listas negras.

—~Contanos cémo habian llegado a las listas negras.

-Los patrones empezaron a fichar a toda la gente que era adicta al
sindicato. Las listas negras alcanzaban a este o aquel trabajador, y
también a sus familias. Llegaba la zafra y esa gente ni con la ayuda de
un brujo agarraba trabajo. Tomaban gente brasilera, argentina, pero
no a esa gente de Artigas que habia tenido actividad sindical o era pa-
riente de alguien que habia tenido actividad sindical. A esa gente la
dejaban afuera.

-Eran listas comunes a todos los empresarios.

-Sj, claro. Las listas se hacian y se desparramaban por las empresas
grandes y por las chicas. Los milicos eran los encargados de llevarlas
para aqui y para alla. Pero, ademas como en el pasado pagaban poco y
en bonos, los patrones podian darse el lujo de tener cinco, diez familias
en sus predios. Cuando tuvieron que cumplir con todas las leyes labo-
rales que preveian vivienda y salarios mas altos, tuvieron que bajar el
numero de familias de ocho y diez a tres o cuatro. El resto quedaba
afuera sin vivienda y sin trabajo. A partir de esto se produjo una gran
desocupacién. Alli, Sendic, junto con otros comparieros, plantean sa-
lirle al cruce a esa desocupacién pidiendo —entre otras cosas- la expro-
piacién de las treinta mil hectareas de Silva y Rosas.

-¢Por qué esas, concretamente?

-Porque las duerias eran dos mujeres que tenian mas de cien mil
hectareas de tierra practicamente sin trabajar. En Artigas, por ejemplo,
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tenian una estancia que era una especie de museo de la estancia cima-
rrona.

~Todo funcionaba como en el siglo XIX.

-Si, claro. Tenian una cantidad enorme de animales como en el mas
lejano pasado y preciosos montes de fiandubay y algarrobos sin explotar.

~El monte criollo.

~El monte criollo. Eran tierras improductivas que estaban ahi, don-
de no se hacia nada. Pedimos la expropiacién. La marcha tenia por fin
presionar en este sentido. Pero habia otros. El fin total del pago en
bonos; la jornada de ocho horas; que la patronal proveyera las herra-
mientas y el transporte. Fueron tres meses en los que hubo
enfrentamientos con la policia y balearon a una compariera.

-¢Dénde pararon cuando llegaron a Montevideo?

-En un lugar que nos dio la Facultad de Medicina. Después estuvi-
mos en Cunapira y Guaviyu. Frente al Mercado Agricola, donde hay
una cancha de baby fiitbol. Una noche, en que intentamos acampar
frente al Palacio y hacer fogones tuvimos un enfrentamiento muy gran-
de con la policia. Claro, no podian permitir que ocuparamos eso. Estu-
vimos unas seis horas durante las cuales fuimos arrimando piedras.
Cuando la milicada llegé, a echarnos, la cosa se armé fiera. La pelea
empez6 ahi pero siguié hasta el campamento de Cunapiri y Guaviy.

-Ustedes fueron retrocediendo.

-Retrocediamos y avanzabamos, retrocediamos y avanzabamos. Fue
ahi que balearon a una gurisa de quince arfios. A mi me balearon un
dedo. A la gurisa la dejaron renga para toda la vida. La operaron ense-
guida, pero no hubo caso.

-Fue un enfrentamiento bravo.

-Uno de los mas duros de nuestra historia.

—Menos mal que ustedes en esos enfrentamientos no usaban armas.

-Nosotros nunca usamos armas en los enfrentamientos de la lucha
sindical... salvo piedras y algun palo.

—~Cholo yo quiero aclarar lo del cuchillo en los enfrentamientos. Tit
decis que en la foto aquella que sali6 en el diario, de un policia peleando
con un peludo, lo que tiene el peludo en la mano no es un cuchillo. Tam-
bién decis que la mayoria de los peludos manejaban muy bien el cuchi-
llo. ¢Finalmente, en la foto, el peludo estaba peleando con cuchillo o no?
Deci la verdad.

-No, esta con un palo. Lo que quise decir, y capaz que me trabuqué,
es que la habilidad del peludo con el cuchillo pasa al palo. Los peludos
son unos sabios manejando el palo.

-Armas, de aquellas peligrosas, entonces no se usaban en los actos
politicos en que se producian enfrentamientos con la policia.

—Se usaban las piedras. T diras cuanto son de peligrosas. Depende.

—Menos que un cuchillo y mucho menos que un arma de fuego.

-Ahi va.
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Tercera marcha

-Teniamos que estar alla para la zafra. Volvimos.

-Y volvieron a salir al ano siguiente en lo que fue la tercera marcha.

-Si, la tercera, en que fuimos como siempre recorriendo las ciuda-
des del litoral: Salto, Paysandu, Fray Bentos.

-En ésta el objetivo fue bolsa de trabajo y también extender el movi-
miento por la tierra.

-En tal ciudad diez dias, en tal otra doce. Habia que parar y explicar
para qué luchabamos; cual era la finalidad de la lucha nuestra. Fue
una experiencia inolvidable. En todas partes nos recibian con pan, fru-
tas, leche. La solidaridad era muy grande. Nunca olvidaré el recibi-
miento en Juan Lacaze. El pueblo entero nos salié al encuentro. Llora-
ban. Y habia, para nosotros, una pieza cargada de alimentos y ropa,
ademas del lugar para acampar. Descargamos los camiones, bajé la
gente, bajamos las cosas y, a las dos horas no quedaba una familia.
Solo los dirigentes habian quedado.

-A los demas los habian llevado para las casas.

-Fue impresionante. Pasan los afios y no se me borran aquellas ca-
ras.
-Era un pueblo con varias fabricas importantes.

—i{Claro! Tenian una tradicién de lucha muy grande. Eso hacia que
entre ellos y nosotros se diera ya de entrada, un intercambio muy lindo.

-2Qué obtuvieron con esta tercera marcha?

—Conseguimos que en diputados se aprobara la bolsa de trabajo. El
dia en que se aprobd, nosotros estibamos todos en la barra. Salté la
aprobacién y nosotros tiramos para abajo las bananas y el pan que
habiamos llevado para los gurises que estaban ahi con nosotros. Al
pobre viejo Erro una banana le dio en la cabeza —queda pensativo-.
También tiramos monedas.

—Pero... ;por qué hicieron eso?

~Porque no habian aprobado lo de las tierras. “Aprueben la entrega
de tierra, carajo”, gritibamos. Hubo, en lo de la tierra, un intento de
Alba Roballo, que en esto, estaba con nosotros. Y también un colorado.
El colorado mas honesto y buena gente que conoci en el Uruguay: Teéfilo
Collazo.

—cDénde esta ahora?

-Por desgracia no esta. Muri6é en un accidente de auto. Aquel dia
—€ramos como quince- nos metié6 a todos en el despacho de €l, nos
sirvi6 café, bizcochos y nos dijo: “Yo les voy a explicar c6mo se manejan
estas cosas. Las tierras no las van a expropiar ni se las van a dar a
ustedes”. Y ahi empez6 a explicar: “porque la oligarquia”... “porque se-
ria un mal precedente...”. “De este Parlamento ustedes no van a sacar
nada, los van a cagar a cuentos, les van a mentir, pero aprobar eso que

58



ustedes quieren, imposible. Van a perder tiempo y no van a conseguir
nada.”

~2Qué hicieron?

-Tomamos conciencia de céomo era la cosa. Y cuando volvimos a
Artigas trabajamos en la zafra, empezamos a levantar una policlinica...
Siempre dentro de UTAA, que era nuestro sindicato. Hasta un tiempo
después en que empezamos a organizar otra marcha.

Cuarta marcha

—La marcha del 68 marcé una linea muy importante a nivel del movi-
miento obrero.

—-UTAA con esta marcha se propuso emprender una lucha que fuera
mas alla de los salarios.

—-Mas alld... chasta dénde?

-Hasta exigir que los medios de produccién pasaran a los trabajado-
res. La tierra a quienes la trabajaban y, en Montevideo conseguir que
las fabricas antes de cerrarse pasaran a manos de los obreros.

-Es decir que estaban en un planteo muy radical.

-Totalmente radical. Totalmente contra toda la lucha economicista
que llevaba a cabo el Partido Comunista: por salarios, seguro de paroy
nada mas.

-0 sea que apuntaban a alguna expropiacién de los medios de pro-
duccion. Pero para llegar a tal resultado, ¢pensas que podia alcanzar con
las huelgas y las marchas?

-No, para alcanzar ese resultado habia que presentar batalla. En
esta etapa surge lo que se llamé “la tendencia sindical”.

-A la que simplemente se llamaba “la tendencia”, que agrupaba a
todos los que no eran comunistas.

-Si. Esta marcha tuvo ya otra orientacién. El colorado Collazo nos
habia abierto los ojos.

-.Respecto al Parlamento?, pero tii, a partir de Sendic, ya tenias una
idea sobre este asunto.

-Si, pero este hombre hablé desde el corazén mismo del Parlamento.
Las pocas ilusiones que habian sobrevivido fueron destruidas total-
mente. Pensamos que la tnica posibilidad de obtener la tierra era con-
siguiendo que el pais entero se comprometiera en esa lucha.

—¢De qué manera conseguirian algo asi?

-Organizando comités por todos los rincones a partir de una gran
movilizacién. Y eso fue lo que intentamos con esa marcha, la cuarta. Asi,
en cada lugar, organizamos comités con la gente que estaba interesada
en trabajar la tierra y estaba dispuesta a luchar por esa conquista.

-Algo asi como los “sin tierra” de Brasil.

-Ahi va.
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-En esa marcha no bajaron costeando el rio Uruguay. Tomaron para
el otro lado.

-Si, Artigas, Rivera, Tacuarembd, Treinta y Tres, Cerro Largo, Lavalleja.
Agarramos hacia el este porque queriamos tocar los arrozales.

-¢,Cuantos eran?

-Bastante mas de cien. En esa marcha se nos murié una compariera
de tétanos. Siempre, en las marchas, se nos moria alguien. En la ante-
rior un viejito del corazén. Gurises de diarrea. Llegamos a Artigas y -no
sé si al Municipio o a alguna autoridad del gobierno- pedimos camio-
nes para trasladarnos a Rivera. Pero no nos daban. “Porque no alcanza
la flota”, “Porque los camiones son chicos”. No nos daban. En esos dias
se estaban aprontando para la inauguracién de un puente internacio-
nal, sobre el rio Cuareim a la altura de la ciudad de Artigas, el lamado
Puente Internacional de la Concordia. En la inauguracion Uruguay es-
taria representado por su presidente, Jorge Pacheco Areco y Brasil por
el presidente brasilefio, Artur da Costa e Silva.

-cEntonces...?

—-Nosotros decidimos que no nos ibamos si no nos daban los camio-
nes y nos metimos a acampar bajo el puente.

-{El que iban a inaugurar!

-Ese, claro. Ahi nos metimos y nos preparamos para resistir a los
milicos. Nosotros abajo y arriba el puente lleno de banderas.

-No banderas de la patria, claro.

—No. banderas de UTAA —dice el Cholo riendo-. No duré un dia. A las
veinticuatro horas teniamos a todos los camiones ahi, a disposicién
nuestra.

—Fueron para Rivera.

~Fuimos, y apenas llegados, ya teniamos a toda la policia encima.
“.Quién es el responsable?” preguntaba el comisario. “No, no hay res-
ponsable, responsables somos todos”, dijo el primer preguntado y to-
dos los que siguieron. Los peludos, sin fallar uno respondian lo mismo.
“No hay responsable.” “Pero hay dirigente”, replicaba el comisario. Y los
peludos: “Tampoco hay dirigente. ;Qué quieren?” Y ellos: “Queremos
que se dispersen, que se vayan”. “Somos un gremio, tenemos un sindi-
cato. Todo se resuelve por mayoria. Y lo que decidi6 la mayoria es que
debemos hablar con la gente.” “4Y dénde van a acampar?” “Vamos a
acampar en tal Iugar.”

=Y quiénes eran los dirigentes? Vos eras uno.

-Yo era uno.

—Eras bien chico para dirigente.

-No tan chico. Veintiséis arios tenia.

-2 Qué hicieron en Rivera?

—Siempre tratdbamos de reunirnos con el plenario sindical si habia
sindicato y ahi habia un proyecto de sindicato. También recorrimos la



ciudad explicando a la gente la lucha por la tierra y repartiendo los
volantes que llevabamos, que eran muchisimos.

Después de hecho todo eso pasamos a Tacuarembé.

—Se me ocurre que en Tacuarembé habran tenido poca respuesta. Ahi
metido, en el corazon de la reptblica, sin comunicacién directa con nin-
gun otro pais, salvo el nuestro. Tal vez me equivoco.

~No te equivocas no. Fue bastante asi. Un poco chato, sin entusias-
mo. Pero, ademas, Ia pasamos jodido. Porque acampamos junto al rio
Tacuarembd y esa noche vino una tormenta de aquellas que nos volé
todas las carpas. Un lechero, que tenia sus terrenos en las cercanias
nos cedié el tambo para acampar. Pero tuvimos un poquito de miedo y
nos fuimos. Creo que fue en esos momentos, que una concuiiada mia
~casada con un hermano de mi mujer-, Lourdes Pinto, se agarré el
tétanos. De ahi, de Tacuarembd, pasamos a Treinta y Tres donde nos
encontramos con un pueblo que tenia expectativas con nosotros y unas
autoridades que se habian planteado descabezar la marcha. Sabiendo
esto habia que resolver como defendernos. Sabiamos que el cura, el
que mandaba en la principal iglesia del pueblo, era un tipo con el que
se podia contar. Un hombre que entendia y que nos acompariaria. En-
tramos a Melo y mientras unos armaban el campamento otros nos mo-
vimos hacia un paraje de arroceras que llaman La Charqueada, donde
se estaba armando el sindicato arrocero llamado UTAE, Unién de Tra-
bajadores Arroceros del Este. Cuando llegamos de vuelta al campa-
mento nos enfrentamos a dos problemas. Lourdes estaba con tétanos,
lo que tenia angustiado a todo el mundo, pues estaba muy mal y por
otro lado, las autoridades de Treinta y Tres estaban muy molestas con
nuestra presencia alli.

-Estaban dispuestos a echarlos.

~Al mismo tiempo se habia realizado una mesa redonda en la iglesia
y habia sido tan linda la discusién que se armé entre algunos duerios
de tierras, los peludos y personas de la iglesia, que nos apoyaba que
mucha gente se puso nerviosa. La discusion asusté a las autoridades,
asust6 a los copetudos.

-2 Por qué pensas que los asusto?

—Porque vieron que los peludos no solamente tenian fuerza, sino que
sabian por qué pedian lo que pedian, vieron que aquello no era un tiro
al aire, que tenia un fundamento y que a pesar de que muchos no
sabian leer, tenian claras las razones que los conducian a marchasy a
exigencias. Se asustaron. Si sefior, se asustaron y empezaron a mover-
se para sacarnos de alli.

—Querian desbaratar la marcha.

—Querian destrozarla. Y mas todavia cuando ocurrié la muerte de
Lourdes. La muerte y el entierro de Lourdes Pinto fue algo definitivo.
Nosotros estabamos acampados bajo el puente del Olimar. Alli mismo,
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bajo el puente, la velamos. Y caminando la llevamos luego hasta el
cementerio, acompariados por gran parte del pueblo. No sé qué pas6,
pero este hecho produjo una enorme conmocién. Yo creo que no hay
persona que habiendo visto aquel entierro, con el cajon llevado a mano,
a través del pueblo, lo haya olvidado.

-Mira qué curioso. Hace unos meses en una reunién conoci a un agré-
nomo con el que comenzé una conversacioén sobre la produccién de azu-
car. Yo le conté de este trabajo que habia empezado a hacer contigo y él
en seguida recordo este entierro. El era de Treinta y Tres y tenia doce o
trece arios cuando lo presencié. Me dijo que recordaba el cajon llevado a
través del pueblo por seis tipos raros, que nunca habia visto antes. “Fue
algo que no se me borré jamdas, dijo. Todavia, a veces, se me vuelve a
representar. Pero no como si fuera algo de la realidad sino como un suerno
o una pelicula.” Se ve que éste fue uno de esos hechos que en un pueblo
chico nadie olvida.

-Si, yo pienso que fue asi, el cementerio estaba lejos y a medida que
caminabamos se sumaba mas y mas gente.

—En un momento creo que la policia quiso pararlos.

-Si, quiso. Ahi nos armamos de piedras y garrotes, clavamos aca el
cajoén y nos aprontamos para la guerra. No se animaron a atacar. Die-
ron marcha atras. Después de esto fue que sali6 del juzgado Ia noticia
de que prenderian a los dirigentes y devolverian al resto a Bella Unién.

—Pero ustedes ya tenian el permiso del cura para refugiarse en la
iglesia.

-No, todavia no, fuimos a hablar con él y él nos dijo que la iglesia
estaba abjerta para nosotros. Nosotros estabamos acampados en los
montes del Olimar, cerca de los puentes y a la hora convenida salimos
como si fuéramos a hacer unas gestiones. Salimos pelados y nos meti-
mos en la iglesia.

-2Qué quiere decir pelados? ¢Sin nada?

-Sin colchones ni ollas ni nada. Habia que dejar todo alla y eso hici-
mos.

-Conoci a ese cura, se llamaba José Maria Freire.

-Asi se llamaba. El nos habia dicho eso de ocupar Ia iglesia con total
sinceridad. Asi fue que cuando llegamos él mismo nos abri6 la puerta.
A los tres dias de la mesa redonda fue que le pedimos la iglesia para
evitar que nos rompieran la marcha. Mientras estabamos adentro lle-
garon de Minas los camiones que habiamos contratado. Subimos con
mucho sigilo y, cuando quisieron acordar, estabamos del otro lado de la

jurisdiccion.

-A la iglesia habian entrado sin nada, cémo se las arreglaron luego?

-Para empezar, después de esto nos refugiamos en una iglesia capu-
china, medio abandonada que encontramos en el camino. Tal como
decis no teniamos nada. No podiamos salvar la gente y las cosas. Habia
que elegir. Se salvé la gente. Las cosas se mandaron buscar después.
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Pero esa noche pasamos el frio mas tremendo que he pasado en mi
vida. La mas horrible rosca. Al dia siguiente fuimos a jeder a Minas.

-2 Como fue el paso por Minas?

-En Minas también nos apoyé mucha gente. Justo agarramos una
semana de festejos por la virgen del Verdiin y Minas estaba llena de
turistas. Hablamos, hicimos propaganda, repartimos volantes. De Mi-
nas pasamos a Maldonado y después a Montevideo. Antes de llegar a 8
de Octubre nos bajamos y entramos caminando. Recorrimos un pedazo
de 8 de Octubre y nos paramos porque teniamos que esperar a los
camiones que nos llevarian al Cerro donde pensabamos acampar. Alli
nos dimos cuenta de que estabamos rodeados de una cantidad enorme
de milicos prontos para reventarnos. Querian que hablaramos o inicia-
ramos la pelea. Pero no Io consiguieron. Quedamos inméviles y mudos
como rocas. Indiferentes a todas las provocaciones. Quietitos, quietitos.
Si hubiéramos hecho el menor gesto nos revientan a palos. No pudie-
ron sacarse el gusto. Nos fuimos y nos instalamos en el Cerro donde se
dio una convivencia muy buena. Teniamos una manzana entera en la
que se armaron las carpas. En el Cerro hubo una entrevista con Raul,
que estaba clande, a la que yo no asisti. No recuerdo por qué, pero sé
que no pude ir.

—Sabés de que se hablo.

—Se habl6 de la marcha y del 1° de mayo que estaba préximo. Noso-
tros siempre tratamos de coincidir con el 1° de mayo. Pero, ademas, se
estaban organizando, a través del cura Zaffaroni, charlas en las Igle-
sias. Y mientras estuvimos ahi, acampados, todos los dias nos llegaban
invitaciones para hablar en tal sindicato, en tal iglesia, en tal grupo
politico.

—-Eran verdaderas vedettes.

-Si, era de lo mas comiin que unos u otros quisieran que explicara-
mos lo que nos proponiamos y por qué. “Vengan maiana, a tal hora,
que tenemos asamblea y queremos oirlos.” “En tal barrio mariana, a tal
hora, se hace un acto para recibirlos, los esperamos.” Estabamos todos
los dias hablando y escuchando en algin lado. Siempre para las mar-
chas se organizaba, en Montevideo, un comité de apoyo que era el que
se movilizaba, promovia nuestras presentaciones y nos programaba
encuentros.

-Era una especie de secretaria.

-Ahi va. El comité de apoyo resolvia el lugar del campamento, los
viveres, las pintadas.

-2Como se formaba el comité?

-En general estaba formado por comparieros de los gremios mas
combativos.

~En esta marcha se cumplié por lo menos en parte con el fin que se
habian propuesto: informar, conseguir el apoyo y la comprensién de la
gente, comunicar y hacer compartir. Eso creo ¢no?
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-Fue asi. Recuerdo el acto en el anfiteatro de Medicina. Aquel salén
se venia abajo. Y era por nosotros que toda esa gente estaba alli. Cuan-
tas ilusiones en esa época. Creiamos tocar el futuro con las manos.

-Era dificil imaginar otra cosa, habia que ser muy pesimista para
imaginar lo que vendria unos anos mds tarde.

-Si, si, pero no te apures. No hablemos todavia del desbarranque.
Antes del desbarranque hay un tiempo largo por delante. Demora en
llegar todavia ese tiempo en que nos fuimos enfrentando a una realidad
que no habiamos imaginado. En ese momento recién habiamos empe-
zado a decir: “Si hay que desenterrar las armas de Artigas, vamos a
desenterrarlas”.

-Anunciaban la lucha armada. Asi nomds, sin miedo y sin dudas.

-Ni miedo ni dudas. Estdbamos dispuestos y llenos de esperanzas.
Cuando vino la madre de Camilo Torres® yo hablé en el homenaje que le
hicieron a Camilo en el Paraninfo. Y me desboqué tanto, me desboqué
tanto, que para sacarme a la calle me metieron un sombrero hasta la
nariz para que no me reconocieran. Mis comparieros pensaban que me
podian prender. “Camilo Torres nos marcé Ia senda”, decia yo. O “Hay
que seguir el camino que sefialé Camilo Torres”. Ese dia de las palabras
en el Paraninfo estaba como borracho aunque no habia tomado una
gota de alcohol. Al salir los comparieros se me amontonaron arriba para
ocultarme. “Loco, aqui vamos a caer todos en cana”, decian.

-2Era la primera vez que en un ambiente bastante ajeno —el Paraninfo
lo era- mostraban de manera tan directa lo que pensaban?

-Si, si es asi. Habiamos ido aprendiendo que con el simple voto no
conseguiriamos lo que queriamos. Lo sabiamos a partir de Ias palabras
de Ranl, a través de nuestra experiencia en los ultimos arios y a partir
de aquel diputado colorado, un hombre excepcional que nos hablé sin
tapujos. Un colorado bien.

=Si, tit ya me hablaste. Se llamaba Tedfilo Collazo.

-Si, un colorado, ¢podés creerlo?

~Si puedo, ¢por qué no?

-No sé si te conté bien que nos abri6 los ojos mas de lo que ya los
teniamos. Era un hombre que venia del corazén mismo del sistema y
sin embargo con sus palabras terminé de redondearnos un conocimiento
que habiamos ido formando en esos arios.

-Lo que ustedes pedian gqué era? ;Qué el Estado expropiara sin com-
pensar...? ;Cémo era la propuesta?

-Nosotros no queriamos que esa tierra nos la regalaran. Queriamos
que el Estado expropiara pagando. Y que Iuego nos vendiera, a noso-
tros, en plazos que pudiéramos pagar. Pensabamos hacer una gran
cooperativa obrera para explotar esas tierras. Teniamos mucho entu-
siasmo, queriamos plantar de todo. La tierra era mucha. Se podian
producir cantidad de cosas diferentes. Veinticinco mil hectareas eran.
Poco tiempo después se expropiaron.
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-ZSeria para la represa de Salto Grande?

-No, expropiaron para darselas a una cooperativa de productores.
Gente del sindicato amarillo, de alla, capataces. El Estado expropié y
entreg6 al Instituto de Colonizacion. Se formé alli lo que se llamé Colo-
nia Eduardo Acevedo.

~¢ Existe todavia?

-Existe Ia explotacion, pero no existe mas la cooperativa. En un
momento maquinarias y todo eso se vendié. Ahora en aquellos campos
hay arroceros brasilefios, que plantan ahi, y hay uruguayos con peque-
fias parcelas, que crian ganado. Esas tierras son las de aquella estan-
cia de la que te habl¢, que se manejaba como si estuviéramos en el siglo
XIX, con ganado sin marcar y otra serie de cosas que hacian pensar en
una estancia museo, porque lo que habia ahi era en todos Ios aspectos
una estancia cimarrona. Con chircales que tapaban un hombre a caba-
llo, pajonales que también tapaban un hombre a caballo, animales sal-
vajes en el monte y maderas duras. Y todo eso a orillas del rio Uruguay,
es decir que habia agua para regalar.

-2 Cuanto duré la cooperativa?

-Yo estaba preso ya cuando expropiaron la tierra y formaron esa
cooperativa. Tuvieron crédito para hacer marchar eso bien. Compraron
maquinaria de lo mejor.

-2Y qué paso?

-Se lo patinaron todo.

-¢Coémo que se lo patinaron?

-No entraron a trabajar, a poner el lomo. Enseguida entraron de pa-
trones. Era gente que no queria trabajar. Fue como una demostracién de
que, en este pais, no sirve de nada expropiar y entregar a los que dicen
que quieren trabajar. Porque después no trabajan. Todo esto nos lo con-
taron los tltimos que cayeron, de Bella Unién, en el 76, 77 y 78.

—¢De qué caida hablas?

-De los que cayeron presos.

~Por la fecha... Serian los comunistas.

—-Ahi va. Bueno, esos comparieros comunistas de Bella Unién, nos
contaban que de noche se encontraban a los tractores de la Eduardo
Acevedo en la puerta de los quilombos haciendo fila. Tractores nuevos.
Si querias ver a esa gente, podias verla, patinandose la plata en los
quilombos y en las timbas del pueblo. Pero, volviendo a la marcha del
68 lo importante fue que el objetivo que teniamos de llegar al pueblo lo
cumplimos. Tuvimos apoyo de la iglesia...

-De la iglesia no diria.

-De la iglesia como institucién no, pero si de muchos miembros;
tuvimos también apoyo de Ios estudiantes y, por supuesto, de Ia CNT
—-cuya mesa integrabamos.

-2Cémo transcurrié ese 1° de mayo durante esta marcha?

-La marcha del 1° de mayo, de ese ario, estuvo dividida en dos. Ade-
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lante iba la gente del Partido Comunista, seguida por aquellos gremios
que compartian su linea. Después, pero dejando un espacio grande, iba
UTAA seguida por los gremios mas combativos. Coca-Cola, FUNSA, Fe-
deracion de la Carne, Artes graficas, Congreso Obrero Textil.

—Ahi estaria Héctor Rodriguez.

-Héctor Rodriguez estaba a Ia cabeza.

-2Qué orador llevaba UTAA?

-A UTAA no la dejaban poner oradores.

-2Y eso por qué?

-Esa era historia vieja, a UTAA nunca la dejaban hablar los 1° de
mayo. Uno de nuestros objetivos, en ese acto, era llegar al estrado y
tratar de hablar.

-2Y qué pasé?

-Te cuento, en nuestra Columna ibamos adelante los dirigentes, to-
dos encadenados y con este objetivo del que te hablo.

-Antes, decime qué explicacién daban la CNT y el Partido Comunista
sobre su negativa a que hablaran.

—Se agarraban de un hecho formal -dice Maria Elena que acomparna
el didlogo mientras ceba mate en silencio-. Decian que no podian inter-
venir porque no pagaban la cuota que correspondia pagar a cada afilia-
do de la CNT. Eso era ridiculo, teniendo en cuenta la pobreza de Ios
adherentes de UTAA. Pero ademas UTAA habia venido desde la otra pun-
ta del pais para intervenir y una compariera habia muerto en Ia mar-
cha. Era muy injusto que quisieran borrarnos de ese 1° de mayo. En el
64, mientras hablaba Colacho Estévez Ie metian el reloj en la cara.

—Para que parara.

-Si, querian que parara. No lo dejaban hablar tranquilo. Le tiraban
de los pantalones. Desde abajo veiamos todo eso. Ademas no querian
que expresaramos nuestras consignas. Cuando nosotros deciamos: “Por
la tierra y con Sendic” ellos, para hacernos callar, entraban a los
cadenazos mientras gritaban: “Unidad”, “Unidad”. Con todo y, a pesar
de los cadenazos, nunca llegamos a la batalla campal.

-Y, mientras, ¢la policia?

-Ahi, ahi. Hasta que, cuando tratamos de arremeter, se vinieron
encima a reprimir sin asco, con los caballos. Se ensariaron contra el
estrado, lo hicieron pelota, justo en el momento en que estaba hablan-
do una chilena. Los comunistas lloraban de malos y junto con la gente
de la CNT insultaban a los peludos y nos acusaban de haber roto el 1°
de mayo. Se armo gorda, a mi un caballo me sac6 limpito un zapato y el
pie no me lo sacé porque estaba bien prendido. Esta parte, con los
milicos, fue brava. Hubo detenidos.

—Pero -dice Maria Elena- lo lindo fue, que varios peludos consiguie-
ron llegar al estrado y poner una bandera con la consigna “Por la tierra
y con Sendic”. Estidbamos todos rotos pero llegamos al estrado y colga-
mos nuestra consigna.
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-2Y Sendic, andaria por ahi?

-Andaria vichando, si. Sé que cuando pas6 la marcha por 8 de Octu-
bre €l 1a vio pasar. Nosotros veniamos de Camino Maldonado y €l tenia
un cuartito en 8 de Octubre o en una transversal y desde alli nos vio.
Nosotros al pasar pensiabamos: “Si Raul nos viera...” Recién mucho
tiempo después supimos que nos habia visto.

-Yo estaba en el Comité de Apoyo a UTAA -dice Maria Elena-y no sé
qué me habian mandado a buscar lejos de ahi. Nosotros -los del Comité
de Apoyo- estibamos para las tareas chicas. Yo volvia del mandado
cuando me enfrenté con la cabeza de la marcha toda encadenada, pues
ya habian decidido llegar al estrado. Y ahi vi al Cholo, los ojos del Cho-
lo. Los ojos del Cholo en ese momento no se me borraron nunca mas.
Eran la imagen de la decisién y la firmeza. Uno podia decir que en ese
momento estaba dispuesto a morir, si era necesario. Yo venia distraida
y recuerdo que me quedé como paralizada mirando al Cholo y pensan-
do ¢/Qué pasa?

—Fue ahi que la maté.

-Sin embargo pasaron veinte arios antes de que ambos se enteraran
de que una flecha los habia atravesado.

-Mas de veinte —dicen a diio-.

—Cholo, a mi me parece que cuando me contaste la toma de las ofici-
nas de CAINSA, me mentiste. Tu dijiste que habian entrado sin armas.
Pero después, leyendo por ahi, vi que le pusieron un cuchillo al gringo en
el cuello.

-Ah, pero el cuchillo no es un arma.

-2Cémo que no es un arma? ;Cholo!

El Cholo me mira reir y _finalmente dice:

—No, no es un arma, no. Es una herramienta de trabajo. Esta la
cortadora, el peén, la lima y el cuchillo.

-Esta bien Cholo, para mi es, pero si tu decis...

-Dicen “arma blanca”. Para nosotros arma es el revélver.

-Cholo, sos un comico.

—Puede ser, pero si yo soy, somos todos. Pregunta y vas a ver.
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El silencio de Sendic

-En general pasds muy rapido sobre Sendic cuando hablds de éL
Como st no confiaras en tus palabras para decir lo que querés decir o
como sl ese fuera un tema sagrado.

El Cholo queda pensativo. Finalmente dice:

—Sendic... un hombre que nos asesoraba. Que sabia de las cosas:
“Esto es asi” —decia, o “La ley prevé tal cosa”. Hablaba poco. No sé qué
decirte para que puedas verlo tal como yo lo veo. -Piensa un largo rato-.
Era un peludo mas. Un peludo que escuchaba. Escuchaba mucho. Ta
llegabas a una reunién y no lo veias. Estaba sentado en cualquier rin-
cén escuchando. De pronto oias su voz “Ah, esta Raul”, decias. Hacia
una hora que estabas ahi y no lo habias visto. Se habia discutido, todos
habian votado y vos ni cuenta te habias dado de que él estaba. Y, g¢qué
te digo? Esos son los recuerdos mas lindos que tengo de él.

—Su respeto por los otros. Porque creo que eso significaba su silencio.

—Si, €l queria ser otro mas. No ocurria como con otros lideres con los
cuales siempre sentis una distancia. Con él no habia distancia. No existia
la distancia.

~2@ué hizo cuando queds clandestino en 1963? 4Se fue a Montevideo?

—No, siguié en Bella Unién, en el monte de Silva y Rosas.

-En esas treinta mil hectdreas sobre el rio Uruguay cuya expropiacién
ustedes pedian.

—Si, esos montes sobre el Uruguay. Raul quedé ahi, en esos montes,
viviendo con un grupo de peludos.

-El habia estado vinculado a un dirigente sindical arrocero de gran
prestigio: Leguizamén. ;Nunca hablaba de él?

—Si, alguna vez lo nombraba. Leguizamén era un hombre de gran
experiencia pues habia organizado a los arroceros de Treinta y Tres en
los cincuenta.

-c2Lo conociste?

-Lo conoci pero no me acuerdo de é€l, si lo viera no lo reconoceria. Lo
conoci, una vez, en La Casa del Pueblo, del Partido Socialista. El ya no
estaba bien ahi.

-¢Por qué?, ;qué le habia pasado?

~Fue en las épocas en que €l era dirigente sindical. Salié a la ruta a
ver si pescaba a alguno que viniera para Montevideo. Pasé un camione-
ro y Io levantd. En el camino se produjo un accidente que lo dej6é mal.
Mal de la cabeza. Nunca mejoré. Qued6 ahi, en la Casa del Pueblo rea-
lizando pequerias tareas. Cuando yo lo conoci estaba alli como portero.

-Es blen triste.

-Si, era uno de los grandes dirigentes sindicales del pais. Raiil habia
hecho a su lado sus primeras armas. Después de esa experiencia fue
que se largé a Paysandu a trabajar en la agremiacion de los remolacheros.



-2Qué hacias tii mientras Raill estaba clandestino?

-Yo seguia militando en UTAA.

-JPor qué decis que no eras dirigente? Yo creo que si, eras.

~Nooo, ahi recién empecé a aprender. Pero te digo algo.

-2Qué cosa?

-Lo que yo mas lamento es no haber estado mas cerca de Ratil en los
ultimos tiempos ~dice y mira largamente a su mujer como si se tratara
de algo ya muy conversado.

~¢De qué ultimos tiempos hablas?

-Después de salir de la carcel. Yo querria haber llegado mas al fondo
de Ias ideas de Sendic. Ahora estamos leyendo con Maria Elena sus
escritos sobre la Iucha por Ia tierra y contra la pobreza que el hijo acaba
de publicar.

-Es curiosisimo ~dice Maria Elena-, pero todo lo que €I escribié tiene
hoy una tremenda vigencia. El decia ~hace mas de treinta arfios- cosas
que en esa época nadie podia ni siquiera imaginar y que hoy estan
ocurriendo.

—¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, que la parte sindical va a tener cada vez menos peso
porque van a desaparecer las fabricas. Este fenémeno determinaria el
aislamiento de la gente y la imposibilidad de definir situaciones a partir
del grupo. Entonces aconseja que la gente se retiina en torno a ollas
populares, a fogones de mate y charlas y a cooperativas de consumo.
Otra cosa que propicia es la vuelta al campo. Y hablaba de algo que esta
ocurriendo cada vez con mas frecuencia: la enajenacién de nuestras
tierras a extranjeros -dice el Cholo.

-Recuerdo que alguna vez se le criticé a Sendic por sus “propuestas
asistenciales”.

-El respondié a eso. Dijo que no se puede dejar que la gente llegue a
una pobreza extrema, pues cuando esto ocurre ya no se levanta mas.

-Esta teoria formulada con otros ingredientes es la que ponen en prac-
tica algunos de los grupos piqueteros argentinos. Se retinen, hacen el
pan, hacen ropa, ollas populares, buscan medicamentos para quienes
los precisan.

—-A mi me habria gustado ver... Yo hoy leo todo eso y entiendo la
razén que tiene Sendic en lo que dice, pero hay algo que me habria
gustado hacer y no hice: estar a su lado y verlo actuar. Ver como iba
aplicando eso, cémo intentaba aplicarlo. Esa enseiianza de €l me falt6.

=Y por qué no te acercaste a él en esos momentos?

-Yo no iba mucho a Ia casa de Rail. Yo sentia que esa casa estaba
llena de alcahuetes.

—.Estaria?

—Para mi si. No me gustaba aquello, le disparaba. De repente... no
sé... estaba medio peleado y no iba. Me acuerdo de una vez con el Flaco
Belletti. Viene y me dice: “Vamos a verlo a Raul”. Yo le digo: “Anda a
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verlo vos, yo no voy. El tenia que venir a la reunién y no vino”. “Vamos,
vamos”, decia el Flaco. Al final me convencié y fui. Cuando llegué le
dije: “Mira Rail que yo no vine a alcahuetearte de la reunién ni de
nada. El que quiso venir fue el Flaco”.

=Y él?

-El nada. Se reia. No se ofendia, ni perdia tiempo, se reia.

-Y eso cuando era.

-Un ario antes de la enfermedad de €l. Hay una foto, en ese momen-
to, en que esta con un gaucho. /La viste? Esa foto recorrié el mundo.
Fue sacada en Bella Unién, cuando €I fue al homenaje que se le hizo
alla.

-Yo querria saber cémo Sendic justificaba el robo. /Cémo se justifica-
ba en la Organizacién?

-Hay una frase que sintetiza el fundamento de estas acciones. “La
burguesia tiene que financiar la guerrilla.” Esto llevé a grandes divisio-
nes. Pero Raul estaba en esas. Yo no lo sé seguro, pero creo que fue
Raul quien programo el asalto a la sucursal Buceo del Banco de Co-
branzas en Rivera y Arrascaeta, en junio de 1964.

-Bueno, si pensamos que vivia en un apartamento arriba del banco...
si no programé informé para la programacion.

=Si, si. Raiil tiene que haber sido quien armé todo eso, con los tres
peludos, Vique, Santana y Castillo,® que eran dirigentes de la marcha.

—¢No habria sido facil que al vivir arriba del banco la policia -sin apar-
tarse de lo corriente- fuera a interrogarlo y lo reconociera?

—Raiil por un tiempo se movié con total facilidad. Tanto aca en Mon-
tevideo, como en el norte. Tenia especial capacidad para modificar la
pinta. Habia que verlo en Uruguayana con sombrero aludo como los
brasileros, bombacha y chinelas.

-¢,Chinelas?

-Si, esas de meter el dedo que usan los brasileros. El llegaba a un
lugar y enseguida se confundia con la gente de alli.

-Estabamos en el asalto al banco. Ese asalto fracasé.

-Fracasé. El banco tenia unas vidrieras enormes. Es decir que el
interior se podia ver desde afuera. Los que entraron hicieron levantar
las manos a los empleados y empezaron a juntar la plata. La gente que
pasaba afuera vio aquellas manos levantadas y, de inmediato, avisé a
la policia. La policia lleg, hubo un intercambio de tiros pero los mu-
chachos dispararon, trataron de esconderse en una obra en construc-
cién pero los agarraron.

~Tiempo después, de haber salido de la carcel, Ataliva Castillo des-
apareci6 Jcuando fue eso?

~Muchisimos arios después. Yo caigo por segunda vez en el 75, cuando
andaba por aca, clande. En el 74, Ataliva andaba conmigo. EI vivia -Io
supe mas tarde- en Tres Ombues, con un matrimonio que mataron,
formado por el pelado Melogno y la compariera.
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~Esta pareja habia venido de Argentina.

-Si, Ataliva y varios otros, todos clandes, eran de Ios que, en un
momento, habian decidido disparar a Argentina, y luego, un tiempo
después, convencido de lo inutil de esa estadia all4, habian resuelto
volver a Uruguay. Ataliva se vino, pero un tiempo después tenia un
contacto en Buenos Aires y volvié a cruzar. Cruzé y nunca mas se supo
de éL

-¢Lo viste a Sendic antes de que partiera para Francia?

-Una semana antes de irse fui a verlo. Ahi le dije: “Respecto a mi
anda tranquilo que yo voy a pasar a militar en el Movimiento por la
Tierra”.

—¢ T estabas en Montevideo cuando, ya muerto, lo trajeron?

-Si, alli hablé yo.

-2 Vos y quién mas?

-Yo fui el unico orador.

-2Qué dijiste?

-Hablé de lo que habia sido para nosotros y muchas otras cosas.
Esas que se dicen en estos casos y sé6lo a veces son verdad. Esta vez
todo era verdad. Por ejemplo que va a seguir viviendo en nosotros.

Historias de umaa

-Se dice que UTAA era algo muy especial. Uno oye hablar a los que
estuvieron alli y ve las diferencias. La solidaridad, la honestidad. UTAA
creo que tenia una fuerza espiritual muy grande, un peso casi religioso.
Me gustaria que contaras algo de la vida del sindicato. Algo no expresa-
mente politico.

-Tendria que contarte alguna anécdota.

~Claro, estoy segura que si pensas va a salir.

El Cholo queda pensativo. Da unas vueltas. Sale a la puerta, camina
hasta la vereda y vuelve.

-Me acordé de algo ~dice. Teniamos alla una pareja de comparieros
que habia decidido separarse y les costaba resolver la division de las
cosas que tenian.

—Que, por supuesto, no serian muchas.

—Claro. Entonces ¢c6mo se resuelve esto? Llevando al sindicato todo
lo que tenian. Tres ollas, un primus, dos frazadas, ropa. Pusieron todo
arriba de la mesa, vino el Flaco Belletti, miré todo y dijo: “Bueno, se
arregla asi: la sartén para vos, la olla para vos. Esta frazada para vos,
este banco para vos, el primus para vos” y etcétera.

—¢Los cényuges aceptaban? ¢Sin chistar?

-Sin chistar, palabra santa.

-El sindicato casi como un templo.

-Y sin casi. La gente creia en la justicia que podian ejercer los lide-
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res. Era algo asi como una mistica. Te cuento otra historia. En una de
las islas habia una familia con seis hijos. El marido, pescador, una
noche se atraganté con una espina. Lo traen a Bella Unién, con Ia espi-
na en la garganta y alli se muere. /Qué hacemos con esa pobre mujery
los seis hijos?

-.Ese era un problema que el sindicato consideraba que tenia que
resolver?

-La solidaridad es uno de los mandamientos.

-Que sigue en vigencia en tu propia casa. Maria Elena atiende a quien
sea, a cualquier hora y no cobra.

-Asi es. Pero volviendo a la familia del pescador. Ahi tenemos a una
mujer abandonada en una isla, sin ningiin medio de vida y con seis
hijos. Nosotros vemos la situacion esa con el Flaco Belletti. La vemos
bien de cerca, porque la mujer viene y nos plantea que no tiene donde
vivir. Y bueno, ahi cerca el Municipio estaba haciendo unas viviendas
que todavia no estaban terminadas porque le faltaban las puertas y las
ventanas. Pero el resto estaba.

-2Y cé6mo se accedia a eso?

-¢,Como te parece que se accedia?

—Por influencia politica.

=Claro.

—-Entonces...

-Habia s6lo un camino. Agarrar a la mujer y a los seis hijos y meter-
los en una de las casas. Cargamos las pocas cosas que tenian en una
carretilla y los metimos adentro. Después organizamos al barrio en pre-
vision de que al otro dia quisieran sacarlos.

—Z2Quisteron?

—Al otro dia vino el Juez. Vio c6mo estaba viviendo alli la familia y
nos mandé llamar. Fuimos y le planteamos toda la situacién. La muerte
del padre, la chorrera de hijos. “sPodemos dejar tirada a esta familia?”,
le dijimos. “Claro que no", dijo el Juez. “Pero mejor pasan a la casa de al
lado porque ésta esta rajada.” Al dia siguiente vino el comisario y dijo:
“Les digo algo, si a ustedes los sacan de aca, Rodriguez Belletti y el
comisario de Bella Unién se van a sacar la camisa y les van a construir
otra casa”.

-Qué maravilla Cholo ¢Y las puertas y ventanas?

-El Juez ordend a la Intendencia que pusieran las puertas y venta-
nas.
—-¢No te acordads del nombre del Juez?

~Pasaron tantos arios. Cuando en el 85 nos largan de la carcel nos
vamos con el Flaco Belletti a Bella Unién y ahi andabamos, recorriendo,
cuando se nos acerca un negro grandote que nos abraza y nos besa.
“Ustedes ya ni se acuerdan mas de mi", dice. Lo miramos, nos mira-
mos. No, no nos acordabamos. “Yo soy uno de aquellos gurises que, con
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mi madre, ocupamos la vivienda municipal, después de la muerte de mi
padre. Aqui esta mi madre viviendo todavia, en la casa. Vengan, vamos
a saludar a la vieja” —dice sonriente el Cholo, y un rato después: Ese es
un recuerdo lindo.

-No sdlo por lo que hicieron ustedes. Ahi también merecen aplausos el
Juez y el comisario.

-Mas que nosotros. Lo que hicimos nosotros se esperaba.
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Detras de un sueho

—Contame cémo entraste al MLN.

-Mira, cuando me di cuenta ya estaba adentro.

-.Cuando la quema del canaveral, que terminé con el triunfo de los
huelguistas, ya estabas adentro? ;JNo hubo un momento en que dijiste
“Bueno, ahora voy a entrar”?

-No. Yo trabajaba en UTAA con Sendic. Sendic era el responsable del
MLN en la Coordinadora.

—En la Coordinadora estaban representados los distintos grupos poli-
ticos. ¢Cudles eran esos grupos, el MAPU...?

-El MIR, formado por la gente que se habia ido del Partido Comunis-
ta, los prochinos. Y gente suelta, que venia de otros sectores, como el
Nato que venia del MRO, o el Pepe que tenia sus origenes en el Partido
Blanco.

-2 Qué Pepe? Pepe Mujica?

-Si.

-2 Cémo veias vos a los prochinos?

-Nunca los banqué a los prochinos ésos. Durante las marchas te
tupian con Mao, Mao, Mao, Mao. Los troscos eran iguales. Impresio-
nantes en las marchas. ¢Sabés qué les haciamos? Les dabamos tarea
para que no jodieran. “Salgan al pueblo a pedir para la olla”, les decia-
mos.

—¢Por qué molestaban?, /qué hacian?

-A la hora de comer cuando los peludos llegabamos reventados de
una marcha, venian los troscos y querian discutir el Frente Obrero.
Ponete, en ese momento en que estas muerto de hambre y de calor, o de
frio, a discutir aquello que escribia el tal Posadas. Queriamos comer,
descansar un rato, si se podia, no discutir aquellas cosas que escribia
el pesado ése. Era de no creer.

—Y en eso de discutir todos ellos estaban de acuerdo?

-Todos no. Habia algunos que entendian que no era el momento
~dice el Cholo y queda en silencio-. Algunos colaboraban bien. También
habia chinos macanudos. Chinos que trataban de adaptarse a esa vida
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—dice, y vuelve a hacer silencio-. De cualquier modo los chinos nos tupian
a propaganda, eso si. Nos tupian.

Vos me preguntabas cémo entré al MLN. Yo después que conoci a
Raul y trabajé con €l en El Espinillar me hice socialista.

—Como éL

-Si, como €l. Y empecé a militar dentro del Partido Socialista. Ade-
mas de hacer sindicalismo. Hasta que un tiempo después se formo la
Unién Popular, a partir del Partido Socialista. Mientras el Partido Co-
munista formé el Fidel con Luis Pedro Bonavita, que era blanco, y algu-
na otra gente.

-2Y qué decia Rauil de todo esto?

-Raiil, tres meses antes de las elecciones desapareci6. No queria que
su trabajo fuera enfilado para el lado del Parlamento.

-Tenia poca conflanza en las elecciones.

-Menos que poca, ninguna. Pero lo habian puesto en una lista de
diputados. Y él no sé como habia aceptado. O capaz que ni le pregunta-
ron. Lo que sé es que aquello no era lo que €l queria. Se hizo humo.

-2Y vos?

-Yo cuando vi eso de la Union Popular... Te quiero aclarar que en
politica yo era un poco bruto. Pero cuando vi que el Partido Socialista
se juntaba con gente de otras ideas dije: “¢Pero c6mo?, ¢no dicen que el
Partido Socialista esta para cambiar la sociedad, que quiere una socie-
dad mas justa? ¢Qué hacemos ahora con esta gente que nunca pensé
asi? ¢Por qué nos juntamos con ellos? ¢Cémo vamos a votar con blan-
cos que son pura tradicién? Yo no voto”. Y no voté nomas. Si el Partido
Socialista se juntaba con los blancos es porque todos eran la misma
manga de sinvergiienzas. No voté pero me quedé disgustado, hasta que
charlando con Raul me di cuenta de que las elecciones no servian para
nada y habia hecho bien no votando.

—Rauil en ese momento ya habia salido de los carriles que marcaba el
Partido Socialista.

-El ya tenia otras ideas. De cualquier modo mira lo que pasé en
Bella Unidn en ese ario de elecciones. Uno lo mira e impresiona. Hubo
98 votos socialistas. Hasta ese momento en las elecciones anteriores la
izquierda s6lo habia cosechado un voto.

-Sélo un voto! Seria un voto comunista.

-Si, pero no sé si era uno o dos, porque creo que la mujer de aquel
comunista votaba igual que él.

—Claro que sabés el nombre de ese héroe.

-Si, Casimiro Soto, que en la dictadura —con ochenta afnos- estuvo
preso. Después lo largaron y un tiempo mas tarde fallecié. Es en ese
ano de cambio de gobierno -66- cuando se deschava la Organizacién
después del tiroteo grande en que yendo a un asalto, en Montevideo, se
topan con los milicos. Es ahi que mataron a aquel muchacho de La Teja
en diciembre del 66 y se supo que existian los tupamaros.
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—Carlos Flores, primer tupamaro muerto en accién.

-Eso es, Carlos Flores. A su vez casi al mismo tiempo, allanaron una
chacra donde la policia maté al tartamudo Robaina y los tupas al comi-
sario Regalado.

—Creo que es en ese momento, que sale a luz, que detras de esas
acciones hay una organizacién politica.

—Si, es asi. Primero salian pintadas de apoyo a UTAA, de apoyo a las
marchas, con la firma “Tupamaros” abajo. Estas acciones de que te
hablo vienen después de que cayeran varios en cana, el Pepe Mujica,
por ejemplo.

-Caian como delincuentes comunes.

-Si. Hasta que en un momento caen Manera Lluveras, Julio Marenales
y el barbudo Jiménez.

—A quien mataron en Chile. Se decia que Violeta Parra se habia ena-
morado de él.

-Sé que lo mataron, lo otro no me llegd, pero claro, puede ser.

-Resultaba extraiio que gente de clase media, sin antecedentes, asal-
tara un banco.

-El que le eché el ojo a todo este asunto de que gente sin anteceden-
tes, y muchas veces universitarios, cayeran presos por rapiiia, fue el
comisario Otero. El dijo: “Detras de todo esto -pintadas, asaltos- hay
una organizacion politica. Tipos de izquierda asaltando bancos nunca
vi”. Pero nadie le hacia caso. No le daban pelota. Pero él igual seguia.
Dijo, ademas, que para infiltrar a la Organizacién no habia que hacerlo
a partir del aparato politico, sino a partir de UTAA. Por eso nosotros,
alla, siempre estabamos con los ganchos abiertos, porque dos por tres
llegaba cualquier uno pidiendo contacto con la Organizacién.

—Cholo, por primera vez te sali6 el fronterizo: “qualquer um”.

-Y si, no sale mas porque me cuido, pero ahi estid. Siempre con
ganas de salir.

—¢Funcionaban ya como tupas, con reuniones y acciones clandesti-
nas?

-Si, habia un grupito de tres, cuatro, que funcionabamos clandesti-
namente. Trabajabamos dentro de UTAA, en la Comisién Directiva, de
manera publica, y fuera, clandestinamente. No toda la direccién de UTAA
era tupa. En la direccién podia haber dos, tres tupas. No mas. Y cuan-
do, en el 66, hubo que pasar todo a la clande, sélo quedamos con una
camionetita Kombi y un cantén. Ahi se perdi6 todo. Entonces se pidi6
apoyo al Partido Socialista.

—,Quienes llevaron a cabo esa gestion? Esta claro que el Partido So-
cialista dijo “no”.

—¢A Vos te parece que esta claro?

—Claro conw el agua.

-¢Por qué te parece?
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-Vos estds enojado por la respuesta del Partido Socialista. Lo que yo
opine no interesa.

-Si, a mi me interesa.

-Es tan simple. 4Cémo podian proteger a quienes promovian una for-
ma de lucha que nada tenia que ver con la que ellos proponian? No po-
dian decir si.

-Eso no fue lo peor.

-2Qué fue lo peor?

-Si hubieran dicho “No”, y nada mas, yo no estaria enojado, pero
dijeron que darian apoyo a los socialistas pero no a quienes no lo eran.
Alli se plantea la renuncia al Partido Socialista.

—.Quiénes la plantean?

-Raiil Sendic, Julio Marenales, Manera Lluveras. Cuando nosotros,
los mas jévenes que andabamos en la vuelta, nos enteramos de todo
este lio que se habia armado... un lio donde peleaban como fieras sal-
vajes el Partido, la Juventud y el Congreso, se nos cay6 el techo encima.

—-2Sobre qué era la pelea, concretamente?

—Sobre muchas cosas pero, en definitiva, por el poder. Quedamos
muy desorientados. Muy. Un dia fuimos y le planteamos nuestra des-
orientacion a Raul.

—Raiil, clandestino.

-Si, si, clande hacia ya tres afios. Creo que fue en Montevideo que
nos vimos. Le preguntamos qué orientaciéon nos daba €l sobre toda la
problematica que estaba viviendo el Partido Socialista. Para qué lado le
parecia que teniamos que agarrar nosotros. Raul nos miré y dijo: “Uste-
des no se metan en esto. Esto es muy complicado para ustedes. Sigan
trabajando tranquilos en UTAA. No se metan”. De esa vez entendimos y
a partir de alli no nos preocupamos de nada que no fueran los proble-
mas sindicales. Dejamos de lado el resto, las elecciones y otras cosas
que no eran lo gremial.

-Yo quiero saber c6mo entraste al MLN. Tii decis que no hubo una
fecha, que cuando quisiste acordar estabas adentro. Yo te creo, debe
haber sido a partir de pequerios pasos, pequernios actos y aceptaciones
hasta que de pronto te sentiste adentro. De cualquier modo hay algin
paso que es mas importante que los otros. Pensa. ¢Estabas transitando
por el borde y de pronto caiste adentro? Pensa.

-No necesito pensar. Es asi como vos decis. Hay un paso que es
diferente, que te lleva al interior. Te digo cual fue.

-Finalmente.

-Ah, como sos de exigente. Yo querria preguntarte a vos a ver si te
acordas tanto de todos los episodios de tu vida.

-Cuando quieras, aqui estoy, disponible. Pero yo canté primero, asi
que debés esperar a que esta historia del Cholo llegue a su fin. Dale.

-Yo, en lo sindical, era el dirigente mas perseguido.

-2Qué hacias para ser el mas perseguido?
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-Vamos a suponer que estamos en los tiempos de las medidas de
seguridad.” En ese momento se organizaban pintadas a cada rato. Los
comparieros decian. “Vos no vas a pintar. Te calan enseguida. Deja que
vamos nosotros.” Yo organizaba las pintadas clandestinas, pero no sa-
lia, me quedaba en casa. Al otro dia un milico caia por mi casa y me
decia: “El comisario quiere hablar contigo™. Yo iba. El comisario decia:
“Nosotros sabemos que usted estuvo todo el dia trabajando, cortando
cana, acarreando cafia. Sabemos que usted no pinté, pero sabe quién
pinto. Las pintadas clandestinas salieron del sindicato”. Y asi me te-
nian. A veces con preguntas y a veces moliéndome a palos. Hasta que
Ileg6 un dia que no aguanté mas. Mandé a mi mujer y a un compariero
a hablar con Sendic.

-2,Qué mujer tenias ahi?

-La Chela. Ella y el compariero vinieron a Montevideo y se encontra-
ron con Rail para decirle que yo no queria estar mas en UTAA, que me
queria integrar al aparato.

-T\1 ya sabias sobre la existencia de las actividades clandestinas y
etcétera.

-Si, sabia todo. Sabia perfectamente que habia un aparato armado.
Esto que te cuento fue después de Pando,® asi que...

=Si, claro.

-Raul hasta este momento siempre habia contestado que no. Que yo
y otros jévenes que trabajabamos en UTAA éramos mas valiosos alla.
Pero esta vez yo estaba firme. Le mandé decir que me iba del pueblo, de
Bella Unién, que dejaba UTAA. Ante esta disposicién mia tan firme,
Raul acept6. Me vine, entonces para aca donde integré la Columna del
interior en Montevideo.

-.Fue ahi que te separaste de Chela?

-No, no, todavia no. Cuando caimos, en el 70, estibamos juntos.
Nos separamos después. En un momento caemos los dos. Ella va a una
carcel y yo a otra. En 1971 ella se escap6.

-.Era una de las diecisiete mujeres que escaparon a partir del plan
urdido por Amodio Pérez?

-Si, Chela era una de las diecisiete, y fue después de eso, al irse para
el interior que se enganché con el otro.

-, Coémo te bancaste esto? ¢Sufriste? Conta.

-La Chela me mandé una carta donde decia que tenia otro compa-
fiero. Sufri si. Los comparieros me consolaban. Yo quedé dolorido. Ha-
biamos empezado la lucha juntos. Ella al principio medio reticente,
pero al final se entusiasmé. Estabamos juntos desde el comienzo. Su-
fri, pero bueno... al final acepté. Esos casos se daban.

~Tu estabas preso.

-No, yo también habia escapado.

-¢El 6 de setiembre de 19717
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-Si, yo me habia escapado con El Abuso® y estaba viviendo en la que
después fue la Carcel del Pueblo. Ahi estaba yo, en esa casa, cuando
recibi la carta.

—-En esa casa... Sabés donde estaba esa casa?

-No, no sé ni supe en aquel momento. La compartimentacién era
muy estricta. Cuando llegué a esa casa, que después fue la Carcel del
Pueblo, donde estuvo Pereyra Reverbel, lo que habia era un pozo gran-
de y una tapa.

-JAfuera, en un jardin, o adentro?

-Adentro de la casa. ¢No fuiste vos la periodista que entrevist6 alli a
Dias Gomide? Alguien me chismeé tiempo después.

-Cuando me entrevistes te cuento.

-Mmm... yo, después de aquel abandono, quedé apagado.

-Y buscaste consuelo.

-No, no, estaba demasiado ocupado con los trabajos de la Organiza-
cién como para andar buscando mujer. El plan Tatu y otras cosas de la
militancia me traian loco. No daba para andar pensando en amores.
Ademas cuando uno anda dolorido no esta con ganas de mas amores.
Uno siente que algo asi no consuela. Uno no quiere.

~Conta un poco del plan Tatu.

-Yo ya te conté pero te olvidaste. Habia que hacer un relevamiento
de toda la camparia respecto a los objetivos militares y propagandisti-
cos. Y alrededor de esos objetivos ir armando una infraestructura que
permitiera llevar adelante una ofensiva en distintos lugares del interior.
Lo importante era enloquecer a las tropas. Habia que golpear y rajar,
golpear y rajar.

—.Recordas de dénde sali6 la idea?

-Si, pienso que esto se habia hecho en Chipre, en lo que se llamoé “la
guerra de la pulga”. Esta tactica la practic6 algin grupo que luego se
hizo famoso. Se trataba de picar y saltar, picar y saltar. En nuestro caso
lo que se buscaba era extenderse al interior, tratar de que la lucha no se
concentrara toda en las capitales. Lo que falt6 fue gente practica. Prac-
tica en el campo, en el monte y en todo. No se puede llevar gente de
Montevideo y plantarla en medio del campo. Son vidas muy distintas.
En el solo hecho de andar de noche, caminando, ya podés ver la dife-
rencia. {Como puede caminar a oscuras en el monte un hombre que
s6lo ha caminado en el hormigén iluminado? Y te digo esto que es lo
mas simple, lo que aparece con menos complicaciones. Pero incluso la
complexién fisica de unos y otros son diferentes. El hombre que se ha
hecho en el campo, es mas ristico, menos sensible a cosas que al hom-
bre de ciudad lo lastiman. Nosotros conseguimos que se nos arrimara
gente del interior, pero era conseguirla y traerla para Montevideo.

-2Y eso por qué?

—-Primero porque esa gente que vive en los pueblos chicos se delata
enseguida. Eso determiné que cuando encontrabamos algan comparie-
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ro termindbamos arridndolo a la capital donde pasaba a integrar la
Columna del interior.

-¢,Dénde actuaba esa Columna?

-Esta Columna se movia en la periferia de Montevideo, en las cha-
cras. El plan, en definitiva, fracasé, se cometieron errores, pero como
plan no era malo. Claro que ninguno de estos planes tiene futuro si se
lleva a cabo en un pais que ademas es tan chico como éste. Son planes
que podrian tener éxito de ser seguidos por la totalidad de la América
Latina. Una Cuba sola, otra vez, no se va a dar. Por otra parte sabemos
cuanto sufrié6 Cuba por estar sola. Fue algo que le cost6 y le sigue cos-
tando muy caro.

—Querria volver un poco hacia atrds. Ti dijiste que llegé un momento
en que la policia no te dejaba vivir. JQuerés decir que te torturaban?

-No, no, tortura no era, era a lo bestia. Pifiazos, patadas, fustazos.
Te pegaban como quien le pega a un perro que le mordié6 al hijo -dice el
Cholo y rie un buen rato-. Aca no habia ningun...

-Refinamiento.

-Si, eso mismo. Era a lo bestia.

-Entonces entraste al aparato.

-Si, entré a la Columna del interior que actuaba en las chacras, de
los alrededores de Montevideo, Canelones. Al principio legal, pero poco
después, clande, cuando lo mataron a Pucurull.

-2Coémo fue eso?

~Pucurull fue a un contacto y no encontré a los compaiieros. El,
como era comando de Columna, conocia el cantén de los comparieros
que habian faltado al contacto. Queriendo saber qué habia pasado se
fue al cantén donde vivian los comparieros, sin saber que esa manana
el cantén habia caido y se habian llevado a Bandera, a Jessie Macchi y
a otro compariero mas.

—-Estuvo poco racional si fue directamente para alli. Si el compariero
habia fallado una de las posibilidades era que el cantén hubiera caido.

-Si, eso después lo aprendimos. Pero cost6 mucha sangre aprender-
lo. Bobadas que tienen los militantes a veces, convencidos de que no
caeran. Pero, al final, la realidad enseria. Pas6 varias veces. “Fall6 el
contacto. Voy al cantén a ver qué pasé.” Parece mentira pero muchos
cayeron por este razonamiento errado. En la carcel encontré varios com-
parieros que habian caido asi.

—-¢El cantén estaba en una chacra?

-Si, por los alrededores del Camino Maldonado. El se fue para alli a
ver qué habia pasado. Pero la policia tenia armada ahi una ratonera y
lo mataron. Ya cuando se empez6 a acercar lo detectaron. Ademas pa-
rece que los milicos sabian de su existencia. El estaba clande y lo te-
nian ubicado.

-Creo que era un muchacho muy joven.

-Muy joven, estudiante y gran tipo.



—2Como se supo que lo tenian ubicado?

-Porque los que habian caido oyeron que los milicos que estaban
realizando el operativo lo nombraban.

-Tu relacionaste tu entrada en la clandestinidad con la caida de
Pucurull, ;por qué?

—Porque todo se fue encadenando. Pucurull cae porque los milicos
toman el cantén a donde €l llega en busca de los comparieros que ha-
bian faltado al contacto. Los milicos ya sabian de la existencia de
Pucurull, y alli se enteraron de mi existencia.

-2Como se enteran?

-En la chacra habia dos hijos de Bandera, dos gurises chicos. Los
milicos les preguntaron y ellos hablaron. Me nombraron a mi. Nombra-
do, yo tenia que abandonar la legalidad. Pero ademas habia otra razon.

—¢,Ti estabas en otra chacra?

-Estaba a unos quilémetros mas arriba en una chacra que habia
alquilado Juancito Bentin. Y él, que estaba por Manga, habia caido. De
esto yo me entero por radio. Tenia que agarrar mis cosas y hacerme
humo.

-2 Coémo dijeron en la radio?

-Que habia caido una guarida..., guarida, o algo asi, tupamara y
que el inquilino se llamaba Juan Moreira.

-ZJuan Moreira?

-Si, porque Juancito habia alquilado con documentos falsos. En esos
documentos €l era Juan Moreira. Con ese mismo documento él habia
alquilado la chacra donde yo vivia. Conectar ambas cosas podia ser
facil.

-Es decir que tenias dos razones para entrar en la clandestinidad. Lo
dicho por los ninos de Bandera Lima y el hecho de que tu granja habia
sido alquilada por una persona que acababa de caer como tupamara.

—Claro. Ese dia yo tenia un contacto con Sendic, en 8 de Octubre.
Me encuentro con €l y le recuerdo que él me habia ordenado que aban-
donara mi cantén y me pasara al de Bandera y que yo le habia desobe-
decido porque pensé que dejar vacio el cantén donde estaba podia des-
pertar sospechas. “Si te hubiera dado pelota a vos, ahora estaria pre-
so”, le dije. “Si —dijo Ranl, riendo- yo no soy brujo y alguna vez me
equivoco. Pero ahora quiero que me obedezcas. Ese cantén donde estas
tenés que evacuarlo, no sea que te pase lo que a Pucurull.”

—Obedeciste a Sendic.

-Si. Fui y agarré las cosas que tenia que sacar y me las tomé.

-2Qué te llevaste?

-El perro, un rifle, un par de granadas y me vine por el Camino
Maldonado y después 8 de Octubre.

—Caminando.

-No, en bicicleta con el perro al costado mordiéndome los talones.

=Y el rifle?
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-Al rifle lo meti en una bolsa y lo até en la bicicleta. A lo largo de la
bicicleta. Las granadas me las meti en el bolsillo.

—.Nervioso?

-No, no, manso por la calle. Ahi, enseguida de la Curva de Maronas,
vivia un compariero legal. En su casa me quedé hasta que conseguimos
una chacra alla por el balneario La Colorada. Alli estabamos cuando,
justo, se nos vino una razia del ejército.

—¢En qué acciones vos habias intervenido?

-En varias cosas. En la Marina...

-¢Ti estuviste en el copamiento del cuartel de la Marina en 1970?

-Si, yo con otros peludos fuimos al mando de Raul.

-Yo no recuerdo que en la accion de la Marina se mencionara a Sendic.
Seguramente me equivoco.

-Raul estaba si. El que mas aparecia era Bidegain, pero Raul estaba.
De aquellos cuatro peludos que fuimos bajo las 6rdenes de Raul hoy
s6lo quedamos Bandera Lima y yo.

-Tii sabés que la primera vez que me hablaste de Bandera Lima te
confundiste y me dijiste Antonio Bandera, como el actor.

-i{Se llama Antonio Bandera! Bueno, sélo €l y yo estamos todavia en
este mundo. Juancito Bentin est4 desaparecido, Ataliva Castillo desapa-
recido y el Pirilo Diaz, un botija de Bella Unién, muerto. Cuando sali6
después de dos o tres arios en cana, volvié a Bella Unién y se matoé.

—¢Era muy joven?

-Si, habia caido muy jovencito, con dieciocho aros y no quedé bien
de la cabeza. Sali6é mal. La carcel lo habia destrozado. Era estudiante
alla en Bella Unién. Cuando lleg6 se ahorcé.

—.Cudl era el objetivo de tomar el cuartel de la Marina?

-Los objetivos eran dos: uno, mostrar las posibilidades de accién
que tenia el movimiento, el otro, el mas importante, recaudar armas.
Las armas fueron muchas y se escondieron en varios lugares. No me
extrafiaria que cualquier dia aparezca por ahi algan pequernio arsenal,
con las armas ya ferruginosas.

-Qué poco me contas del cuartel de la Marina, Cholo.

-La verdad es que no tengo mucho mas que contar. Después de este
copamiento cayeron varios cantones. Ya te conté como a partir de la
caida de uno de éstos mataron a Pucurull. También intervine en algu-
nos desarmes y en el secuestro de Pereyra Maneli.

—ElJuez?

-Si, lo sacamos de la cama donde dormia con la mujer, lo llevamos y
lo tuvimos unos cinco o seis dias.

-.Cudl era el objetivo de este secuestro?

-El secuestro de Pereyra Maneli se hizo para asustarlo un poco. Por-
que este Juez tenia una mania, a cualquiera que caia le ponia “atenta-
do a la Constitucién”.

82



~El secuestro a Pereyra Maneli se produce iniciando una serie de se-
cuestros entre los cuales estdan los de Dan Mitrione y Dias Gomide.

-Si, asi es. Esta seguidilla moviliz6 a los milicos que empezaron sus
famosos rastrillos, agarraban un barrio, lo cercaban y ahi le daban sin
asco.

—Pasaban el peine fino en ese agosto de 1970.

-Ahi va. A nosotros nos agarré en la chacra de la Colorada.

-La que alquilaste cuando tuviste que dejar la que ocupabas como
consecuencia de la caida de Bentin.

-En esta nueva chacra estaba con la Chela. Deciamos que teniamos
pollitos bebé y teniamos. También teniamos estufas para la produc-
cién. El dia de la razia no encontraron gente. Sélo estibamos Chela y
yo. Los muchachos legales, todos estudiantes, que iban a la chacra y
hacian un berretin, bajo tierra, no estaban en ese momento porque al
enterarnos de la razia los habiamos hecho salir. Cuando llegan los tipos
de la policia y el ejército mostramos los documentos. “Son falsos”, dije-
ron. “No, qué van a ser.” “Bueno, vamos a averiguar” dijeron los milicos
y se fueron. Salimos entonces con Chela. Yo para el boliche a hacer las
compras y Chela con un balde para traer agua de la canilla que estaba
a 30 metros del boliche.

—4Qué decia la gente, en el boliche, de lo que estaba pasando. De
todos esos uniformados dando vueltas y revisando casas?

-No se hablaba de otra cosa que de nosotros. “Por aqui yo no he visto
tupamaros”, dijo uno. “¢Y cémo sabés vos que cualquiera de los que te
cruzas por el camino no es?” “Ah, decia el otro, porque no tiene cara de
tupamaro.” “Vaya uno a saber qué cara tienen. Pa’ mi que tienen cara
como cualquiera.” “5Cémo sabés vos que yo no soy tupamaro”, decia el
otro. “Qué vas a ser vos tupamaro que cuando hay que matar una
gallina vas a pedirle a tu suegra que te la mate”, dijo el otro. ~El Cholo
reia a carcajadas recordando esos didlogos-. Era una conversacion de
locos. Me hubiera gustado que Raiil 1a oyera porque se habria reido. El
era de reir mucho.

~También habria preguntado si alguno hablaba a favor.

-También. Y la verdad es que habia. Uno dijo: “Si a mi viene un
tupamaro y me pide que lo esconda capaz que lo escondo”. Y ahi tercié
el bolichero: “Quiere decir que te gustan”. Y el otro: “No es tanto que me
gustan sino el asco que les tengo a los milicos”. Bueno, ahi estaba yo
oyendo aquellos comentarios cuando vi pasar el camién lleno de solda-
dos que pegaban la vuelta ya para irse. Terminé de comprar, pagué y
pasé a recoger a la Chela en la canilla y a decirle que teniamos que
guardar esas cosas en las casas e irnos para lo de una compairiera que
vivia en Pajas Blancas.

-c2Por qué querias irte?

-Después de aquellas preguntas sobre los documentos no habia
quedado tranquilo. Estaba ahi explicandole a la Chela todo esto cuan-
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do veo que se acerca un jeep a la velocidad del viento. Quedé paraliza-
do. Del jeep, desembarcaron, sin esperar a que parara, cuatro o cinco
milicos que me rodearon y esposaron. “Vos nos mentiste, vos sos
tupamaro. Sos el Cholo de Bella Unién”, dijo uno que era evidente que
me conocia. Pero ademas, los que habian estado con nosotros interro-
gandonos en la chacra habian subido a un é6mnibus que venia de Mon-
tevideo en el que estaba el que figuraba como mi patrén.

—¢Figuraba como el patrén de la chacra?

—Nosotros habiamos dicho que el patréon vivia en Rocha y venia cada
diez o quince dias en su camioneta a controlar la produccién. Cuando
lo agarran en el 6mnibus y lo ubican como duerio de la chacray ven que
no sélo no venia en camioneta sino que no tenia aspecto de propietario
de chacra, se dan cuenta de que realmente los documentos que habia-
mos mostrado eran falsos, tal como ellos creian. Ahi lo prenden y vuel-
ven hacia nosotros.

—¢De dénde eran los policias que te agarraron?

-Eran de la comisaria del Cerro asi que me llevaron a la comisaria
del Cerro que, justo ese dia, estaba llena de gurises.

-2 Por qué llena de gurises?

~Gurises liceales que estaban de huelga y andaban por la calle ma-
nifestando y los milicos los habian arriado para la comisaria. Ahi, aden-
tro, al encontrarse con nosotros nos preguntaban qué habiamos hecho
a los cual deciamos que nada. “¢ Entonces por qué estas aqui?”, decian.
“Porque somos tupamaros”, les dije.

—¢Decias que eras tupamaro?

-A los gurises si. Después cuando el Juez me interrogé negué y ne-
gué y negué. Al Juez sélo le dije: “A mi me contrataron como peén”. Y de
ahi no me sali. Las declaraciones estaban bien arregladas y no hubo
contradicciones, la chacra la habian revisado y no habian encontrado
nada. Pero ocurrié que un vecino les dio unos datos que les permitio
encontrar el espacio que habiamos armado bajo tierra.

-.Qué datos eran?

-La policia le pregunté al vecino qué reformas se habian hecho en
esa casa y el vecino respondié que se habia hecho una mesada. Revisa-
ron minuciosamente la mesada y descubrieron la tapa debajo de la
cual estaba la escalera por la que se bajaba a la pieza que haciamos
bajo tierra, que no estaba terminada. A esa pieza subterranea habia-
mos pensado llevar a Dias Gomide, pero no alcanzamos a llevar a na-
die. Alli se descubri6 esa construccién a medio hacer y también una
cantidad de armas muy grande. Hacia poquitos dias que con Raul se
habia decidido sacar esas armas y llevarlas hacia otro lado. En ese
proyecto estabamos cuando se descubrié todo.

-¢Esa vez te torturaron?

-No, para nada. Era el comienzo, no siempre torturaban. Después
de ser interrogado por el Juez me llevaron al cuarto piso de Jefatura
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donde encontré a Raiil que habia caido el 7 de agosto, un dia antes. Ahi
pas6 un episodio raro. A una compariera le dio un ataque de histeria.
Lloraba, gritaba, golpeaba, corria. Los milicos entonces lo sacaron a
Sendic y le pidieron que recorriera las celdas y tranquilizara a la gente.

-Lo hizo.

-Si, si, lo hizo. Su sola presencia ya tranquilizaba. Pero ademas es-
taban sus palabras. El siempre sabia qué tenia que decir. Esa fue la vez
que lo vi alli adentro. Después de esa vez ya lo vi en Punta Carretas
donde, en seguida nos encontramos con la mentalidad de él.

-¢En qué sentido?

-En cuantito nos juntamos dijo: “Aqui vamos a descansar un poco,
y después nos vamos —dice el Cholo, abandonando su tono, serio y bajo,
para reirse a carcajadas.

-¢Cuanto tiempo estuviste en la carcel de Punta Carretas?

-Era para salir antes, pero estuve un afno porque aunque la fiscal
pidié mi libertad, el Juez me la negé. La fiscal pienso que me conocia.
Era de Salto.

-No sé si la estas elogiando o criticando.

—Agradeciendo.

~Te conocia y te tendria simpatia.

-Si, es para pensar ¢no? En ese momento en que me negaron la
libertad pasé a integrar la lista de los que se iban a escapar en la fuga
que se estaba planificando. Como yo salia en poco tiempo no estaba
entre los que se iban. Al negarme la libertad, pasé a integrarla.

—Contame un poco la vida en la cdrcel.

-Lo primero que hizo Raul, apenas llegados, fue reunir a los pelu-
dos, preguntar quién sabia leer y quién no sabia y decir que los que no
sabian tenian que aprovechar el tiempo que estuvieran ahi para apren-
der. Los comparieros que sabian tenian que ensefiarle a los que no
sabian. Muchos eran estudiantes. A ellos sobre todo, se les encargé esa
tarea de ensefiarnos. Como estdbamos tres por celda se trataba de
mezclar los que sabian con los que no sabian. Yo, por ejemplo, no sabia
leer en voz alta. Asi que me pusieron como tarea leer, todos los dias,
una pagina en voz alta. jAy mamita! Qué nervios me daba aquello. No
queria, sudaba. Sudaba y temblaba. Hasta que aprendi. Pero, a lo que
aprendi a leer en voz alta vino la segunda parte. Después que leia tenia
que contar lo que habia leido. Y asi...

—-Aprendiste.

-No soy un gran lector pero me defiendo. El aprendizaje lo completé
mas tarde con Carlos Liscano.

—Captaste bien la diferencia entre saber leer y no saber leer.

-Pah... nada que ver. No saber es como si uno estuviera ciego. Leer y
escribir te ayuda también a hablar. sCuantas palabras maneja el que
no sabe leer y cuantas el que sabe? Ahora yo siento que me manejo con
mucha mas... hay una palabra.
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~Fluidez.

-Eso mismo, fluidez. Yo, cuando empecé¢ a militar hablé siempre en
los actos. Hablaba con mis palabras. Jamas escribia nada. Hablaba
con lo que en ese momento me salia.

-Dicen que hablabas bien.

-Me defendia.

-2Y ahora?

-No es que escriba todo lo que voy a decir, pero voy punteando.
Primero hablo de esto, después paso a esto otro y al final esto otro.
Anoto los temas. Cuando uno sabe leer y escribir lo que dice hace otra
figura. Leer y escribir cambia la vida de la gente. Esto fue impresionan-
te en la carcel. Para mi y para muchos comparieros.

-Tu estuviste en los trabajos del tiinel.

-Si, claro. Si.

-Eso quiero que nos cuentes.

-El tinel que hicimos para escapar salia de una de las celdas y
desembocaba en una casa que quedaba en frente al penal.

~Frente al costado este. Esa calle es Solano Garcia.

-No sé, sera... El tunel terminaba en esa casa que estaba del otro
lado de la calle y seria tormada unas horas antes. Es decir que nosotros
llegariamos, necesariamente, una o dos horas después de que la casa
hubiera sido tomada. De esa casa, que segin vos, estaba en Solano
Garcia pasabamos a la que estaba sobre la calle paralela, que a la mis-
ma hora también habria sido tomada.

-Eran casas cuyos _fondos se tocaban.

-Eso es. Pero ¢qué pas6? Que entre una y otra casa habia un muro
muy alto. Y bueno, hubo que cortarlo.

=Y la gente de esas casas que vieron salir del suelo uno y otro y
otro... decenas de personas? Mas de cien.

—-Ciento once.

-.Estaba aterrada? ¢No te acordas?

-No, no me acuerdo bien, uno estaba con toda la atencién puesta en
lo que hacia, no sé, pero me parece que no estaban aterrados. Hecho el
agujero en el muro, pasamos corriendo a la otra casa, donde nos daban
la ropa para cambiarnos.

—¢Documentos?

-No, documentos no. Un fierro y un sobre con plata. Yo agarré el
fierro, agarré las balas y tiré el sobre. Con los afios me enteré de que
aquel sobre que habia tirado tenia plata.

—Ni sabés cudnto tenia.

-Qué voy a saber.

-Era plata para moverte en la ciudad.

-Si, claro. Salimos a la calle y ahi estaba un compariero, que des-
pués mataron junto con varios otros en el 72, no sé el nombre verdade-
ro, en la Orga se llamaba Joaquin.!° El nos dijo: “Hablen bajito, muy
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bajito, cualquier ruido puede delatarnos”. Y después: “A esta hora yo
creo que se perdieron ya todos los contactos. Vamos a ver c6mo lo resol-
vemos”.

-Habian perdido tiempo con el muro. Locomocién tenian.

-Si, dos camiones y una camioneta. En la camioneta salieron prime-
ro las vacas sagradas. En los camiones, saliamos nosotros. Cincuenta
en cada uno. Y cuando estdbamos saliendo, en absoluto silencio, para
subir al cami6én, un compariero que empieza a los gritos. Era como si le
hubiera dado un ataque de locura. “Estamos libres, decia, salimos.
Suban, estamos en libertad.” Quedamos paralizados. No sé cémo lo
hicieron callar.

-Qué le habrad pasado.

—No sé, se le pelaron los cables. Después le corté el encerado al ca-
mién para mirar para afuera. Hay gente que se vuelve loca en el encie-
rro. El compariero que conducia el camién empez6 a recorrer los luga-
res donde se habian previsto los contactos y confirmé que no quedaba
ninguno. Otra cosa era imposible. Era lo natural, la hora tope habia
pasado. ¢Qué hacer con ese camién cargado de gente? El compariero
que conducia debia decidir. Como en El Pinar tenia un rancho €l y otro
su hermano, hacia alli se dirigié. Nos meti6 a 25 en cada rancho y
volvié a Montevideo para resolver la vuelta. Temprano, de manana,
empezaron a desfilar los vehiculos de la Orga. Las Indios y los VW que
nos llevarian de dos, tres o cuatro hacia Montevideo. Yo que venia en
una camioneta con el Pocho Arbelo y otro compariero, sentado adelan-
te, vi como los milicos revisaban minuciosamente a todos los que salian
y ni miraban a los que entraban.

-2 Por qué a los que entraban no?

—Pero pensa un poco. Para ellos todos queriamos rajarnos, salir fue-
ra. {Cémo podian imaginar que habiamos salido y estabamos volvien-
do? Eso era imposible.

~Claro. Entraste, entonces a Montevideo. JA dénde te llevaron?

-Fui a dar a la que seria mas tarde la Carcel del Pueblo. Yo estaba
muy asustado con todo aquello pero igual, fue llegar y caer como un
plomo. Al otro dia nomas me puse a trabajar con dos comparieros para
dejar pronto ese lugar, donde pocos dias mas tarde, seria encerrado
Pereyra Reverbel. Entre otros y yo la construimos, bien construida, con
tejido, con varilla y todo eso. Alli estuvo Pereyra Reverbel dos veces.
Entre uno y otro secuestro estuvo Dias Gomide. Cuando habia termi-
nado este trabajo viene la orden de ir para el interior. Una compariera
me lleva a una chacra, de un compariero de Tacuarembé, que tenia esa
chacra y vivia en la ciudad.

-¢Mientras tanto qué habia pasado con tu mujer; con la Chela?

-Alli ya me habia separado de la Chela. Ella me habia mandado una
carta hablandome de su decisién de separarse, cuando yo estaba en la
Carcel del Pueblo. En la chacra me encuentro con unos peludos, ami-
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gos mios, que eran legales. Estaba el Mijo Moreira, y el Tata, hoy des-
aparecido.

-,Otro desaparecido?

-Si, el mayor de los hermanos Barreto, Severo Barreto.

—¢Como habia desaparecido?

-Los Barreto eran tres. Los tres desaparecidos en Argentina.

-Dios mibo.

-Ellos y sus respectivas comparieras. Se habian ido para alla cuan-
do todo se vino abajo. Eran gurises de las marchas, que se habian
criado en las marchas. Cuando lo encontré a Severo en la chacra toda-
via era menor. Tendria dieciséis o diecisiete anos. El otro que estaba en
la chacra era el Zabalita que figuraba como peén y era el unico que
aparecia alli. Segun las apariencias €l vivia solo.

-2, Coémo empezaron a actuar?

-Nuestro primer objetivo fue liberar a Mas Mas que habia caido en
Tacuarembé y estaba preso alli, en la comisaria.

—Contame cémo programaron esa liberacion.

-En una misma manzana estaban la jefatura, una comisaria, una
escuela, algunos comercios y la casa particular de un estanciero que
colaboraba con el MLN. La puerta de la comisaria estaba aca y pegada,
al lado, la puerta de la casa del estanciero. Nos metimos para adentro
hasta el fondo donde daba, justo, la celda de Mas Mas. Por un golpe le
comunicamos que empeziabamos a trabajar.

-¢El sabia que ustedes se proponian liberarlo?

—Si, claro, €l sabia. Teniamos un taladro con el que empezamos a
trabajar. Ibamos sacando ladrillos, esos ladrillos viejos, mucho mas
grandes que los actuales. Y la pared... ¢sabés que ancho tenia la pa-
red? Mas de un metro veinte. Era como hacer un tanel.

-¢.Lo sacaron?

-No pudimos sacarlo. El nos avisé, con un golpe, que teniamos que
parar. Cuando €l golpe6 para que pararamos sélo faltaba el revoque. No
pudimos sacarlo ni dejarlo para sacarlo mas tarde o al otro dia, porque
venia una empleada del estanciero. El nos dijo que nos apoyaba en pila
de cosas, pero que no podiamos cambiar la rutina de la casa, porque
ese iba a ser el comienzo de que saltara todo. “Ahi no puedo llegar. No
puedo, no puedo, no puedo”, dijo. Entonces le pedimos que nos sacara.
Porque salir asi, a cara descubierta, no podiamos. El hombre, enton-
ces, nos saco en el auto de él. Al salir pasamos juntito al milico que
estaba en la puerta con el que se saludaron. Y todo bien, nos llevé y nos
dejé en el monte. Los otros se internaron y yo me volvi a la casa de un
compariero en la ciudad. En la casa de ese compariero, que estaba en
las orillas de la ciudad, estuve un tiempo, hasta que vino la orden de
juntarnos con el grupo de Rivera, abandonar la ciudad y vivir en los
montes donde teniamos que tomar los datos de un cuartelillo, en la
Bajada de Pena, para una acciéon futura.
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—2Coémo se movian ustedes en ese momento?

-En zonas peligrosas cerca de la ciudad nos moviamos de noche. En
el monte de noche y de dia. Ya sea haciendo relevamiento del terreno o
construyendo tatuceras. Por ese tiempo vino la orden de que todos los
clande teniamos que meternos en el monte. En las chacras y en la
ciudad sélo quedaban los legales.

-2Qué objetivo tenia esta disposicion?

—-Echar a andar el famoso “plan Tata”. Esconderse en las tatuceras y
llevar a cabo las acciones programadas.

-.Cudntas tatuceras tenian hechas?

-Unas seis teniamos. Las haciamos, las tapabamos y las dejabamos.
Algunas las dejabamos con comestibles.

-Llevarian un mapa con la ubicacién.

-No, nada de mapa. El mapa en la cabeza nomas. Porque no todos
conocian...

-La zona.

-La zona la podiamos conocer, lo que no conociamos, ni teniamos
que conocer, era la ubicacion de las tatuceras.

=Por una cuestién de compartimentacion.

—Claro. Si éramos diez y tres habian hecho una tatucera, sélo esos
tres podian saber dénde estaba.

—Me pregunto cémo podian, estando en los montes, relevar los objeti-
vos localizados en las ciudades. Porque me imagino que seria en las
ciudades que estaban los principales objetivos.

-Ahi es que actuaban los comparieros legales que vivian en la ciu-
dad, con quienes teniamos contacto. Por ejemplo cuando nos propusi-
mos sacar a Mas Mas de la cércel, toda la informacién la obtuvimos de
comparieros legales. Y bueno, ahi estamos un tiempo tratando de poner
en marcha el plan Tatd hasta que se suceden una serie de golpes. Pri-
mero la muerte de un compariero de Rivera.

~Lo mata la policia.

—Si, teniamos que hacer un contacto en la ruta. Esa tarde gente legal
habia caido en Rivera y habia cantado el contacto. Nosotros vamos esa
noche al encuentro...

-2Ta y quién mas?

-Tres comparieros y yo. Eramos cuatro, uno de Rivera. En ese mo-
mento estdbamos actuando juntos los de Tacuarembo y los de Rivera.

-Entonces esa noche van al encuentro.

-Sin saber que en Rivera habia caido gente vamos esa noche al en-
cuentro y oimos que el compariero responde a nuestro chiflido.

-Decis oimos, no lo viste.

-No, en esa noche de total oscuridad imposible ver ni la palma de la
mano. Nosotros que habiamos llegado antes, de acuerdo a lo conveni-
do, habiamos puesto una rama atravesada en el camino para marcar el
lugar del encuentro. Cuando llegé la hora nos acercamos chiflando, €l

89



contestd, dos compareros avanzaron. Sonaron tiros. Uno cayé muerto
y el otro fue prendido. Yo no estaba cerca, estaba mas atras, pero en-
tendi lo que pasaba. Habian matado a Diégenes, un compaiiero de Ri-
vera. En realidad no lo habian matado, lo habian herido y se quejaba.
Murié después.

-Los que habian avanzado eran dos, Jqué pasoé con el otro?

-Al otro lo prendieron.

—2Qué hicieron ustedes?

-Esa es la gran pregunta. Ahi pelean adentro tuyo, las ganas de ir
con un fierro en la mano hacia el lugar donde estan ocurriendo las
cosas y la conviccion de que eso puede no conducirte a nada. Nosotros
éramos dos, la oscuridad tan grande que ni las manos te veias y los
milicos muchos y bien pertrechados nos iban a recibir desde sus es-
condites tras los arboles. En situaciones asi, siempre, o casi siempre,
las dudas te matan. Hay que serenarse, y una vez que resolvés, tirarte
a hacer lo que sea. Lo malo es que estas obligado a pensar y razonar en
momentos en que lo ultimo que querés es eso. Podés querer atacar,
podés querer rajar. Pararte a pensar no. Nos paramos a pensar dos
segundos y decidimos rajar, volver al campamento. Volvimos lo mas
velozmente que podiamos porque los milicos habian empezado a tirar
en la oscuridad. Ahi, ya no se podia hacer nada. Escapamos con el Tata
para el campamento en el monte al cual demoramos tres dias en llegar.

—¢Por qué se hizo tan largo ese camino?

-Porque habia de todo buscandonos. Ademas de los milicos a pie.
Jeeps, helicopteros. Fueron tres dias de una persecucién fiera. Cami-
nabamos sé6lo de noche, de dia quedabamos quietos, escondidos. Y cuan-
do avanzabamos habia que hacerlo con todas las precauciones que son
imprescindibles. No andar por los caminos, atravesarlos cuanda no
quedaba otra, pero siempre en marcha atras.

-2Qué querés decir?

-Atravesar el camino pero haciendo los pasos como si en lugar de ir
vinieras. Simular que uno iba si venia y que venia si iba. Nosotros te-
niamos muy estudiado el Diario del Che. Sabiamos de memoria lo que
€l decia sobre como moverse en el monte. Y esto de enganar con la
pisada habia que saberlo bien, porque cuando el pie avanza normal-
mente apoya mas la planta y cuando simula que va, pero viene, apoya
mas el talon. Todo eso teniamos que tenerlo en cuanta al atravesar
caminos y algunos terrenos. Llegando al cantén tuve que tomar el man-
do de todo el grupo porque el responsable de Rivera habia caido. En
realidad todo Rivera habia caido. Tomé el mando y decidi que nos tras-
ladaramos para Tacuarembé que era lo que yo conocia mejor. Estuvi-
mos unos dias mas en Rivera y nos trasladamos. Una vez en Tacuaremb6
dejé al grupo en el arroyo Tres Cruces, que esta a unos 15 quilémetros
de la ciudad y me fui a la chacra donde estaban unos comparieros a



hablar con ellos. Estoy desatando el portén de la chacra y siento un
ruido.

-Z2Qué tipo de ruido?

-Ruido de martillar un arma. Olvidado del revélver que tenia en la
cintura disparé como loco en medio de la oscuridad. Me llovian las
balas pero ninguna me tocé. Corriendo peché un alambrado cai y que-
dé. No volvi a moverme durante largo rato hasta que me fui arrastrando
hasta un bosquecito de eucaliptos que habia cerca. Aunque hubiera
querido seguir no podia, las piernas ya no me respondian. Pelé el revél-
ver y alli, quieto, esperé. Sabia que si un milico se acercaba tenia que
tirar.
-No podias entregarte.

-No, la orden era no entregarse sin pelear. Pero no vino nadie. Antes
de amanecer empecé a alejarme. Tenia que ir hasta la otra chacra y fue
lo que hice. Llego, golpeo, golpeo y golpeo pero no se asoma nadie. Pen-
saba ya que la casa estaba vacia cuando apareci6 la mujer del compa-
fiero, con una expresion que yo desconocia, mas que de miedo, de te-
rror, y me pidi6é por favor que me fuera, que me fuera.

—.Ella no pertenecia a la Organizaci6on?

-No, ella no. El marido que era el duerio de la chacra si pertenecia.
“Vayase, vayase, decia la mujer, no me comprometa. Por favor no me
comprometa.” Yo, claro, me iba, pero queria saber del marido. Dénde
estaba el marido. La mujer lloraba y no decia nada. Después supe que
se habia matado.

- Se habia matado? gY por qué se habia matado?

-La gente de Tacuaremb6 habia caido casi toda. Cuando €l se enteré
que la policia iba para su chacra, se meti6 en un galpén y se ahorcé.

—Que habra sentido.

—Anda a saber. Era flor de tipo. Flor de tipo. Una gran pena.

-Tal vez no soporté lo que vio como el fracaso de todo.

-Tal vez, no sé. El no queria caer preso, siempre lo decia. No sopor-
taba esa idea.

—Preferia morir.

-Eso creo. Pero podia no haber caido. Porque habia bruta tatucera
ahi cerca. Y ninguno de los que habian caido sabian de esa tatucera.
Los inicos que sabiamos éramos los del monte. Y los del monte nunca
caimos mientras pudimos meternos en las tatuceras.

-La que sufrié un buen revés fue la que estaba cerca de Pan de Azu-
car.
-Si, pero ahi se cometié un grueso error, al abrirla en pleno dia. Eso
fue una cagada total, como se puede mover bruta piedra, de dia, sin
una vigilancia previa? Lo peor es que ese error determiné la muerte de
un hombre.!!

-Te fuiste, entonces, de la casa de la myjer y a partir de ahi...
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-Me imaginé lo peor. Dije para mi: “Aqui cay6 todo” y me meti en un
bosquecito de eucaliptos que habia. Llovia, tenia los pies empapados
porque a las botas les faltaban las puntas y yo estaba helado y mu-
griento. Qué mugriento que estaba. Mugriento, mojado y sin techo bajo
el que meterme. Parece mentira c6mo molesta la mugre y la humedad
en el cuerpo. Me acordé de los vietnamitas que dormian bajo las hojas
y me cubri completamente de hojas hiimedas y me dormi. Me desperté
24 horas después, a la nochecita del dia siguiente. Me levanté, sali para
un barrio de Tacuarembé llamado Torres y en el primer boliche que
encontré me meti y pedi un vaso de vino y un pedazo de mortadela e
hice una lista con las provisiones que precisabamos.

-.Provisiones para el grupo?

-Si. Para el grupo, que habia quedado sin nada, junto al arroyo Tres
Cruces.

-¢Tenias plata?

-Si, siempre teniamos algo para comer y para cualquier emergencia.
El tipo trajo todo lo que le habia pedido menos yerba. “No tengo yerba”,
me dijo. Y como yo le habia dicho que trabajaba en una lefiera que
habia en la zona, me indicé un camino que me llevaria a la lefiera, pero
que pasaba por otro boliche en el que seguramente encontraria yerba.
Salgo, entonces, y cuando voy llegando al lugar donde comprar la yer-
ba, me doy cuenta de que el cambio que el almacenero me habia dado
lo habia dejado sobre el mostrador. Qué amargura! Tenia que volver
atras. Eran cinco mil pesos. Pero, ademas, no podia llegar sin yerba.
Sentia que el vino, después de un dia de ayuno me ocupaba la cabeza
pero no habia caso el error ya estaba. Habia que volver. Entro al boliche
y veo que el bolichero estaba solo. Y anda a saber qué vi en la cara de
ese hombre. Sé que puse el revélver sobre el mostrador y le dije: “Mire,
le voy a decir la verdad, yo soy tupamaro. Estamos perseguidos y muer-
tos de hambre. Usted sabe que le pagué, usted me dio un vuelto pero no
sé, creo que lo dejé aca. O tal vez estoy confundido y lo perdi”. “No se
aflija paisano, dice él, la plata la tengo yo, usted la dejé aca, yo la en-
contré. Deme esas cosas que se las voy a acomodar mejor. Asi va a
seguir perdiendo.” Trajo un bolso, me acomodé todo y charlé conmigo
un rato. Después supe, por gente de Tacuarembé, que ese loco era muy
estudioso del marxismo —dice el Cholo con una sonrisa de felicidad ex-
trema-. ¢Te das cuenta? Era un estudioso del marxismo que le habia
dado libros a algunos comparieros, para que leyeran sobre aquellas
cosas que nos interesaban.

-2 Coémo te enteraste?

-Porque varios de esos comparieros, después cayeron presos y me
contaron. También me enteré de que tenia un hijo que era telegrafista
del ejército en Tacuarembd, muy buena gente. No hay caso que algun
milico buena gente hay, a pesar de milico. Eso es asi. §Qué creés vos?
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—Que si, que puede haber ¢Y al final compraste la yerba?

-Compré pero como ya era muy tarde decidi no seguir hasta el otro
dia. Asi que me tiré a dormir y cuando amanecia sali. No estaba muy
lejos del arroyo, en unas horas llegué. Me iba a acercar sin mucho
cuidado, cuando el silencio total que habia en el lugar me detuvo. Era
un silencio de cementerio. Chiflé el silbido que teniamos combinado y
nadie contest6. “Cayeron, pensé, y ahora caigo yo.” Pelé el fierro, lo
martillé y esperé. Pas6 un rato para que finalmente nos encontrara-
mos. No habian caido, estaban escondidos.

-Ti habias chiflado tal como lo habian combinado, /qué pensaron?

-Por mas confianza que tengas en un compariero, no podés descon-
tar que hay momentos en que la tortura puede quebrarlo.

—Claro, eso no hay que olvidarlo nunca.

-Habian escuchado, tantas veces, en esos dias la cantidad de caidas
que habian ocurrido que desconfiaron totalmente. Pensaron que yo podia
venir traido por los milicos. Ya, incluso, habian planificado trasladarse
a otra tatucera que teniamos, con comida, no muy lejos de alli. Yo no
estaba de acuerdo, pero ellos insistieron e insistieron hasta que final-
mente acepté. Nos trasladamos. Pero la tatucera habia sido destruida.

-Habia una ratonera.

-No, no habia. Se ve que destruyeron la tatucera y se fueron. Nos
encontramos entonces con ese problema, al cual hay que anadir otro.
Al Flaco Melian se le mete una astilla en el talén que le impide caminar.
Ahi, en ese momento, decidimos que habia que buscar comunicacién
fuera del grupo. Al dia siguiente salimos una compariera y yo y fuimos
a una chacra de amigos para tener una charla. Llegamos de noche,
golpeamos un rato y nada. Decidimos esperar al amanecer en que la
gente se levanta a ordefiar. Nos metimos en un galpén, escondi a la
compariera debajo de un montén de chala de maiz y yo quedé despierto
esperando. Amanecia cuando un peén entro6 al galpén. “¢Esta fulano de
tal? —dije yo- quiero hablar con él.” Llegé el compaiiero, me vio y me
reconoci6. [Pochito! Dijo, te estabamos esperando. El viejo antes de caer
dijo que irias a venir por aci, que los estaban trayendo mal. “Nosotros
todas las noches ddbamos una alumbrada a ver si habias venido.”

—¢Por qué Pocho?

-Porque ese era mi nombre en la Organizacion. Ahi hablamos de
cémo se lo habian llevado a su padre y él me conté que en la casa,
estaba él, su mujer y su madre. Estuve un rato con ellos.

-2Y tu compariera, seguia debajo de la chala?

—No, claro que no, ya habia salido. Esa noche nos quedamos alli y al
dia siguiente nos fuimos bien pertrechados de provisiones.

—JCuantas personas tenia el grupo de ustedes?

-Eramos Melian y la compariera, dos, Malinovsky y Tatu, cuatro, yo
cinco y Charito seis.

-¢Dénde habia quedado el grupo?
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—Cerca de un arroyo. En cuanto llegamos empezamos a planificar
los pasos siguientes.

-¢Cudal habia sido el objetivo de acercarse a esta chacra?

-A través de esa gente, buscabamos un contacto con Montevideo. Y
lo hicimos, porque un hermano del muchacho de la chacra, que vivia
en Tacuaremboé y era compariero, se tiré6 a Montevideo para contactarse
con el Flaco Belletti, justo cuando el Flaco estaba a punto de salir para
Tacuarembd a ponerse en contacto con nosotros -dijo y me miré en
silencio con los ojos muy abiertos.

-¢Y qué pasé que quedaste mudo?

-Pasé que el Flaco cay6 con el papelito del contacto encima.

—Quiere decir que los agarraron a todos.

-No, porque el Flaco pidi6 para ir al bario y el papelito se lo comié.

—¢Pero entonces, si se salvaron, por qué quedds mudo con gjos dra-
maticos?

—¢Puse ojos dramaticos? Sera que me puse en el lugar del Flaco. Si
le ven el papel... no quiero pensar.

-2Qué decia el papelito?

-Indicaba el lugar del encuentro.

-Ustedes entonces quedaron totalmente desconectados de la direc-
cion.

-Quedamos en ¢l aire, no habia de dénde agarrarse. No sabiamos
qué estaba pasando en otros sectores. Decidimos que una pareja que
estaba en el monte, viajara a Montevideo.

-/Clandestinos?

=Y si, no habia otra. Melian y la compariera tenian que venir a Mon-
tevideo y hablar con el Pepe Mujica que no habia caido todavia.

-2Qué les dijo Mujica?

-No me acuerdo qué les dijo. Sé que tomaron contacto con €], que
también andaba disparando.

-La pareja vuelve.

-No, ellos ya no vuelven. ¢Para qué? Nosotros buscamos venirnos a
Montevideo a ver qué pasaba aca.

—¢Ustedes podian tomar esa decision?

-En principio no, pero hubo un hecho que precipité las cosas. Un
compariero del grupo, por su cuenta, se escapa de alla y toca para la
capital.

-2 Qué explicacion da?

-Que se cansd, que no quiere seguir mas, que no ve futuro.

-2Quién era?

-Un peludo.

-Lo decis como si el hecho fuera mas grave por ser un peludo.

El Cholo queda mirandome largo rato. Quiere decir algo. Finalmente
dice:

-Era Malinovsky. Cuando le vino eso de que queria salirse empezo
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por descompartimentarse con todos los legales que habia alla. Con uno
por uno fue a reportarse. A los poquitos dias nomas cay6 la gente de
Tacuaremb6. Todos los legales que nos habian apoyado tanto. A raiz de
esto se maté una compariera.

-, Por qué se mat6?

-Tenia tanto miedo de caer presa que se mat6. Se metié en un gal-
pon y se colgé. El marido también era compaiiero. Ella no queria caer
presa. Tenia terror.

-2 Qué resolvieron ustedes?

—Mientras se resolvia qué hacer decidimos ir a la chacra de unos
comparieros. Desde donde estabamos a la chacra teniamos como dos
dias de caminata. En esa de caminar y caminar estdbamos cuando, en
pleno dia vemos que de un campo sale un jeep, justo hacia donde esta-
bamos. Monte para esconderse no habia porque el agua habia crecido.
Cuando los arroyos crecen tapan el monte y quedas campo afuera. Sin
pensarlo dos veces nos tiramos contra las taipas de arroz y ahi nos
agazapamos. Y qué te digo que el jeep, pasa sin vernos pero casi nos
chocamos con un tipo de rifle que andaba cazando carpinchos.

—-Bueno, ustedes no llevaban un letrero que decia “tupamaros”.

-Letrero no, pero ropa de guerrilleros si.

—-jCémo ropa de guerrilleros!

-Si teniamos ropa verde militar. Tanto los hombres como las muje-
res.

-Esas ropas valian mds que un letrero.

-Qué pavada ¢no? Eramos muy jévenes. Cuando uno es joven a
veces hace cosas admirables y a veces pavadas. Esa fue una que co-
rresponde a las pavadas. Andar disfrazados de guerrilleros era una
pavada —dice riendo.

-Bueno, 2y qué pasé6?

-Yo lo encaré, le dije que éramos tupamaros, que éramos los que
habiamos intervenido en el tiroteo de la Bajada de Pena, en Rivera, y en
este momento ibamos rumbeando hacia Brasil. De la chacra ni habla-
mos.

-2Qué dijo?

-El tipo resulté macanudo, pero he aqui que otros comparieros que-
rian secuestrarlo, es decir no querian dejarlo ir. Ahi me puse fuerte.
“No, no, dije, qué esperanza. Otro Caraguata no.”

-Claro.

—Yo les dije: “Vamos a hablar con el hombre, vamos a creer en la
gente. Estamos luchando por la gente y no creemos en la gente”. Hablé
con él, le expliqué todo y le regalé un montén de balas. “Lléveselas que
no sé ya para qué las andamos cargando.” Cuando ya se iba nos dijo
“Ese que sali6 era mi hermano, el campo es de él. Es ingeniero agréno-
mo. Es un tipo macanudo, asi que quédense tranquilos que por ese
lado... Yo voy a juntar unas lefias y si cazo un carpincho voy a hacer un
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fuego cerca de los baios del ganado. Si cazo un carpincho lo asamos y
lo comemos y si no cazo nada pueden cocinar lo que quieran en ese
fuego. “Muy bien", dijimos nosotros, que desde hacia dos o tres dias
andabamos comiendo boniatos crudos. Fuimos, encontramos el fuego
encendido. Nos secamos porque estibamos mojados, cocinamos los
boniatos y, en eso estdbamos cuando cay6 el muchacho.

—~Con el carpincho.

-Sin carpincho. “No pude matar nada”, dijo. “No sé dénde se metie-
ron los carpinchos.” Se sentd, tomé unos mates y fue a decir como se
llamaba cuando yo lo paré. “No, no dé el nombre”, le dije, y lo saqué
para afuera, lejos del grupo. “Cuanto menos sepan su nombre, mejor”,
le dije. Ahi me dio el nombre, el apellido y me mostré la casa donde
vivia. “Alla arriba vivo yo, me dijo, lo que ustedes precisen, a las 6rde-
nes.” “Usted no le diga ni a su mujer que estuvo con un grupo de
tupamaros. No le diga porque eso puede ser fatal.” ¢Vos sabés?

-LQué?

-C6mo me gustaria volver a verlo. Un dia que ande por Tacuaremb6
me arrimo. Se porté barbaro ese tipo.

-Cudanta gente que no tenia nada que ver les respondio.

-Si, no precisaba uno andar apretando gente. Yo les conté la historia
a los comparieros de Tacuarembé. Quedaron orgullosos. Porque ade-
mas el hombre nos puso al tanto de toda la zona. Para este lado esta la
chacra Albernaz —que era para donde ibamos nosotros-, mas alla esta
tal otra familia, seguis el camino que sale aqui y te encontras con tal
otra chacra, mas adelante si van para Brasil se van a encontrar con un
destacamento con dos milicos, que no es problema, porque viven dur-
miendo. En fin, nos hizo un relevamiento de toda la zona. Me gustaria
volver a verlo.

-2Qué pasé a partir de la despedida?

—-Ahi se armé porque un compariero queria volverse a Bella Unién.
{Era un disparate!

-2Quién era el que queria?

-Malinovsky, quien, como ya te conté, en un momento, se separ6 de
nosotros y empez6é a recorrer los legales de Tacuarembé
descompartimentando a todo el mundo. Nosotros le deciamos: “A Bella
Unién, ¢a hacer qué? Pero no habia quién lo convenciera. Mas tarde lo
prendieron y siguié hablando. Como podés imaginar esto trajo resulta-
dos desastrosos para cantidad de gente.

-¢Tu qué pensabas que debian hacer?

-Menos él, todos pensabamos que debiamos venirnos a Montevideo.
El vino, después, a Montevideo, donde lo prendieron y siguié cantando.
Mientras, nos vino una respuesta a la pregunta que habiamos plantea-
do al ejecutivo en Montevideo.

-, Cudl era la pregunta?
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-La pregunta era qué haciamos. La respuesta fue: “Hagan lo que
quieran”.

-Rara respuesta.

—Mas que rara muy aclaradora de una situaciéon. Cuando una Orga-
nizacién te dice “Hagan lo que quieran” es porque ya no existe mas
nada.

~¢Eso era en el 73?

-En el 72.

-Ya estaba todo liquidado. ;Quién estaba en la direccién en ese mo-
mento?

~Pedrito Rios.

-Estaba todo el mundo preso.

-Si. Ahi nos fuimos hasta la chacra a la que habiamos ido al princi-
pio, la chacra de Albernaz donde estaba la dofia y el hijo, donde nos
dieron ropa, la vieja vendié unas chanchas y nos comproé pasajes, para
Montevideo, porque ya estidbamos pelados. Primero se embarcaron los
que eran pareja y luego me embarqué yo con la otra compariera. Asi los
cuatro bajamos para Montevideo.

-Tu ex mujer donde estaba.

-Ya estaba presa, habia caido en Durazno, con otro grupo, en el 71.

-¢Mientras tanto, dénde estaba tu hija, la Negrita?

-Mi hija vivia en Montevideo con la familia de la hermana del cura
Bidegain, cuyo marido después, a su vez, cay6 preso.

—2Qué es este Bidegain del Bidegain que tomo el cuartel de la Marina?

-Es pariente.

-¢Y el cura éste era también tupamaro?

-Si, de El Espinillar.

-Llegaron, entonces, a Montevideo.

-Ahi va. Vine con otros compaiieros, derecho al local del 26 de marzo.

—Pero eso estaria lleno de gente.

-Lleno de gente y lleno de tiras vestidos como gente. La compariera
que venia conmigo conocia a un tal Marrero, creo que era Marrero, no
sé bien. Era un muchacho de Paysandu que estudiaba agronomia. Con
€l teniamos que tratar de hacer contacto. Nosotros llegamos y nos en-
frentamos con aquella cantidad de gente que estaba alli en el 26 prepa-
rando un homenaje a alguien que habia muerto. Y bueno, nos pregun-
taban “de donde son”. Y nosotros: “Somos del norte y queremos formar
un comité para ayudar a los presos. Ha caido tanta gente presa ultima-
mente”. “sTienen algin familiar preso?” nos preguntaban. “No, familiar
no, pero tenemos amigos.” Siempre tratando de no deschavarnos. En
un momento los que sabian quiénes éramos nos llevan a un cuartito
que estaba arriba y sin pedirnos opinién nos retiran las armas. “Aqui
no pueden estar armados, dicen, entreguen todo.” Entregamos. Mas a
la noche, llegé una compariera y nos sacé de ahi.

97



—Cuando el homenaje habia acabado.

~No, no esperé tanto, nos sacé antes de que el homenaje empezara.
Después de eso estuve en varias casas. Pasé un tiempo asi, cambiando
continuamente de casa.

~Mientras veias que todo caia a tu alrededor.

-Eso es. Uno o dos dias después llegé Bandera, que andaba en el
norte, con otra compariera. Esa noche tuvimos una reunion para resol-
ver qué haciamos, si habia que irse o quedarse en el pais. Yo queria
quedarme. Peleé y peleé hasta lo ultimo con el que estaba encargado
del ejecutivo pero quedé en minoria. A las tres de la mafana se decidié
que habia que irse. A los pocos dias sali para Argentina, de Argentina a
Chile y de Chile a Cuba. En Cuba estuve dos afios.

~Me imagino que no te habrds quedado a dormir en el local del 26.

-Esa noche, a las dos o tres horas de llegar una compaiiera me llevo
a la casa donde ella estaba viviendo. Ahi nomas, al entrar, me dijo que
la dueria de esa casa, estaba internada por una enfermedad grave y que
nosotros debiamos irnos antes de que ella volviera. Le dije que por su-
puesto, que sélo tenia que avisar y me puse a mirar la casa. Y ahi,
mirando, ¢con qué me enfrento? Con una fotografia que de un manota-
zo me llev6 a la infancia. Ahi, dentro de un marco de metal, estaba mi
maestra en Constitucién. Quedé paralizado por la emociéon. Qué en-
cuentro tan lindo. “4Te das cuenta? -dijo la compariera que me habia
llevado-, estas en la casa de alguien que te quiere y que querés.” No
olvido esa noche.

-Que esa fuera la casa de tu vieja maestra debés haberlo sentido
como una buena senal.

-Si, senti emocién y... capaz que también algo como vos decis. Que
mi vieja maestra fuera compariera no era cualquier cosa.

Ahi estuve unos dias hasta que, con otros compaiieros, nos pasaron
a un local donde, hasta hacia poco, habia estado el Pepe Mujica.

-.Y en el momento en que llegaron dénde estaba el Pepe?

-Habia caido.

—2En el local a donde habian llegado ustedes?

-No, él vivia ahi pero no habia caido ahi. No sé donde habia caido.

-¢No era complicado esto?

-No, nadie tuvo miedo. Todos estuvimos de acuerdo en que no era
peligroso quedarnos porque el Pepe no iba a hablar.

-Dios mio!

-No, no, el Pepe no hablaba.
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El desconcierto

Hay un momento en que tii venis de Cuba a Argentina, en el 75, por-
que decidis que tenés que participar en lo que estd pasando alli con el
MLN. 4Cémo hiciste esa vuelta? Sé que volviste con un compariero...

-Si, con Antonio Bandera, que también estaba en La Habana. Fue
una vuelta larga porque pasamos por Mosc.

—¢Cudl era la finalidad de esa vuelta?

-No sé con seguridad. Lo que si pasé es que en Moscu nos dieron un
pasaporte limpito, con otro nombre y otra nacionalidad: Costa Rica. En
el aeropuerto de Moscu se produjo un episodio cémico. Un tipo de la
aerolinea o no sé, llamaba y llamaba a un fulano por el nombre y nadie
se presentaba. El fulano era yo, que no tenia ni idea del nombre que la
seguridad cubana me habia puesto en el pasaporte. Pas6é un rato largo
hasta que alguien nos vio la cara y se avivé.

-2Qué finalidad tenia ese vigje a Argentina?

-Intervenir en una asamblea donde se resolveria qué debian hacer
los tupamaros que estaban en Buenos Aires. Ademas era una situacién
complicada ya que habian varios grupos con ideas distintas.

-Uno de los problemas, el fundamental que se planteaba, era volver o
no volver a Uruguay.

-Discusién que ganamos los que queriamos volver.

-Tu estabas en la direccién en ese momento.

-Si, por eso pude venir sin pedir permiso a nadie. Volver era lo que
queria. Me encontré con un panorama horrible, el movimiento estaba
pelado. Toda la gente estaba muerta o presa.

—¢Cudl era la expectativa?, ;quiénes habian tomado la decisién de
volver?

—Se habia empezado a manejar la idea de una apertura en Uruguay.
Una apertura que demoraria cinco o seis arfios, o podria venirse antes,
porque la dictadura ya no daba para mais.

-.Eso decian ustedes?

-Los mas sabiondos decian, decian eso y también lo triste que iba a
ser para el MLN que se viniera una apertura y todos estuviéramos en el
exterior.

—Creo que les llamaban los renunciantes a los que no querian volver.

-Asi se los llamé cuando renunciaron a la direcciéon y terminaron
yéndose. Alli estaban Mansilla, el turco Amir, Alemany, Whitelaw.

-El muchacho que mataron con Zelmar Michelini.

-Si. Yo no sé si en ese momento era tan claro que la dictadura estaba
a pocos meses de acabar. Lo que yo pensaba era qué estdbamos hacien-
do en Buenos Aires ¢0 era en Argentina que ibamos a hacer la revolu-
cién?, decia yo.

-cLos renunciantes qué decian concretamente?
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—Qué decian, exactamente, no me acuerdo. Pero lo claro es que ellos
partian ya para otra cosa. Eso se ve mas tarde, si pensas que gran
numero de ellos, al volver, cuando terminé la dictadura, cayeron en el
Partido Blanco y en el Colorado.

—-Eso puede ser, pero alguna razén tendrian que dar para oponerse a
la vuelta.

-Ah si, decian que la lucha armada ya no caminaba mas.

-2Y caminaba? ¢Hoy qué pensas?

-Yo sigo pensando lo mismo que antes. Hoy no hay condiciones pero
hoy es otra cosa.

-Yo no me refiero a hoy. Te pregunto, hoy que pasaron veinticinco
anos, Jquién tenia razén en aquel momento, tii o los renunciantes? Por-
que hoy podias pensar “me equivoqué”.

-Yo pienso que tenia razén, que no me equivoqué, que habia que
volver.

—¢Por qué habia que volver?

-Por el minimo respeto por el pueblo uruguayo, por la gente que
cay6 aca. Todo eso pesaba mucho en nosotros. Pienso que también
pes6 en Raul cuando lo quisieron sacar de aqui, en el 72, y €l no se
quiso ir.

-Esta bien, pero es una actitud mas ética que politica esa.

-Y si, puede ser. Pero habia que estar aca. No somos bichos. Somos
hombres. La ética nos pesa en el alma.

- Cudl era la situacién de ustedes en Argentina?

-No se puede decir que nos integraramos con los grupos armados
argentinos, que nos integraramos a las organizaciones que estaban pe-
leando. La mayoria de la gente andaba como revoloteando medio sin
ton ni son. Cuando yo llegué a Argentina desde Cuba me encontré con
que los tupamaros en Argentina habian organizado las cosas como en
un espejo de lo que se habia hecho aca en el 72. Habia cantones, un
aparato armado, montones de vehiculos rentados.

—-¢A qué llamds rentados?

-A los que recibian una suma mensual para que —se suponia- dedi-
caran su tiempo a la militancia. Yo decia pero ¢qué pasa?, ¢vamos a
hacer la revolucién aca? ¢De qué militancia hablan?

-2De qué grupo argentino estaba mds cerca la Organizacién?

-Yo llegué pensando que estaba bien integrada a uno de los grupos.
No a los montoneros, con los cuales teniamos pocas coincidencias.
Nuestra mejor relacién era con el ERP. Lo cual, de cualquier modo, no
daba para que estuviéramos realmente integrados. Y vi que lo que te-
niamos era un aparato paralelo que no cumplia ninguna funcién, salvo
de apoyo, en algunas pequeriisimas cosas. Al final, de cualquier modo,
hubo una intervenciéon importante cuando con el ERP secuestraron a
uno y sacaron no sé cuantos millones de pesos.
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-¢Estas seguro que eso fue con el ERP y no con los montoneros?

-No fue con los montoneros sino con el ERP. El ERP dividi6 el dinero
con nosotros. Y nosotros con parte de ese dinero apoyamos a un grupo
boliviano, el ELN y al MIR chileno. Fue una accién importante que se
hizo entre fines del 73 y principios del 74.!2

-Ti no interviniste.

-No, yo no intervine.

-¢Como te diste cuenta de que entre el ERP y el MLN no habia verdade-
ra integracion?

-Me di cuenta, casi enseguida, al llegar de Cuba, cuando participé
de las primeras reuniones del Comité Central y vi las discusiones. No
precisabas ser un lince para darte cuenta de que todo aquello era algo
sin futuro.

-Sin futuro y sin presente.

-Presente... A veces uno puede ver que en un presente nebuloso y
lleno de altibajos esta naciendo algo. Algo se esta formando. Ahi no se
veia nada. De eso que se veia no podia salir nada.

—2Qué pasaba con lo que el ERP llamaba proletarizacién? Es decir,
aquella teoria que llevaba al militante a transformarse en obrero, a tra-
bajar en las fdbricas. ¢Los militantes del MLN no entraron en eso?

—-Algunos habian entrado si. Pero eso no alcanzaba para hablar de
integracion.

-De cualquier modo era un comienzo.

-Si, era. Los que compartian esa posicién constituyeron lo que se
llamé “la tendencia”.

-Es decir los que consideraban que el trabajo sindical era imprescin-
dible para cualquier tipo de lucha politica. Que era necesario compartir el
trabajo del obrero en la fabrica y en algiin sentido, la vida del obrero.

—Claro. En un momento yo pedi un encuentro con el negro Mansilla
que estaba enfrentado con “la tendencia”.

-¢Era un miembro importante dentro del Movimiento?

-Pertenecia al Comité Central y era el que se ocupaba de las relacio-
nes con los grupos revolucionarios de Chile, Bolivia y Argentina.

-Una especie de embajador del MLN. Fuiste, entonces, a hablar con
Mansilla que estaba contra “la tendencia”. ;Qué proponia “la tendencia”
ademas de lo que ya dijimos?

-Planteaba que los militantes que no se proletarizaban debian volver
a Uruguay y criticaban duramente el total sinsentido de ese enorme
aparato armado.

-Ah, eso no me djjiste. Quiere decir que cuando llegaste de Cuba te
encontraste no con unas cuantas armas sino con un semejante aparato
armado, ademas de casas, militantes rentados y autos.

-Si, un enorme aparato que costaba mucha plata y vidas.

-JPor qué vidas?
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-Porque la gente desaparecia. Ese aparato no se mantenia solo. Ha-
bia mucha gente dedicada a ese tema. Y a un dos por tres te decian
“Fulano sumiu”.

-ZSumiu?

-No te burles, como mi maestra, de mis brasilerismos.

-Lejos de mi burlarme. Me gustan.

-Decian: “desapareci6”. Desapareci6é fulano. Hay que pensar que
andabamos con documentos falsos y que alla, junto con la policia ar-
gentina actuaba la uruguaya. Te agarraban en la calle, en la pension.
En cualquier lado y si empezaban a revisar documentos no era facil
escapar.

-Te encontraste, entonces, con Mansilla.

-Si, con Mansilla, y con Efrain Martinez Platero, también del Comité
Central. Me fui a verlos a ellos que eran gente de referencia. A Mansilla
lo conocia porque habia militado en la Columna del interior. Se trataba
de una gente en quien teniamos confianza y que estaba contra “la ten-
dencia”.

~Hablaron entonces con Mansilla.

-Si, y le dijimos que tenia que venir para Uruguay. Y €l dijo que para
Uruguay no venia. Nosotros insistimos, ¢qué estaba haciendo alla?
Estaba claro que sélo gastando plata y haciendo nada. Cuando dijo que
para Uruguay no venia le retiramos Ia confianza. Vimos que ya no que-
ria mas lola.

—Eso pasé con Mansilla. ;Qué pasé con Efrain Martinez Platero?

~Efrain dijo: “Si hay un peludo que vaya conmigo yo me voy”. A los
tres dias fuimos a buscarlo para combinar y habia pedido la baja.

—-Entonces...

-Ahi se nos vino el alma al suelo. Poco después se fue a Europa.

~Hay que pensar que habian matado al hermano.

-Si, puede ser que eso... No sé.

-2Y dentro de “la tendencia” quiénes estaban?

-Habia gente muy buena. Estaban Lerena, Cultelli.

-2Y ti, dénde estabas?

~Tuve que moverme entre unos y otros para decidir dénde estaba.
Tuve que saber bien qué queria un grupo y otro. Terminé sabiendo y
decidi. Los legales que habian llegado de Uruguay podian quedarse en
Buenos Aires. Los clande podian hacer lo que quisieran, pero habia que
tener en cuenta que no podian venirse en numero demasiado alto a
Uruguay porque se iban a notar. Era mejor que se quedaran all4, traba-
jaran como obreros e hicieran militancia sindical. Pero ocurria una cosa,
que con frecuencia, gente que salia de la carcel de Uruguay, se iba para
Buenos Aires y se integraba al Movimiento. Esto era muy peligroso. No
estaba claro quiénes, de los que llegaban, eran confiables y quiénes no.
Por otra parte, aquellos que querian quedarse alla, tenian que integrar-
se a la lucha argentina.
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=Y con el aparato armado, qué se haria?

—Al aparato armado habia que desmontarlo. Habia que resolver
muchas cosas. Decidimos que era necesario ampliar el Comité Central.
Una cantidad de gente se sumé. Asi que el Comité Central pasé a ser un
comité ampliado.

-Mansilla se quedé en Buenos Aires.

-Si, se qued6. También el turco Amir y Alemany. Y Whitelaw, que
anduvo ahi, con ellos, hasta que lo mataron junto con Michelini.

-Todos ellos estuvieron en ese comité ampliado.

=Si, Te digo los que recuerdo.

—¢Peludos?

—Juancito Bentin, Ataliva Castillo, Bandera, yo y también Lerena
-a quien después mataron aca-. Y ahora me acuerdo, un compariero de
FUNSA.... No recuerdo el nombre.

-c.Doénde se reunié tanta gente? Mas de veinte tal vez.

—~Mas de veinticinco. El local lo proporcioné el ERP.

-2 Qué se resolvié en esa reunion?

-En esa reunién renuncio la direccién y resolvieron que el ejecutivo
lo formaramos los cuatro peludos: Juancito Bentin, Ataliva Castillo,
Bandera Lima, yo.

-¢Sélo ustedes cuatro serian los tinicos confiables?

—Puede ser, de cualquier manera nos tiraron el fardo.

-2Qué es lo que tenian que hacer?

-Habia que reestructurar todo aquel aparataje. Vender lo que no se
iba a usar. Casas, avionetas.

—jAvionetas! .

-Y si. Habia de todo. Avionetas, varios vehiculos. En un momento,
creo que fue Sonia, la compariera de Efrain, y otro compariero, que
habian tomado un vehiculo para ir a un contacto y olvidaron dénde lo
habian dejado. Lo perdieron.

-Lo perdieron, eso es entre dramdtico y cémico.

—Serviria para hacer reir. Se olvidaron dénde lo habian dejado y bue-
no, se olvidaron. Y las cosas quedaban asi. Es que habia tanta plata.
Aunque nosotros, los peludos, no la vimos. Quisimos que toda esa pla-
ta quedara segura, en algin lugar, para tenerla cuando las cosas, mas
tarde, de una manera u otra pudieran reconstruirse. Debiendo liquidar
ese costoso aparato buscamos al encargado de finanzas, un gordo, que
en la reunién no habia estado.

-No lo encontraron.

-Nunca pudimos dar con este chanta de finanzas. Mira, para mi este
gordo, Mansilla, el turco Amir, Alemany y otros de cuyos nombres ya no
me acuerdo formaban una mafia dentro de la Organizacion. Se habian
comprado casas, muebles y autos. Cuando llegaba algun tupamaro de
Montevideo, no cualquiera, algunos de la barra de ellos decian: “Tiene
que tener una infraestructura que disimule bien quien es”. Ahi le da-
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ban tantos o cuantos délares para que se comprara una casa, €n un
barrio de los que llamaban “bueno” y muebles.

-Si la casa era buena, y estaba en un barrio caro, los muebles tenian
que ser buenos.

-Ahi va. Y el auto también. Tenia que estar de acuerdo con todo eso.

-El de las finanzas, cuyo nombre olvidaste, debe haber quedado con
una cantidad grande.

-Se decia que una parte habia ido al MIR chileno y a un grupo boli-
viano. Eso se decia. Asegurarlo no puedo. Tampoco puedo decir que es
mentira. E] MIR pateaba diciendo que no le habian dado nada. ¢Quién
miente?

-El MIR siguié diciendo eso —aniade Maria Elena-. Yo, en Nicaragua,
me encontré con gente de la direccién del MIR, quienes, hablando de la
historia pasada, dijeron que nunca les habian dado nada.

-Supongo que a esta altura, treinta anos después, no estaran min-
tiendo. De cualquier modo dentro de ese panorama tan oscuro esto es
apenas un detalle.

~Cuando en el 74 Ravagnolo —-uno de ellos- pas6 de Buenos Aires a
Montevideo se trajo con él un perro grande en el avién. Todo era por lo
alto. El venia con cobertura de industrial, entonces se compré una casa
en Punta Gorda, a donde, después que cayd, nos llevaron a nosotros
para torturarnos.

—-¢En la casa de él, los torturaron?

-Si, en la que habia comprado la Orga y quedé vacia cuando €l cayé.
Esa casa la agarraron los milicos para torturar.

—Cuando te enfrentaste a todo eso, Jcémo te sentiste?

-No preciso decirlo. Muy mal. ;/Qué era eso? No entendiamos. JEn
qué se habia transformado la Organizacién? No lograbamos entender
aquellos lujos. No sé c6mo podiamos hacer la revolucién con tanta pa-
vada. No se me iba de la cabeza como era nuestra militancia en Artigas,
en la Columna del interior. Como actuabamos todos, como actuaba
Sendic. Caminando leguas, durmiendo con frio, comiendo dia por me-
dio. Pero, ademas, ¢por qué todo eso en Buenos Aires? Si en Buenos
Aires no haciamos nada. Los que se proletarizaban —que eran los que
estaban militando- vivian en cualquier lado, en un cuarto. En un
ranchito. Los otros, los que no se habian proletarizado y vivian en sus
buenas casas, tenian que abrir mano de eso. Porque ¢qué planes te-
nian? ¢Cudles eran los planes para tanta casa, tanto mueble, tanto
auto? Todo eso chocaba con el pensamiento de que queriamos cambiar
la vida de la gente. Nosotros nos sentiamos como caminando en una
cuerda por encima de un abismo.

-~.Hablas de los peludos?

-Si. Llegamos de Cuba y nos encontramos con esa ciudad mons-
truosa, desconocida, donde teniamos que llamar comparieros a gente
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que hablaba como nosotros pero que no tenia nada que ver con noso-
tros. Con lo que esperabamos de la lucha. No era mala gente, no. Se
exponian y morian como nosotros. Se vestian diferente, eran diferen-
tes. Fue bravo. Boydbamos sin entender nada. Y ademas de esto, lo
econémico. Llegamos sin plata y con lo que debiamos hacer alli era
dificil, casi imposible pensar en ganar para vivir. S6lo estariamos sema-
nas o como maximo meses. ¢Trabajar en qué, sin documentos argenti-
nos? Si no hubiera sido por el ERP y algunos comparieros de “la tenden-
cia”, no sé. El ERP nos dio algo para mantenernos y después para venir-
nos para aca.

-La diferencia, entonces, no era con los argentinos. Era con algtin
argentino y algunos uruguayos que estaban alla.

—Pasé poco tiempo de ese Comité Central ampliado y nos vinimos.

—.Fue en ese momento que cayé en Buenos Aires un grupo grande,
entre los que estaba Cultelli?

-Si, fue ahi.

-2,Qué paso con esa gente?, ;quedo presa alla?

-5i, quedé alla, hasta que los soltaron y se fueron para Europa.

-T1 ya estabas aca.

-Si, los peludos nos vinimos todos. Y ahi es que, los que habian
caido alla, nos mandan avisar, desde la carcel, que nos cuidaramos,
que la policia sabia que habiamos vuelto y estabamos aca.

—-Entonces...

-Y bueno, esta, nos cuidamos. Nos cuidamos lo que pudimos.

-Hasta que caiste en el 75. ;Cémo fue?

-Habiamos tenido una reuniéon con un muchacho de FUNSA que es-
taba clandestino y habia vuelto de Buenos Aires con Lerena y con Juan
de Europa.

—2Asi se llamaba?

-Se llamaba Juan Rodriguez pero le deciamos Juan de Europa por-
que habia estado en Europa y habia venido para Uruguay, para el Co-
mité Central a fin de resolver el gran problema: squé haciamos?, ¢cémo
nos insertibamos?, scé6mo conseguiamos algin fierro? Porque no te-
niamos nada. Habiamos venido de Buenos Aires con los documentos
nomas. En un momento pensé que habia que ir a buscar algo al norte.

-Alla tenian algunas cosas. ¢Fuiste?

-No alcancé a ir, porque al salir de la reunidn, ya estabamos todos
cantados.

-2Quién los habia cantado?

-Ahi se cumpli6 lo que sosteniamos nosotros en Buenos Aires, que
la Organizacién estaba totalmente infiltrada. Los peludos habiamos he-
cho en Cuba varios cursos de contra inteligencia. Cuando llegamos a
Buenos Aires, vimos lo fragil que estaba la Organizacion. La fragilidad
era total.
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—¢A qué se debia tanta fragilidad?

-A muchas cosas. A que habia un aparato constituido sobre la nada.
Sobre una sociedad que no era la que correspondia al aparato. Noso-
tros, los que llegamos de Cuba, nos sentiamos flotando. Era como si
uno no encontrara un lugar donde pararse con firmeza. Qué sensacién
rara que era aquella.

-Te digo algo sobre esa sensacién. Yo, durante muchos arios, en el
exilio, decia una frase que recién entendi cuando habia vuelto y el exilio
habia acabado, “Me siento en el aire, decia, me siento en el aire”, un dia
entendi. Me sentia en el aire porque habia quedado sin raices. Mira qué
simple. Sin embargo demoré arios para saber a qué aludia yo, cuando
decia: “Me siento en el aire”.

~Yo, en Buenos Aires, con esa gente que es tan parecida a nosotros,
que habla como nosotros y al mismo tiempo tiene cosas tan diferentes,
me sentia flotando. Esa ciudad tan enorme, con gente que desaparecia
como si tal cosa. Gente de la que nadie hablaba. Se hablaba mas en
Artigas de una vaca muerta que en Buenos Aires de un compariero
muerto. Te doy un ejemplo. ¢Ddénde esta Juancito (uno del ERP) que no
nos trajo los volantes que habia prometido? “Desaparecié6 hace una
semana.” “,Qué pasa con Margarita que no esta yendo a la fabrica”,
decia, de pronto, uno de los nuestros, que trabajaba como obrero, a
otro del ERP que estaba en lo mismo. “La mataron” decia el otro tran-
quilo. Y ahi, en medio de esa selva desconocida, de uruguayos que lle-
gaban de Montevideo y hacian que vos te preguntaras de dénde habian
salido, sin que nadie pudiera contestarte. Decirte de donde habia sali-
do, no podia ninguno de los comparieros, en los que vos confiabas,
porque ninguno lo conocia. Y no estoy hablando de lo peor, que era
sentir que todo se venia abajo. Que muchos de los que conocias ya no
eran aquellos que habias conocido y querian rajarse, mandar todo a la
mierda.

—¢No te vinieron, a ti también, ganas de mandar todo al mismo lugar?

-Si, hubo momentos dificiles, en que te preguntabas: “squé estoy
haciendo aca?” pero siempre habia aquel sentimiento que te decia: tenés
que seguir, tratar de recuperar lo poco que queda y esperar €l momen-
to. Ademas, ya te lo dije, los que hemos estado en esto llevamos en el
alma..., llevamos... nos sé cémo explicarte. Pero es algo que pesa mu-
cho.

-Los comparieros muertos.

-Los comparneros muertos pesan. Irte, olvidar todo, abandonar todo,
era una traicién.

~Ya una vez hablamos de esto. Tii recordaste a Sendic que cuando los
companeros lo empujaban a irse dijo: “‘¢Ustedes me imaginan cruzando
el rio Uruguay?”, como si el rio fuera el limite total, definitivo. No sabés
cémo se me grabé esa frase de Sendic. Es como st viera desde el aire el
rio, las dos margenes y una lanchita pequena y solitaria con un hombre.
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-Yo comprendi y comparti ese pensamiento de él. Lo asumi para mi.
Por eso peleé mucho para quedarme, cuando quisieron mandarme a
Cuba en el 72.

—Pero perdiste la pelea.

-Si, la perdi. Era una orden y ya no podia desobedecer. Pero cuando,
estando en Cuba, tuve un puesto de direccion y pude decidir qué hacer
conmigo, volvi. Yo agradezco tanto que los comparieros me hayan vota-
do para ese puesto de direcciéon que me permitié decidir...

=Sos gracioso Cholo.

-Pero es que esa era la tinica manera de volver. Yo queria volver.

—-Aqui las cosas se estaban desmoronando y pienso que tit lo sabias.
ZQuerias volver porque sentias que tu deber como luchador era estar junto
a los demas, en la caida, o querias volver para salvar lo que quedaba?

-Ya no sé bien. Vos hablas de “decision ética”. Es verdad, ética, por-
que querés estar junto a los que lucharon contigo, compartir su desti-
no. Pero también hay una lucecita de esperanza. ¢Y si todavia se pue-
den dar vuelta las cosas? Yo tenia esa ilusion. Todavia tenia esa ilusién.
Esa pasion.

-2Ya no?

—-Mira, hoy... Hoy ya no puedo militar con aquella misma conviccion.
Hay cosas en las que ya no creo -dice y queda largo rato pensativo.
Cosas en las que ya me cuesta creer.

—.En qué cosas te cuesta creer?

-Me cuesta creer en algunas alianzas. Me cuesta creer que cosas
que no son buenas puedan dar resultados buenos. Si tal cosa es mala,
no puede ser que el resultado sea bueno.

—En una palabra no creés en aquella idea que llegé a dominar la iz-
quierda en el pasado: “El fin justifica los medios”.

-No creo que cosas malas traigan resultados buenos, si, eso es lo
que queria decir, es asi. Ni creo que hoy se vayan a dar los beneficios
que nosotros queriamos dar a la gente de abajo. Hoy yo veo que todo
esta un poco inflado.

—-.Estas pensando en el Frente?

-Si. El Frente sale gy va a ser lo que pensamos, lo que todos quere-
mos? Vos qué decis?

—Que no va a ser lo que queriamos. Que el paso entre lo que queremos
y lo que podemos es largo. Pero es un paso. Aquella pasién que incluso
Justificaba y embellecia la muerte ya no estara. Tenemos que aprender a
valorizar los pequeriios cambios que podran hacerse. Y no perder la ale-
gria. Como djjo Fray Beto del gobierno de Lula: “El ascenso de Lula no es
el resultado de una revolucién, sino de una eleccién”. No olvidemos eso.

-Si, si. Esta bien, pero como me gustaria tener la firmeza, la pasién
que tenia antes.

-La palabra pasién lo dice todo. En la pasién hay siempre una carga
de mentira, de ilusion.
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—Pero cémo extrano lo que sentia cuando subia a una tribuna a
hablar. Lo tinico que sigue igual es la conviccion de que hay que cam-
biar esta sociedad. De eso no me he movido ni un milimetro. Esta socie-
dad es muy injusta. Hay que cambiarla en serio —dijo, y se puso, con
gesto de enogjo, a ojear un diario que estaba sobre la mesa.

-2Qué encontraste ahi, interesante, que te fuiste de la conversacién?

—-No, nada. En el diario nada. Estaba pensando en cuando el Flaco
Belletti me dice: “Cholito, pero qué cagada, ¢por qué volviste?, te hubie-
ras quedado preparandote, alla en Cuba, o en Europa”.

=Y tu?

-“Pero dejate de joder, Flaco, yo vine a pelear aqui a Uruguay. ¢Qué
querés que haga yo en Europa? Decime, qué.”

-No estabas arrepentido de haber vuelto.

~Jamas, arrepentido jamas. Uno no tiene que arrepentirse después
que hizo las cosas. Pienso en los que estaban adentro y se arrepintieron
de las cosas que hicieron y los llevaron ahi.

-Hablas de la carcel.

-Si, cuando volvi a caer, ahi pude ver aquel disparate que eran los
arrepentidos. Estaban mal adentro, y salieron mal cuando pudieron
salir.

=2Si?

-{Claro! Dedicar tantos arfios a hacer algo y después pensar que ese
tiempo lo perdiste. Yo no podia escuchar a los que decian: “Podria tener
una familia”, “Podria tener hijos”. Si te ponés a pensar en esas cosas te
enloquecés. Dediqué parte de mi vida a tratar de cambiar la sociedad e
hice bien. No me arrepiento de nada.

-Dijiste que Rodriguez Belletti te dijo: “¢Cholito por qué volviste?” Eso
fue cuando te metieron en la carcel de Libertad.

-Si, en ese momento.

-En Libertad te metieron cuando caiste por segunda vez.

—Claro. Fue alli en el segundo piso de Libertad que me encontré con
Rodriguez Belletti. A mi me llevaron a Libertad, me metieron en la celda
de Carlitos Liscano y, al ratito nomas, me sacaron para repartir agua
junto con Carlitos. Después me enteré que eso lo habian hecho para
castigarme.

—-.Por qué para castigarte?

-Porque, por cada celda que yo pasaba, los comparieros empezaban
a preguntar y saludar: “Cholito, ¢cémo caiste?” “4Dénde te agarraron?”
“¢Coémo andas?” Ellos a saludar y preguntar y yo a contestar. Asi fue
que cuando terminé de repartir se vino la sancién.

=Z2Sancion por qué?

~Porque no se podia demorar y yo demoré. No sé cuantos dias me
suprimieron el recreo. Carlitos Liscano se reia. “Te mandaron para eso,
para que te demoraras y sancionarte. Te bautizaron”, decia.
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-Te sancionaron pero valié la pena. Me parece.

-Si, fue lindo el reencuentro.

—Cholo, en este relato que me acabds de hacer salteaste cuando te
llevaron. Porque si vos estabas en la carcel, es porque te habian agarra-
do aca. 4O no?

Amargo regreso

-Te voy a contar, entonces, mi vuelta. Cuando vi esa debacle que
habia en la Organizacién, los renunciantes, las divisiones, yo dije: “Esto
se acabd, esta todo podrido, me vuelvo para Uruguay”. Llegué a Monte-
video, alquilé un ranchito y empecé a buscar trabajo en la construc-
cién.

-Y a la Negrita, tu hija, ¢No la viste al volver?

-Claro que la vi. Antes de caer por segunda vez, la vi. La Negrita
estaba con la familia del cura y una compariera que sabia que yo queria
verla combiné conmigo para acercarmela. Quedamos en encontrarnos
en el Paso Molino, bajo el puente.

-2Y cémo fue ese encuentro?

-Ah... fue tan lindo. Yo quedé sorprendido de verla, tan grande. Uno
no piensa en eso, sigue pensando en ella con el tamario que tenia cuan-
do dejé6 de verla. Pero la gurisa habia dado bruto estirén.

-2Qué decia ella?, ;qué preguntaba?

-Ella tenia una idea de lo que pasaba y no preguntaba. Nos miraba-
mos, ella me tomaba de la mano, yo le acariciaba la cabeza y hablaba-
mos cosas corrientes. Yo: “Qué grande que estas”. “Capaz que te veo en
la calle y no te conozco.” “Contame del liceo.” Ella: “¢Papa cuando va-
mos a vivir otra vez en nuestra casa?” “4Cuando vamos a estar juntos
otra vez?” Estaba preciosa la Negrita. Carifiosa con su padre.

-,Hoy es militante?

-Sélo en el gremio de ella. Trabaja en la Asociacién Cristiana de
Jovenes. Alli es funcionaria, atiende a los nifos en los vestuarios. Salié
bien, con la fuerza mia en lo que tiene que ver con el trabajo. En el
trabajo es una hormiguita. Y esta bien ubicada politicamente. Viste
que, a veces, los hijos, si los padres fueron para alla, ellos van para el
otro lado. Ella no me dio ese disgusto.

Y volviendo al dia en que nos encontramos en el puente. Ese dia
pas6 algo bien curioso. Estoy con ella bajo el puente cuando veo bien
cerquita a Lerena, también clande, que se habia encontrado con su
esposa y sus dos hijas. Nos acercamos: “4Qué hacés?” “Ya ves con mi
mujer y mis hijas.” “4Qué hacemos?”, dijimos. “¢Vamos para el Cerro?”
“Vamos.” Y nos fuimos contentos, como si la vida fuera bien facil. Como
si no hubiera persecucién ni policia. Como si fuéramos dos familias en
un dia de fiesta.

109



~Vos con tu gurisa, él con las suyas.

-Si, yo con la Negrita y él con toda su familia. Tomamos un é6mnibus
y fuimos para el Cerro. Toda la tarde pasamos all4 mirando la ciudad,
las torres, el agua, los barcos y los carones de la época de la primera
independencia. En un momento ayudamos a bajar a una sefiora muy
mayor que andaba trastabillando. Quedamos hablando. “Capaz que es
la ultima vez que sube al Cerro, esta pobre viejita” —dijo Lerena. “Noso-
tros también, capaz que es la ultima vez”, le dije. “Tenés razon, capaz
que es asi nomas”, dijo €él. Y, para €l fue la altima.

-Lo mataron.

-Si.

-2 Como fue?

-A €l lo mataron, o no, cuando estidbamos presos, alla en el 9°, don-
de nos habian preparado para pasarnos a Juez.

-¢Lo mataron estando preso?

-No sabemos qué pasé. Segun el informe de los milicos se ahorco
con una cuerda.

-.Pensas que era posible?

-Yo no lo veia tomando esa decisién, no, pero puede ser. En esos
dias estabamos los dos en el calabozo y nos comunicabamos golpeando
en las paredes. Con los golpes deciamos “UTAA, UTAA, por la tie /rray
con Sen/dic, por la tie/rra y con Sen/dic”. Y en un momento €1, des-
pués de decir esto, hacia otra cosa. Creo que agarraba una bombilla, y
la pasaba contra las rejas. Prrr, prrr, hacia. Yo pensé mucho en ese
ruido que venia después del mensaje diario. Al final pensé que queria
decirme “Estoy rayado”.

—Pensas que él sentia que estaba rayado.

-En un momento €l ya no respondié a mis golpes. Yo golpeaba pero
€l no contestaba. Hasta que un dia senti un golpe fuerte, después silen-
cio y después a los milicos que corrian como locos para aqui y para alla.
Habian pasado dias y dias, muchos dias, cuando me enteré de lo suce-
dido. Habia vuelto al 4° de Caballeria y un compariero me conté qué
habia pasado. Parece que una visita le dijo a uno de los presos que él se
habia ahorcado y que la cuerda estaba en el Juzgado. Yo, pensando, me
acordé que €l tenia una bolsa marinera, que le habia llevado la familia,
para guardar las cosas. Esa bolsa se cerraba con una cuerda. Es casi
seguro que esta vez los milicos no mintieron y €l se maté. De cualquier
manera, Lerena fue muy torturado. Hay gente que no soporta algo asi.
Queda mal.

-El fue de los que volvi6 de Argentina, de los que se planteé la vuelta.

-Si, €l fue de los que volvi6é para reorganizar todo aca.

—Mird a dénde llegamos, a la muerte de Lerena. Estabamos hablando
del encuentro con tu hija.

-De ahi surgi6é ese encuentro con Lerena bajo el puente, la ida al
Cerro. Y la viejita que tal vez subia por ultima vez.
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~Volviendo a tu hija. ¢Por qué no la veias mds a menudo?

—Cuando estuvo con la ltima familia era imposible. Si ellos querian
borrar su pasado no podian llevarla a ver a su padre tupamaro y clan-
destino. Después de esa familia ella estuvo por aqui, por Montevideo,
dando vueltas, en casas de comparieros, hasta que se fue a Constitu-
cién a vivir con la abuela materna. La abuela tenia muy pocos recursos,
lo cual hacia muy dificil, casi imposible, que pudiera venir a verme a
Montevideo, donde estuve diez arios preso.

—-¢Diez anos? ¢Estas seguro?

—iClaro! Del 75 al 85. yTe parece que me puedo equivocar?

—Juntando varias cosas, el hecho de que querias un varén, unido al
respeto que tuviste con tu madre cuando ésta, atin casada, se vinculé a
otro hombre, y unido al hecho de que no querias que tu mujer trabajara y
al hecho de que tuviste comparieras que estaban a tu altura en el manejo
de armas y etcétera...

-¢Al final, qué querés preguntar?

-Quiero que opines sobre la mujer, que me digas qué pensds sobre la
mujer hoy, c6mo nos ves. Porque hay una serie de cosas contradictorias.

-Uno cambia ¢no? Cuando empecé a moverme en el mundo de los
adultos yo era diferente de lo que soy ahora. No queria que la Chela
trabajara. No queria que mi mujer saliera a trabajar afuera. Era yo
quien tenia que mantener la casa.

—Como la habia mantenido tu padre.

-Ahi va, puede ser si. A eso estaba acostumbrado cuando me casé.
Mi viejo para mi era un ejemplo, y mi viejo era muy machista —dice y
queda pensativo. Pero yo no lo imité en todo. Ademas, €l no era machis-
ta en todo. Te dije que cuando terminabamos de comer me decia: “Cho-
lo, su madre cocing, a usted le tocan los platos”. Hoy no soy nada ma-
chista —creo. Y cuando era joven sélo un poco. Chela participaba en las
reuniones sindicales, trabajaba voluntaria en la oficina de UTAA. Y cuan-
do se dio de entrar al MLN yo fui el primero en animarla a que entrara
conmigo. Otra cosa, nunca me molesté que ella viniera a Montevideo
por asuntos gremiales o politicos, yo quedaba, manso, con la Negrita.
La cambiaba, lavaba pariales, le hacia su comida.

_ -Otra cosa, cuando, a los dieciséis arios, quedaste a cargo de tus
hermanos hiciste las tareas —que suelen hacer las mujeres~ con toda
naturalidad, me parece, ¢no?

-Si, yo era el mayor. Y nada mas. Tenia que hacerlo porque era el
mayor y los demas eran muy chicos. No me parecia que dejaba de ser
hombre por eso. Nunca algo tan estipido pasé por mi cabeza. Yo creo
que tu tenés que saber que hoy no soy machista. Tenés que saberlo a
partir de estas charlas.

~Si, algunas cosas sé.

-Si yo te digo que el viejo era machista es porque tengo presente lo
que hacia, algunas conductas del viejo con mi madre. Mi vieja en la
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casa, €l por ahi haciendo lo que queria. Y luego otras conductas en que
no era machista. En cuanto a mi... Creo que asimilé bastante lo que
vino mas tarde, con mi generacioén.

-Bueno, para mi es bastante definitiva la actitud que tuviste, cuando
se armo el problema con tu madre. Tu comportamiento no fue el de un
machista. Y si pienso que tenias dieciséis arnos...

-Eso te impresion6é mucho —dice el Cholo con expresién muy seria.

—-Adoré a ese nino que eras, Cholo.

=¢Si? ¢Tanto?

-Si, me pareci6 algo absolutamente excepcional.

-Si usted lo dice, compariera.

-Tu estabas entonces trabajando en la construccién cuando te llevan
por segunda vez. JCémo fue eso?

—-Cuando, un dia, volvia yo, en bicicleta, de una reunion en Santa
Catalina, en la subida de Casabd, se me atraviesa una camioneta con
tres milicos adentro que me atajan, me dicen que soy tupamaro y me
piden documentos. Yo niego, niego, muestro los documentos: “Yo no
soy tupamaro, soy un ciudadano cualquiera”. Uno de los milicos caza
mi bicicleta. Mientras yo relojié las pistolas con las que los otros dos me
apuntaban y vi que eran P 38. Pistolas que no precisan nada. Apretas y
sale. Yo desarmado, entonces di un golpe para uno y una patada para
el otro. Al de la patada me lo saqué de encima, lo mandé lejos, al de la
mano fui a golpearlo de nuevo, para sacarle la pistola cuando el de la
bicicleta disparé. Yo senti un disparo y no le di pelota, al segundo dis-
paro senti un chijetazo en la cara que me tiré para atras. La bala me
pego aca arriba. Salié por el agujero de la nariz, me corrié para aca y
tir6 lejos el yesquero que tenia en el bolsillo del pantalén.

-Era un recorrido medio raro.

-No, porque yo estaba agachado. El recorrido de la bala, se ve clarito.
Se ve por dénde entré porque yo tenia puesta una gorra como esta y ahi
qued6 el agujero de entrada. El resto del recorrido se ve en mi caray en
el vaquero nuevito que me habia comprado hacia unos dias. La bala al
salir por la nariz pegé en un triangulito del pantalén donde tenia el
encendedor que con el golpe desapareci6.

—-Quedaste en el suelo herido. ;Qué hicieron ellos?

-Uno decia: “Rematalo, rematalo”, y el otro: “Qué cagada, nos
equivocamos, este no es tupamaro, nos equivocamos”. Y otra vez el
primero: “No, no, estas loco, es €él. Mira la cartera, mira la bicicleta”.

—Ese didlogo muestra que te buscaban a ti, concretamente.

=Si, esta claro que estaba recontracantado. Dos discutian si era o no
era, mientras el tercero insistia para que me liquidaran.

Y vos?

-Yo escuchando porque en ningiin momento perdi el conocimiento
para nada. Hice la del zorro, que cuando se siente acorralado se hace el
muerto.

112



~Te llevaron al hospital.

=Si, el médico me miré, vio que habia otro que también precisaba
atencién y pregunté qué herida tenia. “El otro esta fracturado” contest6
uno de los milicos.

-Ti lo habias fracturado.

—Si, con la patada. “Ta, primero el herido de bala”, dijo el médico. Yo
abri los ojos y lo miré, mientras ponia mi mano derecha sobre la murie-
ca izquierda porque alli en uno de esos relojes que tienen una tapa
llevaba escondido un papel hojilla, en clave, con unos datos. Teléfonos,
cosas. Destapé el reloj, pelé los papeles y me los comi. “Ahora que ha-
gan lo que quieran”, pensé.

=Y el médico?

-El médico me miro, se rié y empezé a examinarme. “Levante el bra-
zo derecho, levante la pierna izquierda”, y luego “Esta licido”, dijo.

Durante un dia estuvieron investigando el recorrido de la bala. No se
explicaban que la bala hubiera salido por el agujero de la nariz.

-2 Y no te dolia horriblemente?

-No, no me dolia. Me curaron esa vez y después nunca mas me
curaron. Y cada uno que venia a interrogarme o cualquier otra cosa, me
pegaba un sopapo ahi. Uno de los que vino a interrogarme fue Monje,
que estaba a cargo del cuartel de Rivera. Ahi le dije que una noche en
que ellos estaban acampados de tal y cual forma en el Paso de las
Carretas nosotros los habiamos rodeado a unos doscientos metros. “Esa
noche ustedes pasaron con un vehiculo para arriba.”

=Yeél?

—Qued6 en silencio, con los ojos duros, como de vidrio.

-No le gusté nada.

-Seguro que no. Después del Hospital Militar me llevaron al cuartel
de la Paloma.

~Famoso por las torturas.

=Sj, alli torturaron mucho, pero a mi no. A mi nada.

—¢Por qué no?

-La verdad es que no sé. Pasaban por el calabozo, me miraban, y
decian: “A éste no hay que darle de comer”. Una semana estuve sin
comer, sin tomar agua y sin ir al bafio.

—.Eso es posible?

-Aqui estoy. Después del cuartel de la Paloma pasé al 4° de Caballe-
ria. Ahi cuando me sacaban al bafio y, cuando iba a hacer mis necesi-
dades, me golpeaban y me golpeaban la cabeza contra lo que fuera.
Pileta, water, paredes. Hacia tres o cuatro noches que estaba ahi cuan-
do cay6 en el calabozo un oficial con un perro. Yo estaba acostado. Me
miré y dijo: “A éste hay que matarlo a palos, esto es carniza, no muere
de bala. Dale", le dijo al perro. Era un bruto perro, yo lo veia apenas por
el agujerito que dejaba la venda. El perro se acercé y me lamié6 toda la
cara, me metia la lengua por debajo de la venda.
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-Qué horrible.

-No, por suerte. Porque la herida, después que sali, al dia siguiente,
del hospital, nunca mas me la habian curado. El perro tiene algo que te
desinfecta.

—El perro te lamia y ti...

~Yo quietito.

-Y sin miedo.

-Si, sin miedo. Vi que ese perro no tenia la menor intencién de mor-
derme. Y mientras el perro me caminaba por arriba y me lamia, el due-
1o me pateaba. A los pocos dias me levantaron, me sacaron la venda y
me ofrecieron cigarros. Dije que no.

—Pero vos fumas.

-Ah, si, fumo, pero no quise nada de ellos.

-1Qué duro, Cholo!

—-¢Vos habrias aceptado?

—Cigarrillos no, porque no fumo, pero chocolate...

-Yo no.

—¢Ni agua en el desierto?

—Creo que ni agua en el desierto. Ellos, a lo que dije no, me dijeron:
“¢Vos sos un bobo, no? ¢Por qué mierda te viniste de Cuba? Estabas
bien alla”, “Mira, dije yo, me vine porque queria hacer en Uruguay lo
que hoy es Cuba. Esta es una sociedad para los que tiene plata y para
los que gobiernan”. Ahi, me metieron la capucha y me dieron una pifia
en la cabeza que, como en los dibujos comicos me dejé viendo estrellitas.
Después me dijeron: “Hay comparieros tuyos, que estaban como vos y
ahora estan mucho mejor”.

-No te dijeron quiénes eran.

-No, con seguridad algunos que vendieron a la Organizacién. Anda
a saber. No dieron nombres

~Eso fue en el 4° de Caballeria. ;Quiénes estaban ahi contigo?

-Lerena, que recibia paquete y compartia conmigo. Soto Alberti, Del-
gado, Lopez y otro, que era una excelente persona aunque no me acuer-
do el nombre. Un padre, aunque era menor que yo. Un tipo humilde,
laburador. Trabajaba en la BAO. Cuando nos dieron la amnistia €l fue a
buscarme a Libertad y me llevé a la casa, en el Cerro, donde vive todavia.
Tenia una mulita asada y una muda de ropa. Pero, volviendo al 4°. Un
dia los milicos empiezan a decirme: “Te van a sacar de ac4, te llevan para
otro lado”. Y mientras, todos los dias, me llevaban a la maquina.

—¢A la tortura?

-No me torturaban. Me interrogaban no y me trataban mal. Pero no
me torturaban. Hasta que un dia a Juan de Europa, a Lerena y a mi
nos metieron en la valija de un auto y nos llevaron.

~cTuviste miedo?

=Y, mucho no. Un poco si, uno piensa cualquier cosa. Nos agarra-
mos las manos y nos preguntamos a dénde nos llevarian. Nos llevaron
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a la casa que habia comprado o alquilado en Punta Gorda “aquel indus-
trial” que llegé en avién con su perro y que habia caido. Los milicos
tomaron esa casa y la usaron para sus trabajos. Alli nos torturaron
varios dias. Finalmente nos llevaron al 9° de Caballeria para que nos
recompusiéramos y asi poder presentarnos ante el Juez. En la valija del
auto ibamos todos encimados. Al llegar a la casa nos separaron y nos
torturaron separadamente. A mi me hicieron submarino, me dieron
picana y me tuvieron colgado.

-2Qué querian que dijeras?

—Querian saber sobre Buenos Aires. Como y dénde, en Buenos Ai-
res, me veia con los cubanos.

=2Y ti te veias?

-Me veia, si.

-Entonces estaban bien informados. ¢Les dijiste algo?

-No, aunque hubiera querido me habia olvidado de todo. Asi que
s6lo les dije que me veia y que los numeros de los teléfonos, que tenia
en clave, me los habia comido cuando me prendieron.

-2Qué pasé con los otros? Lerena quedé mal, después de este episo-
dio es que se suicido.

-Lo torturaron mucho, quedé muy jodido. Yo me di cuenta que esta-
ba muy mal en cuanto nos llevaron al 9° de Caballeria con la finalidad
de prolijearnos antes de pasar a Juez. Ahi €l me dijo: “Tengo que hacer-
te una critica Cholito; mientras me torturaban, vos puteabas contra
mi. Los milicos te decian que escucharas lo que yo estaba diciendo, y
vos decias: jPero a la gran putal, ¢hasta esto esta diciendo Lerena?,
mientras veias cdmo me torturaban y tomabas mate con los milicos”.
Ahi me di cuenta de que Lerena habia quedado mal.

-Después de ir a Juez pasaste a la carcel de Libertad de donde salis-
te en el 85.

-Si, pasé diez aros.

-Segunda etapa de cdrcel. Seguramente mds dura que la anterior.

-Si, muy dura. Pasas el dia escuchando gritos. En la carcel hay que
tratar de hacer cosas. Para el que trabaj6 toda la vida, vivir sin trabajar
es algo imposible, uno se vuelve loco. Entonces ahi entré a hacer los
barquitos y a leer. Me planificaba para un afio. Tantos paquetes de
escarbadientes, tantas lecturas de novelas o libros histéricos. De ma-
fnana trabajaba y de tarde leia.

~Una de las cosas que parecen mds dificiles es la de estar dias, me-
ses Yy arios siempre con la misma persona. He oido a quienes navegan
grandes distancias que esta experiencia dificilmente acaba bien.

-Si, esto es asi, uno termina chocando con el otro. Yo creo que de
aburrido. A mi me pasé poco eso porque siempre tuve comparieros con
los que habldbamos muy poco. Algo si, pero no viviamos hablando y
hablando.

~,Cudles eran los temas?
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—Aparte de los temas politicos, sobre los que siempre hay algo para
decir, estaban los temas de la familia. De pronto empezabamos dando
vuelta con uno de los problemas que nos preocupaba y uno de los dos
decia: “Mira, esto, aca, no podemos resolverlo, estamos presos, asi que,
en esto, no pensamos mas”. Me acuerdo de una vez en que me dijeron
que Chela tenia que irse para el interior por tales o cuales discrepan-
cias, que ella y otros comparieros, tenian con la direccién. ¢Qué podia
hacer yo, si estaba alli encerrado, y a ella no podia verla porque estaba
clandestina? Y en eso siempre fui muy claro. ¢Esto puedo resolverlo?
No puedo. Bueno, entonces ta. A otra cosa. Vos sabés que habia com-
parieros, adentro, que pensaban: “Bueno, cuando salga voy a rehacer
mi vida, me voy a casar, voy a..., voy a...”. M'hijito, pensaba yo, si ya no
lo hiciste cuando tenias que hacerlo, a los veinte arios, no lo vas a hacer
ahora que tenés cuarenta. Ya la vida te dira qué podés hacer y qué no.
Olvidate de eso.

—Contame de algun comparniero de celda, alguno de aquellos que te
ayudaron a mejorar la escritura.

—Carlos Liscano fue uno.

-Si, yo sabia. El me conté que no hace mucho iba por la calle cuando
escuché una voz que decia algo asi como: “Si no me equivoco, ese que
viene caminando ahi es Liscano”. Dice que pensé: “Por la manera de
hablar, este sélo puede ser el Cholo”.

—Hacia mucho que no nos veiamos. Me alegré encontrarlo.

-El seria uno de tus compaiieros de celda, que no hablaba mas de lo
necesario.

-Asi es. No mas de lo necesario. Pero, si lo necesario. El fue uno de
mis maestros. Cuando yo sali de Punta Carretas llevaba conmigo la
mentalidad de aprender y cuando llegué al Penal de Libertad habian,
justo, cerrado la biblioteca. Liscano entonces, me dice que €l tiene una
gramatica espariola. Y yo le digo que me gustaria aprender gramatica. A
esto Liscano me propone ensenarme. Y asi empezamos. Todos los dias,
sin faltar uno, él me daba clase. Meses fueron. Hasta que me cambia-
ron de celda. Fue un gran compariero. Tengo muy presente el momento
en que perdié a la madre.

-Fue duro.

-Si, muy duro. El sufri6 mucho. No me olvidaré nunca de ese mo-
mento.

—Carlos Liscano fue, entonces, tu ultimo profesor de lectura, creo.

-Si, antes, en mi infancia, hay dos maestras. Después un comparie-
ro en Punta Carretas. Y después Liscano.

-2Qué pasé que no aprendiste con las maestras?

-Las maestras eran una buena y una mala. Y bueno...

—Contame, contame bien toda esa historia de tu aprendizaje. Empe-
zaste en la escuela.
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-Bueno, la maestra que llamaremos “la buena” era muy exigente
con los nifios y a mi me sirvié mucho. La anterior maestra, en cambio,
la mala, me habia hecho sufrir. Me llamaba brasilero bruto cuando yo
intentaba decir algo. Ella tenia una expresién de desprecio que a mi me
hacia sentir muy desgraciado. No olvido que se burlaba y hacia reir a
toda la clase. Una cosa asi es dificil de olvidar. La clase se reia a carca-
jadas y yo queria desaparecer.

-Brasilero bruto, la bruta era ella.

-Si, de ahi que yo quedé, en Constitucién, con el apodo de el Brasilero.
Igual que mi padre.

=Y tu padre por qué?

-Porque hablaba igual que yo, en brasilero.

—~Claro, ustedes vivian en Salto. Cuando me lo empezaste a contar no
entendia. En Salto es raro que alguien hable la lengua de frontera.

-Si, en Salto, en Constitucién, se hablaba como en Montevideo. En
Nuevo Paris, donde paramos cuando vamos a Montevideo, vivia un ve-
cino de alla, al que decian el Zorro. Un dia, después de afios que no lo
veia, €l me ve de lejos y me grita: “Oh Brasilero”. Yo me di vuelta sabien-
do que me iba a encontrar con alguien de Salto.

~Hoy no te molesta.

-No, hoy no. Me molestaba cuando lo decia aquella maestra corsaria,
porque yo sabia qué queria ella con eso. Queria que la clase se riera de
mi. Eso queria. Yo me complejié tanto que sali de la escuela sin saber
leer. Sali deletreando.

-A ver, c6mo.

-Para armar una frase iba de letra en letra. Por ejemplo: E1lnin o,
el nifio. $Entendés?

-Si, entiendo. ¢Y qué pasoé con la otra maestra?

-Esa otra tenia paciencia conmigo. Era paciente y muy inteligente.

=Sin embargo saliste sélo deletreando.

-Yo estaba tan acomplejado que no pude aprender. Después mejoré,
un poco mejoré, con la militancia sindical.

-Y con la carcel.

-También, también.

—No todo fue malo en la carcel.

El Cholo sonrie, echa una mirada hacia el techo y no responde.

-La segunda maestra era de Artigas.

-Era. Yo podia haber aprendido bien en esta etapa. Pero tenia tanto
rechazo a la lectura que convenci a la directora de que en la hora de la
lectura me dejara trabajar en el jardin. Me gustaba tanto la tierra que
yo convencia a cualquiera. A la directora me costé, pero al final la con-
venci. Y yo tenia precioso ese jardin. Con rosales y las otras flores que
se usaban en esa época.

—Cuando los demas tomaban el libro, ti1 tomabas la pala y te ibas al
Jjardin.
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~Ahi va.

—.Hasta qué ano fuiste?

-Hasta tercero. Cuando pasé a cuarto dejé la escuela.

—-Después aprendiste algo en Punta Carretas y luego en Libertad con
Liscano.

—¢Liscano te conté de la gramatica?

-Si, me conté que sabias leer bastante, pero que no sabias escribir
mAs que un poco.

-Si, a mi me pusieron en la celda con Liscano. Yo queria aprender, y
€l, lo que mas queria alli, era enseniar.

—Decis bien, “alli”, porque fuera de alli anda a saber cudles otras co-
sas queria.

-Anda a saber. Pero ahi estaibamos los dos y aquel libro, el unico.
Una gramatica. Lo agarramos y lo hicimos completo, de la primera a la
ultima letra.

-Lo que dice Liscano es que todos los dias, a las tres en punto de la
tarde, ti1 estabas como un soldado esperando la clase.

-Ah si, si. Tiene que ser asi. Pero €l me apoyaba mucho también.
Ese sistema de llegar y empezar a aprender y estudiar en la carcel lo
teniamos de Raul, de Punta Carretas en el 70. El junt6 a todos los
peludos y nos distribuy6. A mi me metié6 con otros dos comparieros,
uno era estudiante y el otro no sé qué era, pero sabia. Ellos me enseria-
ron a leer.

~Pero ti leer sabias.

-Algo sabia, pero me costaba mucho. Ellos me ensefiaron y yo tenia
que leer una, dos y tres paginas por dia. Leerles a ellos. Yo temblaba
como una vara verde.

-, Por qué temblabas?

-No sé. Era una prueba que me costaba mucho. Me costaba mucho
leer. Y después se puso peor porque no tenia solamente que leer, sino
explicar lo que habia leido. Y...

-Te escapaste el 6 de setiembre de 1970 con lo cual interrumpiste tus
estudios.

-Exactamente. Los retomé cuando volvi a caer en cana.

—-£Como era Liscano de profesor?

-En un momento me le retobé un poco.

-¢Por qué?

-No me gustaba que me pusiera esas correcciones con colorado por-
que yo no me las bancaba. Me golpeaban en la mitad del pecho. Me
traian a la memoria aquella maestra odiosa que me llamaba de brasilero
bruto y eso claro... No sé, pero me dolia tanto aquel lapiz colorado en
mis trabajos.

-Le dijiste a Carlos. ¢Y Carlos?

—Carlos no dijo nada, se reia. No lo usé mas.

-2,Qué mas hacias en la carcel?
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-Yo tenia claro que alli habia que dividir el tiempo. Estudiar, si se
podia, y trabajar. Un horario para cada cosa. Uno para leer, otro para
hacer algo con las manos. Cuestién de no dejar ningin tiempo muerto,
porque el tiempo muerto estando preso, es el camino hacia cualquier
cosa, ninguna buena. Quedarse en la celda, sin hacer nada... Lo mas
parecido a eso puede ser el inflerno.

-2Qué manualidad hacias?

—Con otro compariero haciamos barquitos de escarbadientes. Prime-
ro los afinabamos, después cortdbamos. Haciamos los mastiles, los
canoncitos. Yo hacia el casco, cosia las velitas. Las puntadas tenian
que ser bien parejitas. Yo iba preparando y le pasaba al otro compariero
que iba armando.

-Ese trabagjo te gustaba.

~Me gustaba ese trabajo, si, pero me empez6 a gustar mas cuando vi
lo lindos que salian aquellos barquitos.

-Qué importante para tu salud mental que el trabajo que te habian
propuesto te gustara —dije tomdndole las manos. Ambos las miramos con
gjos cientificos, como si se tratara de un objeto auténomo cuyas aspere-
zas, marcas y manchas tuvieran que explicarnos el cémo de ese paso
que las habia llevado del machete a la aguja. Las volvi de un lado y de
otro; el Cholo miraba alternativamente sus manos y mi cara. Volvieron
finalmente a su lugar, sobre la mesa, mientras ambos moviamos al uni-
sono la cabeza. El Cholo dijo: “jPa, qué seria quedaste!”

La libertad que nacid entre rejas

Me encontré un mediodia con el escritor Carlos Liscano porque yo que-
ria conocer su version de ese periodo compartido con el Cholo en el Penal.

-Yo estaba en Libertad desde hacia mas de tres afios cuando cae el
Cholo y lo ponen en mi celda.

—Eso eraen el 75.

-No, era el 76, yo tengo una fecha precisa porque en mayo muere mi
madre y estdbamos con el Cholo en la celda desde hacia muy poco.

-El me conté lo malo que fue ese momento para vos. Lo recuerda bien.

-Si..., el Cholo cae en mi celda y yo siento algo asi como una respon-
sabilidad muy grande.

—No entiendo bien ¢por qué?

-El Cholo era un peludo con mucho prestigio. En el momento que
cayo €l estaba en la direccién del MLN.

-Ademdas ti eras muy joven.

-No tanto, apenas un poco menor que €l. Yo tendria veintiséis y €l
treinta o treinta y dos. Y bueno, habia una cultura en la carcel, crea-
cién del MLN, que consistia en recibir a todo el mundo bien. Viniera de
donde viniera.
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-Viniera del grupo politico que fuera. ¢Eso querés decir?

-Si. No importa de dénde venia. El preso es preso. Lo primero es eso.
Después esta la historia que trae. Si empezas por preguntarle la histo-
ria al preso te metés en terreno dificil. Pensa por qué aqui no ocurrieron
las batallas que se dieron en otras carceles.

-En Argentina...

—Por ejemplo. Lo primero es darle la bienvenida, preguntarle qué
precisa. Esto lo ves bien claro cuando llegaron los comunistas. “Bienve-
nido, /qué te hace falta?, stabaco, yerba, galletas, mantas?” Gente que
venia de los interrogatorios, de la tortura, vas a preguntarle: sQuién
sos? ¢Coémo te llamas? ¢Doénde caiste? ¢ Qué pensas de esto o de aque-
llo?

—-Entonces al Cholo lo pusieron en tu celda.

-Si, cayé ahi, en mi celda y ya al dia siguiente nos pusimos a charlar
de lo que se podia leer y de la censura respecto a lo que los milicos
llamaban materiales ideolégicos. Me fui dando cuenta, entonces, de
que el Cholo si bien no tenia dificultades para hablar las tenia para
escribir.

-El hablaba desde muy joven en las asambleas.

-Si, pero le tenia que escribir a su hija, a la Negrita y a la madre de
la Negrita que estaba presa y no podia. Enterado de eso le propuse
estudiar idioma espariol.

=LYeél?

-El, con una gran humildad y modestia acepté enseguida. Esta es
una caracteristica del Cholo.

-Aceptar que no sabe.

-Aceptar que yo que soy menor que él le enseiie. El, como te dije, en
el momento que cay6 pertenecia a la direccién.

-La Negrita dice que de su padre aprendié la humildad y la solidari-
dad.

-El tiene eso y una disciplina de fierro. Yo consegui un libro de pri-
mer afo de liceo donde tenés gramatica y lecturas. El consiguié un
cuadernito y un lapiz y todos los dias, después de la siesta, a las tres de
la tarde, nos dedicibamos a eso. Teniamos un pizarrén y...

=Y...?

-Yo no sabia qué hacer, como hacer. Nunca habia dado clase. Inventé.
Inventamos un método. El, todos los dias, tenia como deberes una re-
daccion que yo, al empezar la clase le corregia, después venia la lectura
en voz alta, el analisis gramatical —-sujeto, verbo, predicado- y dictado.

Uno de los problemas que se me planteaba era el tema de las redac-
ciones. “¢De qué escribo?”, decia el Cholo. No le podia decir escribi
sobre la primavera ni escribi sobre politica estando presos. Entonces
apareci6 el tema cantado. Su trabajo. Asi €l fue contando todo sobre la
caria. Sobre c6mo se hace un rancho de terrén. Me gustaba escucharlo
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hablar de cosas que yo desconocia. El aprendié a leer y escribir y, a
ambos, nos sirvié para tener la mejor convivencia posible.

-T creés que las clases fueron determinantes de buena convivencia.

-Si, creo eso. La relacion se fue ablandando, lo cual es muy impor-
tante si compartis la vida con otro en una celda. Habia, ademas, otra
cosa que facilitaba la buena relacién. Toda mi familia es del campo.
Conozco a la gente del campo, €l tipo de broma, el humor. Ese poco de
zorro que tiene la gente del campo, que no sabés cuando te esta min-
tiendo. A veces te prueban. Piensan: “a este de la ciudad le cuento
cualquier cosa”. Pero ademas de lo que te conté sobre las clases hay
que agregar otra cosa: la lectura de libros. Sobre todo de historia. Al
principio leia yo, pero pasado un tiempo le pedi que leyera €l. A lo cual
el Cholo respondié: “No, no hermanito, cualquier cosa menos leer en
voz alta”. Ahi le dije que yo habia leido mucho, que le tocaba a €l. Y él:
“No, no, yo no". Yo vi que tenia que desplegar los argumentos que
sabia que lo convencerian y fue lo que hice. “No me parece justo que
no quieras leer, porque yo leo todo el tiempo y vos no. No es democra-
tico”, le dije sabiendo cuanto lo joderia oir algo asi. Si vos decis que
estas trabajando mas que €l, él de inmediato va a sentir que eso no es
justo y va a tratar de trabajar tanto como vos. “Pero, ademas -le dije-
. vos sos un dirigente sindical y tenés que leer comunicados, cosas asi
en voz alta.” “No, yo no, dijo él. Eso es terrible. Yo no lo hago. No
puedo.”

—-“iEso es terrible!”, preferia hablar, decir discursos, eso no era terrible.

-Si, pero como yo insisti con que eso no era justo, se levanté y se
paré al lado de la puerta con su poncho de frazada.

-,Qué poncho era ese?

-Un poncho celeste y rojo que se habia hecho el Cholo con una fra-
zada. La cosa fue que se par6 y ley6. Le temblaban las manos y transpi-
raba. A pesar del frio cruel de esos dias, transpiraba.

-Esto el Cholo me lo conté. Me conté el miedo y la angustia de esas
primeras lecturas.

-Ley6 dos minutos y quedé cansado y sudoroso. Al otro dia se repitié
la historia. El dijo: “4Cémo, otra vez?" Le dije: “Si Cholo, otra vez" y
repeti el argumento. Esta vez no terminé sudando. Y asi de alli en ade-
lante hasta que aprendi6. Pasaron tres aros y un dia en que el Cholo ya
estaba en otra celda, con un muchacho de ciudad, de clase media,
estudiante y lo veo leyendo en voz alta. Le digo: “;Cholo, leyendo!” “Si,
me dice, le estoy leyendo a este pelotudo porque si no no lee nada” —dice
Liscano riendo.

-Otra cosa que me conté es de cuando le marcaban sus planas con rojo.

-Los cuadernos del Cholo eran de impecable prolijidad. Forrados
con nailon. Un dia me dice: “Hermanito..."

-Siempre te decia “hermanito”.
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-Si, es tipico de los peludos el hermanito. Entonces: “hermanito: a
mi no me gusta que me marques el cuaderno con colorado”.

-El no se quejaba de las correcciones, sino del colorado.

-Si, le molestaba la birome colorada que le ensuciaba el cuaderno.
No la usé mas. Y cuando terminoé el curso, que duré nueve meses, esa
tarde hicimos un festejo. Estabamos contentos.

-¢En qué consisti6 el festejo?

-En que cuando terminé la clase no hicimos mas nada. Tomamos
mate, charlamos, nos reimos recordando episodios hasta que llegé el
rancho.

-El libro lo habian terminado.

-Si, teniamos el libro completo. Hasta la tltima hoja. “Ahora tenés
que escribirle cartas a la Negrita”, le dije.

=Y el Cholo?

-Le escribia, claro.

-, Cudndo fue que los separaron?

—Cuando se dieron cuenta de que esa era una celda que funcionaba.
Es decir cuando vieron o le pasaron la quiniela de que teniamos una
buena convivencia. Ahi entr6 el malén y chau. El Cholo para afuera.
Eso no podia quedar asi, el Cholo aprendiendo a leer y escribir, hacien-
do sus barquitos, yo dandole una manito, los dos leyendo libros, jugan-
do al ajedrez.

-Llegan, entonces, y se llevan al Cholo.

—-Se lo llevan y no sabés para dénde. ¢Al calabozo, a la tortura, a otra
celda? No sabés, nunca sabés.

—No sabés ni a donde ni por qué.

-Nunca sabés. A mi me sancionaron. Para empezar me sacaron to-
dos los libros y algo mas. Ya ni me acuerdo.

-2 Cémo se siente algo asi, en momentos en que hasta lo mas pequerio
es importante?

—Que te separen de un compaiiero con quien te relacionas bien es
durisimo. Muy jodido. En este caso, ademas, me trajeron un colchény
una cantidad de bolsos de un preso, que estaba internado, con cancer
en el Hospital Militar.

-No se puede negar que saben cémo golpear. Te ponen un moribundo
en la celda.

-Durante meses tuve los restos de ese compariero acompanandome.
Era el padre de la hija de Jessie Macchi, quien murié sin usar su cama.
El Cholo fue un tipo importante en mi vida. Y supongo que la inversa
también se da, porque el Cholo fue siempre un tipo muy carifioso con-
migo.

-¢Cémo fue que te dijo un dia que al pasar se encontré contigo por la
calle?

-Empecemos porque yo estaba en casa y escucho que le estan ha-
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ciendo una entrevista en la radio. Lo oigo hablar y cuando acaba salgo.
Voy por 18 cuando oigo una voz que viene de la cola del 6mnibus que
dice: “Si no me equivoco ese que se ve ahi es Carlitos Liscano”. Hacia
anos que no lo veia, pero era la forma de hablar del Cholo. Era el Cholo
y fue lindo encontrarnos. Hablamos, me conté cosas.

-2JQué te cont6?

-No, no. Cosas de su vida que no te voy a contar.

~Esta bien. Decime algo. Me parece que el Cholo no es un peludo clasico.

-No es. El Cholo es abierto, es sociable, tiene sentido del humor. Si
ta hubieras querido hacer lo que estas haciendo con otro peludo, ha-
bria sido imposible. Suponé que querés conocer la historia de UTAA.
Ese otro peludo te va a decir dos frases y va a sentir que ya te conté
todo. Dos frases y esta.

—Para ti fue importante la convivencia con éL

-Si, muy importante. Para empezar cuando €l lleg6 trajo informa-
cion. Hacia ya cuatro afios que la mayoria estibamos presos y la
desinformacién era grande. A pesar de que cuando €l entré al Penal
hacia ya un afio que estaba preso.

-En los cuarteles.

-Si, en los cuarteles. De cualquier modo estaba mucho mas al dia
que nosotros. Pero ademas €l habia estado en Argentina, en Chile, en
Cuba, de vuelta en Argentina, en Uruguay.

-Toda la historia del MLN en Argentina es compleja. De ahi él tiene
mucho para contar. Y una gran lucidez para ver las cosas.

-Si, si, fue asi. Y, siguiendo con su caracter te sefalo su solidaridad.
El Cholo esta siempre pronto para ayudar. En algunas cosas un poco
primitivo y... en lineas generales, te diré que me hace acordar bastante
a mi familia del campo -dice Liscano y queda pensativo. Hay algo fan-
tastico en el Cholo que no deja de sorprenderme. Cuando llegé al Penal
era un hombre con mas de treinta arfios y mucha experiencia de la vida.
Sin embargo en las horas de clase se sometia a las reglas que son las
que se establecen en torno a un aprendizaje siempre con total humil-
dad y con alegria. Para mi fue una experiencia importantisima porque
yo veia los resultados. Te aseguro que no es poca cosa sentirse ttil en la
carcel. El Cholo me hizo sentir util. Y cuando me lo encuentro leyéndole
a su compariero de celda no te digo qué alegria. Fue tan importante ver
ahi, en los hechos, el resultado. Pienso que a partir del trabajo de am-
bos el Cholo le tom6 el gusto a la lectura. Estando juntos todavia se ley6
entero Los miserables, que teniamos en la celda. Y luego otras muchas
cosas. Cosas que siempre nos daban tema. Es importante en la carcel
encontrar tema. En la carcel uno tiene que armar un poquito de vida.
Un poquito. Es como prender un fueguito aunque sepas que sélo te
calentara un poco, un rato. No es la vida, no es, no. Pero la comunica-
cién, el afecto es lo que te ayuda en la carcel a pasar el tiempo, lo que te
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permite sentir que la vida no es una herida absurda. Y para esto que te
digo, no sélo servian los libros que leiamos. Me acuerdo de un dia en
que el Cholo hizo una redaccién sobre algo del campo. Me la da a corre-
gir, yo corrijo y €l me dice: “Pero, decime, ¢por qué me corregiste la
palabra clina, por qué pusiste crin?” “Mira Cholo, puse crin porque la
palabra es crin. Vos, si querés, podés decir clina, por supuesto, pero
esta bien que sepas que la palabra aceptada por la Academia es crin.” Y
bueno a partir de cosas como ésta se armaban conversaciones. Sobre
las palabras, sobre el idioma y, por supuesto, sobre los caballos, las
crines y de alli hacia lo que quieras.

-¢Terminado el curso de idioma, no se propusieron mas nada?

-Si, nos proponiamos seguir con matematicas.

=Y qué pasé?

-En ese momento nos separaron.

—-Sabian lo que hacian. 4 Sabés?, me quedé pensando en lo que con-
taste al comienzo sobre la conducta de los presos politicos con aquellos
que iban llegando a la cdrcel.

-Si, eso fue bueno. Al principio el juego era que el tipo cuente lo que
quiere cuando quiere.

-¢Coémo llegaron a formular esas reglas que indican que se han tenido
en cuenta no sélo principios de generosidad y de respeto por el otro, sino
también conocimientos de psicologia?

-Esto viene del MLN. La cultura de las carceles politicas de hombres,
en Uruguay, la crearon los tupamaros en Punta Carretas. De eso no
tengo dudas. Cuando Tito Martinez llega a la carcel, se encuentra en el
patio con Serrén. Serrén le dice: “Aca somos todos iguales”.

—Queria decir que los cargos de afuera ahi no corrian.

-No corrian, Antelme cuenta en su libro las rivalidades atroces que
se vivieron en las carceles de Francia durante la ocupacién. Eso, aca no
ocurrié porque el principio de la inclusion era inviolable. Nadie queda-
ba afuera, ni los ortivas.

-¢Ortivas?

-Si, si, los batidores.

=Y qué razén habia para incluir a los ortivas?

—Que si los empezas a empujar para afuera se los llevan los milicos.
Se trata, en general, de un tipo que esta deprimido, que no se siente
conforme consigo mismo. Con nuestro sistema muchos terminaron
saliendo de eso y se sintieron mejor, bien con nosotros.

-Me dijiste, en un momento, que el Cholo te recordaba tu familia del
campo, que tenia ese mismo humor socarrén de tus tios y tus primos.

-S4, si, es asi. Te cuento una. Bentin andaba con un ojo que dos por
tres se le infectaba, entonces el Cholo va y le dice: “Pero hacételo sacar,
hermanito, que cualquier dia se te infecta el otro”. Bentin se lo sacé, se
puso un regio ojo de cristal y nunca mas sufrié de los ojos.
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-¢Pero, es verdad eso?

—Creo que si, no sé. El Cholo lo contaba asi.

—-Bentin esta desaparecido.

-Si, desaparecié. El era el maestro del Cholo. Bastante mayor que el
Cholo y, como el Cholo, peludo.

- Vos creés que para el Cholo fue mas importante que Sendic?

-No sé si mas. Pero, sin duda, alguien muy importante en la vida del
Cholo.

-Vos, que pasaste diez anos en la carcel con el Cholo, tenés que tener
otros cuentos que muestren ese aspecto que a mi me mostré poco.

-Un dia cay6 en la carcel el Correntino, quien habia llegado de Ar-
gentina a las carieras de Artigas donde trabajé afos. Segin parece el
Correntino andaba rayado. El Cholo entonces me dice que va a tratar
de agarrarlo, que quiere hablar con €l, porque “Correntino de mierda,
cémo va a andar rayado con lo linda que esta la calle. {Cémo se va a
rayar ahora?".

-La calle estaba linda, si, pero para la dictadura, para los milicos.

-Y cuando lo encontré le dijo: “¢Qué derecho tenés vos a rayarte
cuando la cosa esta preciosa afuera?” El Cholo tenia un optimismo
imbatible.

-Ese optimismo desbordante desaparecié. Y él lo sufre; anora los tiem-
pos de la pasién y la esperanza.

No me contaste ninguna de esas mentiras con las que el hombre del
campo suele reirse del de la ciudad.

-Recuerdo una. Estdbamos hablando del frio de la madrugada y de
c6mo se tomaba caria para combatirlo. “Uno de esos dias en que el frio
era tremendo —-decia el Cholo, todo estaba blanco de hielo y yo saltando,
tratando de moverme para sacarme el frio y agarro un palo que esta ahi
en un charco y me pongo a joder y golpear con el palo aqui y alla hasta
que lo dejo ahi, al costado, y empiezo a trabajar. Habia pasado una o
dos horas y el sol ya calentaba cuando veo que el palo se mueve. Quedé
mirando aquel misterio, pero claro, no era un palo, era una vibora que
se estaba descongelando™.

=Y vos?

Yo le dije: “Sos un bayano mentiroso”. Entonces se ri6 y dijo: “Te
diste cuenta que era mentira”.

-Tal vez contento de que su profesor de Espariol no fuera idiota.

-Tal vez.

—¢No te conté nunca de cuando estuvo en Cuba?

-¢Por qué me preguntas?

—Para ver cudl era tu impresién sobre esa experiencia.

-No recuerdo que hiciera criticas. Lo que si recuerdo es que vivié
extraniando Uruguay. Siempre deseando venirse. Hasta que tuvo un
motivo: volver a la reunién de los dirigentes del MLN en Buenos Aires.
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En este momento, hablando de Cuba me viene a la memoria uno de sus
cuentos. Vos sabés que todos los peludos son abigeos. Aca en Uruguay,
cuando acababa la zafra de caria y el hambre apretaba, el peludo, mu-
chas veces salia, mataba una oveja y comia. Esto no se castigaba, salvo
que te llevaras el cuero. Si lo dejabas ahi no pasaba nada. Sucede que
el Cholo andaba en Cuba caminando con el negro Leal, no sé haciendo
qué, cuando se enfrentan a una majada de ovejas. El Cholo lo cuenta.
“Yo, que conocia a mi gente, lo miré al Negro, vi cémo, frente a esa
majadita le brillaban los ojos y le dije: ‘Prohibido tocar las ovejas’. El
Negro me miré con aquellos ojos que rogaban y dijo: ‘Cholo una
abrazadita nomas', ‘Bueno, le dije yo, una abrazadita y ta’. Alla sali6 el
Negro disparando atras de la majada y ya se revolcé con la oveja. Se
abrazo y se revolcé. Y cuando volvié vino hablando de lo lindo que era
sentir el vellon de las ovejitas contra el cuerpo.” El Cholo contaba que
para los peludos agarrar una oveja era cosa de segundos. Al tiempo que
los tupas de la ciudad, que habian ido a dar al monte, podian pasar
dias atras de una oveja sin conseguirla.

—Quiere decir que no se trataba de una habilidad del negro Leal sino
de los peludos.

-Los peludos eran maestros en esto de agarrar ovejas. Pero el Negro,
o el gaucho Benito -también lo llamaban gaucho Benito- era especial
en todo lo que tenia que ver con el monte. Habia un episodio por el que
un compariero lo acusaba. Parece que andaban varios tupas en el mon-
te y de pronto el Negro le dice al de al lado: “Agarrame esta bolsa”. El
otro la agarrd, y el Negro, que andaba descalzo, se tira como una luz por
una barranca. El compariero mira hacia el costado y ve a varios milicos
apuntandolos. “Nos habian dejado pegados a todos -decia el comparie-
ro. Pero después me puse a pensar y me di cuenta de que el Negro era
el inico capaz de atravesar descalzo aquel pedregal, en bajada y lleno
de espinas. El supo, en un instante, que el tinico que podia escapar era
€1.” Parece que los milicos tiraron a barrer pero no lo tocaron. Después
de esto el negro Leal se vino caminando descalzo de Salto a Montevideo,
donde se presento en un local del 26 de marzo del que casi enseguida lo
sacaron no sé para dénde. Y bueno, /qué mas te cuento?

—El Cholo nunca me conté que tomaban caria mientras trabajaban.
Tal vez pensé que esa no era cosa para poner en un libro. Contame vos.

-Los tipos que trabajan en la cana se levantan de noche, tres, cuatro
de la marfiana, se ponen calzoncillos largos porque la melaza les come
toda la ropa. Calzoncillos que estan todos enmelados del dia anterior y
congelados. Para enfrentar esto el peludo hace bromas, chistes y toma
cara. Al salir ya llevan una damajuana de diez litros de cafia que se
toman en una jornada de trabajo.

-JEntre cuantos se la toman?

-Entre nueve o diez tipos.
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El Cholo dice que él era de tomar poco, pero claro, también tomaba.
Yo le pregunté: “4Y cémo hacias, no te mamabas?” Dice que no porque
empezas a sudar y sudar y sudar. Y eso es lo que te mantiene. Entre el
frio, la ropa dura de mugre y la oscuridad de la madrugada si no te
mamas no sé. Todos toman. Todos. Es hablando de este tema que él
metié el cuento del palo que cuando el sol calenté era una vibora.
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| El Cholo y
Maria Elena.

1 con dos de
sus hijos.




Amores

—Cholo, ¢serias capaz de hablar de tus amores?

—¢De mis amores?

—Si.

-.Y para qué?

—¢Coémo para qué? ¢No estamos hablando de tu vida?

-Si.

.Y tus amores no forman parte de tu vida?

-De la vida privada.

-Yo nunca dije que tu vida privada iria a quedar afuera.

El Cholo piensa un rato, revuelve el mate sin mirarlo, con gjos enoja-
dos mira para afuera, clava la bombilla con fuerza y arranca.

-Me enamoré cuando vivia en Constitucién. Yo tenia diecinueve arios.
Fue enseguida de que se fundé el Sindicato tinico de El Espinillar. En
ese momento Chela y yo nos enamoramos y al mismo tiempo nos hici-
mos socialistas.

-2Qué los llevd al socialismo en una época en que, en el interior, casi
no se conocia la palabra socialismo?

-Nos llevé Sendic.

~El los convencid.

-No, €l no dijo nada. Pero nosotros pensamos que si €l era socialista
seria porque eso era bueno, ¢no?

-La légica es perfecta. (Eso eraenel..?

~Cuarenta y dos.

—iCholo! En el 42 vos estabas naciendo.

-Es verdad, es verdad. Era el 62, entonces ahi me enamoré de Chela
que era hija de un cortador de cana. Qued6é embarazada. Habia que
asumir el compromiso.

-El compromiso era casarte.

Yo la queria. Pero si no hubiera quedado embarazada habria espe-
rado para casarme. Para empezar el padre no queria que se casara.
Decia que yo era muy guri.
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-Eras.

-Si, era pero queria casarme e insistia. Le menti a mi novia, le dije
que tenia casa en Bella Unién. Y no tenia nada.

-Qué dificil.

-Si, nos vinimos para Bella Unién y con la colecta que me hicieron
en el sindicato tomé un cuarto en una pension y todos los dias salia de
la pensién a cortar carfia. Hasta que se me acabé la guita. Un dia dije:
“2Y ahora qué hago? Guita no tengo mas”.

-Estabas a un paso del abismo.

-Estaba, pero aparecié un vecino que habia comprado una casilla
en Bella Unién que, en el momento, no usaba porque seguia en Consti-
tucion y me la presto.

-Segun decis te casaste enamorado. 4Cémo sobrevino la separacion?

-Pasé algo que yo nunca hubiera podido prever. Con la cosa de las
marchas las chiquilinas empezaron a ver a los peludos... no sé... como
héroes. Y eso marcé un celo en la pareja. Me acuerdo de estar yo en
alguna rueda charlando, llegar mi mujer, entregarme a mi hija con un
movimiento brusco y decirme: “Aqui tenés a tu hija”.

—Como para recordarte que eras casado.

-Si. Que era casado y tenia una hija. Y eso estaba bien. Yo podia
ocuparme de mi hija. Lo que no estaba bien era que ella pensara que yo
me estaba alborotando con las gurisas, porque no era verdad.

-¢No era?

-No era, no. Ni se me ocurria. Yo estaba respondiendo a las pregun-
tas que aquellas chiquilinas me hacian. Explicindoles cosas que ellas
querian saber. Y cuando cai preso senti mucho la separacién de mi
hija. Sobre todo porque ella tuvo que pasar de una familia a otra. Pri-
mero estuvo con la familia Almiratti, de ahi paso a la familia de Bidegain.

-Bidegain el del cuartel de la Marina.

-No, otro. Después pasé a una familia que vivia por Libertad, que
quiso adoptarla. Ellos se proponian darles su nombre y borrar su pa-
sado.

-.Y ahi qué pasé?

-Mi hija no quiso.

-2Qué edad tenia?

-Eso fue en el 75. La Negrita tenia 13 arios.

-¢Por qué habia pasado de la familia Bidegain a esta otra familia?

-Porque el esposo de la familia habia caido preso. Entonces Marcela
que era la esposa y los cuatro hijos se iban a Francia. La Negrita tiene
muy lindo recuerdo de Marcela.

-No fue fdcil la infancia de la Negrita.

-Estas idas y vueltas que sufri6 marcaron mucho mi relacion con
ella. Era muy tierna cuando dejé de verla. Imitil decirte cuanto la quie-
ro, pero toda esta historia puso dificultades en nuestra relacion.
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-2 Cémo era esta relacion hasta el momento de la separaciéon? Empeza
por su nacimiento.

-Ella hoy me hace reproches porque yo le dije la verdad sobre el
momento en que la vi por primera vez. La vi y me llevé una desilusion
grandisima.

-Y se lo dijiste.

-Si, no le iba a mentir.

-A veces es mejor mentir.

-Eso no va conmigo. Te cuento. Mi mujer estaba internada y yo an-
daba rondando la policlinica hasta que supe que habia nacido y entré.
Recuerdo a mi mujer, muy sonriente, diciéndome: “Es una nena”. Y me
recuerdo a mi mismo sin nada de sonrisa, porque yo queria un varén.

—Cholo! Esta confesién te hunde.

-Yo era asi. Pero uno cambia. ¢Sabés que uno cambia? Yo quedé
chocho con esa nena. Me parece verla, cuando volvia del trabajo de la
caria, ella con el pelo suelto, corriendo para abrazarme.

—Los hjjos se resienten cuando no se les da la bienvenida. Tii no se la
diste, por eso pensé que era preferible que no le hubieras dicho que que-
rias un varén. No necesitabas decirselo.

—Me recrimina eso y una palmada muy muy fuerte que la levant6 del
suelo.

-¢Qué habia hecho?

-En casa, dentro de toda la pobreza, habia algo que era sagrado, el
medio litro de leche diario para la Negrita. Y qué te digo que un dia
pesco a esta bandida dandole a la perra la taza de leche que ella tenia
que tomar. Nosotros, la madre y yo, empezamos a desconfiar de que ella
tomara la leche. Lo hacia con demasiada rapidez. Entonces con disi-
mulo sali afuera y la vi. Era verano, hacia ya bastante que habia pasa-
do la zafra. Nadie tenia trabajo. Pero su medio litro nunca falté. Ella
nunca olvidé esa fuertisima palmada. Se acuerda todavia. Esta bien
que yo tengo mano pesada. Pero pasaron los arfios y ella no olvida. En
general me reprocha en broma, pero es igual, porque quiere decir que
se acuerda. Ella no se olvida. No se olvida del golpe.

-2Y vos?

-Yo no me olvido de la leche. Te cuento una anécdota de cuando era
chica. La Negrita iba a la escuela 19 en la que una de las maestras era
Xenia Itté, que luego fue compariera de Sendic. La mayoria de los nifios
de esa escuela eran nifnos que habian hecho las marchas. Entonces,
jugar a que andaban marchando era cosa de todos los dias. Un dia,
pasaba yo por la vereda de la escuela, cuando me veo a la Negrita que,
parada sobre un banco, estaba discurseando a los comparieros.

-JQué decia?

-Diria disparates: “Necesitamos tierras para jugar” y cosas asi. Ya
no me acuerdo bien. Sé que de rato en rato decia UTAA, UTAA. Esos
eran... en aquella época, los juegos de los nifios en Bella Unién.
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—¢En términos generales qué dirias de ese primer matrimonio?

-Yo diria que nos llevabamos bien, que nos queriamos. Pero claro, la
vida que impone la militancia, las separaciones no facilitan nada. Ella
se enamoré de otro y yo quedé. Pero bueno, ya te lo conté. Quedé mal.
Por un tiempo quedé muy mal. Porque, ademas, ¢c6mo se concreté la
ruptura?

-A través de una carta sin un encuentro, sin hablar frente a frente.

-Es como pelear con un fantasma, es algo que lo debe dejar a uno
vacio, sin palabras.

—Pero el tiempo paso.

=Y vino Maria Elena.

-Si, pero entre Chela y Maria Elena deben haber habido otras.

-Si, claro, ¢qué mas si no? Después que nos dejamos yo anduve
boyando, picoteando, viviendo. Me habia acostumbrado a estar tan solo
que a veces me costaba tener una mujer. No me duraban.

-¢Por qué, qué hacias que no te duraban?

-Primero que siempre agarraba mujeres con hijos... y otra cosa es
que no tenia un trabajo efectivo. Eso es jodido. Cuando estaba solo
terminaba la zafra de cafa y me iba al rio.

-Te ibas y dejabas al amor por el camino.

-Ahi va. Tenia una carpa, faroles a gas, radio, television. Queria
estar informado de todo lo que pasaba. Yo les decia a los comparieros
pescadores: “Vamos a estar comodos aca en el monte. Ya vivimos como
bichos. No hay que exagerar”. Y asi los movia a comprar lo necesario.

~No te seria tan facil eso.

-No, pero después que compraban se sentian mejor. No vayas a creer
que soy un bohemio.

—Pero Cholo, ¢por qué tendria que creer eso?

-Porque no soy.

-De cualquier manera, 2y qué, si fueras?

-A mi no me gustaria.

~Pasemos entonces, a Maria Elena.

-A Maria Elena la conoci en el afio 67. Siempre que UTAA organizaba
una marcha se formaba un comité de apoyo para cantidad de tareas
relacionadas con la marcha. Ella era estudiante de medicina y acos-
tumbraba a integrar ese comité.

-La viste y... Jte gusto?, ¢te interes6?

-No, no. Yo estaba casado y no andaba en esas.

~Cholo ese argumento de que estabas casado, no. Los hombres, no
porque estén casados dejan de andar en eso.

-Si, pero no. Yo no. Con la Chela, la Negrita y la militancia ya tenia
bastante. Pero, ademas, ella en un momento habia caido por asuntos
gremiales en Bella Unién y con ella iba su compariero, el que después
fue su esposo. Ahi nos vimos, hablamos, pero sé6lo como amigos, como
comparieros de militancia. Otra cosa no.
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-2 Y cudando fue que ella te vio encabezando una marcha con unos gjos
que, segun ella, parecian de fuego?

El Cholo se rie un rato.

-Fue en la marcha del 68 que ella me fiché. No sé€, eso de los ojos...
ella dice. Pero no sé si seré yo medio gil o la mayoria de los hombres son
asi. Pero la mujer nos ficha y cuando uno quiere acordar ya esta en un
abrazo mortal.

~Cholo, qué dramdtico. ¢Por qué mortal?

-Es asi nomas. Vos ni sabés cuando te estan eligiendo. De repente te
despertas y estas elegido. Es mortal porque ya no podés hacer nada.

—Podés decir no.

-No podés, porque antes de arrearte para su cueva la mujer te va
como hipnotizando. Cuando caés lo inico que querés es... es ...

—Caer gno?

-Ahi va.

-Sin embargo pasaron muchos arios antes de que algo se concretara.

-Si, ella me eché el ojo y me dejé en reserva durante veinte aros. En
ese tiempo se cas0, se recibid, se metié en la Organizacion, fue presa, se
fue a Suecia. En Suecia quedé paralitica, se operé. Volvié a caminar. Se
fue a Nicaragua, adopt6 un nifio. Yo a mi vez me meti en la Orga, fui
preso, me escapé, me separé, fui a Cuba. Volvi a ir preso. No me pude
escapar. Sali con todo el mundo el 10 de marzo. Ya en libertad en uno de
esos dias el Flaco Belletti me convida a visitar a Maria Elena. Le digo que
bueno y nos vamos los dos a Nuevo Paris donde vivia con el Tabo y el
esposo. Ella estaba en la cama, de nuevo muy embromada. En el mo-
mento en que Rail va a Cuba para operarse, ella va también. Vuelve a
caminar. Regresa a Uruguay, adopta a Raquelita, se separa del marido...

=Y vos, a todo esto?

-Yo estoy en Bella Unién, trabajando en la carfia, después de tantos
arios estaba otra vez en la cana.

—(Feliz?

-Ah si, feliz. Yo soy feliz en la cafna. Para mi no hay trabajo mas
lindo. Bien feliz. Pero he aqui que una noche estoy en mi casa cocinan-
dome cuando empiezo a sentir que el corazén se me quiere saltar para
afuera. Tic tac, tic tac, tic tac. Me tomé un vaso de vino y esperé al otro
dia para ir a la policlinica y de ahi al hospital. Del hospital sali con la
seguridad de que tenia que venirme a Montevideo porque debia hacer-
me una cantidad de estudios que sélo podian hacerse en Montevideo.
Me vine, hice unos cuantos. En un momento me metieron un Holster y
cuando voy a buscar los resultados se habian perdido. Qué pesado
todo eso. “Yo no me hago mas nada, si me muero me muero, le dije a la
amiga en cuya casa estaba. Tantos estudios me tienen pasado. Me voy
para el norte.” Y me iba nomas. Pero mi amiga le cuenta toda la historia
de mi corazén a Maria Elena.
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~Maria Elena que te tenia en reserva pidié para verte. /No acerté?

—Capaz que ni sabia que me tenia en reserva.

-Sabia si.

-Vos sos mujer... sabras. Tal como vos decis ella me llam¢ y dijo que
queria verme. Voy a verla.

—-Ahi te examiné exhaustivamente el corazén y te receto...

-Espera, espera. No tan rapido. Ahi empezé una amistad que fue
avanzando. Yo iba a visitarla a la Huerta Artigas donde ella tenia activi-
dad. De a poco, o no tan de a poco, nos enganchamos. Yo volvia a
Artigas y ella se vino a verme con el Tabo.

-El chico que ella adopté en Nicaragua.

-Si, el hijo. El Tabo tendria unos nueve arios y ella queria que viera
de cerca toda esa realidad de la que le habia hablando muchas veces.
Sendic, los peludos, UTAA. Vinieron y el Tabo le dijo: “Mira, en la casa
del Cholo tenés el hospital a dos cuadras. Podriamos venirnos a vivir
aca”.
—.Pensas que lo hizo dandose cuenta, que tuvo la intencién de que
ustedes formaran una familia?

—No, no, creo que no. Que lo hizo con total inocencia. Le gusté el
lugar. Era muy chico. Llevé meses arreglar todo pero finalmente consi-
guié que el CASMU la nombrara para atender en Bella Unién. Y bueno,
hoy ella atiende a la gente de UTAA, gratis. Atiende también a la gente
del CASMU.

-Y también a cualquiera que le golpee la puerta. Nadie tiene que decir-
melo, lo vi cuando estuve en tu casa de Bella Unién hace unos meses.

-Si, Maria Elena es asi. Con ella compartimos una familia, y, lo que
es muy importante: vemos el mundo desde la misma ventana. A los dos
nos calientan y nos alegran las mismas cosas.

El Cholo habla sin mirar a Maria Elena, quien ceba mate, toma notas
de algo que aparecié de una revista médica y sonrie. Es evidente que
estda mas en lo que dice el Cholo que en el articulo de la revista. Le pre-
gunto si comparte lo que dice el Cholo y responde que si con un movi-
miento de cabeza.

=Y cémo fue que el deslumbramiento que te produjeron los gjos del
Cholo en aquel 1° de mayo de 1968 se transformé en amor?

Maria Elena con una expresion inesperadamente infantil empieza a
moverse con cierto desorden entre sus recuerdos. Retrocede, avanza,
saltea.

-Bueno yo lo vi en la marcha... en realidad cuando lo vi en la mar-
cha él estaba casado... Luego yo me casé... no puedo decir que cuando
lo vi con aquellos ojos... yo no puedo decir que... —dice y se detiene. Es
evidente que estd buscando un lugar discreto por donde entrar al tema.
Segundos después sonrie en un gesto que muestra que encontré la ma-
nera.
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-Yo, en la época de las marchas de UTAA era muy joven y miraba todo
con gran interés pero desde afuera. Y lo que veia era que el Cholo ejer-
cia sobre la gente un especial atractivo, dentro de los peludos era algo
asi como la referencia al lider.

-Sendic.

-Si, claro, Sendic. No sé exactamente por qué. De pronto por la ma-
nera de expresar sus ideas, o por la manera de relacionarse. Tal vez
también influiria esa posicion del Cholo, generalmente junto a Sendic,
como su secretario o su lugarteniente en los diversos hechos de la vida
sindical. Eso se ve en las fotos. Si se trata de una marcha aparece
Sendic al frente y por ahi cerca, al costado o dos pasos mas atras, el
Cholo. Si hay una mateada, ahi esta el Cholo junto a Sendic. Y siempre
es asi.

-Entonces...

-Entonces... es lo que dijo muy bien el Cholo. Pasaron veinte arios y
mucha, mucha vida, desde aquel primer deslumbramiento hasta el mo-
mento en que decidimos vivir juntos y mas tarde casarnos.

-Tomada esa decision cémo fue que resolvieron vivir en Artigas.

-Si queria ser coherente con lo que siempre habia pensado tenia que
venirme yo a Artigas en lugar de que el Cholo fuese a Montevideo —dice
Maria Elena. Pero, ademas yo me siento mas 1util aca que all, un traba-
jador de la salud es til en cualquier lado, pero es evidente que alla soy
mas util que aca. Y la vida me demostré que si. En Artigas s6lo somos
dos pediatras.!3

-En un momento se vino el Cholo.

-Si, en un momento quedé sin trabajo y, como ya estidbamos arre-
glados vino de paseo a verme. Siempre pensando en que nos iriamos en
cuanto yo terminara de hacer los tramites para irnos.

~Tramites relacionados con tu trabajo.

-Tramites en Salud Publica para conseguir el traslado. Eso me llevé
meses. Mas de seis. Y mientras los dias pasaban el Cholo agarré un
pico, rompi6 el hormigon que habia al fondo de mi casa y alli armé una
quintita —dice Maria Elena riendo-. Plant6 perejil, cebolla de verdeo,
acelga. Muchas cosas. El Cholo no puede estar sin meter la mano en la
tierra.

Habia oscurecido, el Cholo de pie esperaba que se hiciera un silencio
para hablar.

~Cholo querés decir algo que Maria Elena no dijo, decilo.

-No hay caso, todas las mujeres son romanticas y ti no escapas a la
regla. Estoy nervioso no porque quiero hablar sino porque quiero irme.

-2 Por qué querés irte?

-Porque si no salimos ya nos vamos a perder al amigo que nos pasa
a buscar para llevarnos a Artigas.

Son las ocho y media, tenemos que llegar a Nuevo Paris y tener todo
pronto a las diez, en que pasa a buscarnos.
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-Esta bien. Maria Elena, /podrias mandarme una cartita contandome

cémo se produjo la adopcién de Raquelita? ¢Por qué te pido esto...?

-Ya lo sé, la adopcién de Raquelita no es una adopcién corriente. En

cuanto llegue te lo cuento en una carta.

Cinco dias después llego la carta
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Querida Maria Esther: me alegré que me preguntaras como llegé a nues-
tra casa Raquelita.

La verdad que no fue nada planificado, la vida nos cruzé, ella con el
mismo problema que yo al nacer (espina bifida), pero sin familia, sin una
mama.

Yo no era la mejor opcién para ella. Quiza hubiera sido mejor una mama
mas joven, mas sana. Pero fui la mama posible.

Te cuento que cuando Raquel llegé a casa, con sus tres aiiitos y tantos
problemas de salud, recuerdo que la miré y pensé no sé si podras caminar,
si podras hacer pis sola (sin la sonda), si podras hablar, ni sé si nos podras
entender. Pero sé que vamos a luchar contigo y te vamos a querer siempre.

El Tabo, mi otro hijo, que tiene hoy veintidos aiios, la quiso desde el
primer momento. Y, cosa linda, nunca tuvo celos de ella. Es mas, da la vida
por ella. Hace tres afios cuando comenzd6 con la insuficiencia renal él que-
ria hacer los trdmites para que lo estudiaran porque queria donarle un ri-
fién. Por suerte y gracias a un buen tratamiento, esta compensada y toda-
via no llegamos a la etapa de trasplante.

Cuando Raquelita vino a casa, casi enseguida, nos separamos de quien
fue mi primer esposo. Durante unos afios vivimos los tres solitos. Fui madre
y padre. Cuando nos reencontramos con el Cholo y decidimos formar una
familia, Raquel tenia seis aios y el Cholo tenia un dicho que nunca traicio-
nd: “El que quiere a la gallina tiene que querer a los pollitos™. Y fue asi,
adora a los dos. Aunque es poco expresivo yo sé que los adora. Y ellos lo
adoran a él. Para Raquel no hay persona mas linda, mas buena que su
papa. Pasamos momentos muy dificiles con ella. Varias veces estuvo muy
grave. Y ahi estuvimos con el Cholo y el Tabo luchando junto a ella. Cuando
la operaron de la vejiga... cuando la operaron y pusieron una valvula en la
cabecita, cuando hizo la insuficiencia renal, cuando hizo la insuficiencia
respiratoria. Todo eso fue duro para ella y para nosotros y aunque hoy toda-
via no camina puedo decirte que, con sus dieciséis afos, es una adoles-
cente feliz. Cursa sexto afio de escuela normal (perdié6 mucho con las
internaciones), canta, rie, habla de novios y tiene muchos sueiios. Uno de
Sus suefos es pararse y dar pasitos con bastones. Desgraciadamente esto
parece imposible segun los grandes profesores. No va a poder. Pero ella
quiere, y nosotros, con ejercicios, la estamos acompafnando en su
emprendimiento. En la lucha por la vida nos cruzamos con otros nifios con
capacidades diferentes. Hoy junto con otros padres trabajamos con un gru-



po de nifios y estamos impulsando un centro comunitario de rehabilitacion.
En este camino nos hemos encontrado con gente que curra con estos ni-
fios, malas personas, indecerites, que ven en los nifios diferentes una nue-
va forma de hacer plata. Por suerte son los menos. Y bueno, seguimos con
Raquel y los otros nifios en busca de su rehabilitacién. Tanto ella como
esos otros dan mucho cada dia. Con su fuerza y sus enormes ganas de
vivir nos ensefan algo todos los dias, es hora de que les devolvamos algo
de lo mucho que nos dan.
Maria Esther, quizas te aburri, pero me preguntaste por qué Raquel y es
dificil hablar poco de ella.
Un abrazo, besos
Maria Elena
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El si de una hija

En un rincédn, de los mas apartados del Cerro, se levanta el pequenio
almacén de la Negrita. Alli, con una energia que no decae, la Negrita se
mueve entre fideos, naranjas, querosén y vino, al tiempo que responde a
la entrevista.

-Si, mi padre siempre recuerda esa época en que €l llegaba de la
cafa y yo corria a su encuentro con el pelo suelto y los brazos abiertos.

-Asi me lo conté éL el pelo suelto y los brazos abiertos. Quedé muy
pensativo cuando me lo contd, como si, otra vez, te estuviera viendo.

—Si... yo siempre fui bastante padrera. Adoraba a mi padre. Tengo
tan claro el recuerdo de esos encuentros en los atardeceres. Frente a mi
casa habia un campo grandote y €l venia, casi siempre en bicicleta y yo
corria a abrazarlo, a prenderme de €l. Y... —dice y queda en silencio.

-¢De qué te acordaste?

-De cuando venian los milicos a buscarlo y se lo llevaban.

—2Coémo venian? 4Cémo los veias venir?

-Venian, en general dos, en camioneta y nos daban la citacion para
que vaya afuera, a la comisaria. Si estaba lo llevaban y muchas veces
volvia recién al dia siguiente o dos dias mas tarde.

—-¢.Recordds cémo volvia?

-Si, claro. Me acuerdo de mi misma, que corria desesperada a abra-
zarlo, y me acuerdo de los moretones que traia cuando volvia. Siempre
que lo llevaban al volver habia que curarlo. Esa época fue brava para €l,
no sé si €l se acuerda, pero yo me acuerdo bien, fue brava.

-El se acuerda muy bien si, hemos hablado de esos tiempos. Y de
muchas otras cosas que tienen que ver con tu vida.

—¢Te habl6 de mi perra, a la que llamaban Negra, como a mi?

—Creo que no.

-Yo adoraba a esa perra. En un momento tuvo perritos y, para que
yo no me fuera a quedar con alguno, los llev6 a la salida de la escuela
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para que los nifos se los llevaran. Yo, sin saber de dénde habian salido
los perritos tomé uno y me lo llevé a casa. Ese hecho fue motivo de risa
durante mucho tiempo. El los habia llevado para que yo ni los viera y yo
me traia uno de vuelta. '

-Tu padre recuerda, y rie mucho, del dia en que pasé por la escuela y
se encontré contigo, parada arriba de un banco, discurseando. Cuenta
que decias UTAA, UTAA. Ese es un recuerdo que él vive con alegria.

-Yo no me acuerdo de nada de eso, pero €l si se acuerda. Segin él a
mi me gustaba ese juego de hacer discursos. Y no era raro porque veia
tanto a €l como a mi madre hacer discursos.

—-¢A tu madre también?

-Si, incluso ella con mas frecuencia que él.

-Eso es bastante légico por la diferencia de educacion que en ese
momento habia entre ambos.

-Si, mi padre recién después de la carcel supo leer y escribir bien. Mi
madre habia hecho la escuela, pero la carcel también mejoré mucho
sus conocimientos.

-En ese sentido tuviste mejor suerte.

-Si, no fue necesaria la carcel para que mejorara en ese aspecto. Yo
terminé tercero.

-A pesar de los trastornos sufridos en tu infancia.

-Si, a pesar de eso nunca dejé de asistir a clase.

-Hay un cuento que él hace sobre la leche que ti1, en lugar de tomar le
diste al perro. El recuerda la fuertisima palmada que te dio a partir de
ese hecho. El cree que eso nunca se lo perdonaste. Es curioso ¢no? Que
piense eso.

—=¢Por qué cree que nunca lo perdoné?

—Porque, dice, que siempre lo recordds. Que aludis al hecho riendo,
pero que en el fondo no lo perdondas.

—Pero c6mo no lo voy a perdonar. Es verdad que siempre me acuer-
do. Pero no le tengo rencor por eso. Esa fue la tinica vez que mi padre
me levanté la mano. La unica. Es, tal vez, por eso, que lo recuerdo.
Pero, claro que no puedo reprocharselo. Mi leche era sagrada, era lo
primero. Podian ellos no comer, pero faltar mi leche no. Y yo era mario-
sa, pasaba una hora para terminar aquella taza hasta que un dia la
cosa cambié, yo salia con la taza llena y a los cinco minutos volvia con
la taza vacia. Empezaron a desconfiar y a vigilarme y vieron que no era
yo sino la perra que se la tomaba. Me levant6 de un saque. No me olvido
nunca. “El sacrificio que hacemos para comprarte la leche y vos la tiras”,
decia.

—“Ella lo dice en broma pero no se olvida”, dice tu padre.

La Negrita se rie un rato.

-No me olvido, no, pero eso no quiere decir que se lo reproche. Aun-
que a veces le digo “todavia me duele”.
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—Cudndo fue que pasaste a vivir con otra familia.

—Cuando nos vinimos a Montevideo y ellos entraron a la clandestini-
dad. Ahi fue. Yo tenia unos seis arios. Recuerdo un dia en que me lleva-
ron a ver a mis padres a una chacra.

-Seria la chacra de Playa Colorada.

-Si, ahi era.

—Con quién estabas tii en ese momento.

-Estaba con Azarela, la mujer de Almiratti y los cuatro hijos. La
primera familia con quien estuve fue esta familia, 1a de Almiratti. Azarela
y todos eran buenisimos, pero tengo malos recuerdos de ese tiempo.
Por los milicos que llegaban a allanar y revolvian todo.

-~Buscaban armas.

-Armas, papeles. Después, recuerdo cuando a €l lo llevaron preso y
cuando la llevaron a ella. A ella no la dejaban adentro, la llevaban y la
soltaban. Ella iba y venia. Juancito en cambio, quedé. Ahi fue que yo
empecé a pasarla mal. Porque cuando a ella la llevaban presa a mi me
llevaban a dormir a otro lado. A veces me despertaba de mafana y no
sabia en qué casa estaba.

-En lo de Juan Almiratti estuviste un tiempo hasta...

-Hasta que pasé a vivir con Marcela Bidegain.

-Hermana del cura.

-Si, de dos curas, Jean Paul y José Maria, que mas tarde dejaron de
ejercer como curas.

-Y qué pasaba con tu familia de Artigas, o de Salto...

-De Salto. Ellos estaban muy mal econémicamente y pensaban que
para mi era mejor estar con una familia sin problemas. Pensaron en mi
educacién, en lugar de pensar que yo era una nifia y precisaba a mi
familia. Aunque no hubiera tenido para comer a mi me habria gustado
estar con mi familia. Con mis abuelos y mis tios.

-Tus abuelos maternos.

-Si. Y los hermanos de mi madre. Pero, bueno, ellos hicieron lo que
hicieron pensando en mi, en lo que era mejor para mi.

-De lo de Almiratti, entonces, pasaste a lo de Bidegain.

-A lo de Marcela Bidegain, que era profesora de francés. Los cuatro
hijos y el marido de apellido Oliver, que era bancario. Con Marcela hice
toda la escuela. Llegué cuando tenia ocho afios y estuve hasta los trece.
Con ellos vivi una verdadera aventura. Un dia llegaron los milicos, se
metieron adentro y alli se quedaron una semana.

-c,Haciendo qué?

-Esperando que alguien cayera. Nadie podia salir. Nosotros falta-
mos a las clases. Yo hacia poco que habia llegado a la casa cuando
ocurri6 esto.

—2Coémo se distribuian en la casa?

-Ellos en el living, que era muy grande, y nosotros en el resto de la
casa. Marcela siempre tratando de que todo transcurriera dentro de la
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mayor tranquilidad. Llegé un momento en que los viveres se acabaron.
Entonces nos dejaron salir a los nifios para que fuéramos a comprar
provisiones. Esto, Marcela lo aproveché para mandar unos billetitos a
los vecinos diciéndoles lo que estaba pasando.

-¢ Vecinos tupamaros?

-No, no, era cualquier vecino, no eran tupamaros. Habia que avisar
para evitarles un disgusto. Porque, al que apareciera, seguramente se
lo iban a llevar para interrogarlo, y etcétera. Marcela escribia los men-
sajes en unos papelitos chiquitos que nos metia en los zapatos.

-Para ti todo eso habra sido una aventura.

-Si, en algiin sentido si. Pero no sé qué habria pasado sin aquella
conducta de Marcela para que no nos sintiéramos inseguros. A los po-
cos dias de llegar se llevaron preso al marido de Marcela y al hermano,
José Maria, que vivia en una casita en los fondos del jardin.

~¢Era todavia cura cuando lo llevaron o ya estaba fuera?

-El todavia era cura. El otro hermano no. Ya habia renunciado y se
habia casado.

-, Coémo fue la convivencia con toda esa gente?

-Fue bien. En ningtin momento hubo maltrato. La vida se desenvol-
vié en un clima tranquilo.

—Contame de tu relacién con Marcela. Creo que te dejé muy lindos
recuerdos.

-Si, ella fue una madre para mi. Desde que llegué, a los ocho, hasta
que me fui, a los trece, me marcé todo. En esos arios ella construyé una
parte muy importante de la persona que soy ahora. Me ensefné a com-
partir, me ensenio el placer del trabajo bien hecho. Jamas hizo diferen-
cias con sus hijos. Si me tenia que poner en penitencia o me tenia que
mimar lo hacia de la misma manera que lo hacia con sus hijos. Ademas
de todo esto, ella fue una mujer que se jugé mucho por mis viejos.
Porque, cuando, después de fugarse de la carcel, pasan a la clandesti-
nidad, ella se expone, arriesga su libertad para que ellos puedan verme
tal como lo pedian. En ese momento cualquier encuentro con tupamaros
presentaba grandes peligros.

-2 Como fue que se desenvolvié esa operacién de conducirte hasta
donde estaba tu madre o tu padre?

-Te cuento de cuando vi a mi padre. Marcela me lleva a un bar,
donde encontramos a una sefiora que nos esta esperando. Marcela me
deja con ella y se va. Esta sefiora me lleva hasta otra, que esta parada
en una esquina y que después de taparme con un saco, de manera que
yo no vea por donde voy me toma de la mano y me lleva unas cuantas
cuadras hasta que entramos a un lugar donde después de subir una
escalera, me saca el saco, abre una puerta y me enfrento a mi padre
que me abraza. Por un rato no podiamos ni hablar por la sorpresa, pues
no sabiamos que ese dia ibamos a vernos.

—¢Ninguno de los dos sabian?
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-Ni él ni yo. El habia pedido verme pero no sabia que me veria ese
dia. Bueno, ahi empez6 una de las semanas mas felices de mi infancia.
Lo tenia las veinticuatro horas para mi. Pasé una semana abrazandolo
y besindolo hasta que la semana fue acabandose y yo tuve que empe-
zar a despedirme. Fue tristisimo. El ultimo dia fue tristisimo. Lloraba
yo, lloraba mi padre y lloraba la compariera que compartia el lugar con
mi padre. Esta compariera, que compartié esos dias con nosotros, cada
vez que me encuentra me recuerda aquel dia. “Mira Negrita, dice, nun-
ca olvidaré el dltimo dia que pasaste con tu padre. Cada cinco minutos
preguntabas si faltaba mucho. ‘Falta mucho, papa, falta mucho.’ Y tu
papa: ‘Faltan dos horas, Falta una hora y media... Faltan veinte minu-
tos’.” Ella siempre me habla de lo triste que fue esa despedida. Y no
exagera. Fue muy triste, muy triste. Yo tenia unos diez aros y lo que
queria, mas que nada en el mundo, era estar con mis padres.

-Si ti1 tenias unos diez anos quiere decir que tu padre estaria proximo
a salir del pais.

-Si, un tiempo después de ese encuentro mi padre se fue para Cuba.

-A la vuelta de Cuba, y de Buenos Aires, que es a donde él va al salir
de Cuba, volvés a verlo.

-Si, ahi yo ya no estaba con Marcela. Estaba con otra familia en la
ciudad de Libertad.

—-Con una familia que queria adoptarte.

—Querian adoptarme y borrar mi pasado. Borrar a mis padres.

-2,Como respondias tii a eso?

-Haciéndoles la guerra.

-¢De qué manera?

—-Me escapaba del liceo, les contestaba.

-2,Cémo te querian tanto si ti eras tan dificil?

-Ellos no me querian.

-¢Cémo que no te querian?

-No, ellos lo que querian, era tenerme para ellos. No pensaban si eso
me haria feliz 0 desgraciada. Yo no les importaba. Pero aunque se esfor-
zaron no pudieron. Ellos habian querido que yo condenara a mis pa-
dres. Si hay algo en lo que Marcela me ayudé fue a entenderlos. Enten-
der qué hacian y por qué lo hacian. Ella nunca dijo: “Nosotros somos
tus padres”. No, “Tus padres son ellos” dijo una y otra vez. “Yo soy la
compariera que hoy te cuida y te va a ayudar. Pero tus padres son ellos
y no debés olvidarlos.” En cambio, para esta familia de Libertad, yo
debia borrar todo. Y eso era imposible. Yo ya tenia trece afios y no
queria ni podia querer algo asi.

~Querian que también cambiaras el apellido.

-Quién te dijo.

-Tu padre.

-Si, hasta el apellido querian borrarme. Cuando yo voy al Prado a
ver a mi padre es Marcela que va a casa de ellos a buscarme. Les dice
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que lleg6 un tio de afuera para verme y me lleva. A ellos no podia decir-
les la verdad. Salimos de ahi y no me lleva directamente a ver a mi
padre, sino que nos encontramos con otra persona, la cual me lleva al
Prado. Y pasé algo rarisimo, porque estoy frente a él y no lo reconozco.

—¢Por qué no lo reconocés?

-Porque lo veo, ahi, contra un arbol, de lentes, de traje. Parecia un
bancario. La persona que me lleva me lo muestra, a unos metros me
dice: “¢Quién es aquél?”. Pero yo no lo reconocia. Entre otras cosas
porque no sabia que era a €l a quien iba a ver y aquel hombre que veia
no me recordaba a mi padre. Recién cuando estuve a dos pasos lo reco-
noci. Fue fantastico.

-El dice que si te veia por la calle, capaz que no te reconocia.

—Claro, yo ya era una mujer. Habia crecido, tenia cuerpo de mujer,
ya no era la nifia de ocho o nueve arnios que €l habia visto antes de irse.
Pasamos un dia maravilloso. Uno de esos dias que no se olvidan. Ahi,
debajo del viaducto mi padre se encontrd, de casualidad, con un amigo
suyo y su familia y todos nos fuimos para el Cerro. Fue muy emocio-
nante. No paras de abrazarte y de tratar de recordar cosas que cuando
ocurrieron quisiste contarle... pero, no sé, se te fueron de la memoria y
sélo algunas vuelven. Pero te separas, decis adids y al rato capaz que te
empezas a acordar. “Ay, me olvidé de contarle de la vez que me saqué
sobresaliente en tal escrito, o cualquier otra cosa.” El dia que pasamos
en el Cerro papa me compr6 una de esas bolsas grandes de maiz tosta-
do y ya de tardecita nos despedimos del amigo de papa y su familia y
volvimos a un bar debajo del viaducto donde comimos pizza y tomamos
Coca-Cola mientras esperabamos la hora para tomar el 6mnibus que
me llevaria a Libertad. Y, bueno, estibamos tan entretenidos el uno con
el otro que cuando quisimos acordar el 6mnibus ya habia pasado. Papa
entonces llamé un taxi, para tratar de alcanzarlo. Asi, corriendo, llega-
mos hasta Santa Lucia. Ahi papa se bajo y se acercé a una garita de
policia...

-ZA una garita?

-Si, lo mas tranquilo se bajé y les pregunté a los policias si habia
pasado el 6mnibus que iba a Libertad. Los policias dijeron que no. Papa
pago el taxi y se paré conmigo, un poco mas adelante a esperar. Lo peor
era que en la garita habia un cartel con todas las fotos de los tupamaros
buscados. Pero los policias ni miraron. Primero que él estaba con su
hija.

-Vestido como un hombre serio, un gerente de banco.

-Bueno, no tanto. Sélo bien vestido.

-Te fuiste sola.

-Si, me fui sola. Y llegué como a la una de la madrugada. Cuando
llegué ellos estaban levantados esperandome. “No sé qué familiar ha-
bras ido a ver”, decian. Y luego, al dia siguiente dijeron que yo, sofian-
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do, habia nombrado a mi padre. Yo no creo, pero claro, no sé, puede
ser. Ahi, ellos deciden no tenerme mas.

-2 Coémo sentiste esa decision?

—No me abati6. Yo siempre tenia mi bolso armado desde el momento
que me habia separado de mis padres.

—.También cuando estuviste con Marcela?

-No. cuando estuve en lo de Marcela no. En lo de Marcela me sentia
tranquila y segura. No precisaba esa especie de reaseguro que era para
mi el bolso con mis cosas.

—Ellos deciden, entonces, que no te quieren mas ahi.

-Si, entonces llaman a Marcela para decirselo y se arma una gran
discusién. Marcela les dice que ella me habia entregado a ellos con la
condicién de que pudiera ver a mis padres.

—¢Estaban cerca de la Organizacion?

-No, no, para nada. Marcela les dijo que ellos habian prometido eso
y no habian cumplido. Discutieron fuerte y ta, Marcela me vuelve a
Illevar. Me va a buscar y me lleva. Pero, en esos dias, Marcela se iba para
Francia. Intent6 encontrar una familia donde dejarme, pero no habia
nada. Entonces hablé con mi abuela quien le dijo que me mandaran
que ellos se ocuparian. Y bueno, me meten en un 6mnibus y me man-
dan a Constitucién, en Salto.

-2Como viviste ese cambio?

-Fue barbaro. Yo, alla, estaba con mi gente. Sentia que formaba
parte de ellos. Alli hice hasta tercero de liceo. Tenia unas tias carifiosas
que me mostraban lo felices que estaban teniéndome con ellas.

-Esa era la familia del lado de tu madre. ;Qué pasaba con tu abuela
paterna?

-Mi abuela paterna se habia separado de mi abuelo, tenia otra fami-
lia y vivia en otra ciudad. Yo, en ese momento, casi no la conocia, creo
que no la habia visto mas de dos o tres veces en mi vida. Tenia poca
relacion con esa parte de la familia.

~Tengo la impresion de que tit no guardads ningtin rencor a tu padre.
20 me equivoco?

-No, no te equivocas. Siempre tuve cerca gente que me hablé mucho
sobre ellos, sobre Io que ellos hacian. Eso lo mamé durante toda mi
infancia. No tengo rencor. Yo me sentia orgullosa de mis padres. A pe-
sar de que muchas veces, sobre todo de noche, me ponia muy triste, y
lloraba, o, también, por problemas en la escuela los precisaba y no los
tenia.

~Tu padre sabe que lo querés pero no sabe si le guardas rencor. No
sabe eso.

-No, no le guardo. Le guardo un poco a mi madre. Yo sufri mucho el
desprendimiento de mi madre.

-.Mas que el de é1?
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-S1, mas. A mama de pronto, inconscientemente, le largo una frase
que muestra que por ahi, no sé por dénde, hay pequerios rencores.

-.Qué le reprochds?

-El desprendimiento.

—-¢Por qué mds que a él?

-No sé por qué. No sé, nunca me lo expliqué, pero lo senti mas.

-Tal vez seria porque de tu padre estabas muy segura.

-¢Sera eso?

-No sé, pero el apartamiento de ella podria confirmar tus insegurida-
des.

—Capaz que es asi nomas.

-También podria ser algo que tiene que ver con la cultura. De las ma-
dres se esperan los mayores sacrificios, las mds grandes renuncias.

-No sé, no puedo saber, lo que sé¢ es que a mi madre la marqué un
poco mas. Podria ser que tuvieras razon en esto ultimo. A uno lo edu-
can asi respecto a la madre. A la madre se le pide y se le pide.

-.2Sabian en la escuela la situacién de tus padres?

—Sabian que yo no era hija de Marcela. Los hijos de Marcela eran
rubios y yo era bien morocha.

-,Cudles eran, concretamente, los hechos que te hacian sentir orgu-
losa?

-Los que mostraban a mis padres luchando para que los nifios no
pasaran hambre ni frio y para que tuvieran educacién. Ellos mismos
me explicaban por qué estaban presos cuando yo los visitaba en la
carcel.

—.En qué carcel los viste?

-A mi madre la vi mientras estuvo en el Cabildo y a mi padre lo vi en
Punta Carretas. Después ellos se fugaron, es decir que los vi muy poco.
Estaban clandestinos.

-Volvamos al momento en que tii te vas a Constitucién. Ahi hacés tres
arios de liceo y, mds o menos, a los dieciocho, te venis a trabajar a Mon-
tevideo.

-Si, me vine a vivir a lo de mi tio Celso, encontré trabajo, trabajé. En
un momento me independicé y me fui a una pension donde vivian cua-
tro prostitutas de quienes también recibi ensefianzas.

—Contame eso.

-Eran mujeres que me llevaban unos quince aros y que me habla-
ban. Cuando ellas se iban a trabajar yo llegaba a dormir, pero siempre
que coincidiamos hablabamos mucho. A menudo me decian que esa
vida que llevaban no era buena para mi. Me gustaria volver a verlas.
Ahora deben tener cerca de sesenta arios. Después hice pareja con quien
conociste recién y tuve dos hijos.

-Uno de los cuales se casa el 22.

-Si, papa viene para el casamiento.

~Te sentis bien con tu vida.

145



-Yo puedo decir que si bien mi vida no fue facil, me sirvié para apren-
der. Aprendi mucho, cosas buenas que trato de inculcarles a mis hijos.

—Contanos de eso que sentis que aprendiste e intentds trasmitir.

-Y... 1a humildad, por ejemplo. Trato de ensenarles a ser humildes,
lo cual no significa agachar la cabeza para todo, pero si ser humilde en
la relacién con el vecino, con los amigos, con los comparieros de traba-
jo, de militancia. Creo que es necesario escuchar. Rechazo mucho la
soberbia del que por una u otra razén no escucha a los otros, se siente
por encima. Creo que siempre se debe escuchar y tratar de ser solida-
rio. Estas dos cosas son, para mi, las mas importantes, las que yo trato
siempre de inculcarles. Yo aprendi mucho de la gente que me rodeé y de
mis padres. De mi padre sobre todo. Mi viejo es muy humilde y da lo
que no tiene. Y yo... —es feo decirlo- pero somos iguales. Hay algo sobre
lo que no me preguntaste y yo te quiero contar. Se trata de cuando mis
viejos decidieron qué hacer conmigo durante su militancia. Es una his-
toria que yo escuché mas de una vez y quiero contarte. Ellos llegaron de
Bella Unién a Montevideo conmigo —que tenia seis afilos- para integrar-
se a la militancia. Habian venido a Montevideo para eso. No podian ni
siquiera imaginarse abandonar la lucha. Pero estaba yo. Yo no podia
andar corriendo los peligros que ellos estaban dispuestos a correr. Se-
gun dice mi madre pasaron la noche entera tratando de resolver qué
harian.

~,2Cudles eran los planteos?

-Si entraba uno a la militancia y el otro quedaba conmigo. Y si en-
traba uno solo, cuil de los dos. Hasta que finalmente resolvieron que
debian entrar los dos a la lucha. Logicamente les importaba mucho
separarse de mi. Pero también querian que yo tuviera otro futuro, y por
eso decidieron continuar.

~Cémo te dijeron que tendrian que separarse.

-De eso no me acuerdo. Lo que sé es que ahi yo empecé a rodar. Y
que salvo algunos periodos eso no fue facil. Lo curioso es que a mi
padre nunca le toqué el tema. A mama en cambio si, alguna vez le
reproché eso que llamé el desprendimiento.

-2Y qué pasé cuando llegé marzo del 85?

-Qué alegria ¢no? Mi tio fue a buscar a mi mama y yo fui a buscar a
mi papa. La carcel, la separacion habian terminado.

~También tu infancia.

-Si yo ya no era una nifia, era una mujer que, a su vez, habia forma-
do una familia.
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El Cholo tiene hoy 62 arios y, por supuesto, sigue viviendo en su ama-
da Bella Unién con Maria Elena su mujer y los dos hijos de ésta, Tabo,
que nacié en Nicaragua y Raquelita cuya adopcién Maria Elena cuenta
en una carta que aparece en este libro.

Obligado a dejar el corte de cana por su corazén, hoy debilitado, la
tierra sigue aportdndole la alegria del trabajo realizado con placer. Hace
una semana me trajo rabanitos y espinacas que en un florero alegraron mi
living hasta que, desplazado mi afan decorativo por mis necesidades
alimentarias, tuve que trasladar las espinacas y los rabanitos a la cocina.

Hoy el Cholo ha dejado atrds la pasién que lo incendiaba a los veinte
y los treinta. Y aunque acepté que las esperanzas que lo movieron ayer
perdieron su verde centelleante, sigue convencido de que es necesario
continuar la pelea por un mundo mas justo con las armas de que hoy
dispone. El fracaso, que en el pasado lo castigé a él y a muchos urugua-
yos, no destruyé sus fuerzas sino que agudizé sus sentidos para distin-
guir qué se puede, cuando se puede, de qué manera se puede. El sabe
bien que “al que esta en la casa y no en el lugar de trabajo es bravo
moverlo”. Sabe que “quien estd trabajando tendrd que ir casa por casa
para convencer a los desocupados de asistir a tal asamblea porque alli
se plantearan problemas que lo afectan”. Sabe que “es muy reducido el
poder de convocatoria que tiene el sindicato cuando a la desocupacion se
anade la extrema pobreza”.

Actualmente estd junto a Maria Elena cuando ésta hace sus denun-
cias sobre desnutricién en Artigas. La sostiene y la alimenta con su amor
cuando desde las tiendas del egoismo y la indiferencia intentan atacarla
y destruirla. Junto a ella lleva adelante un proyecto en que se entremez-
clan el conocimiento de cada uno -tierra él, medicina ella- y la capacidad
de ambos para ejercer la solidaridad que es expresién de su amor por el
ser humano.

No sé st el lector que ha llegado hasta aqui coincidird conmigo. Pero yo
creo no exagerar si digo que el Cholo pertenece a la categoria de los lla-
mados imprescindibles.
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Notas

1. La Unién de Trabajadores de Azucareros de Artigas (UTAA) fue creada en
setiembre de 1961 a partir del trabajo sindical de Raul Sendic y de un grupo
de trabajadores entre los cuales se contaban Julio Vique, a quien llamaban
“Cachorrinho”, el “Manchado” Severiano Peralta y el “Lagartija” Jorgelino
Dutra.

2. Washington Rodriguez Belletti fue fundador de la Juventud Comunista. En
1962 dej6 el Partido Comunista pero siguié trabajando en el Cerro, donde
llevaba diez afios de militancia. En 1963 Sendic lo invita a ir al norte a la
zona de las azucareras. Alli milita hasta 1972, cuando cae preso.

3. Juan Bentin era un cariero de Bella Unién en quien Raiil Sendic conflaba
especialmente. Perdié un ojo en un enfrentamiento. Después de 1972 actué
en Buenos Aires, de donde solia volver al norte, a sus pagos, disfrazado de
viejo pordiosero. En esas circunstancias pedia en las comisarias para dor-
mir. A mitad de la década del setenta, desaparecié en Buenos Aires.

4. En agosto de 1963, el Coordinador —que agrupaba a militantes de distintas
organizaciones y partidos de izquierda como organismo de autodefensa- rea-
1iz6 una expropiacién de armas en el club Tiro Suizo, de Colonia. El acciden-
te de uno de los vehiculos utilizados tuvo como consecuencia la detencién de
algunos participantes y la identificacion de otros por la policia. Rail Sendic
debi6 pasar a la clandestinidad.

5. Camilo Torres (1929-1966) se ordené sacerdote catélico, siempre vinculado
a la realidad social y a la situacién de pobreza de la poblacion colombiana.
Su formacion como soci6logo le permitié acercarse al mundo socialista y al
movimiento obrero. Se vinculé al Ejército de Liberacion Nacional de Colom-
bia, donde tuvo una destacada actuacién politica. Cayé muerto en su primer
combate, el 15 de febrero de 1966, meses después de haber renunciado al
sacerdocio.

6. Nelson Santana, Ataliva Castillo y Julio Vique eran dirigentes de UTAA que
habian llegado a Montevideo con la Segunda marcha. En el tiroteo que se
produjo durante el asalto Vique fue herido. “Desde el balcén, Sendic siguié
paso a paso todo el desastre. Guillermo Chifflet cuenta que Sendic le confié,
mucho después, que €l habia participado en el tiroteo disparando su arma
desde el balc6n, pero que los policias ni siquiera se dieron cuenta” (en Sendic,
Samuel Blixen, Ediciones Trilce, Montevideo, 2000).

7. Medidas Prontas de Seguridad: facultad del Poder Ejecutivo -ante situacio-
nes graves o imprevistas de conmocién social- de suspender ciertas garan-
tias individuales y ciudadanas (derecho de reunién, de expresion, de asocia-
cién, toque de queda, detencién sin participacién judicial). Fueron aplicadas
practicamente sin interrupcién durante todo el gobierno de Jorge Pacheco
Areco (1967-1972).

8. En el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara, el MLN Tupamaros
realizé un operativo militar con la participacion de mas de cincuenta guerri-
lleros. Se control6 la ciudad de Pando (ocupacién de la comisaria, cuartel de
bomberos, central de teléfonos) y se desvalijaron tres bancos. En un tiroteo
con la policia en las calles de Pando fue herido de muerte Carlos Burguerio,
un vecino de la ciudad. Al retirarse los tupamaros en varios automéviles se
produjo un cerco donde fueron detenidos cerca de veinte guerrilleros. Tres
de ellos, Jorge Salerno, Ricardo Zabalza y Alfredo Cultelli fueron ejecutados
a sangre fria por las fuerzas policiales.
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9. El Abuso era el nombre en clave de la fuga de 106 presos politicos y 6 presos
sociales realizada el 6 de setiembre de 1971 de la carcel de Punta Carretas
por un tinel de 40 metros de largo.

10.Se refiere a Gabriel Schroeder, comando tupamaro asesinado por la policia
el 14 de abril de 1972 junto a otros tres guerrilleros. Era el responsable de la
evacuacion de los fugados durante El Abuso.

11.Se alude aqui a lo ocurrido en la zona llamada Caraguata. Alli, un peén
llamado Pascasio Baez fue testigo involuntario de la existencia de una
tatucera. Apresado por el grupo que la ocupaba, fue ejecutado por orden de
Piriz Budes, quien tomé esa resolucién sin tener en cuenta la opinién de
quienes compartian con €l el Ejecutivo Nacional de los tupamaros que, en
ese momento, estaba instrumentando la salida de Pascasio Baez para Chile.
Poco tiempo después de este episodio Piriz Budes sali6 del pais. Antes de
salir comunicé a la policia todo lo que ésta quiso saber sobre el Movimiento
de Liberacion Nacional.

12.En esos arios el MLN integraba, junto al Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) de Argentina, al Movimientos de Izquierda Revolucionaria (MIR) de
Chile y al Ejército de Liberacion Nacional (ELN) de Bolivia la Junta de Coor-
dinacién Revolucionaria. Es en el marco de esa coordinacién que se dan los
hechos que se relatan.

13.La doctora Maria Elena Curbelo recibi6 en el afio 2004, dos reconocimientos
por su labor social y su trabajo médico en los barrios mas pobres de Bella
Unién, el premio de la Sociedad Uruguaya de Pediatria, y un reconocimiento
de la Convencion Médica Nacional.
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" alli, trabajando en los canaverales, como lo habia

contra la injusticia.

.el Cholo vence su natural resistencia a hablar
~sobre si mismo y rescata asi sus experiencias de

“"MaRia ESTHER GILIO, nacida en Montevideo, es abogada desde 1957 y periodista a

“Yo soy un peludo y me voy a Bella Union”, décia
Walter Gonzalez, el Cholo, poco antes de salir del Penal
de Libertad donde estuvo recluido durante diez anos.
Apenas dos meses después de su liberacioni ya estaba

hecho desde su adolescencia. En medio quedaba
una vida de lucha: una infancia de duras
condiciones economicas y afectivas, el temprano
aprendizaje del oficio en El Espinillar, la
represion patronal y policial de los tiempos
iniciales del sindicato de UTAA (Union de
Trabajadores Azucareros de Artigas), las
marchas por la tierra, el encuentro con
Sendic y la militancia en el MLN, el

exilio en Cuba y Argentina, la carcel donde
aprendio a escribir.

En estas conversaciones con Maria Esther Gilio

luchador social. Con el tono caracteristico del hombre
de la frontera, reivindica su arraigo en el mundo de Bella

Union, donde todavia hoy, junto a su companera la pediatra
Elena Curbelo, sigue trabajando a favor de la infancia carenciada.

El libro —que recoge un tramo imprescindible de la historia de los
trabajadores del interior uruguayo- es también un testimonio conmovedor
de una vida signada por la dignidad y el compromiso inalterable de luchar

partir de 1966 cuando comenzo a escribir en Marcha. Exiliada en Argentina desde !
1973 a 1985, pas6 en Brasil los dos primeros anos de la dictadura argentina. De |
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