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CAYÓ LA NOCHE

Una llovizna delicada nublaba la primera noche de aquel jueves 3 

de junio de 1976. Montevideo parecia una ciudad fantasma a las dieci' 
nueve y diez minutos de ese dia. Como todos los junios del hemisferio 
sur, hacia frio y habia oscurecido muy temprano.

La borrasca infinita dificultaba la visión, chicoteaba en el rostro y 
las manos, las ùnicas partes del cuerpo descubiertas. Parecia una pe' 
licula de misterio. Casi nadie caminaba por las calles, apenas se divi' 
saban sombras lejanas. Ningùn rostro reconocible: la cerrazón y la 
noche lo hacian imposible.

Aquella inclemencia del tiempo seria la cobertura perfecta para 
que nos fugàramos del Cilindro los cuatro jóvenes comunistas. En los 
testimonies de varios aparece la llovizna. Sin embargo, tres de los cua- 
tro fugados no la recordamos. Quienes màs insisten son los que que- 
daron adentro, corno si solo sobre ellos se hubiera descolgado el peso 
del anochecer invernai.

Los relatos fueron Uegando por distintas vias. Algunos de los par- 
ticipantes accedieron gustosa y voluntariamente, y enviaron sus co' 
laboraciones por esento. Otros aceptaron que grabara su voz. Y otros, 
los màs reticentes, fueron sometidos a mi persecución implacable 
hasta que logré extraerles algunos de sus recuerdos, con tirabuzón. 
Otros màs, via orai, me habian entregado buena parte de sus recuet' 
dos cuando nos reencontramos luego de la dictadura, en los primeros 
meses de la democracia recuperada, allà hacia fines de 1985. En aquel 
entonces recordaban muchas màs cosas que ahora, cuando me decidi 
a pasar por esento està leyenda orai. «Leyenda», por otra parte, pàra 
un circulo muy cenado.
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Una pregunta retorna insistentemente: ipor qué escribir ahora, 
treinta y seis anos después, recién ahora y no antes? Varias son las 
respuestas. Para que no se pierda la memoria colectiva, cotidiana, gris 
y pequena, todo eso a la vez. Como una especie de reivindicación de 
una parte de la historia, de los hechos tal cual sucedieron, que corre el 
peligro de quedar sepultada por la andanada de justificaciones y rein- 
terpretaciones. Ahora y no antes, porque sobre todos estos testimo- 
nios -y otros muchos que faltan- se ejerció la censura y la autocensu­
ra. La represión del terrorismo de estado que detentó el poder real y 
luego quedó instalado en los miedos y el imaginario colectivo. La au­
tocensura de quienes se acostumbraron a la compartimentación de la 
clandestinidad. Porque, también, pensaban, y quizàs siguen pensan­
do, que sus historias son grises, intrascendentes.

Cuando decidi recoger la mayor cantidad de testimonios posibles 
sobre «nuestra fuga», comencé por marcar los llmites. Cada uno de- 
bia contar lo que vivió subjetivamente. «Cada cual cuenta de la feria 
segùn le fue en ella». O corno dicen los practicantes penitentes: «Cada 
uno vio a la Virgen, dependiendo del lugar que ocupó en la proce- 
sión». No importarian los detalles y datos contradictorios. Ahi esta- 
ria, y està, la riqueza de la memoria colectiva: en la expresión libre de 
las subjetividades, en la suma y la multiplicación de miradas y recuer- 
dos sobre un mismo hecho.

Los testimonios -los antecedentes inmediatos, el contexto nacio- 
nal en junio de 1976, en el Rio de la Piata y en América Latina- poseen 
una marca intrinseca: los diferentes grados de sensibilidad, la expe- 
riencia vital anterior y posterior, tan variada, los juegos de la memoria 
contribuyen todos a presentar un cuadro pohcromàtico, un coro po­
lifònico. Unos se acuerdan de unos detalles, otros, de otros. En algu- 
nos puntos nos contradecimos. Hay quienes insisten en recordar fe- 
nómenos atmosféricos difìciles de constatar. Asi es la memoria hu- 
mana. Yo no recuerdo haberme mojado con la llovizna esa que tan 
detalladamente describen unos cuantos.

Las marcas del riempo y la coyuntura, esas permanecen intactas 
allà lejos pero pesando sobre las nuevas generaciones; por eso fue in­
evitable que surgieran de una manera u otra corno parte del escenario 
en el que se produjo «nuestra fuga del Cilindro».
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Mi misión consistió en recibir todos los testimonios y respetar 
escrupulosamente cada punto y cada coma. Aunque ellos digan que 
el 3 dejunio de 1976 a las 19 y 10 horas llovia sobre Montevideo y yo no 
recuerde el efecto del agua sobre mi buzo marron -«tricota», decian 
mis abuelas- de lana tejido a mano, mientras caminaba por el costa- 
do del Cilindro y, luego, por el camino vecinal de tierra junto al Mu­
seo Aeronàutico.
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UNA PREVIA

Cuando se cayó el techo del Cilindro el 21 de octubre de 2010, 

agarramos una carnata y fuimos a darle los pésames al monstruo de 
cemento. Al final de cuentas, de lo bailado por mi entre aquellas pare- 
des tendria que dar testimonio esento algùn dia de estos...

La mayoria de los medios periodisticos y la mayoria de los urugua' 
yos lamentan el derrumbe del techo del Cilindro porque corre serio 
riesgo de quedar inhabilitado para siempre el estadio de bàsquetbol. 
Es corno si se destruyera el estadio Centenario, para la memoria fut' 
belerà y para la realización de espectàculos deportivos masivos.

Nadie me puede quitar lo «bailado» all! adentro de esa mole de 
cemento. Porque también fue carcel politica durante la dictadura ci' 
vico'militar. Fue carcel desde los dias de la huelga generai, en parti' 
cular a raiz de la manifestación del 9 de julio de 1973, hasta el 3 de 
junio de 1976 y dias subsiguientes, cuando la vaciaron de presos.

El dia que fui a sacarme unas fotos y a rescatar unos pedazos de 
cemento, encontré a algunos pocos curiosos. Uno de ellos, un hom­
bre de unos cincuenta afios, asombrado, me preguntó: «{Aqui hubo 
presos?».

Estuve alli preso desde el 11 de noviembre de 1975. El capitan José 
Sande Lima lo sabe muy bien, lo debe recordar ahora en Domingo 
Arena, condenado por violaciones a los derechos humanos.

Comparti prisión con cientos de militantes estudiantiles y sindi' 
cales; otros, simples opositores a la dictadura.
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Cuando llegué al Cilindro, detenido en el marco de las Medidas 
Prontas de Seguridad, venia derivado de los vagones de la policia de 
Canelones. Habia permanecido alli, junto al estadio municipal, desde 
el 18 de setiembre. En aquellos dias yo era un adolescente de 18 anos, 
un canario de Mercedes que no conocia Montevideo.

Al principio, en julio de 1973 y hasta mediados de 1975, la guardia 
la hacia la policia de azul, las comisarias de la zona, luego se hizo car­
go la policia militarizada, la Metropolitana y la Republicana. Segun 
las versiones comentadas por otros presos màs antiguos, en los dias 
posteriores a la huelga general hubo unos dos mil presos distribuidos 
por todas las tribunas.

Durante los siete meses de mi estadia alli, nunca los presos pasa- 
mos de cuarenta. La guardia era màs dura que la de los policias azu- 
les; eran famosos en la represión de las manifestaciones los de la Me­
tro con sus roperos, sus chanchitas, sus guanacos (corno se les llamaba, 
de acuerdo a sus caracteristicas, a los vehiculos que usaban) y la Re- 
publicana, con sus caballos y el sable en mano de los jinetes unifor- 
mados.

La población carcelaria iba rotando casi semanalmente, pero nun­
ca fuimos menos de veinte. En los siete meses que estuve alli, pasaron 
militantes del regional uno y del cinco de la Juventud Comunista, del 
seccional Cordón y Sur, militantes de enseftanza secundaria, del liceo 
Zorrilla, del JAVA, del Joaquin Suàrez, del Bauzà; el nùcleo de base del 
sindicato de trabajadores del Frigorifico Artigas; gente de las coope- 
rativas de viviendas. Y militantes sueltos, orejanos, corno el veterano 
del 50, que cayó haciende pintadas contra la dictadura con un pri­
mus convertido por él en un soplete, o el cura Miguel Angel, al que 
metieron preso por decir misa en homenaje a Michelini y Gutiérrez 
Ruiz; o los paraguayos residentes en Montevideo, que fueron Beva- 
dos alli una semana, mientras duraba la visita del dictador guarani, el 
generai Stroessner. Por alli pasó, mientras estuve preso, entre noviem- 
bre de 1975 y junio de 1976, bastante gente de la cultura.

En el Cilindro hice mi segunda escuela de vida. Fui feliz, incons- 
cientemente feliz. Conoci gente con otras costumbres, otras tradicio- 
nes... a pesar de que perteneciamos al mismo pais. También sufri la
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inmensa soledad -paradójicamente- de no tener pràcticamente nun- 
ca visitas, de enfrentarme por vez primera, solo y sin màs bagaje que 
mis 18 anos, a un mundo desconocido, cargado de amenazas. Sufri la 
separación de mi familia, de la primera noviecita -la que también me 
fue a visitar de vez en cuando-; y, sobre todo, la incertidumbre del dia 
después.

En febrero de 1976 la guardia se endureció aùn màs, pues llegó un 
grupo de trece liberados desde el penai de Libertad y luego otros cinco 
desde el de Punta Carretas. Para empeorar la situación, en marzo in' 
gresaron nueve integrantes de la Dirección nacional de la Juventud 
Comunista. Todos eran considerados peligrosos por la jefatura del 
establecimiento carcelario.

Asi, en esas condiciones fue que se organize, pianificò y ejecutó la 
fuga del 3 de junio.

La fuga hubiera sido imposible sin la ayuda desde el exterior de la 
càrccl, y ese papel lo jugaron algunos companeros, corno tarea del 
aparato clandestino del Partido Comunista.

De acuerdo al orden que elegi, primero aparecen los testimonies 
de quienes vivieron la fuga, de los cuatro que nos escapamos; des- 
pués, de algunos de los que se quedaron presos; y por fin, de varios de 
los que participaron desde la clandestinidad. A continuación, el reen- 
cuentro, y otros aportes al relato. A eso le sigue un anexo documen­
tai.
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EL CORRECAMINOS

iBlam!,iblam!... sonò seca la làmina de la puerta y me hizo pensar 
que hasta ahi llegaba todo, justo cuando recién empezaba. Yo era el 
tercero, seguramente ya habia salido Miguel y no cabla duda de que 
el golpazo lo habia provocado la corpulencia del Gordo al momento 
de saltar. El corazón se detuvo y por un instante no respiramos. Agu- 
zamos el oido a su mayor capacidad. La guardia tiene que haber escu- 
chado, la distancia entre la puerta y el puesto exterior de vigilancia de 
la Metropolitana es muy corta, pensò. Detràs de mi, Manini, imagine 
que también con los sentidos tensos a plenitud. Los dos corno ga- 
teando por encima de los lockers que se alineaban en hilera en la sec- 
ción contigua a la de donde nosotros estàbamos, y a la cual se podia 
acceder de està forma -trepando por arriba de un muro de separa- 
ción- sin que nadie nos viera, o por la tribuna baja que daba a la can- 
cha de bàsquetbol a piena vista de los guardias del interior.

Después del golpe, el instante fue muy largo, el silencio, absolute, 
al parecer nadie se habia percatado... senal para continuar. Saqué el 
cuerpo por el espacio que se abria de la pequena ventana ya sin barro- 
tes (icómo pudo pasar el Gordo?) y salté sin mayor dificultad. Con 
veintipocos anos y tal vez 60 kilos de peso era bastante màs fàcil; creo 
que a la puerta ni la toqué al hacer contacio con el piso.

El aviso de la fuga me lo habia dado el Gordo. Una manana cual- 
quieta, al momento del recreo, me invitò a hacer un trille  de esos que 
se hacian alrededor de la cancha. Ahi me dijo que se estaba trabajan- 
do esa posibilidad y si queria participar; lo dijo en la forma del Gordo, 
con esa manera de hablar pausada y sin nervio; con esa actitud tran- 
quila y el paso cansino, corno si el estrés nunca lo tuviera instalado en 
la piel.

«Si, si, por supuesto, ile entro!». Esa noche no dormi, excitado, pen­
sando en la posible libertad.
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Lo mio cuadraba en lo liviano: tipificaban asistencia a la asociación 
subversiva. De 2 a 6 anos y con suerte «sale con la mitad de la mini­
ma», les dijo a mis viejos un abogado amigo, con intenciones de bue- 
na voluntad pero total desconocimiento de lo que se habia instaura- 
do en el Uruguay y del tipo dejusticia que prevalecia en los anos de la 
dictadura civico-militar.

La perspectiva de una cana prolongada, los habituales flautcos [tras- 
lados compulsivos de un lugar a otto de detención] llevados a cabo 
por los aparatos de inteligencia que significaban volver a iniciar la 
espirai del terror, pero -por sobre todas las cosas- el ansia de ser li­
bre, determinaron una decision.

Llevariamos quizà poco màs de dos meses en el Cilindro Munici­
pal. Los del contingente de la UJC, mayoritariamentc, proveniamos de 
la detención en los Departamentos 5 y 6 de Inteligencia y Enlace, y 
nos habian depositado alli en espera del procesamiento y posterior 
traslado al penai de Libertad. Yo habia caldo preso por mi militancia 
estudiantil en la Facultad de Medicina; cursaba el tercer ano, ya con 
piena intervención universitaria.

La fuga estaba prevista de tiempo atràs, pero no se habia podido 
consumar. Tiempo de nervios; tiempo de ansiosa espera y de incerti- 
dumbres. Uno de esos dias, sucedió precisamente lo que no queria- 
mos: se presentò un oficial y con voz de mando dio a conocer una lista 
de nombres...no recuerdo bien a todos, pero debe haber sido màs o 
menos asi: Gustavo Alsina, Enrique Baroni, Juan Errandonea, Federi­
co Falkner, Alvaro Faedo, Alberto Grille, Jorge Manfredi, Roberto Mar- 
karian, Miguel Millàn, Alvaro Puga, Américo Roballo...y ordenó seca- 
mente, «iRàpido, a formación con todas sus cosas!»

Nos sacaban del Cilindro, todos estàbamos ya procesados; eso era 
indicio indiscutible del traslado al penai; el tiempo nos habia alcan- 
zado y se esfumaban los suenos de libertad. De ese momento, guardo 
el recuerdo siempre presente del abrazo apretado, fraternal y solida­
rio, con aquellos companeros que por diversas razones iban a perma- 
necer ahi. Eran unos cuantos màs. Tupas que venian de salida con 
preliberación, gente llegada de Punta Carretas, estudiantes, anarquis- 
tas del OPR, bancarios, obreros de la carne, algunos de la cultura. Me



ìFaltan4! ♦ 19

cuesta precisar el nùmero, pero tiro algunos nombres o motes: Anibai 
Toledo; Cantinflas, el Ajo Clavijo, Tachuela, Nikitin, Rojas, el Mono 
Miraglia, Fufurufu; de los frigorificos, el Fito -que gustaba pasar re- 
comendaciones de la vida de los gambusas y le faltaba el lòbulo de la 
oreja izquierda, perdido en una gresca allà en el Holanda («Holanda» 
era un club bailable muy famoso en el barrio del Cerro de Montevi­
deo)-, King Kong, Fabiàn; de la cultura, Moisés Lasca; gente de El 
Galpón, Yànez, Ribeiro. A veces confundo, porque un ano antes (1975) 
también me habia tocado estar ahi después de aquella razia previa al 
l.° de Mayo y éramos un montón.

Destino, providencia, casualidad o mera suerte, pero hubo un fac­
tor indeterminado que jugó su papel y nos devolvió la ilusión. El tras- 
lado se dio hacia Inteligencia y Enlace: plantón, espera, nuevamente 
el temor y las dudas. Posteriormente hacia Càrcel Central, unas vuel- 
tas por el estacionamiento en el subsuelo y finalmente lo que no pò- 
diamos creer: nos regresaron de nuevo al Cilindro. Por supuesto sin 
explicación; hasta el dia de hoy desconozco la razón de esa vuelta. 
Alguien especuló con cierto desencuentro administrativo de los prò- 
pios milicos. El requerimiento de pasar previamente por Càrcel Cen­
tral antes de ser destinados al penai y la irrupción de lo increible: Càr- 
cel Central llena, sin disponibilidad de espacios. A los pocos dias nos 
fugamos del Cilindro.

El dia sefialado, 3 de junio de 1976, lo vivi intensamente pero con 
total autocontrol para no despertar suspicacia alguna. Esa tarde me 
preparò, con lo màs adecuado de vestimenta que tenia a la mano, para 
soportar las condiciones de un invierno ya incipiente y pensando en 
una eventualidad no esperada de pasar la noche a la intemperie: ca- 
misera gruesa, camisa de franela, buzo de lana, camperà de cuero y 
calzoncillos largos abajo del pantalón. Prendas que de a poco y al des- 
cuido habia ido pidiendo a mi familia en los paquetes de visita. El 
momento de salida estaba previsto para la tarde-noche, ya oscure- 
ciendo, lo que nos daba la posibilidad de movernos por una o dos 
horas (no recuerdo bien) antes del siguiente llamado a formación y 
revista por parte de la guardia en turno. El dia estaba feo, frio, medio 
lluvioso; especial para partir. Esa tardecita, ya preparado mentalmen­
te, segui la tutina de otras. En el marco de lo permisible, cada uno 
buscaba diferentes actividades a lo largo del dia y dentro de elio se
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habia conformado un grupo de companeros que nos adentràbamos 
en el estudio de conceptos bàsicos de electronica vinculados con la 
radio. Cuàles eran los principios y las partes, còrno funcionaba y se 
podia armar un aparato de radio. Algo que en la càrcel o fuera de ella 
podia ser de utilidad en cualquier momento. El profesor: un compane- 
ro del OPR 33 que ya contaba con sentencia de liberación después de 
varies aftos de prisión politica. Lo recuerdo bien por su afabilidad y 
calidad humana, amén de su inmensa creatividad para las artesanias 
manuales. Su término preferido cuando venia el apriete era que la cosa 
estaba «brigida», vaya a saber por qué. Nunca supe màs nada de él. Es 
probable que la memoria no sea exacta, pero entre los alumnos ubico 
-ademàs de mi- al Muneco Errandonea y a Mico Roballo. Esa tarde, 
poquito antes de salir y con la mente puesta en elio, tomé la clase corno 
si nada distinto fuese a suceder.

La primera bocanada de aire fresco la tengo todavia grabada en 
algùn sitio de mi conciencia, corno si en ella se resumiera la anhelada 
libertad. Ya de camino, a paso ràpido, nos emparejamos con Baroni en 
dirección a Centenario, cruzando la parte trasera y lateral derecha del 
establecimiento, mientras me rondaba en la cabeza algo que no ce- 
rraba: el lugar en que parariamos hasta que clareara la situación que 
indefectiblemente desencadenaria nuestra fuga. Era un barrio en el 
que me conocian bien y que yo no sentia seguro para un cntcrramiento 
temporal. Era solamente un pàlpito, tenia que decidir. Fueron unos 
pocos minutos, lo exterioricé con Enrique y le propuse ir derecho al 
Consulado de Suiza, pensando en mis antecedentes familiares, cono- 
eidos dentro de esa legación diplomàtica. Aquello fue sin embargo un 
craso error de evaluación que màs tarde comprenderia. Antes de lle- 
gar a la avenida ya coincidimos con el taxi en un empalme de tiempos 
casi perfecto. Abordamos y dije: «Vamos a la plaza Gomensoro, entre 
la rambla y Benito Bianco». No recuerdo el verso que llevàbamos, fui' 
mos charlando pavadas, pero con los nervios tensos y actitud de alet­
ta. Bajamos ràpido y nos encaminamos hacia el edificio en cuyo se- 
gundo o tercer piso estaba la oficina consular. Yo pensaba que alli era 
también la residencia del embajador; ignorancia total. Timbre y tim­
bre desde el interfono... nada, sin respuesta. Boludo y medio, ya no era 
horario de oficinas. Pero yo habia tornado una decisión y fui perseve­
rante en el error. A esas alturas, de boludo y medio pasé a la categoria
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siguiente: boludo al cuadrado. Nos separamos con Baroni; un abrazo 
y el mutuo deseo de suerte.

Todavia habia tiempo prudencial para moverse sin conocimiento 
de nuestra ausencia. En la esquina de la plaza busqué un telèfono e 
hice un par de llamadas ràpidas. Una a mi companera -Pelusa- con la 
que aun hoy comparto mi vida y que me ha dado una hermosa familia: 
tres hijos y la descendencia de una preciosa nietita de escasos cuatro 
meses. No atendió ella, pero en pocas palabras le dije a mi interlocu- 
tor que estaba libre y le pedi que le dijera a Pelusa que saliera de la 
casa y se instalara por un tiempo en un lugar seguro hasta nuevo avi' 
so. Del otto lado del tubo, ya casi colgando, alcancé a escuchar una 
efusiva felicitación porque me «habian dado la libertad anticipada». 
La otra llamada, a un queridisimo allegado suizo -hoy ya fallecido-, 
para que me dijera dónde carajo quedaba la Embajada, la residencia 
del embajador. A partir de ahi, empezó mi periplo internacional.

Tornò nuevamente un taxi, este era al azar, para dirigirme a la pla­
za de los Olimpicos o de la Armada [sic], alla en Punta Gorda por la 
subida a Coimbra, donde se situaba la amplia casa de la Embajada 
suiza (creo permanece alli hasta la fecha). Convencido de la càlida 
recepción que le iban a deparar a un autèntico descendiente de san- 
gre helvética (tercera generación por lado paterno), apreté con firme- 
za el timbre del interfono. Ahora si, del otro lado alguien respondió e 
inquinò por el motivo de mi presencia. Pregunté por el embajador, 
me dijeron que no estaba y otra vez...el motivo de mi presencia. Dudé 
en responder por esa via, pero no tenia muchas alternativas. Hurgan- 
do en mis mejores recursos de solemnidad dije: «Mi nombre es [...] y 
vengo a pedir asilo politico; permitame pasar y espero al embajador 
para explicarle mejor». La respuesta fue seca, lacònica: «Usted no 
puede pasar y tampoco esperar al embajador alli afuera, se debe reti­
rar de inmediato». En ese momento comprendi haber alcanzado la 
graduación de boludo completo. La noche ya estaba entrada, el riem­
po se agotaba y el riesgo de andar en la calle creda. Tenia que decidir 
con prontitud e inteligencia. Tomé otro taxi, otra vez al azar, en di- 
rección al Parque Posadas.

En las condiciones de persecución y terror del Uruguay dictato­
rial, era dificil recibir a un fugado. Pero Enrique era, y es aun hoy, un
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amigo del alma. Companero de militancia de épocas anteriores; hom­
bre de convicciones firmes y actuar consecuente, casado en ese mo­
mento con otra amiga (Carmen) con quien también habiamos com- 
partido militancia regional, en tiendas del socialismo, por los rumbos 
de la Unión, Camino Maldonado, Piedras Blancas y Punta del Manga.

Enrique Canon, el �egro,  para mi un hermano y mi eterno agrade- 
cimiento. Hoy, a muchos anos de distancia de aquellos sucesos, des- 
pués de haber vivido posteriormente también la experiencia del exi- 
lio, aporta sus conocimientos y principios en el gobierno frenteam- 
plista.

Cai en seco, sin anestesia, a ese apartamento pequefio donde ex- 
perimenté con calidez una seguridad inmediata y pude planear, con 
su invaluable ayuda, los pasos a cumplir al dia siguiente. No queria 
comptometer màs de la cuenta y consideré prudente salir lo antes 
posible con un pian definido.

Hace muy poco comparti un rato, acà en México, con la hija ma­
yor de ambos, Alejandra, quien vino temporalmente a cubrir una ac- 
tividad académica de su vida profesional. En junio del 76 estaba re- 
cién nacida, la conoci en la cuna. Poco màs de 34 afios después, me 
confesó algo que me dio conciencia piena del momento vivido tam­
bién por ellos: «ese dia fue mi destetc, contò mi madre». La situación 
de nervios corto de cuajo la leche materna de Carmen. Con retroacti- 
vidad a tres décadas me senti culpable.

Ahi mismo, en Parque Posadas, me recogió un taxi. Este no era al 
azar, lo conducia un companero bancario. El destino: la Embajada de 
Venezuela, en Bulevar Artigas y -creo- Palmar o Charrua [sic], El mis- 
mo lugar en el que veinte y pocos dias después [28/06] secuestrarian 
brutalmente en el propio jardin a la maestra Elena Quinteros (des- 
aparecida hasta el dia de hoy), atropellando la territorialidad venezo­
lana y provocando la posterior ruptura de relaciones con ese pais. Bajé 
a pocos metros y entré con actitud decidida, pasando por delante del 
agente policial de vigilancia apostado en la puerta de la sede. Ni pelo­
ta. Ya en el espacio de la recepción me acerco a un seftor de figura 
formai y de maneras discretas, y le suelto que vengo fugado y quieto 
pedir asilo. En un esfuerzo por mantener el recato, pero sin disimular
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su sorpresa y trasuntando cierto nerviosismo, me pide pasar a una 
oficina contigua, y habiendo ya retomado la serenidad y la postura 
protocolar de un funcionario diplomàtico, aunque con un dejo de 
amabilidad que me transmitia cierta confianza, me explica que no 
estaba en él tornar esa decision. Pido para hablar directamente con el 
embajador... y alli empieza la negociación, el tire y afloje que final­
mente me lleva a salir de esa Embajada para continuar el periplo que 
a la postre me derivaria a la sede mexicana.

Se dirige supuestamente a hablar con el embajador, regresa y me 
dice que no va a poder recibirme, pero me comunica asi mismo la 
determinación del principal: debia abandonar las oficinas o me haria 
retirar con personal de seguridad. Uno entendia muy poco, mejor di- 
cho nada, de la institución del asilo, de la Convención de Caracas, del 
derecho internacional y los tratados en la materia. No era precisa­
mente tema de nuestra agenda militante; el embajador nunca hubie- 
ra podido hacer eso si yo me hubiera propuesto mantenerme en el 
lugar, corno dias después lo hicieron Alberto Grille y familia, Miguel 
Millàn y Enrique Baroni. Volvi a retomar la iniciativa y le dije que en 
ese caso pusieran a mi disposición un automóvil diplomàtico, con un 
funcionario de la Cancilleria encima y me trasladaran al consulado de 
otro pais y pedi un par de direcciones. Los intermedios entre ida y 
venida parecian eternos. Volvió a consultar y regresó con respuesta: 
accedia a proporcionar un auto con chapa diplomàtica... pero sin di­
plomàtico encima, solamente un chofer. Habia que decidir y elegi esa 
opción; no era la ideal, pero se abria otra ruta de salida.

iQuién era el funcionario que me atendió, con quien negocié esos 
momentos? Nunca tuve clara certeza, pero por ciertas suposiciones y 
algunos comentarios posteriores de gente que lo conoció, concluyo 
que se trató de Carlos Baptista, consejero de esa representación di­
plomàtica. Hombre de carrera y con voluntad de ayudar, eso es lo que 
creo; pero por estructura naturai supeditado al mandato del embaja- 
dor, Julio Ramos. Fue de los que intentò defender, aunque de manera 
infructuosa, a Elena Quinteros cuando la arrancaron con violencia en 
su intento desesperado por asilarse. iY quién era Julio Ramos? Segu- 
ramente el Gordo, Miguel y Manini podràn aportar mejor y con ma­
yor autoridad a la descripción del perfil de este personaje. Me dicen 
que era un hombre ya veterano, entiendo que su carrera no habia sido
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la diplomacia, pero el mismo presidente Carlos Andrés Pérez lo habia 
asignado a esa responsabilidad corno muestra de gratitud: habia sido 
su profesor en épocas de universidad. Hombre de ideas conservado- 
ras, pretendia recorrer con tranquilidad y sin sobresaltos su gestión 
en Uruguay, mas la situación del pais no le dejó espacios de movi- 
miento, le explotó en la cara y lo obligó a ser protagonista -segura- 
mente sin quererlo- del escàndalo diplomàtico y la abrupta ruptura 
de relaciones que recién se restableceria con el advenimiento de la 
democracia. Sin embargo, antes de eso se vio obligado a dar asilos, y 
negociar con la Cancilleria uruguaya -encabezada por el hoy procesa- 
do Juan Carlos Bianco-, en una sucesión de hechos siempre rasposos 
que no le permitieron nunca alcanzar el pretendido sosiego.

Subirse a un auto diplomàtico solo con un chofer de embajada sig- 
nificaba asumir riesgos. Segùn corrian versiones, era una actividad 
desarrollada en ciertos casos por informantes de la policia. Yo iba con 
la adrenalina al tope; aierta, pegado a la puerta y agarrado de la manija 
con la decidida intención de tirarme del carro [lo dice a la manera 
mexicana que se le ha pegado después de 36 anos de vivir alli] no bien 
percibiera una situación desfavorable o dudosa. No recuerdo su fiso- 
nomia, pero convencido estoy de que volvi a juntarme con la suerte. 
Era casi mediodia de una jornada fria pero soleada, con ese cielo de un 
celeste inigualable, patrimonio preciado de nuestro pais. «tA dónde 
quiete ir?», interrogò con tono servicial. «Vamos a la Embajada de 
México, en Carrasco -dije con seguridad-; iconoce?» Mi intención 
no era dialogar, pero me sorprendió su respuesta inmediata, que con- 
sideré atinada: «... la Embajada mexicana està rodeada por personal 
militar, le sugiero el Consulado, en el centro»... Me hice el conocedor 
aunque no tenia precisa idea de la ubicación; enfilamos entonces por 
Bulevar hacia la rambla, doblamos por Giribaldi en el sentido del Par- 
que Rodò, y no sé por qué me asaltó por un instante la posibilidad de 
que encarara hacia Inteligencia y Enlace. Iba en tension absoluta y 
con todos mis sentidos puestos al servicio del momento, pero al pa- 
sar frente al club de bochas, antes de atravesar Julio Herrera y Rei' 
ssig, nos cruzamos, del otto lado del cantero que divide la avenida, 
con un camello del ejército. En mi casa, cerca de alli, habian instalado 
una ratonera; también en la de mi companera, a pocas cuadras de la 
mia.
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Ahi comprobé que el chofer era un buen tipo. Notò mi nerviosis- 
mo y me tranquilizó: «No tenga cuidado, baje si quiete la visera para 
el sol». De todas maneras contaba con una ventaja, los vidrios del co­
che eran semipolarizados y seguramente se dificultaba la visión des- 
de afuera. Llegamos a la Plaza Independencia; el Consulado se ubica- 
ba en el tercer o cuarto piso (no lo recuerdo con exactitud) del edifi­
cio Ciudadela. Ya con mayor confianza le pedi al chofer dar un par de 
vueltas por la plaza, queria controlarme, hacer un ràpido relevamien- 
to del lugar, avizorar cualquier movimiento que me pareciera extrano 
o la presencia de tiras. A mi entender, todo parecia normal, el centro 
se movia con su tutina acostumbrada. Decidi bajar, no sin antes agra- 
decer el apoyo; me deseó suerte. De nuevo la iba a necesitar, ya no 
podia errarle, el circulo se me cerraba.

Crucé corno paseando y me introduje por la puerta principal del 
edificio. No conocia el lugar y en la pianta baja percibi una especie de 
galeria, busqué el ascensor, pero en fracciones de segundo pensò que 
era mejor la escalera, dejaba tal vez mayor amplitud de movimiento 
en cualquier caso. Andar mosqueando sonarla sospechoso, cualquier 
desorientado llamaria la atención, tenia que ubicar ràpido la escalera. 
La vi y me dirigi hacia alli corno si fuera un oficinista habitual de ese 
entorno. Segùn creo recordar, subi nada màs que un piso... y a la mier- 
da, se garcó la piola, me tranqué en un mezzanine o entrepiso y no en- 
contré un tramo de escalera que continuata hacia arriba. La gran sie­
te, ihabia que bajar e ir al ascensor! Parecia la ùnica opción, no sé si en 
realidad lo era, no habia tiempo para discernir. iQué bueno!, nadie en 
el ascensor, subi solo.

Al bajar en el piso y dar un paso hacia el estrecho corredor, com­
prendi de inmediato que la mano venia fulera. Tres tipos vestidos de 
civil caminaron hacia mi con marcada intención de prenderme y ahi 
se inició el escàndalo. Empecé a dar gritos de asilo politico; para mis 
adentros tenia el temor de que quien escuchara pensata que estaban 
agarrando a un chorro o algo similar. Forcejeamos, me tiraron al piso; 
uno me agarró de los huevos, otto del cogote y a la vez queria tapar mi 
boca; en la trifulca imagino haber visto un bufoso apuntando, segui 
gritando corno pude, me arrastraron para sacarme escaleras abajo (ah... 
si, llegaba una escalera entonces), trabé una pierna en un recodo del 
palié (la fuerza de mi resistencia no sé de donde salió, el flujo de adre-
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nalina bombeando a cada célula del cuerpo o la respuesta innata del 
animai acorralado). De repente, un grito fuerte, autoritario, de alguien 
que se integraba a la escena, se elevò marcadamente por encima del 
zafarrancho; lo senti corno de un gigante a pesar de comprobar poste- 
riormente su mediana estatura «...qué pasa acà, esto es territorio mexi- 
cano!!!...» Era Gustavo Maza, primer secretario del Consulado, para 
mi hasta el dia de hoy un verdadero gigante. Los milicos dudaron y 
soltaron, él se acercó y me protegió con sus brazos abiertos (me pare- 
cieron inmensos) interponiéndose entre los tiras y yo que, en el piso, 
medio incorporado, a gatas, en cuatro patas, me meri en la primera 
puerta que noté abietta.

No registra mi memoria el riempo que durò el incidente, segura- 
mente transcurrió a mayor velocidad que el relato. Para mi significò 
volver a nacer y alcanzar la libertad...asi de grande fue para mi.

Hoy, a la distancia, pienso que la policia Uevaba instrucción de 
prudencia en su accionar. Estando en el umbral de la oficina consular, 
sin quererlo, podia generarse una situación grave entre ambos paises. 
Las relaciones de la dictadura con la diplomacia mexicana venian ten- 
sas desde riempo atràs, desde aquel evento de celebración de la fecha 
patria de México, el 16 de setiembre de 1975 en el Parque Hotel, a 
cuya recepción el embajador Vicente Mufiiz tuvo la osadia de partici- 
par corno invitado de honor al Gral. Liber Seregni, haciende que los 
comandantes de la Junta militar -también presentes- se levantaran 
de inmediato retiràndose en pieno del lugar. Fue un hecho sonado de 
valentia y ejercicio soberano del embajador.

Luego posiblemente aprendieron. Elena no tuvo la misma fortuna 
al entrar en el jardin de Venezuela; ahi no soltaron, cerraron las fauces 
y se la Uevaron para siempre.

Gustavo Maza, actualmente retirado de la actividad, era un profe- 
sional de carrera. Contaba con una larga trayectoria en el servicio ex­
terior, habia estado entre otros lugares en Cuba, Argentina y Para­
guay. Siempre mantenia un porte impecable. Después de esos hechos 
el gobierno lo declaró persona no grata y lo conminó a salir del pais. 
Fue acosado por la dictadura y tuvo que vivir dentro de la Embajada 
hasta que pudo trasladar a su familia; su destino fue la misión mexi-
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cana en Guatemala. Algunos anos màs tarde, cuando se acabó el fran^ 
quismo, fue el primer funcionario mexicano en retomar oficialmente 
las relaciones diplomàticas con Espafia, rotas desde la caida de la 
Repùblica a finales de los afios 30, a la cual Mexico, con una politica 
internacional consecuente, nunca dejó de reconocer ni apoyar.

Irrumpi de esa forma intempestiva y corno pude por esa puerta 
que vi abietta. En realidad era la oficina de la representación mexica- 
na ante ALALC (Asociación Latinoamericana de Comercio, que opera- 
ba en el continente por esas épocas). Ya con los tiras desorientados y 
a cierta distancia, me pasaron, protegido, a una puerta que estaba 
frente por frente a la de ALALC, a metro y medio o dos de distancia. 
Era el Consulado.

El embajador no estaba en esos momentos, pero supuse le habian 
avisado del incidente. Me condujeron a una oficina amplia, me ofre- 
cieron un vaso de agua. Yo tenia la boca seca, estaba agotado y expe- 
rimentaba una mezcla de sensaciones entre la tensión, el temor y la 
desconfianza. Pero una cosa si sabia con claridad: de ahi no me iba a 
mover, mi periplo internacional habia terminado, aunqpe me dijeran 
otta cosa. Como a los 20 minutos Uegó el embajador Vicente Muiiiz, 
me extendió la mano y se presentò. Por la cabeza me pasaron corno 
flashes las experiencias fallidas de Suiza y Venezuela y lo primero que 
le dije fue precisamente eso, que de ahi no me movia. Creo que atra 
conservaba algo del sentir de acorralamiento y el instinto me hacia 
desconfiar todavia; por supuesto no conocia a Vicente y su inmensa 
calidad humana. Eso lo supe después. No habia visto a nadie al en­
trar, no se activó mi visión perifèrica del lugar, no estaba en las priori- 
dades, solo prestò atención a Maza, a algùn otto funcionario que me 
acompafió, y posteriormente a Mufiiz. De inmediato me tranquilizó 
su respuesta, a partir de alli fue otta historia...no recuerdo exactamente 
las palabras pero sonaron algo asi corno esto: «No te preocupes, estàs 
ahora en suelo de México y mi pais te està concediendo asilo politi­
co...». Don Vicente era un hombre informado, perspicaz y conocedor 
profundo de la realidad politica del Uruguay, no concedia asilos en 
automàtico, por norma investigaba antes con sus propios medios a 
cada persona. Sabedor de los mecanismos utilizados por la dictadura, 
siempre estuvo atento a cualquier provocación que le pudieran mon­
tar. En nuestro caso, seguramente ya estaba perfectamente enterado
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de las circunstancias, y que cualquiera de los cuatro -hipotéticamen- 
te- podiamos llegar. De ahi la inmediatez en la concesión del asilo, 
ese derecho inalienable del perseguido politico al que tantas embaja- 
das de diferentes paises se negaron a respetar o dieron vuelta la cara, 
a pesar del terror y la brutalidad sufridos por miles de uruguayos.

Al cabo de un rato me pasaron a un pequeno despacho y me ofre- 
cieron de corner. No quise, estaba literalmente fundido, me habia ba- 
jado la tension y me acercaron un colchón por si queria descansar. Me 
recosté y sin darme cuenta quedé frito. Dormi casi 20 horas, hasta el 
otro dia en la mafiana, cuando al abrir el ojo vi enfrente de la mia una 
cara conocida, la de Luis Senatore. Ahi empecé recién a enterarme de 
lo que sucedia muros adentro de la residencia y el Consulado mexica- 
nos. No tenia la màs remota idea de que hubiera màs asilados, dece- 
nas de companeros/ras que habian evitado la càrcel, la tortura (aun- 
que algunos otros ya habian pasado por elio) o salvado sus propias 
vidas, apelando al recurso del asilo. La residencia del embajador en 
Carrasco, me contaban, estaba repleta de hombres y mujeres de mili- 
tancia, luchadores sociales o simples opositores a la dictadura; mu- 
chas familias completas, adultos, jóvenes y ninos. Esa historia hoy se 
conoce bien.

En el Consulado, ahi en el edifìcio Ciudadela (creo que tercer piso) 
donde nos encontràbamos, habia alrededor de 20 ó 25, entre ellos 5 
militates democràticos y progresistas (recuerdo a Jerónimo Cardoso, 
Walter Martinez, y a Villamil), Juanjo Montano, el petiso Marrero, 
Washington Rodriguez. Julio Rochón, el Burro Iroldi, Paco Garcia; 
después Carlos Chazale, el gallego Aurelio Gonzàlez, el chileno Jorge 
Venegas, Dionisio Quintàn y un montón màs. Màs tarde supe que to­
dos estuvieron pendientes de mi escandalosa entrada y también que 
desde ese momento ya no era precisamente Freddy Falkner sino el 
Correcaminos, sobrenombre adquirido por la enorme capacidad de 
observación y sintesis de un companero de la Juventud de gran sim­
patia, morocho él, llamadojosé Luis Silva (elZorrillo), que con su crea- 
tividad bautizó a todo el mundo. Hasta el dia de hoy, que soy abuelo, 
de pelo bianco escaso y porto gafas (tipo culo de botella) y me asumo 
corno un hombre respetable, algunos sin el màs minimo tacto me si- 
guen llamando asi: «Correcaminos». iQué voy a hacerle!
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De las vivencias y anécdotas en la Embajada de Mexico hay mu- 
chisimo para contar. Hay cosas que hoy se saben simplemente por­
que existe gente con rigor académico preocupada por rescatar la me­
moria e imprimirla en papel. Eso es plausible, la memoria se debe 
materializar para transformarla en historia. No solo la gran èpica es 
merecedora de esa distinción. En el Uruguay dictatorial hubo miles 
de seres -mujeres y hombres- comunes y corrientes que, sin saberlo, 
fueron construyendo una èpica diaria, cotidiana, sufrida y de anòni­
ma heroicidad. Fueron, con su acumulación de esfuerzos, los prota- 
gonistas verdaderos del regreso a la democracia.

Dentro del Consulado estuve cuatro meses, la Cancilleria urugua- 
ya se negaba a extenderme el salvoconducto para salir del pais. De esa 
prolongada estancia rescato un sinnumero de cosas; por supuesto la 
convivencia fraternal con muchisimos compafteros que durante ese 
lapso fueron pasando y me dejaron sus conocimientos; fue un enorme 
aprendizaje. Pero por encima de todo, haber tratado a ese ser humano 
integro, comprometido con sus valores, que supo implementar la li­
nea de pensamiento en politica exterior de su gobierno, llevando esa 
responsabilidad mucho mas alia de los limites de sus obligaciones y 
ayudando de manera sencilla y valiente a decenas de compatriotas 
que a través de su accionar pudieron encontrar un puente hacia la 
libertad. Ese fue don Vicente Mufiiz Arroyo.

Yo vivo en México desde el primer dia de octubre de 1976, cuando 
en un vuelo de Panam aterricé en el aeropuerto internacional Benito 
Juarez. Estoy arraigado a este querido pais al que también siento corno 
propio, pero -aunque suene contradictorio, quizà lo sea, es parte de 
la dialéctica- soy a la vez profundamente uruguayo, y de multiples 
maneras sigo ligado al Uruguay y a los uruguayos, y a su actual proce- 
so progresista. Soy una pequefia parte de la Patria peregrina.

El Correcaminos, o Freddy, sc llama cn rcalidad Federico Falkner. Sc que' 
dó viviendo en Mexico junto a su familia y vuclve csporddicamentc de pasco a 
Uruguay. Tenia 24 afios cuando cayó presoyfue proccsado por «asociación para 
delinquir» por pertcnccer a la UJC. '�os  conocimos alli  en el Cilindro cuando él 
llegó en marzo de 1976.
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Después de la fuga no nos volvimos a ver hasta el Festival Mundial de la Ju' 
ventudy los Estudiantes, cn La Habana, enjulio de 1978. Alli  compartimos 15 
dias en los cualcs, sicmprc a las apuradas, interrumpidos por las multiples activi' 
dades (pie debiamos realizar, pudimos intercambiar algunas anécdotas de lo que 
habia sido nuestraprincipal aventura cn comùn. Recuerdo que aquclla vczFrcddy 
me contò que con Enrique Manini se abrazaban a cada rato parafestejar que 
todo iba salicndo bien. Se abrazaron cuando vieron el hucco cn la ventano por donde 
habiamos salido el Gordo y yo, luego se abrazaron arriba del taxi. Todo nos lo 
contdbamos a las apuradas. Él habia tornado un camino distinto. �osotros ha' 
biamos ido muy organizadamente a la Embajada de Venezuela yél se habia lar' 
gado por cuenta propia y habia conseguido asilo en el Consulado de Mexico.

Otro recuerdo que tengo, de csos dias cn La Habana con Freddy, fuc cuando 
coincidimos cn un momento de descanso con Alfredo Zitarrosa, que venia desde 
Mexico con los uruguayos que estaban asilados alliy, alparccer, con cl cual Freddy 
habia trabado ciato conocimicnto. Lo cicrto es que mi amigo le comcnzó a dccir: 
«Este es Miguel, se escapó también conmigo del Cilindro». Yo estaba muy intere' 
sado cn que el cantor'idolo respondiera, para convasar aunquefuera algunas pa- 
labras y tener luego una anecdota màs para contarles a mis nietos. Pao resulta' 
ron en vano lo intcntos rcitcrados de Freddy: permancció distraido cn sus musa' 
rafias crcativas, sufricndo cl exilio, corno es ampliamcnte conocido que le succdió.

Cuando le envié un correo elettrònico proponicndole que contara todo lo que 
recordara sobre la fuga y después, su rcspucsta fue inmediata: «Dame un poco de 
tiempo y el proximo fin de semana comienzo a tirar  del hilo».
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MANINI

Enrique tenia 25 ados el 3 dejunio de 1976, cuando se fugò del Cilindro. Hoy, 
36 afìos después, continua viviendo en Venezuela, adonde fue a parar con un salvo' 
conductofirmado por cl canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco en setiembre 
de aquel aiio.

Via correo clectrónico tome contacio con ély le solicité que escribiera su testi' 
monio de aquella fuga, desde las tripas, todo lo fiumano que le saliera. Luego posa' 
riamos a los relatos de otros companeros para cotejar, comparar, cementar, nunca 
para cnmendarle la plana a nadie, pucs, y asi se lo hice saber: «cada uno cuenta de 
lafcria...».

]osé Enrique Baroni Maceda, alias Manini era, al momento de caer preso en la 
Unión en oetùbre de 1975, secretarlo nacional de organización de lajuvcntud Co' 
munista. Scmejantcy tamana responsabilidad la cjercia sin saber absolutamentc 
nada -me lo confesó en uno de los correos cruzados recientemente- de la Opera' 
dòn Morgan, la guerra rclàmpago contra el Partido Comunista llevada addante 
por las fuerzas represivas del Estado -que integraban la tenebrosa ocoa  (Òrgano 
de Conducción de Operaciones Antisubcrsivas) y cl S1D (Servicio de Información 
de Defcnsa de las FFAA uruguayas)-por la cualfueron a parar a los inficrnos de la 
tortura -cuarteles, casas clandestinas, Direction de Intcligcncia de la policia, Fu' 
silcros �avales (cl FUS�A)-cicntosy miles de comunistas, a partir de esc mismo 
octubrcy hasta mediados de 1976.

Enrique comicnza a recordar.

Fui armando una versión de los hechos de acuerdo a corno suce- 
dió. Lo primero que me planted fue fugarme. Un dia hablé con el Ajo 
Carlos Clavijo Quirque (asi nos nombraban a uno por uno cuando 
nos contaban hasta tres veces por dia), con el que habia entablado 
cierta amistad por afinidades de fùtbol y picardias, ademàs de ser pre- 
sos de la dictadura, y me contò sus experiencias del penai de Liber- 
tad. Me horrorizaba saber lo que les hacian y lo que nos iban a hacer, 
asi que le dije: «Ajo, eso no lo aguanto, yo de aqui me escapo corno
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sea». Él me respondió de inmediato: «Yo te ayudo, eso si, no te acom' 
pano porque estoy por salir». Estaba él con la libertad firmada pero 
preso ahi, en el Cilindro, corno depositado por el régimen de Medidas 
Prontas de Seguridad. Me ayudó a elegir por dónde, examinamos el 
lugar. Después estudiamos el exterior. Cuando nos sacaban a tornar 
el sol podlamos tener una visión clarita de afuera, cambios de guar- 
dias, distancias entre avenidas, pasajes alrededor del Cilindro; era 
normal que gente de las viviendas pasara a toda hora cerca de las ins- 
talaciones. Todo eso unido a lo que podiamos investigar de los secto- 
res internos durante las fajinas. Nos hacian lavar los baftos, barter todo 
el piso, y nosotros, con otros ojitos, analizàbamos todo. Asi decidi' 
mos que la puerta nùmero 4 [sic] era la ideal, el problema era romper 
el vidrio para poder comenzar a cortar las varillas. Aprovechamos los 
ruidos al lavar los platos, al limpiar los tanques de la comida, al trasla- 
dar cosas. Ni bien escuché la tonada de un tango silbada por el Ajo, 
comencé a hacer ruido con los platos y en ese momento él le da un 
golpe al vidrio y este se raja y los pedazos caen sobre la manta que 
habia puesto debajo para evitar màs ruido. Ràpidamente los junta- 
mos y nos incorporamos a las labores de limpieza, el momento de la 
fajina. Asi quedó un hueco y se pudo comenzar a limar una varilla de 
media pulgada por donde me escaparia. Seguiamos atentos a todos 
los movimientos internos. La ventana rota no llamaba la atención pues 
la mayoria de los vidrios de las otras ventanas estaban igual. Todos 
los dias colgàbamos ropa en ese corredor, y era normal que unos y 
otros pasàramos por ese sector. Lo bueno era que al lado habia una 
habitación, depòsito de camas y trastos viejos. Simulàbamos que en- 
tràbamos a colgar ropa y yo podia usar todos los dias una sierrita para 
ir cortando de a poco la varilla e ir rellenando con dulce de membrillo 
para que no se vieta el corte. Asi, hasta llegar a quedar un hilito por 
cortar y listo para retirar baiando la varilla y salir por ahi. La sierrita 
salió del trabajo manual que haciamos entre los presos. Teniamos co- 
mités para pedir cosas a los milicos encargados, para cada vez tener 
màs opciones de mejor vida interna. Asi teniamos la cocina, la fajina, 
los deportes y las manualidades, cosas que en otras càrceles eran im- 
posibles de imaginar. AUi era corno el depòsito de presos: estàbamos 
para, después de un juicio, saber qué paradero tendriamos. A otros 
los venian a buscar para seguir los interrogatorios y todos los dias 
Uegaban presos de todos lados y por diferentes motivos.
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Le pido que cuente còrno era posible que tuvieran una sierrita, una herramica-
ta tan ùtil para otros tipos de trabajos distintos a los de las inocentes artesanias.

Los presos del frigorifico pedian a sus familiares las guampas y 
huesos para hacer manualidades con ellos. Pero para cortarlos necesi- 
tàbamos de sierritas y asi después de varias gestiones nos concedie' 
ron el permiso para que entraran. En un descuido de un artesano me 
la guardò y la ubiqué en la ventana de la puerta 4. Comencé, cada vez 
que podia, el trabajo de cortar la varilla. Ese companero artesano en 
un momento se puso a buscar la sierrita perdida y estaba haciende 
mucha bulla. Me le acerqué y le dije que si habia desaparecido por 
algo era, que no buscara màs y que no preguntara màs (cosa que hizo). 
Todo el dia buscaba unos segundos para entrar a esa pieza y darle un 
poquito, no habia màs riempo, ademàs nadie sabia. Estaba solo. Re- 
cién cuando casi termine de cortar la varilla y le puse dulce de mem- 
brillo en la canal (por recomendación del Ajo) para que no se viera esa 
ranura, le dije al Gordo Grille. Él tenia contacto por medio de sus fa- 
miliares en las visitas con los compafteros de la dirección [hace refe- 
rencia a la dirección de la UJC y del PC en clandestinidad] y decidimos 
que preguntara si estaban de acuerdo con una fuga. De ser afirmativa 
la respuesta, que nos dijeran también quiénes podian participar. A 
los dias viene la respuesta; yo saltaba de la alegria porque si se podia y 
ademàs ya habia tornado la decisión que, si se negaban, yo me escapa- 
ba solo. El tema se complicò con la Usta, porque figuraba el Gordo 
Grille. Asi que tuve que proceder a cortar una segunda varilla, pues 
por ahi el Gordo no pasaba. Mientras se cortaba milimetro a milime- 
tro, dia a dia, pasaron muchas cosas.

Un dia atraviesa desde la entrada por toda la cancha una comitiva 
de oficiales derechito al lugar donde estaba cortando la varilla. Me 
quedé helado, a los minutos salieron y al rato nos enteramos que ha- 
bian ido a ver la cantidad de camas porque estaban trasudando tro- 
pas desde el interior. Pasaba mayo y se acercaba el frio invernai, pe- 
diamos lefia para calentarnos en una estufa grande y un dia entraron 
un camión de troncos de àrboles y sierras para maderas y nos pusie- 
ron por turnos a cortar esa lena. Esas horas las aproveché con mi sie­
rrita y, cuando en el patio estaban trozando los troncos con ese ruido 
enorme, mi sierrita iba al compàs cortando la otra varilla para que el
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Gordo pasara. Aquel ruido tapaba el mio, me bajaba, miraba, me vol- 
via a subir y a cortar. Asi hasta quedar pronta la segunda.

Grille habia arreglado todo para que nos recogieran afuera. El dia 
que ibamos a fugarnos nos trasladan hasta la Jefatura porque tenia- 
mos nuevo destino, pero corno todo estaba lleno de presos, en la no- 
che, tarde, nos regresan al Cilindro. Busco a Toledo, a quien le habia 
dicho lo que estàbamos preparando para que otros se fugaran, y le 
devolvi su pinza, pues me la habia prestado para que dispusiera. Asi 
fijamos el primero de junio; y al llegar la bora el primer grupo debia 
llegar al cuarto y aflojar las varillas y salir, y a los quince minutos, el 
segundo grupo salir también. El primer grupo, Grille y Miguel, salie- 
ron y a los minutos regresan y Grille me dice: «No pude aflojar la vari- 
Ila». Se abortó hasta el dia siguiente, cuando pude cortar un poco mas 
para que fuese màs fàcil sacarla. Puteaba por dentro, porque desde 
los quince anos trabajé en talleres y no podia entender còrno el Gordo 
no sabia manejar la pinza. Quedamos para el dia 3 de junio y ahora si 
todo listo. Salió el primer grupo, el Gordo Grille y Miguel.

Pasaron los quince minutos y estàbamos listos Federico Palito Falk­
ner y yo. Cuando entro al cuarto y veo la ventana, tenia a la luna màs 
grande que habia visto invitàndome a salir. Subimos por un tablón, 
que por su forma hacia de escalera, y pasamos una pierna y luego la 
otra para, de a uno, caer contra una columna que nos cubila y nos 
daba unos segundos, de modo de, cuando bajara el otro compaftero, 
salir caminando corno si viniéramos de las viviendas y fuéramos a la 
calle Corrales. Asi salimos con Palito, apretando el culo y frenando las 
patas que querian volar. «Tranquilo, Palito, disimulà, ya vamos a lle­
gar a la avenida y ahi conseguiremos un taxi», le dije. Asi miramos 
hacia atràs y vimos desde afuera lo que observàbamos desde adentro: 
que al hacer el cambio de guardia se quedaban media hora hablando 
y haciende cuentos entre los que tenian que relevar a quienes debian 
cuidar la parte de atràs del Cilindro.

Uegó un taxi libre, solito, todito para nosotros; alli ordenamos el 
camino, una dirección para Federico y otra para mi. Me bajé antes y 
me tome un òmnibus, andaba por Pocitos, con mucho temor de ser 
visto por un exeompanero, Ariel Ricci se llama o se llamaba, que sa­
bia que vivia cerca y era parte de los torturadores. Me habian dicho,
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los que nos apoyaban desde afuera, a qué lugares llegar. En mi caso, 
donde me albergaba antes de caer detenido. Al recibirme, el compa- 
ftero me preguntó si venia solo; «Claro», le dije. «Pasa, te estaba espe- 
rando». Ese dia mi hija cumplia un ano y mi familia estaba en mi casa 
de la Curva de Maronas cortàndole una torta y cantandole su cumple 
feliz, ese dia fue el 3 de junio de 1976.

Cuando mi madre me visitò, a los anos, me contò que el Pato Abri' 
nes, Ruben, le dijo que un vecino de él era el policia que esa noche de 
la fuga estaba de guardia en la caseta. Esa que yo miraba todas las 
noches por entre las puertas y veia un guardia que por suerte fumaba 
y le podia seguir los movimientos. Pues la noche de la fuga y a esa 
hora no debia estar, pero estaba y le contò a Abrines que él se fue 
hasta su superior y pidió para que lo asistieran, que se sentia mal, 
dejando su garita por màs de una hora. Otto colaborador anònimo 
que encontramos, uno màs en nuestra lucha contra la dictadura.

Fuimos cuatro jóvenes comunistas que esa noche le dimos una 
bofetada a la dictadura. Adentro, tras la pucrta 4 estaba el fogón, y 
comenzaban los frios, las heladas, habia noches de cerrazón... eran las 
ideales para que no nos distinguieran. Nos tenian con ropa de calle, 
eso nos ayudó muchisimo, ademàs; no nos tenian corno en el penai de 
Libertad, con uniformes y pelados. Pude ver còrno a cada cambio de 
guardia pasaba lo mismo que en los turnos de la fàbrica. Llegaban 15 o 
20 minutos antes para conversar con los relevos y a la hora de ingresar 
entraban 15 o 20 minutos màs tarde porque les costaba desprenderse 
y empezar las 8 horas.

Sabiamos que teniamos media hora para salir hasta la calle y me- 
dia hora màs hasta que nos Uamaban a formar en el medio de la can- 
cha y pasaban la lista corno en la cscuela. Esa noche, cuatro no asisti- 
mos.

Le preguntó por el artesano dueno de la sierrita... porque ya tengo el tcstimo' 
nio de Gustavo Alsina, alias el Manija, que lo recordó con mucho carino.

En efecto era el Manija, siempre queriendo hacer las cosas bien y 
de quien me traje esa noche una camperà que le pedi prestada. Hasta 
hoy lamento no haberlo sacado esa noche, corno lamento por todos
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los que vivieron esa horrible experiencia de la tortura, las privaciones 
elementales en el cautiverio. Espero que los responsables paguen por 
tanto dano que ocasionaron a tanta gente por el solo hecho de pensar 
diferente.

Pasada la fuga, relata las horas siguicntes luego de recuperar la libertad, en 
las calles de Montevideo de los dias finales del otoflo y los primeros dejunio de 
1976.

Al llegar del Cilindro esa noche a la casa de Pocitos, y una vez aden- 
tro, pasé 12 dias hasta que se me instruyó a dónde dirigirme; solo se 
me dijo que dependia de mi, tenia que entrar en la Embajada de Ve­
nezuela, exigir mis derechos politicos, convencer que se me diera el 
asilo. Antes hice entrega de unas pertenencias que usaba en la clan- 
destinidad y que se las hice llegar a León Lev por medio del contacto 
que me instruia sobre còrno y cuàndo salir hacia la embajada. Llegó el 
dia. Sali caminando por las sosegadas calles cercanas a Bulevar Arti- 
gas hasta las inmediaciones de la embajada. Cuando la vi, lo que màs 
me sorprendió fue que en la puerta no habia vigilancia policial, asi 
que corno perico por su casa ingresé. La secretaria me preguntó qué 
tràmite queria hacer, le respond! que queria hablar con el embajador, 
«iPara qué?”, preguntó. Le dije: «Para pedirle asilo politico". Salió ba­
cia algùn lugar y entonces pasa por mi espalda el policia que tenia 
que estar en la puerta y que entrò a hacer alguna gestión. Tuve la suerte 
de llegar en ese momento, pues no sé qué iba a hacer si ese policia 
hubiera estado en la puerta. Después nos contò este policia que hasta 
el dia anterior andaban los tiras del Departamento 5 (policias de par­
ticular de la Dirección Nacional de Inteligencia de la Jefatura de Poh- 
eia de Montevideo) turnàndose, por si los fugados del Cilindro que- 
rian asilarse -también tuve la suerte de llegar ese dia-. Después de un 
rato salió la secretaria y me dijo con una sonrisa amable que ya me 
iban a atender. A los minutos paso y espero al seftor embajador Julio 
Ramos, quien me interroga por mis pretensiones y a quien le cuento 
mi historia de la fuga y sentencia, y le remarco que nos estaban bus­
cando para devolvernos a prisión. Después de preguntarme varias ve- 
ces lo mismo me mira a los ojos y me dice: «Le otorgaremos protec- 
ción diplomàtica en primera instancia, seguiremos su caso hasta que
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le den el asilo politico y pueda viajar a Venezuela». La ùltima vez que 
me repitió las mismas preguntas le dije que lo hacia responsable si 
algo me pasaba al salir de la sede diplomàtica en caso de no conceder' 
me el asilo. Me confesó que esas frases le sirvieron para saber que 
estaba ante un luchador clandestino y que me repetia lo mismo para 
cerciorarse de que no le estaba mintiendo. Me hicieron pasar y me 
atendió el secretano de la embajada, el seftor Becerra; también estaba 
el seftor Baptista. En esos momentos ellos me dijeron que también se 
encontraban ya en las mismas condiciones el seftor Millan y el seftor 
Grille. Pasamos unos dias de mucha angustia, porque recibiamos mu- 
cha información de còrno estaba la calle en esos dias, el contacto con 
los familiares, las visitas de estos en la embajada, qué irla a pasar con 
nosotros.

El policia de la entrada estuvo tres dias en el calabozo por no evi- 
tar que otto preso fugado se asilara. Cuando volvió conversàbamos y 
asi nos enteramos, un dia antes del secuestro de Elena Quinteros, que 
este iba a suceder, sin saber que era ella; pero él me contò que les 
habian dado órdenes desde Jefatura de Policia que no intervinieran 
en la maftana siguiente. Esa maftana estaba yo en la parte de arriba de 
la casa y senti los gritos de una mujer pidiendo asilo a los gritos, «Asi' 
lo, embajador, asilo, embajador». Queria saber qué pasaba, me acer- 
qué a la ventana que da a la entrada de Bulevar Artigas y vi a los mis- 
mos que nos torturaron en el Departamento 5 de Inteligencia saltan- 
do el muro. Le pegaron al funcionario Becerra que halaba a esa mujer. 
Y vi al Cacho Broncini llevarla a un Volswagen que estaba estaciona' 
do a contramano y a otto milico con la puerta abietta hasta que la 
empujaron al asiento trasero y arrancaron. La funcionaria de la emba- 
jada que estaba arriba conmigo no me dejó bajar y me quedé mirando 
por esa ventana lo que en segundos sucedió. Pude identificar al Ca- 
cho Broncini y a los otros, un tal Coronel, ottas dos caras conocidas 
que estaban al mando del comisario Benitez del Departamento 5. Los 
nombres de los milicos se quedaron grabados mienttas teniamos las 
caras vendadas y alguna que otta vez los podiamos ver, ya sea en los 
interrogatorios o en esos silencios antes de las distintas suertes de 
torturas que se nos aplicaban. Con los dias se hicieron màs familiares 
los rosttos, cuando nos trasladaron al Cilindro y al juzgado para el 
procesamiento. Hoy solo queda el recuerdo imborrable y el deseo fer-
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viente de que nunca mas pase algo asi, uruguayos torturando, asesi- 
nando, a otros uruguayos.

El recuerdo de las visitas, las suyas...

Juanita era mi madre y, corno en la canción de Zitarrosa, «era dulce 
Juanita». Nunca faltó a la visita. Muchas veces estàbamos tornando el 
sol al aire libre cuando nos sacaban en la mariana los milicos. Ella lie- 
gaba desde Centenario cargando debajo de un brazo a mi hija Cecilia, 
de meses. Cuando nos allanaron el departamento y yo me escapé, se la 
dieron a mis padres. Ella creció con sus abuelos y Juanita la cargaba en 
un brazo y, en el otro, las bolsas de comida que todos los familiares 
arrimaban a la cocina de los presos del Cilindro. Vela entrar a mi ma- 
dre y a Ceci cargadita. Un dia en la visita le dije la idea que tenia de 
fugarme y ella se asustó mucho; inmediatamente le aseguré que era 
una broma, los dos respiramos. Cecilia aprendió a caminar con sus 
abuelos. Juanita se la entregó a la mamà en el aeropuerto, cuando salió 
exiliada hacia México; se despidieron por casi diez aftos.

A està altura del rclato de Enrique Manini, me asalta una serie de preguntas 
para cotejary cruzar con otros testimonios sobre los mismos acontecimicntos. 
Decido enviàrselos por primera vez

Estaba leyendo los testimonios de los demàs companeros y se me 
hinchaba el corazón [comienza diciendo un Enrique a quien imagine 
sorprendido y admirado]. Tantas cosas que no sabia, que no me ima- 
ginaba o que las sabia a medias. De quién organize la fuga desde afue- 
ra; siempre crei que era el contacto del Gordo Grille con León Lev, y 
que era la dirección de la UJC. Sobre quién dio cobertura tampoco, y 
mucho menos de la operación llamada Morgan. Ignoraba eso. cQuicn 
me llevó?; mira, me acuerdo de una compafiera que creo era familiar 
de Grille y que vino en varias oportunidades a preparar la entrada a la 
embajada y me advertia còrno actuar, pero no recuerdo si me acompa- 
nó, porque yo si recuerdo que fui caminando por calles aledaftas y lue- 
go subi por Bulevar hasta llegar a la sede diplomàtica. Sobre la piata 
para pagar los taxis, fràgil mi memoria, no me acordaba de que era la 
que teniamos para comprar la leche del desayuno; al mencionarlo asi
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corno dices tengo una laguna, espero en algùn momento recuperar 
esos recuerdos. El informe del PCU no lo conozco y no sabia que habia 
una valoración. Me gustarla leerlo algùn dia y también la versión del 
Gordo Grille, ya que me llegaron informaciones de su versión que me 
cuesta creer. Cuando mi madre me visitò aqui en Venezuela, también 
me trajo una información desde la Marina en la aduana. Alli estaba 
detenido un amigo de la infancia y estaba en una celda con otros com- 
pafteros y se enteraron de la fuga. Cuando su madre lo visitò y le contò 
que Manini era uno de los fugados, me mandò a decir que ellos pensa- 
ban todos los dias en esa posibilidad pero que les era imposible hacer 
algo similar, y que la noticia los Uenó de alegria.

Le devuelvo reescrito su propio testimonio, armado luego del cruce de varios 
correoselectrónicos...

Muy buen trabajo, Miguel. Me quedo sorprendido de todo lo que 
hay detràs de un hombre, cuàntos miles de colaboradores tendrian 
que arrimar sus historias y sentirnos todos con el derecho a sonreir 
sobre estos tiempos que provocaron con sus acciones. Del relato re- 
flexiono en la parte del efecto que se le daria a la fuga. Mira, pensamos 
en fugarnos porque se podia, no elegimos el primero de mayo o cosa 
asi. Teniamos planeado salir un dia, antes de que nos trasladaron para 
ver a donde nos iban a dejar, y después, cuando regresamos, en la pri- 
mera oportunidad ibamos a salir. Ese dia que deberia haber sido no 
fue, porque le faltaba cortar un poquito màs la varilla que el Gordo 
deberia haber terminado de doblar y que creo fue por impericia màs 
que por falta de corte. Tuve que seguir cortando un poco màs para 
que se pudiera aflojar mejor. El dia fue el 3 corno pudo ser el 4. Ade- 
màs, por respeto a todos los que estuvieron presos, creo que el Gordo 
fue demasiado pedante con sus apreciaciones y tenemos que destacar 
las facilidades que tuvimos, por ese anàlisis que tu haces de las rela- 
ciones establecidas entre ellos y nosotros. Porque la idea de todo pre­
so es escaparse, pero no todos corrieron con la suerte que tuvimos 
nosotros. Creo que tenés que revisar mejor algunas informaciones. 
Bueno, esperaré por las declaraciones del Gordo y seguiremos escar- 
bando en los recuerdos, un abrazo.
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En el siguiente correo lepido que cspccifique cuàles son las informaciones que 
debo revisar mejor...y responde:

Bien, lo escrito no se puede borrar, pero a mi me pega en las pelo- 
tas que el Gordo alardee de cosas que no fueron asi, corno que se esta­
ba preparando la fuga para el primero de mayo. Ademàs, que no es 
sincero cuando no reconoce que quien le solicitó que pidiera autori- 
zación para fugarnos fui yo. Y quien le dio las coordenadas también. 
Porque isin trabajo manual no hubiese habido fuga! Yo en esos dias 
estaba muy bajoneado por las cosas que pasaron en la tortura y di un 
paso al costado, pero no puedo ver las cosas corno no fueron, porque 
te repito que todo nació en la conversa con el Ajo, y continuaron corno 
te narré. iUn abrazo grande, corno el Cilindro!

Le vuelvo a insistir con el necesario relcvamiento de testimonios de todos los 
que de una manera o de otra participaron de aquella fuga, hace 36 aflos, pues fue 
una fuga exitosa gracias al apoyo, desde afuera de la càrcel, de los companeros 
clandestinos. Que es hora de reivindicar el papel de los comunistas en la lucha com 
tra la dictadura y que si nos censuramos entre nosotros nadie se va a animar a 
contar lo que vivió...como ha sucedido en los hechos hasta ahora.

iSi! iDe acuerdo! Me encanta que alguien trabaje por la historia ver- 
dadera y todo lo que modestamente pueda aportar lo haré. Me consi­
dero justo por encima de todo y esa vision que tienes encaja con mi 
experiencia corno luchador desde mis 17 aftos, que comencé gracias 
al �egro  Francisco Toledo, que me recibió en la mesa zonal 11 de la 
CNT (Convención Nacional de Trabajadores) que funcionaba en el 
COT (Congreso Obrero Textil) en Maronas, un dia en el que entré 
solito a preguntar por las reivindicaciones de la curtiembre donde 
trabajaba. Eso fue en el ano 1967. Y de aquella època viene el apodo de 
«Manini», por mis manos grandes y rojas de tanto trabajo manual des­
de tan chico.
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«UNO QUE SE FUGÒ CON EL GORDO»

Cuando le pedi a Alberto Grille Motta su testimonio le aclaré: «Mirà que han 
escrito todos los involucradosyfaltàs vos, nada màs». Me contestò con muy pocas 
ganas: «Lo mio està todo dicho en el capitulo quepublicó Samuel Blixcn». (Se refe' 
ria a Fugas. Historia de hombres libres en cautiverio. 158 pàginas, EdiciO' 
ncs Trilce, atto 2004. El capitulo «El Gordo» està en las pàginas 105 a 115.)

Después de pensarlo bastante, contraataqué pidicndole tres rcfcrencias muy 
concrctas, corno para que no se cscapara fàcilmente. Eso crei.

Le pedi primcro que me cscribicra sobre la compera de cuero que le habia pedi' 
do prestada a Alvaro Facdo para salir del Cilindro aquclla noche del 3 dcjunio de 
1976. «�o  me acuerdo», fue toda su respucsta.

En segundo lugar, que me contara sobre el plano que le habia hecho �egar  Paco 
Laurcnzo. La respucsta fue: «Tampoco me acuerdo. En todo caso, si hubo un pia' 
no, lohiceyo».

La tercera -la vencida segùn la creencia popular- correspondia a la carta que 
él mismo le dejó escrita al coronel Camps, eljuezmilitar que los acababa de proce' 
sar, y en su caso le habia tirado con todo el código: de ocho a veinticuatro anos. 
«Sobre esa si te puedo escribir algo porque me acuerdo muy bien».

La espera se hizo eterna, la verdad, aunque lo veia casi a diario en los pasillos 
del Palacio Salvo. Cada uno anda en sus tareas. Él dirige la revista Caras y Ca- 
retasy CX 30, Radio �ational,  yo era un columnista voluntario de «Clàsicos de 
la literatura».

Està nombrado en todos los testimonios. Creo que cada uno formò parte indi' 
visible de un todo, y si folta alguno no està completa la historia de la fuga del Ci' 
lindro.

Ante tamana percntoriedad, està fue su respucsta:
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En lugar de enojarte porque no me acuerdo, deberias tener cierta 
consideración por mis anos. Es normal. A veces nos resulta dificil com' 
prender que la biologia es implacable también con los seres que que- 
remos.

De la camperà no me acuerdo, es màs, juraria que no me escapé en 
cueros.

No se acuerdo. En cambio el doctor Alvaro Faedo Martino siÉlera uno de los 
veteranos. Tenia 29 anos, esposay una hija. Lefaltaban tres materias para obte- 
ner el titulo universitario de abogado en aquel entonces.

Con Alvaro nos encontramos con frecuencia. Varias veces me ha relatado la 
historia de la camperò. Lo vuelvo a llamar. La vozal telèfono es la de Bianca. Co' 
mienzo el preàmbuloy enseguida interviene:

-Sos Miguel Arcàngel Millàn Sequeira.
Escuchar mis dos nombresy dos apellidos me desarma toda argumentación. 

Cuando se pone al telèfono, Alvaro se explica:
-Los nombres completos de ustedes los recuerdo siempre. El dia de la fuga, 

cuando Uegó la hora del pase de lista para irnos a dormir y la guardia se percató 
de que faltaban ustedes cuatro, comenzaron a decir los nombres a losgritos.

Le pregunto por enésima vez lo de la compera. Con Bianca pegadita hacienda 
de ayuda memoria, vuelve a los primeros dias dejunio del aito 1976.

-Era de noche, y a eso de las ocho estàbamos en los vestuarios prontos para 
acostarnos. Yo estaba sentado en mi cama y viene el Gordo y se sienta en la coma 
de enfrente, que tal vezera la de Anibai Toledo. Yo tenia la compera colgada alli.  
El Gordo vino y se la puso, se subió el cierre hasta amba y me preguntó: «(Me 
queda bienì» «Si», le dije. Pero sin sospechar nada.

La compera era de cuero marróny tenia puflos tejidos por mi madre Y tam  ̂
bién la cintura se ajustaba con un dobladillo de lana tejido.

Traté de que recordara el dia exacto. «Supongo -le aclaré- ese debe haber sido 
el dia previo a la fuga, lo digo por la hora, el dia de la fuga a las ocho de la nocheya 
estàbamos lejos del Cilindro».

Asi de caprichosa es la memoria. En definitiva, yo tampoco recuerdo que esa 
noche del 3 dejunio de 1976 lloviera corno parecen recordar varios de los que pres' 
taron su testimonio para reconstruir està historia.

Ahora sigue Alberto.
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Sobre el plano, lo hice yo. Era muy elemental, algunos redondeles 
y otras lineas rectas. Es posible que Paco me senalara algunos puntos 
en donde estaban guardias vigilando, particularmente una torreta fren­
te a la Guardia Republicana que parecia estar muy cerca de la pared 
del Cilindro. Pero, segun el recorrido que hiciera Alba [se refiere a 
Alba Coronel, la madre de sus cinco hijos varones], desde està no se 
veia la puerta 8 [sic], que era la que habiamos elegido para la huida [la 
puerta es la 5, al menos en la numeración con la que quedó cuando se 
produjo el derrumbe del techo en octubre de 2010].

Sobre la carta si me acuerdo, era una tomadura de pelo, una alha- 
raca un poco soberbia de alguien que venia perdiendo y hallaba una 
oportunidad de hacer un gol. De cualquier manera tampoco era muy 
importante; el juez militar se habrà calentado un rato y yo y vos nos 
habremos reido un poco, que por otro lado nos hacia falta. De lo que 
decia tampoco me acuerdo mucho. Recuerdo si aquella tarde en que 
nos banàbamos en las playas de Naiguatà en Caracas y nos acordàba- 
mos del imbécil del juez Camps quemàndose las cejas con sus increi- 
bles expedientes, mientras disfrutàbamos de las aguas del Caribe.

Alberto Grille enla actualidad



52 ♦ Miguel Millan

Eso no es todo. Élyyo lo sabemos. Pràcticamente todos los testimonios que he 
logrado recoger nombran al Gordo casi invariablemente. Es cierto que algunos lo 
nombran para contradecirlo y hasta se manificstan enojados con él.

Fue el veterano de la fuga. Tenia 30 anos, mientras Freddy y Enrique tenian 24 
y 25 yyo era un bebé de 18.

(Còrno pudo saltar sin problemas desde los dos metros de altura? Es cicrto que 
hubo que cortar dos barrotes para que él pudiera pasar. Con un barrote cortado 
solamente, podiamos pasar los otros trcsjóvenes atléticosyesbcltos, pero él no.

La verdad, nos conocimos cn el Cilindro. Él diria dcspués que tenia informa' 
ciónprecisa sobre mi. Supe que me habian evaluado corno «un diamante en bruto» 
pues conocian mi latiguillofrente a los intcrrogadores'torturadoresy ante cljucz 
militar:  «�o  tengo nada que decir».

Pero todo eso io maduré mucho màs tarde. Alli  el resultado de mis siete meses 
encerradofue una escuela de subversion, una fiesta del companerismo. Los recreos 
con sus certàmenes deportivos eran la principal materia de aquella escuela, segun 
mi particular manera de percibir esos hechos.

Hubo un campeonato defutboLsala. Los equipos eran de tres integrantes cada 
uno.Jugàbamos en la cancha de bàsquet. Los arcos eran unas vallas de atletismo. 
�o  sepermitia el uso de arqueros,pucs habia que hacer losgolcs dentro de un àrea 
y el arco era un pequeno cuadrado de ochenta centimetros.

En el cuadro queyo integraba cstaban Mico Roballo -unjoven brioso, muy 
meritorio en aquellos dias-y el Gordo, que, la verdad, cn otras circunstancias no 
hubiera scrvido ni para traeragua a losjugadores, pero alti lo ncccsitàbamos para 
cumplirel reglamento que todos losprcsos'compancros habiamos acordado.

Yo era el tipico «dueno de la pelota», por veterano cn el Cilindro y por la au' 
reola de jugador de futbol en las «canchas de verdad». Digamos que tal vezpor 
todo eso, o por otras causas que tienen que ver con la experiencia en picados de 
barrio, hacia trampa, ponia al Gordo corno una especic de arquero.

Los contrarios se enojaban muchisimo. Protestaban. Paraban los partidos. 
�osotros, con cara de «yo no fui» respondiamos: «El Gordo nojuega de arquero». 
El resultado era que lo mataban a pelotazos, con pelotas dcfutboLsala, pequenas 
y duras. El Gordo recibia en pieno pecho los puntazos,pateados con mucha rabia. 
Sobre todo recucrdo las broncasy los puntazos del Ajo Macho. El pecho del Gordo 
quedaba rojo en la misma medida en que el cuadro ibaganando partidos.



Miguel Miliàri  salala el lugar 
(puerta 5 del Cilindro) 
por dondefugaron.

Interior de la abatura.

Exterior de la abertura que usaronpara saltar.
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Un dia, cuando se accrcaba la hora de un nuevo partido de aquellos de rompey 
raja, partidos de hachay tiza conio ùnicamente vijugar olii,  entre hombres priva' 
dos de libertad, el Gordo, muy compungido, nos dijo a Micoy a mi:

-�o  piego mds.

-i]usto ahora nos vas a dejar en banda! -le respondimos a duo.

-Miren còrno me quedan lapanzay elpecho- Se levantó la ropay nos mostrò 
su humanidad enrojecida.

-Dalejugd igual. Ponete unos cuadernos debajo de la ropa corno escudo.

Asi lo hizoy pudimos terminar aquel campeonato del cual estàbamos pendien' 
tes no solo nosotros, los presos, sino también losguardias, que se divertian miràn' 
donosy realizaban sus apuestas contantesy sonantes.

Hubo otras enseflanzas para mi en esa ctapa de mi vida. El Gordo siemprefue 
hombre de pronunciamicntos corno sentencias. Otro dia de aquellos eternos, pudo 
ser en el Cilindro oenla embajada, ante mi duda sobre algun tema de politica 
internacional, el Gordo me dittò una càtedra inolvidable:

«Cuando tengas dudas, mirò primero qué posición asumen en Moscu».

Aquella fue una enseflanza que no cayó en terreno baldio. Algunas veces yo 
también actuaba con la misma lògica o, al menos, en la misma dirección. Siempre 
aparecia un compatterò aliado que decia «Rusia»yyo lo reconvenia: «Unión So' 
viética».

Otra vez, vi al Gordo envuelto en una polémica sobre lafidelidad o infidelidad 
de las compafieras libres de lospresos. Fue en los dias en que trajeron al Cilindro a 
trece tupasy anarcos liberados desde el penai de Libertad. Los presos viejos ha' 
blaban con la vozde la experiencia luego de cinco o siete afios de presidio. «Las 
compafieras son seres humanos. Ellas tienen necesidadesfìsiológicas igual que los 
hombres. Y cuando pasan tantos afios...».

La verdad, no recuerdo si estas opiniones del Gordo eran francos o formaban 
parte de su perenne decir en solfa. Pero si recuerdo nitidamente sus palabras. «Las 
compafieras de los comunistas se mantienenfieles», y largaba una risa que hacia 
enojar a los tupas y a los anarcos.

Un dctalle muy rclevante de sus siete dias en las profundidades de la clandes' 
tinidad, ese intervalo entre la fugay el ingreso a la embajada, ocurrió durante la 
segando noche, cuando nos dispersaron para preservar la organizacióny para que 
no fuéramos a caer todos juntos. La pasó en un comercio precario de otro gordo,
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JulmerArce (lei primo de Liberi), que tenia un puesto de venta de frutasyverdu' 
ras y olii  estuvo esa segunda noche. Después nos contaba còrno habia sido:

«�o  pude dormir por el frio. Era tanto que al final decidi empezar a temblar. 
Chocaban los dientesy las rodillas todo el tiempo».

Cuando salimos al exilio en Caracas, lo vi enseguida desplegar todas sus vir- 
tudesy sus artes de hacer politica en grande. �os  vinculamos con las organizacio' 
nesy personalidades de todo el arco de la izquierda venezolana. Con los comuniS' 
tas -el doctor Eduardo Gallegos Mancera, un héroe de la resistcncia a la dictadu' 
ra de Pérez]iménez~y con los que se habian ido del partido corno Pompeyo Màr 
quez con escritoresy periodistas. Dimos cntrcvistas deprensa denunciando la si' 
tuación de los presos politicos en el Uruguay.

Alberto Grille  con sus dos hijos.

Foto tornado por Miguel Miliàri  en la Embajada de Venezuela en agosto de1976.
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Grille comcnzó a reunir a los exiliadosy estableció los primcros vinculos con 
todos los sectores contrarios a la dictadura. Asifuc quo antes de los tres meses que 
durò nuestro exilio en Caracas, previo al viaje a Cuba -en mi caso por los siguicn' 
tes ocho afiosy medio-, organizamos todos juntos elprimcro de los actos masivos 
para denunciar la dictadura.

En aquel acto hablaron dos uruguayos que nos representaban a todos: el ulti'  
mo rector de la Univcrsidad de la Rcpublica antes de la intcrvención militar, cl 
ingcnicro Oscar Maggiolo, y el senador de la Rcpublica Wilson Ferreira Alduna- 
te. Alli  le cscuché a Wilson la frase que rcpctiria basta cl cansancio: «A mis com' 
patriotas les digo, no deshagan las valijas, mantcnganlas prontaspara volvcr a la 
Patria». El acto fue cerrado por la mtisica del grupo Camerata Punta del Este 
(cntonccs todos sus integrantes estaban exiliados en Venezuela, mcnos Moisés 
Lasca que sc habia asilado cn Mexico, donde terminaron todos unos meses màs 
tarde).

Después, cuando volvimos del cxilio, yo me rcclui cn mi ciudad de origen, cn 
donde dcsplegué toda mi actividad, y él sc concentrò cn los medios de prensa de' 
jando de lado su profesión mèdica. Cicrto dia del ado dos mil, cuando el presidente 
Jorge Batik creò la Comisión para la Paz, desde mi atalaya del litoral  oestc sc me 
cncendió la lamparita. Me dije: «Fuimos testigos del secuestro de Elena Quinte' 
ros, algo tenemospara aportar a està Comisión». Lo llamé al Gordoy me dijo algo 
quefue toda una rcvelación: «A mi nunca nadie me ha preguntado por csto».

iLos ùnicos testigos directos de un secuestro desde adentro de una embajada 
nunca habian sido cscuchados por nadie! iA nadie le intcrcsaba lo que pudiéramos 
aportar!

Con semejantc autorizacióny autoridad, me lancé a testimoniar ante aquella 
honorable Comisión. Apcnas comcncé a hablar ante ellos, viyescuché còrno el abo' 
gado Gonzalo Fernàndezle dccia al doctor Carlos Ramcla: «Este es de los que se 
escaparon con el Gordo Grille».
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EL OLOR DE LA CREOLINA

Estas fueron las ultimas palabras de Alberto Grille, después de mucbas vueL 
tas, idas y vcnidas, cuando aceptó que le pusiera un grabador delante. «El olor de 
la crcolina no se me olvida màs».

Como todas las veces que tuve que conseguir un testimonio sobre està, nucstra 
fuga, repett la misma cantinela: «Cada uno cucnta sobre la feria segun còrno le fue 
en ella».

«Me llevaron preso porque era dirigente de la]uventud Comunista, dirigente 
de la FEUU. �os  llevaron presos a Ofcliaya mi. Està todo en el testimonio», dice 
y extiende una fotocopia de los obrados del Comité de Derechos Humanos, creado 
en virtud del articulo 28 del Pacto International de Derechos Civilcsy Politicos. 
Presentación hecha con su testimonio -y cl mio también enfojas separadas- el 25 
deabrilde!977.

En aquel testimonio, escrito enseguida de salir del Uruguay al exilio, dejaba 
constando de los «50 dias en Maldonadoy Paraguay, en cl Dcpartamcnto 5 de la 
Direction �ational  de Intcligencia de la Jefatura de Policta de Montevideo [en 
donde ély todo el grupo que cayó en esos diasjóvcncs militantcs politicos, fucron] 
sometidos a graves torturas [y las enumera]». �ombra  alli  a varios lorturadores. 
Lasfcchas claves que menciona son: cl 7 defebrero, la calda; cl 20 de mayo, la 
scgunda comparecencia ante cl jucz militar que Ics confirmó la condcna, yel 3 de 
junio, lafecha de la fuga.

Las respuestasde las autoridades uruguayas (Ministerio de Rclaciones Exte* 
riores) son de antologia. Dicen que «las presuntas victimas no habian agotado 
todos los recursos intcrnos disponibles».

El 5 de octubrc de 1979 el «Estado Parte» (o sea, Uruguay) en una de sus res' 
pucstas al Comité de Derechos Humanos de la O�U  «rcvela»y«acepta» algunos 
hechosy contradice otros. Porcjemplo, da lafecha del 17 de mayo de 1976 corno el 
dia en el cual cl Gordofuejuzgado «por cargos de asociación subversivay tratar 
de minar la moral de las fuerzas armadas de conformidad con los articulos 60 (V) 
y 58 (B), rcspectivamentc, del Código Penai Militar». Reconocen, las autoridades
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civico'tnilitares de la epoca, porprimcra vez, la fuga: «El 3 de junio de 1976, el Sr. 
Grille Motta y otros tres detenidos se escaparon de su lugar de detención, impi' 
diendo asi el curso de la justicia».

Contradiccn a Grille, faltaba màs: «Las acusaciones, de que el autor de la co- 
municaciónfue objeto de malos tratos y torturado, no son màs que unproducto de 
la imaginación del autor, un ejcmplo màs de la campana de difamación cmprcndL 
da contra Uruguay con el objetivo de desacreditar su imagen en el extranjero».

Volvcmos al presente para hacer cl cjercicio mental de recordar aquellos acon' 
tecimientos 36 anos dcspucs.

Me Devaron al Departamento 5 de Inteligencia, en la calle Maldo­
nado y Paraguay. Encapuchados. Ahi empezó la paliza. Desde el 7 de 
febrero hasta el 15 marzo de 1976, cuando nos llevaron para el Cilin­
dro. Antes nos pasaron por el juez militar de Tercer Turno. A mi me 
dieron de 6 a 18 aftos, «asociación subversiva» [dice el Gordo Grille 
corno para reafirmar la memoria de lo ocurrido].

De pronto, cambia elfoco de su rclato.

A Alvarito Faedo le dieron «asistencia a la asociación subversiva». 
Le dijeron: «de 2 a 8 aftos». Y él les preguntó: «écuànto?» Le repitieron, 
«de 2 a 8 aftos». «iAh, yo habia entendido 58 aftos!». [Y se rie de la 
ocurrencia de nuestro amigo comùn.]

En el Cilindro lo primcro que hice fue entrar en la cabeza de los 
guardias. Los tipos no podian creer.

«iUstedes mataron a alguien?», nos preguntaban los milicos.

«No, no matamos a nadie», les decia. Entonces volvlan a pregun- 
tar: «<Y por qué les dan de 6 a 18 aftos?».

Ahi empieza todo el proceso intelectual, la pregunta: èque miérco- 
les hago yo acà? Aparecen dos planteos. Estaban los que no pensaban 
nada. Se sentian conformes con estar presos. Era uno de los riesgos 
que corriamos, era una de las eventualidades. Estaban los que comen- 
zaban a formular la idea de que la càrcel era un lugar de lucha. Con la 
premisa de que todos los grandes hombres de la humanidad en algun
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momento de sus vidas han estado presos, y soportaron en circuns- 
tancias horribles, lo que teniamos que hacer, segun està concepción, 
era resistir. Pero habia otta manera de encarar aquello y era pregun- 
tarnos, iqué estamos haciende acà? «De acà me tengo que ir», pensa- 
bayo.

El Ajo Macho Clavijo Quirquen, un tupa que llegó liberado «bajo 
Medidas Prontas de Seguridad» al Cilindro, decia: «Estar preso es es- 
tar muerto». Y en realidad era asi. Desde el punto de vista de la labor 
revolucionaria era no estar haciende nada. Entonces, ahi nos plantea- 
mos còrno actuar. O me resignaba diciendo que iba a estar preso die- 
ciséis anos y me la bancaba repitiéndome «soy de fierro y aguanto», o 
me escapaba diciéndome «aqui no tengo nada que hacer».

Asi empecé a buscar formas por donde me podia escapar. Busqué 
la colaboración de algun otro. Siempre cambiaban, porque el meca- 
nismo intelectual hacc que uno a veces piense una cosa y al dia si- 
guiente piense otra. Lo primero era imaginarse por dónde se escapa 
un preso. Pensò, por las cloacas. Yo no tenia la menor idea de còrno 
funcionaba eso, pero cuando empecé a ver me di cuenta de que el de- 
saguc era chiquitito, no era corno para pasar un cuerpo corno yo. Des­
pués, en un lugar donde funcionaban las cabinas de la prensa, habili- 
tado corno celdas también, habia unos huecos de unos treinta centi- 
metros de diàmetro que oficiaban corno ventilación. Yo podia sacar la 
cabcza o los pies por ahi, pero era un lugar que tenia unos cuatro me­
tros hasta el suelo. Si sacaba la cabeza no podia sacar los pies sin caer- 
me. Y si sacaba los pies, no vela lo que habia abajo y tenia el riesgo de 
que cuando terminata de bajar me estuviera esperando un ejército 
abajo y no me hubiera dado cuenta. Ese lo descarté. Tenia que buscar 
otros caminos posibles.

Habia que decidir si podia emplear la violencia o escoger un cami­
no de otro tipo. Siempre existia la posibilidad de pegarle con un fierro 
a alguien, aunque era un camino mucho màs riesgoso. Mucho màs 
dificil, sin embargo, era hacer una fuga limpia, lo que podriamos Ra­
mar una «fuga limpia».

En ese punto, con Baroni, que a esa altura era el que estaba màs 
decidido a escapar, nos dimos cuenta de que habia un lugar al que le 
Uamaban el «boxing». Era el lugar adonde colgàbamos la ropa lavada 
y al que podiamos ir libremente; después que entràbamos ahi no nos
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vigilaba nadie. Era el ùnico lugar en el cual no teniamos ningùn con­
trol. Entràbamos y veiamos que habia unas rejas, varillas de ocho mi- 
limetros, y pudimos darnos cuenta de que era posible cortarlas. El 
asunto era corno encontràbamos un espacio de tiempo donde pudié- 
ramos Uegar basta all!, sin control. Nos planteamos con qué cortarlo.

Aqui se interrumpcpara reconocer que no recuerda cónno hizo cntrada la «se- 
gueta» o «sierrita». Requierey acepta mi acotación de que la scgueta habia entra- 
do para hacer las artesaniasy la habia pedido Manija Alsina a sufamilia, luego 
Manini se la expropió.

Baroni comienza a cortar. Él era el màs agii. Y yo, mientras tanto, 
trataba de armar el diseno del exterior. Una vez que estuviera todo 
cortado, qué iba a pasar. Eso llevó quince o veinte dias. Después que 
corto, le puso dulce de membrillo para disimular y que en una revisa- 
ción ocular de los milicos no lo pudieran detectar.

Yo iba a tirar la basura. Era una cosa nunca hecha en mi vida. Es 
màs, hubo gente que me dijo: «iQué voluntarioso que estàs!, vos cstàs 
asi porque estàs planeando irte». Dàbamos la vuelta con la carretilla y 
la basura arriba mientras ibamos viendo de qué lugares se vela la puerta 
esa desde la cual ibamos a saltar. Se salia por la cntrada principal, se 
daba toda la vuelta por el lado de Industria y se tiraba atràs, en el 
mismo lugar donde se colocaba la basura de la Guardia Republicana. 
Asi que el recolector de la Intendencia recogia toda la basura junta, la 
de ellos y la de nosotros. Recorriamos todo. Desde donde nosotros 
estàbamos, se veian las viviendas que dan hacia avenida Centenario, 
una chanchita a unos cincuenta metros -era una camioneta sin motor, 
fija alli corno garita- desde donde hacian guardia.

Los guardias vigilaban con distinto grado de celo. Los de la Repu- 
blicana ponian màs celo que los de la Metropolitana, porque por ahi 
pasaban permanentemente los jefes hacia el cuartel de los coraceros 
que està detràs del Cilindro. Habia -todavia està- una garita de ma­
terial, próxima al muro del Cilindro. Esos eran los obstàculos exterio- 
res que deberiamos sortear cuando saliéramos. Hacia la derecha, mi­
rando hacia el Museo Aeronàutico, habia una zona de oscuridad para 
nosotros, no sabiamos qué se veia desde alli. Le pedi a Alba que al­
guien circulara por ahi y nos pudiera decir lo que se veia. Por los carni-
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nos exteriores, el vecindario caminaba libremente. Tal vez la propia 
circunferencia del Cilindro le tapaba la vista al guardia de la garita.

Alba me mandò un libro de John Dos Passos, no recuerdo bien el 
nombre ahora, con una dedicatoria que terminaba diciendo: «espero 
que los tiempos por venir sean mejores, aunque desde el punto de 
vista en el que estamos no se ve la salida». Asi que ya sabiamos: desde 
la chanchita se veia, desde la torreta no se veia. Los dos problemas que 
teniamos eran: el guardia que estaba parado a veinte metros del boxing 
y el de la chanchita.

Empecé a estudiar cuàl era la lògica, la tutina del guardia de la 
chanchita. Cuando era de la Republicana, estaba todo el riempo dando 
vueltas por ahi. Pero cuando era de la Metro, a las seis de la tarde se 
sentaba a tornar mate en el lugar del conductor, es decir, mirando 
hacia las viviendas y no hacia el Cilindro. Conclusion, teniamos que 
escaparnos cuando la guardia fuera la de la Metro (granaderos).

Nosotros habiamos fijado con Baroni la fecha del 30 de abril, con- 
siderando que el primero de mayo entraba la Republicana (corace- 
ros). Tanta mala suerte, que el cambio de guardia se dio un dia antes 
porque el primero era feriado. O sea, la fuga pasò a set potencialmen- 
te posible recién para un mes después, cuando volvieran a cambiar la 
guardia. Entonces, fijamos la fecha para el primero de junio.

Esperamos un mes màs con el temor de que en cualquier momen­
to nos trasladaban, o al penai de Libertad o a la Tablada. El 20 de 
mayo nos llevaron a juez militar para ratificarnos las condenas y ense- 
guida nos sacaron del Cilindro. Nos hicieron pasear por Jefatura; en 
ninguna càrcel habia lugar para nosotros, nadie entendia nada. Y de- 
ciden devolvernos al Cilindro después de todas las vueltas.

Ahi empezamos a pensar còrno sacàbamos al guardia que perma- 
necia sentado frente a la entrada del boxing. A mi se me ocurrió una 
cosa que resultò bàrbara: yo veia que cuando nosotros jugàbamos 
aquellos picados los guardias hinchaban; entonces decidimos organi- 
zar un campeonato. Yo habia observado que cuando moviamos un 
banco, el milico no lo movia de ahi y se sentaba en el lugar donde lo 
habiamos dejado. Por la cabeza de un milico no pasa la de hacer nin­
gun esfuerzo que no le hayan ordenado desde la superioridad. Le pe- 
dimos al jefe de la guardia, el temente Sande (el mismo que ahora està
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en la càrcel de Domingo Arenas), para armar una tribuna con todos 
los bancos para que los presos y los guardias pudieran mirar los parti- 
dos. Después devolvimos todos los bancos a su lugar, menos esc que 
estaba frente al boxing, corno si nos hubiésemos olvidado. El banco 
quedó corno a setenta metros del puesto de vigilancia, con lo cual 
nosotros podiamos entrar y salir del boxing sin problemas.

De lo que se trataba era de esperar. Ya se habia incorporado Freddy 
a la idea de la fuga. Extranaba mucho a Pelusa. Y el Uanto de Pelusa en 
las visitas era desgarrador. Se trataba entonces de salvar a Freddy del 
Danto de Pelusa. [Aqui el Gordo se rie con la picardia antigua de pre­
so acostumbrado a este tipo de bromas].

Uegó el primero de junio y pasó algo que no me acuerdo ahora qué 
fue y la suspendimos por ese dia. El dos fue que te llevaron a vos al 
juzgado [lo dice dirigiéndose a mi]. Uno de los problemas que tenia- 
mos era que todos los dias nos queriamos escapar y nos cagàbamos 
todo. Hacia mucho frio o habia mucha luna. Asi fue que entraste vos 
en la fuga diciendo: «Hay que animarse, se trata de eso» y me dijistc: 
«Yo me tiro primero». Yo protesté y enseguida te dije: «No, yo me tiro 
primero». Yo era el jefe y no habia màs remedio, si no quedaba corno 
un cagón. Y bueno, alguien tenia que ser el primero.

Sabiamos que si nos escapàbamos a las 19 y 15, hasta las 21 horas la 
guardia no se enteraria de nada. El guardia de la chanchita estaria to­
rnando mate; el otro estaba corno a setenta metros, en invierno ya era 
de noche y, por lo menos cuando saltàramos, no nos podia ver. Los 
otros dos, Baroni y Freddy, se tenian que tirar media hora después. Si 
caiamos nosotros, no se tiraban. Y si los agarraban a ellos, ya nosotros 
estàbamos lejos.

« Y bueno, ya està. Esa es la historia», me dice el Gordo y queda resoplando 
corno al final de una carrera de cien metros. Sin embargo, tengo màs preguntas.

Contarne algo de la semana que estuvimos escondidos. La primera noche la 
pasamos todos juntos en la casa de Pacoy Claudia, le digo, para que continue re* 
cordando la «segunda etapa de la fuga.

La segunda noche fuimos a la casa de la diplomàtica sueca. Esa es 
una cosa absolutamente delirante [se rie corno nifio que ha hecho una 
travesura]. De ahi fui a una casa que queda frente a la sede de Nacio-
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nal. Era un caserón vado. La casa del padre de Jaime Seco. iTanto frio 
pasé ahi! Vela fantasmas, el duende de la Casa de Gobierno. Ahi estu- 
ve uno o dos dias. A Alba la Uevaron a otto lado. Después me llevaron 
a una verduleria en la calle 21 de Setiembre y Libertad, en Pocitos, que 
era del gordo Arce. Me alojó en la segunda pianta, en un entrepiso, 
tampoco habia nada. Para combatir el frio me ponia papeles entre la 
ropa. Ahi pasé dos o tres noches convencido de que iba a caer en cana. 
Fijate, el gordo Arce, que debia ser de los comunistas màs notorios, 
parado en la puerta con su pilot esperando los clientes. Cuando lo vi, 
no podia creer que esa fuera la tapadera para tenerme escondido re- 
cién fugado de la càrcel.

El Gordo hacc silencio. Decide que hasta olii  llega su relato. Avanzo dieciocho 
dias.

iYcl secuestro de Elena Quinteros!

Eso si està contado perfectamentc. Testimonies de todos noso- 
tros en diferentes comisiones de derechos humanos. Si te puedo de­
cir que el embajador venezolano, don Julio Ramos, hasta ese momen­
to estaba en contra de nosotros. Cuando fue a despedir al aeropuerto 
a los primeros funcionarios que se fueron a Caracas, volvió con un 
papelito que le habia puesto alguien cn el bolsillo en el que decia que 
Cacho Broncini era el sobrino de Victor Castiglioni [director de Inte- 
ligencia policial], lo cual confirmaba la existencia de alguien a quien 
habiamos sefialado corno participantc en el secuestro de Elena Quin­
teros desde el jardin de la embajada. Y Abayubà Centeno de Alen 
Castro està requerido por haber integrado la OCOA y el Pian Còndor, 
y estaba ahi.

Una penùltima pregunta. (Quien o quiénes màs de los que quedaron presos sa' 
bian de la fuga!

El Ajo Clavijo Quirquen, que, ademàs, ayudaba. Es màs, el dia en 
el que no nos escapamos fui a decirle. Estaba con la cabeza tapada. 
«Pa, yo estaba esperando que sonaran los tiros».

El Ajo y Alba fueron el alma de la fuga [dice y repite. Se queda 
callado unos instantes y tuerce los recuerdos].



Salvoconducto de Alberto Grille
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Lo que resulta interesante es la conversación que yo tuve aquella 
tarde con el teniente Sande [José Felipe Sande Lima, el mismo temen­
te, 311 del Organismo Conjunto de Operaciones Antisubversivas, pre­
so en Domingo Arena], Yo le decia: «tienen que mandarnos màs per- 
fumol».

Ahi no me aguantoy le senalo: Eso ocurrió la tarde del 2 dejunio, cuando an- 
dàbamos trillando vosyyo alrededor de la cancha de bàsquetboly nos llamaron, 
desde las alturas, el sargento primero Lugardo y el teniente Sande.

Él continua corno si tal cosa.

«Lo que pasa que si no nos dan màs crcolina y perfumol no pode- 
mos limpiar». Y el tipo nos decia: «Si, tiene razón, hay que dejar los 
bafios bicn limpios para que jiedan bien para cuando vengan las fami- 
lias a visitarlos». iQué se iban a imaginar! iLos tipos que les estaban 
pidiendo màs perfumol para limpiar los banos de las visitas se esta­
ban por fugar!

«Les tiene que durar dos meses todo esto», nos dijeron, mientras 
nos daban los articulos de limpieza: trapos de piso, perfumol, crcoli­
na.

Es màs, pasé anos sintiendo el olor a crcolina creyendo que estaba 
preso. En el Departamento 5 también, nos hacian levantar los colcho- 
nes y echaban crcolina.
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«iQUÉ TE PASA, MIGUELITO»?
(Mi testimonio)

Cuando volvi al Cilindro, al mediodia de aquel segundo dia de ju- 
nio de 1976, estaba convertido en una piltrafa humana. Sobre mis oi- 
dos habia caldo la promesa de que seria llevado otra vez a la màquina. 
«El senor juez considera que usted todavia no ha declarado. La pri- 
mera instancia, entonces, consiste en hacerlo declarar», explicó el 
actuario.

Mi ùnica declaración habia sido: «No tengo nada que decir». Creo 
que producto de una mezcla casi perfecta entre los valores inculca- 
dos en el barrio, y los amigos, companeros de mi padre, obrero pape- 
lero, que repetian con bastante frecuencia: «lo ùltimo, milico y bati' 
dor», y la lectura acelerada del Reportaje al pie del patibulo de Julius Fu- 
cick o La tortura.de Henri Alleg.

La desazón era por partida doble. Simultàneamente, estaba con' 
vencido de que hubiera podido evadirme durante el viaje a los juzga- 
dos militares. Habia sido conducido por un miliquito de diecinueve 
anos -apenas un ano mayor que yo-, solito él. Viajamos en òmnibus 
del recorrido urbano.

Con esas dos tremendas piedras sobre mi condición de preso re- 
belde, fui recibido por el Gordo Grille antes de que pudiera hablar 
con nadie. Cuando, atropelladamente en medio de pucheros varies, le 
conte, me dijo: «No te preocupes, la fuga ya està pronta. Después de 
la siesta hablamos». Ante mi asombro y curiosidad, replicò: «No ha' 
bles con nadie de todo esto. Después de la siesta conversamos».

En la cancha jugaban un picado, tan entretenidos que ni se detu- 
vieron para indagar por novedades. Màs adentro, a quienes estaban 
preparando el almuerzo les tuve que contar una version lavada. Era la

tortura.de
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tercera vez que iba a juzgado y seguian sin procesarme. Tai vez todos 
suponian lo peor, pero no hicieron comentario alguno, por aquello de 
no nombrar al mandinga con tai de que no apareciera.

Después de la siesta obligada, el primero en percatarse de que algo 
tramabamos fue el padre cura Miguel Àngel. Me preguntó por qué 
habia dormido. «iQué te pasa, Miguelito?», son las palabras que toda- 
via resuenan en mi memoria. Haciéndome el sorprendido prcgunté: 
«iPor qué lo dice?». «Porque nunca hacés siesta y hoy te la dormiste 
toda».

A esas alturas llevaba casi nueve meses preso, siete de ellos alli. 
Me habian pasado tres veces al juez militar y nada de proceso. Hacia 
tres meses, el Gordo, cuando lo trajeron con los del caso Dirección de 
la UJC, se me habia acercado para preguntar còrno la veia para una 
fuga. «Vos, que sos el mas veterano aqui». Con semejante galardón, 
inflé el pecho y le contestò muy resuelto: «Es facilisimo, lo ùnico difi- 
cil es conseguir apoyo exterior». «Eso dejalo por mi cuenta. Mientras 
tanto vamos buscando el lugar màs adecuado para salir».

Los dias siguientes a aquella conversación lo anduve acompanan' 
do a buscar el lugar. Después fue el silencio, hasta aquel miércoles en 
el cual me zampò lo de «la fuga està pronta».

Es cierto que un dia en el cual aplaudiamos a rabiar porque trasla- 
daban a un grupo de compafieros presos oi -y oimos varios- el ruido 
de un vidrio roto. Algunos de nosotros preguntaron y enseguida otros 
mandaron a callar para no «levantar la perdiz».

La discreción, el «no preguntés si no es contigo», hicieron el resto. 
Pero resultaba que en un acto inconsciente de bravuconada le habia 
dicho al miliquito que me acababa de trasladar al juzgado: «Cuando 
te den un ascenso acordate de mi. Porque Uevaste a un preso politico 
sin esposas y no se te escapó». Y ahora estaba a pocas horas de rajar- 
me de verdad.

Ya estàbamos «después de la siesta» y empezamos a trillar alrede' 
dor de la cancha de bàsquet. El Gordo a explicarme cual era el pian de 
fuga. Sobre todo por dónde saltariamos. Alli acordamos que reparti' 
riamos el dinero de todos los presos que yo administraba. Esto era
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con el fin de que cada uno tuviera autonomia para tornar taxis. Aquel 
dinero era el que aportaban los familiares para comprar la leche -de 
Conaprole y en botellas- del desayuno.

También acordamos que para Uegar a la ventana por la que ibamos 
a saltar debiamos pasar a través del almacén, cuyas llaves tenia yo, 
donde se guardaba toda la mercaderia que traian las visitas.

Lo anterior era la parte operativa. Luego vino la cuestión psicolò­
gica, el autoconvencimiento de que debiamos fugarnos. El Gordo me 
explicó còrno funciona la mentalidad del preso nuevo y el acostumbrci' 
do. Que el nuevo siempre tiene un impulso hacia la libertad naturai- 
mente, y que por eso mismo, si la fuga la haciamos sin violencia no era 
deliro. Mis razones eran bien simples. A ellos -al Gordo y sus compa- 
fieros de causa- les acababan de tirar con todo el Código Militar, die- 
ciocho afios. Si me tiraban con lo mismo, saldria de la cana con treinta 
y seis, «hecho un viejo».

Estàbamos en eso cuando de pronto nos llamaron, con gritos de 
órdenes, el temente (o alférez, aunque se hacia llamar también «capi­
tan») Sande Lima y el sargento mayor Luzardo, jefe y subjefe, respec- 
tivamente, de la Guardia Metropolitana. Cuando oimos sus gritos nos 
percatamos de que hacia un rato nos estaban observando mientras 
trillàbamos y conspiràbamos. No hicimos ningun comentario mien- 
tras caminàbamos a «paso redoblado», corno exigia la situación.

-Aqui les trajimos los articulos de limpieza que habian pedido. 
Eso si, les van a tener que durar por lo menos dos meses.

-Asi se harà, teniente.

-Se harà corno ustedcs dicen, sargento.

Y allà salimos con el Gordo cargando las damajuanas de crcolina, 
de jabón liquido, los trapos de piso, dos baldes, dos escobas y lampa- 
zos. Caminamos ligerito, sin mirarnos tan siquiera, corno gurises con 
los panales sucios, a guardar todo aquello en el almacén de los presos.

Aquel habia sido un reclamo nuestro. No podia ser que nuestras 
familias tuvieran que poner los articulos de limpieza de los bafios del
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Cilindro, sobre todo los de la visita, que eran, a su vez, los que usaba 
la guardia.

Después de escuchar el cornetin, formados ante la bajada del pa- 
bellón patrio con la puesta del sol, nos aprontamos para iniciar la fuga.

Tuve la sensación de que el Gordo me estaba probando para ver la 
firmeza de mi decision. Fuimos hasta el pie de la ventana donde su- 
puestamente se hallaban los dos barrotes cortados de un solo lado. 
Me habia explicado que el cerrajcro habia sido Manini y que para disi- 
mular habia puesto dulce de membrillo en la ranura. Lo ùnico que 
debia hacer era removerlos con la mano.

Todo fue muy ràpido. Me subi a una madera de una mesa de caba- 
lletes que estaba recostada a la puerta y desde alli intenté remover el 
primero de los barrotes. No salió. Entonces el Gordo me dijo: «De- 
jémoslo para manana. Eso quiere decir que hay que limarlo un poco 
màs».

Aquellas fueron las veinticuatro horas màs largas en mucho tiem' 
po. Al dia siguiente, jueves tres, el Gordo me comunicò que se suma- 
ba a la fuga Freddy Falkner. Diez minutos después que nosotros sal- 
drian Manini y Freddy.

Tan en las nubes pasé aquel dia, que no tengo memoria de nada 
especial que hubiéramos hecho o que nos haya pasado. Salvo los mi­
nutos posteriores al arriado de la bandera. El pelotón de veintidós 
presos en formación corrida por la derecha, firmes, mirando todos a 
una al frente, hacia el màstil por donde un policia-militar hacia des­
cender el pabellón patrio mientras otro nos hacia escuchar el eterno 
cornetin desafinado.

Atravesàbamos la cancha hacia los cubiculos-celdas cuando se 
acercó Freddy para decirme: «Vamos a aprontamos que tenemos vi­
sita». Rompió el hielo de la discreción y el silencio en el que habiamos 
estado con respecto a lo que se nos venia.

Llegamos hasta el fogón a lena que teniamos los presos desde tiem- 
pos inmemoriales y nos acodamos en el mostrador corno siempre que 
teniamos cosas importantes para decimos. Alli, mano a mano, Freddy
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planteó dos cosas sorprendentes. Una, icómo se bacia para saltar por 
el hueco dejado por los dos barrotes? Dos, icómo le avisaba a Pelusa, 
su novia, que no viniera a la visita del sàbado? Sinceramente, me des- 
concertó. Que alguien corno él o yo, en impecable estado fisico, no 
supiera o no pudiera saltar desde una altura de dos metros y medio 
solo se podia explicar por el estado de ansiedad. Pero igual me puse a 
razonar lògicamente sobre los movimientos que deberiamos realizar 
con nuestros àgiles cuerpos y enseguida me di cuenta de que él no 
escuchaba. Estaba màs preocupado por Pelusa. «Y bueno, metete en 
un boliche y Ramala por telèfono. Decite solamente que estàs bien y 
que no te venga a visitar, eUa va a entender, supongo», le dije a las 
apuradas, pues debiamos aprontarnos para aquel viaje sin retorno; al 
menos eso deseàbamos.

Nos pusimos ropa adecuada para la noche invernai que nos espe- 
raba afuera y fuimos a cumplir con el rito de la despedida muda. No 
recuerdo en qué momento habiamos acordado aqueUo. Si recuerdo 
que cumpli con la ceremonia de ir cubiculo por cubiculo, all! donde 
estaban jugando a las cartas unos, otros al ajedrez y otros conversan­
do, para despuntar el vicio de recordar mejores tiempos; permaneci 
parado unos minutos junto a ellos corno en una visita compasiva, ten- 
sa y expectante porque, la verdad, lo que veia hacia addante era una 
pared bianca y la nada.

Tal vez aquel gesto de despedida se lo habiamos cscuchado a los 
anarcos cuando contaban còrno habian vivido la fuga del «abuso» en 
Punta Carretas. El Tachuela, Cabrera y los otros ya estaban presos 
cuando aquella fuga (6/9/71). Los jefes tupas se encargaron de pasar 
por cada una de las celdas de los que se quedaban en el penai para 
despedirse formalmente.

Por fin, iniciamos los movimientos. Entramos al almacén, pasa- 
mos por encima de la pared hacia el cubiculo que usàbamos corno 
lavadero y colgadero de ropa; aUi estaba la puerta con los dos barro­
tes limados. Cuando estuvimos debajo de aquellos benditos barro­
tes, miramos hacia afuera y vimos el cielo despejado, intensamente 
azul, y me entrò una compulsiva necesidad de orinar.
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Le dije al Gordo en un susurro lo que me pasaba. «Ahi tenés el 
baffo», dijo, y senaló para la pileta donde lavàbamos la ropa. Con mu- 
cha precaución, sin hacer ningun ruido que delatara presencia Huma­
na, despacito alivié una tension innecesaria.

Subi sobre el canto de la tabla de mesa que permanecia apoyada 
contra la puerta, saqué el primero de los barrotes y luego el segundo. 
Esa vez resultò.

Miramos hacia afuera en dirección a la torreta de la guardia. Divise 
la brasa del pucho que daba vueltas en redondo. Cuando se apagó, 
fue corno la orden de largada. Inmediatamente subió el Gordo, boleó 
su humanidad hacia afuera con una facilidad asombrosa. Enseguida 
fui yo. La pierna derecha primero, luego la izquierda, antes de apoyar 
los codos y comenzar a deslizar el tronco del cuerpo hacia abajo... Pero 
se trancó la izquierda. Increible. Solamente explicable por el nervio- 
sismo. Entonces el Gordo desde abajo me destrabó el pie y en el for- 
cejeo golpeé el portón de lata haciende un ruido que para nosotros 
resultò estruendoso. De todas maneras, no consideramos que aquello 
fuera un contratiempo tan serio corno para detenernos. A esa altura 
ya estàbamos lanzados.

Salimos caminando parsimoniosamente -de la misma manera que 
veiamos que lo hacian los vecinos de los alrededores cuando atrave- 
saban por alli en busca de la parada de òmnibus-. Pasamos por frente 
a la torreta donde estaba el guardia que podia detectarnos; el tipo, 
nada, estaba en otra. Fue ahi que el Gordo dijo bajito: «Los cagamos». 
Y yo le conteste con el reflejo canario a fior de piel: «No cantés victo­
ria, no cantés».

Atravesamos la calle que separa el entorno del Cilindro con el del 
Museo Aeronàutico y penetramos por el caminito de tierra que bor- 
dea para salir a la avenida Industria (asi se llamaba entonces; ahora es 
Serrato).

Cuando ibamos pisando tierra y pasto, sumidos en la penumbra 
de la naturaleza, pensé que nos pareciamos a los presos comunes, de 
historias tantas veces repetidas, sorprendidos con suma facilidad en 
un intento de fuga por no contar con refugio seguro.



Miguel Miliàri a los 19 anos. Laprimerafotografia que se tomo al llegar a Caracas.
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Esperamos muy pocos minutos a que pasara el primer taxi. Subi- 
mos. El Gordo le dijo la dirección. Nos acomodamos. En silencio ab­
solute, corno alumno de escuela acostumbrado a hacer lo que la maes­
tra mande. Ahi fue que el Gordo comenzó a despiegar sus dotes his- 
triónicas. Que si el dólar estaba a tanto en Buenos Aires, que si los 
negocios venian asi, que si las cuentas le daban de tal manera, etc. Y 
yo lo miraba asombrado sin entender nada. De verdad, me sorprendió 
aquella transformación, en pocos minutos, de preso politico en hom­
bre de los negocios y las finanzas. Cuando bajamos me anime a pre- 
guntarle y me explicó: «era para desorientar al taxista».

Bajamos. Juro que no podria decir hoy en qué lugar bajamos. Ca- 
minamos algunos pasos y oigo al Gordo: «Ahora viene la parte màs 
dificil». Bueno, pensò, màs dificil que la fuga serà brava. «Tenés que 
subir a mi apartamento. Alli està Alba. Decile que salió todo bien y 
que yo la espcro aqui». Se referia a su esposa y a un parquecito con 
juegos infantiles y algunos àrboles, y agregó, senalando hacia enfren- 
tc adonde divise un grupo habitacional: «Ah, decile que en la cartera 
ponga su titulo».

Toqué timbre en el apartamento que me habia indicado. Salió Alba. 
Un poco intrigado, pues sabia que no nos habiamos visto nunca, al 
menos que yo supiera, le pregunté: «iSabés quién soy?» «Si, pasà que 
apronto al guri y ya nos vamos», fue la respuesta ràpida que recibi. 
Dcsdc atràs de la puerta salió un nino caminando a lo patito por sus 
panalcs de tela.

Bajamos a encontrarnos con el Gordo y tomamos un nuevo taxi. 
Anduvimos un rato y volvimos a bajar. Alba nos dejó parados en una 
esquina y se alejó con su bebé. Se adelantó para no tornar por sorpre­
sa a los duenos de la casa que nos serviria de escondite. A los pocos 
minutos volvió sola.

La entrada a la casa de Paco y Claudia fue con muchos abrazos y 
susurros, pues las paredes tenian oidos. «Esto lo organizamos con la 
barra de amigos que queda militando», dijeron a modo de explica- 
ción. Y que deberiamos pasar alli aquella primera noche, hasta que 
resolvieran qué hacian con nosotros.
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Eran las veinte horas, habia pasado un poco menos de una hora 
desde el salto por la ventana del Cilindro. A las veintiuna y cuarenta y 
cinco apareció León Lev. Ahi y en ese instante, para mi era el jefe de la 
UJC. Lo que no sabia entonces era que ya habia asumido corno jefe del 
PCU, luego de las sucesivas caidas de las direcciones desde octubre 
de 1975.

Leon nos comunicò solemnemente, corno siempre comunicaba 
(<»aba»?), que los alrededores del Cilindro estaban tornados por las 
fuerzas de seguridad del régimen, que estaban deteniendo a todos los 
vehiculos para revisarlos y que comenzarian operaciones rastrillo. A 
pesar de todo elio, él nos traia un saludo de la «dirección clandesti' 
na». Habló aparte con Paco sobre nuestro destino inmediato: al dia 
siguiente debiamos buscar asilo.

El viernes cuatro, luego del mediodia, tuvimos la salida en falso, 
dejando demostrado que aquel pequeno destacamento no tenia ni 
idea sobre còrno se conseguia un asilo politico. Habia hecho carne la 
resolución de la dirección de que «el Partido no se asila», tomada con 
el fin de que no se fueran todos los militantes al exterior.

Después del adiestramiento acelerado sobre «derecho de asilo» que 
nos diera la agregada cultural sueca en su casa de Carrasco, respecto 
a que ciertas normas de extraterritorialidad solo rigen entre paises 
latinoamericanos, León tornò la decisión de que debiamos permane' 
cer a buen resguardo hasta que se pudiera asegurar nuestro ingreso a 
una embajada latinoamericana.

Francisco Paco Laurenzo alos24afios

Quedé pràcticamente solo, en la 
casa de Paco y Claudia, el resto de la 
semana que se demoró nuestro in- 
greso a la Embajada venezolana. Ellos 
solo permanecian durante las horas 
nocturnas, a la manana temprano 
partian a realizar sus tareas y volvian 
al caer la noche. Por lo tanto pasé la 
mayor parte del riempo en absoluta 
soledad y, ademàs, sin poder hacer 
ningùn ruido, pues los vecinos pared
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por medio no debian detectar que la casa estaba habitada por una
tercera persona.

En ese aislamiento termi' 
né de leer Cien anos de solcdad 
y, en la segunda visita que 
hizo León, recibi el «informe 
del Partido». Fue corno ver 
una pelicula en la que yo par- 
ticipaba, pero contada por 
otros y acomodada de acuer 
do a los intereses supremos 
del bien comùn. Alli se incluia Claudia Coronel en la actualidad

una resolución que reafirmaba el principal motivo perseguido por la 
fuga, que era «preservar la organización». Esa resolución pesò sobre 
mi conciencia unos diez anos, continùa intacta en la memoria y de 
ella no logro desprenderme: «Se lo debes comunicar asi a Grille», re- 
mató y al poco rato se fue.

Estuvimos a punto de asilarnos en México. El embajador Vicente 
Muftiz Arroyo se la seguia jugando por la libertad de todos nosotros. 
Iba a resultar muy complicado, pero la manejamos corno otta posibi- 
lidad por si fallaba la de Venezuela.

El jueves diez de junio salimos para realizar el asilo. Primero sali 
con Paco y nos contactamos con Fernando Britos al volante. Fuimos 
hasta un descampado donde esperamos arriba del auto que Paco fue- 
ra por el Gordo, Alba y uno de los hijos. Como la espera se hacia eter- 
na, Fernando me ofreció bajar a estirar las piernas. Alli, entre las cosas 
intrascendentes que nos dijimos, hubo algo que tomé muy en serio: 
«Cuando termine la dictadura y nos volvamos a encontrar, tenemos 
que comernos un asado». En aquellos lejanos anos, yo no sabia que 
era una fòrmula muy uruguaya para prometer algo que no necesaria- 
mente se debia cumplir. Aquel pequeno destacamento se desparra- 
maria varias veces arrastrado por los vientos de las historias -colec- 
tivas y personales- y aquel reencuentro idilico se demoraria todavia 
un poco màs.
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Menos el embajador y los funcionarios uruguayos, todos los diplo- 
màticos venezolanos estaban al tanto de nuestra llegada. Cuando nos 
presentamos ante la recepcionista, en estricto horario de oficina, la 
muchacha entrò en estado de pànico: «iPedido de asilo politico?»

El seftor embajador Julio Ramos se negò rotundamente. Habia- 
mos ido preparados para la eventualidad. Iniciamos el pedido de he- 
cho, ya que de derecho no era posible. «Aqui nos quedaremos. Y si 
usted avisa a la policia, nuestros companeros alli afuera ya estàn lis- 
tos para comunicarse con las agencias de noticias internacionalcs».

Con guiftadas de complicidad, los demàs diplomàticos -el secre- 
tario Carlos Baptista en particular, pero no solo él- nos invitaron a 
esperar en una oficina en la segunda pianta de la residencia de Buie- 
var Artigas y Guanà.

«Esperen a que se vaya a su casa, que después nosotros vamos a 
hablar con él y lo convenceremos». Asi estuvimos cerca de dos horas 
o màs, hasta que volvieron los emisarios de buenas noticias para no­
sotros: «Se pueden quedar». Le habian dorado la pildora haciéndole 
creer que habiamos elegido su embajada porque conociamos de los 
padecimientos de don Julio Ramos bajo la dictadura de Vicente Gó- 
mez, ien el ano 1929!

A los cinco dias de estar alli, ingresó Enrique Baroni. Nos hicieron 
«espiarlo» por el ojo de una cerradura para asegurarse de que fuera 
nuestro companero de fuga y no un impostor.

En esa residencia permanecimos hasta el 25 de setiembre, tres 
meses y quince dias para ser màs exacto. Terminamos saliendo des- 
pués de muchas negociaciones diplomàticas, de varias negativas de 
parte de las autoridades uruguayas y con salvoconductos expedidos 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores con la firma del ministro 
de entonces, el abogado Juan Carlos Bianco.

El 28 de junio, el mismo mes de la fuga y de nuestro asilo, estàba- 
mos sentados tornando mate los cuatro asilados mayores -los hijos 
de Grille y Alba corrian y jugaban alrededor hasta donde se les permi- 
tia- en una pequefia habitación convertida en comedor, lo màs pare- 
cida a un camarote, cuando comenzamos a oir unos gritos destem-
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plados. La verdad, el ùnico que desconfió de que aquellos fueran otra 
vez los gritos histéricos de la consul fue Enrique. Se precipitò hacia 
arriba por una escalera interior que daba a una pequena ventana des- 
de la cual se vela el frente de la embajada.

Inmediatamente quien comenzó a dar gritos fue Enrique. Que su- 
biéramos para ver lo que estaba pasando. Ocurrla el secuestro de quien 
sabriamos en pocas horas era la maestra Elena Quinteros.

Cuando terminò el forcejeo y por fin arrancò el VW con ella se- 
cuestrada, los venczolanos que «habian dado la pelea por la asilada» 
entraron hasta el fondo de la residencia, al lugar que nos habian asig- 
nado para que no nos vieran desde el exterior.

Baptista repetla una y otra vez: «iQué vaina, chico!»

Habia sido un operativo relàmpago de un grupo de civiles. El ùni­
co uniformado era el policia de custodia de la embajada parado a la 
entrada. Después, en las mùltiples horas de mate y truco que pasàba- 
mos con el mismo policia -no lo cambiaron nunca en los tres meses-, 
nos contò que aquel dia, al tornar la guardia a las seis de la manana, el 
senor comisario le habia advertido que debia permanecer en su pues- 
to porque habria un operativo de inteligencia.

Ademàs, junto con aquel policia estaba casualmente el ujier uru- 
guayo de la embajada, quien fue el primero en forcejear por la asilada 
con los tiras. A este, luego que hiciera una descripción con lujo de 
detalles, le aconsejaron todos que se escondiera por un riempo largo, 
lejos de alli, pues si lo reconocian seguramente seria boleta.

Con ambos testimonios tuvimos la confirmación, o el relevo de 
pruebas, de que aquellos civiles eran tiras y no «guerrillcros ajustan- 
do cuentas», corno echaron a correr los servicios en esos dias.

Lo sucesos en la embajada desde el jueves 28 de junio hasta el lu­
nes siguiente fueron una voràgine, los asilados vivimos una pelicula 
desde el lado de atràs del camarógrafo. Los diplomàticos mas cerca- 
nos informaban cada detalle. Y nosotros husmeàbamos todo lo que 
podiamos, leiamos los cables y las comunicaciones a escondidas. Vi- 
mos desfilar toda la escala de grados policiales y militares, cada uno 
cumpliendo una función bien definida, dandole largas a una respues-
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ta satisfactoria a Venezuela. iSe daban cuenta de la gravedad de inva­
di! un territorio extranjero, corno lo constituia el predio de la embaja- 
da, desde donde habian secuestrado a una mujer que daba gritos de 
«iPor favor, asilo; embajador, asilo!?»

A primeras horas de la tarde de aquel dia se recibió una Uamada en 
la embajada de alguien que decia ser «el esposo de la persona que fue 
secuestrada hoy de maftana a pedir asilo alli». Y les pasó la dirección 
de la casa de los padres de Elena Quinteros para que verificaran sus 
dichos.

Al dia siguiente el embajador don Julio Ramos (quien habia reci- 
bido la directiva del Gobierno venezolano encabezado por Carlos 
Andrés Pérez de que «si no devuelven la asilada, rompemos relacio- 
nes. Comuniqueles esa decisión a las autoridades uruguayas») envió 
a su chofer en el auto a buscar a los «padres de la asilada». Los traje- 
ron a la embajada, junto con una foto de Elena, la cual tuvimos opor- 
tunidad de observar. Aunque la de la foto era una mujer de pelo ne­
gro, y la secuestrada tenia el pelo rubio, pudieron corroborar que se 
trataba de la misma persona.

El complejo de culpa de las autoridades civico-militares del Go­
bierno uruguayo las hacia autoinculparse ante cada paso que daban. 
Llegaron a informar, ipor escrito!, que en «toda la Jefatura de Policia 
de Montevideo no habia ningun funcionario que se apodara Cacho». 
Y eso fue porque Enrique y Grille les dijeron a los venezolanos -y ellos 
lo tomaron corno información propia- que habian reconocido al tira 
Cacho Broncini del Departamento 5 de la Dirección Nacional de In- 
formación e Inteligencia de la Policia.

A raiz del traslado de los padres de la asilada Elenabasta la embaja­
da, a su salida de alli fueron tornados prisioneros e interrogados por 
Inteligencia. Fue el pretexto que necesitaban para declarar que el em- 
bajador venezolano se habia «inmiscuido en los asuntos internos del 
Uruguay» y por lo tanto fuera declarado «persona no grata» y expulsa- 
do del pais.

Inmediatamente Venezuela decidió «suspender las relaciones» con 
Uruguay y retirar su embajada de Montevideo. Tal vez pudieron sa- 
carnos a los asilados en ese momento corno «parte de los negocios de
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Venezuela en Uruguay». Pero el embajador Ramos no actuó asi. Per- 
manecimos en la misma residencia, aunque la Embajada de Colombia 
pasó a hacerse cargo de los negocios venezolanos.

El primer fin de semana, luego del retiro de la Embajada venezola­
na -escudo incluido-, quedamos librados a nuestra sola suerte. No 
sé si fue por el susto, pero desde los ventanales oscuros de la residen- 
eia pasamos la madrugada sin dormir mirando còrno desfilaban, cual 
calesita macabra, los móviles de las Fuerzas Conjuntas. «iQué van a 
hacer ustedes si ellos deciden entrar?», fue la pregunta con la que se 
despidió el Gordo antes de irse a dormir aquella noche.

De a poco fuimos ganando en confianza a medida que pasaban los 
dias. Comenzamos a salir al patio del fondo de la residencia, nos sen- 
tàbamos a tornar mate en el alto muro encima de la cochera con en- 
trada por la calle Guanà. El vecindario se enteró de nuestra presencia, 
se corrió la noticia de quiénes éramos. Comenzaron a pasar disimula- 
damente companeros y conocidos mirando subrepticiamente hacia 
donde les haciamos guinadas.

A tanto llegó la confianza, que nos pasaron por arriba del muro los 
periódicos clandestinos del PCU y de la UJC (la Carta y Liberarci) y 
pudimos hablar y solicitar pequenos mandados al bolichero del ba­
rrio. «Julio», se llamaba y continua Uamàndose en mi memoria.

Aquellos tres meses y medio dentro de cuatro paredes, sin posibi- 
lidades de hacer fùtbol, nos limitò a escuchar radio, a leer mucho, 
pucs contàbamos con la biblioteca de la embajada, y a tornar mucho 
mate.

Las visitas fueron escasas, porque asi lo habian dispuesto nues- 
tros anfitriones «por razones de seguridad para todos». Faltando dos 
dias para volar a Caracas tuvimos todas las visitas de despedida. Mis 
padres y hermanas llegaron desde el litoral mercedario.

Todos compusimos la mejor cara con tal de no hacer mas dramàti- 
ca la situación. Al despedirnos, mi padre se dio vuelta y les recomen- 
dó a mis companeros mayores: «iCuidenme al nene!». Lo que no sa- 
biamos todavia era que aquella despedida seria por nueve anos, en los 
tiempos en que no habia Internet y la correspondencia parecia que se 
trasladaba en chasques o en barcos a vela.





Algunos de ìos que se quedaron
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«iQUÉ LÀSTIMA»... SE NOS PUDRIÓ TODO»

Juan Errandonca sicmpre fuc cstudioso, asi lo reaicrdo desde encro del ano 
1973. Él, sin embargo, no me tiene en su memoria corno compancrito de mesa en la 
escucla vespertina de la Union de la Juventud Comunista en el locai de la calle 
Constituyentey 'faro. Fuc mi «mcccnas» involuntario. Debo repair una vczmàs: 
a esa alturayo tenia quince anos, cuarto de liceo y una voracidad por pagar todo 
tipo de deportes, antes que estar cuatro horas de manana, cuatro de tardey dos de 
noche scntado cscuchando confcrcncistas.

Muchos tendràn en sus conciencias aquellas cscuclas, al dccir de José Pedro 
Barràn en la Historia de la sensibilidad en el Uruguay, corno el «disciplina' 
miento» de nuestros impulses rcbcldes, a vcccs anàrquicos, con sentimicntos de 
inconformidadpor un mundo que nos venia incòmodo con tantas reglas, represiO' 
nes, castraciones varias.

Alli  nos pusieron unas pruebas para conocer cuànto habiamos aprcndido al 
cobo del mcs. Mefue muy ùtil compartir mesa conjuan [sus amigos de entonces lo 
llamaban con el alias de «Muiieco»], pues con mi ojo largo y entrenado logré sus' 
traerle muchas de sus respuestas, sicmpre màs completas que las mias.

Volvimos a encontrarnos en el Cilindro, convcrtido en càrcel, cuando él llegó 
en marzo del aào 1976 con el caso Dirección de la UjC, junto al Gordo Grille, Ma' 
nini Baroni, Manija Alsina, Mico Roballo, Freddy Falkner, etc. Alli  si nos hici' 
mos companeros de aqucl infortunio, parte de la oleada represiva contra los co' 
munistas uruguayos, conocida luego corno Operación Morgan y que para noso' 
tros en aquellos momentosy en tiempo real cstaba simbolizado por cl 300 Carlos o 
el Infierno Grande, el Cuartel Xlll.

La cédula de identidad de Juan me sirvió para salir de la càrcel aqucl tres de 
junio de 1976. Esto no lo supo hasta después que nuestropais recuperò la dcmocra' 
day el estado de derecho en el ano 1985, cuando nos volvimos a encontrar en la 
«èpica militante» posdictadura.
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]uan se recibiò de doctor en Derecho, y entre tantas de sus consecuencias y 
perseverancias està la de ser el patrocinante de lafamilia de �ibia  Sabalsagaray, 
la militante de la UJC muerta en la tortura el 29 dcjunio de 1974.

Concertamos la entrevista con pocos dias de anticipation. Le solicité que con' 
tara còrno habia vivido nuestrafuga desde una position de tcstigo privilegiado. É1 
fue uno de los dicciocho companeros que quedaron dentro del Cilindro. Muy come' 
dida e inmediatamente me citò en su estudio de «doctor en Derecho» y largò su 
historia casi sin ninguna interruption.

Yo cai el 18 de febrero del ano 1976, estuve en Information e Inteli' 
gencia, alii en Maldonado y Paraguay, en el Departamento 5, hasta 
mediados de marzo. En esa fecha nos llevaron a un grupo grande al 
Cilindro.

Por el 20 de mayo, no recuerdo bien el dia, nos procesaron. Al 
Gordo Grille, al Canario Alsina, a Alvaro Faedo. A mi y a Alvaro nos 
tipificaron el mismo deliro, «asistencia a la asociación subversiva», 
que en ese momento era de 2 a 8 anos, después el minimo pasó a ser 
de 24 meses, y ese cambio habilitaba la libertad provisional, entonces 
el 28 de abril del ano 1977 salimos en libertad con Alvaro Faedo; sali' 
mos la misma noche desde la Càrcel Central.

Nosotros no llegamos a ir al penai. El periplo nuestro fue asi: uste' 
des se fugaron el 3 de junio, cl 4 nos trasladaron a Càrcel Central, 
estuvimos incomunicados unas 24 horas dentro de la celda, y podia' 
mos salir solamente para ir al bano. Y después ya quedamos alli.

Empezaron los traslados al penai en setiembre del 76. En el sexto 
piso de la Càrcel Central éramos unos treinta y cinco presos en cua' 
renta metros cuadrados. Eran diez calabozos. Nosotros estàbamos en 
un ala, y en la otra, que era el sexto especial, estaban Seregni y todos 
los militates. A principios del ano 77 fue el segundo traslado. Y cuan' 
do ya era inminente el traslado nuestro, nos dieron la libertad provi' 
sional.

Como contrapartida de cso estuve scis anos [se rie] presentàndo' 
me en Inteligencia a firmar. Durante dos anos estuve yendo a firmar 
una vez por seniana, durante los siguientes dos anos, una vez cada
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quince dias y los ùltimos dos anos, una vez al mes. Ahi me cerraron la 
causa. No podia salir del pais. Pero no me hicieron problemas para 
que siguiera estudiando en facultad, me recibi en el ano 83.

El Gordo Grille me invitò a fugarnos. Supongo, trato de recordar 
ahora la fecha exacta, dcbe haber sido después que nos procesaron, 
porque ya sabia el delito que me habian tipificado. Entonces el Gordo 
me comentó: «Vos, Juan, ino estàs para irte de acà?» Y yo le dije, «Mira, 
tengo solo 'asistencia a la asociación’, si me voy del pais no sé por 
cuànto tiempo no voy a podcr regrcsar». Claro, el Gordo tenia la pena 
màxima.

El primer traslado de la Càrcel Central al penai de Libertad, en 
setiembre de 1976, fue una sanción, porque el 23, el dia de la muerte 
de Artigas, se nos ocurrió cantar el himno. Se armò un quincho espec- 
tacular en el sexto piso. Como primera sanción nos bajaron a todos y 
nos raparon. Y al dia siguiente, se ve que también ya lo tenian coordi- 
nado, trasladaron a cinco o seis. Ahi se llevaron a Gastón Grisoni, Die­
go Damiàn y otra gente que no recuerdo bien.

Después vino el segundo traslado, a principios del 77. Ademàs no- 
sotros, en medio de la ignorancia del momento, estàbamos desespe- 
rados para que nos trasladaran al penai porque el encierro en Càrcel 
Central era insalubre

Después de haber estado en el Cilindro [se rie mucho]... que era 
corno estar con la puerta abietta, vos veias la ciudad... en Càrcel Cen- 
trai estàbamos permanentemente en celdas, saliamos una vez a la se- 
mana a tornar sol, techo apretado de claraboya, no se veia para afuera 
por ningun lado. El patio al que saliamos una vez a la semana era en- 
cerrado también, rodeado por los siete pisos de Jefatura, no se veia el 
sol. Después de estar diez meses alll...te decian de trasladarte al pe­
nai... era ir al aire libre, jugar al fùtbol.

Fue por ahi, por marzo, que los defensores nuestros pidieron la 
libertad provisional. Y una cosa anecdótica, el 20 de abril nos dieron 
la libertad con Alvaro y nos hicieron toda una payasada: salimos del 
sexto piso con los bolsos, caminando; cuando estàbamos llegando a 
la puerta de Jefatura -ya veiamos la vereda, y los autos y la gente-, 
dos tiras nos muestran la identificación y nos detienen por las Medi-
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das Prontas de Seguridad. Ahi nos llevan al cuarto piso de Jefatura, 
que era adonde tenian a los que ya estaban para salir. Alli estuvimos 
ocho dias mas. Las cosas de los milicos, bien retorcidos, còrno te pue- 
den complicar la vida.

Para recibirte de abogado no te pedian el certificado de buena con- 
ducta. Sin embargo si te lo pedian para scr procurador. Después, con 
la democracia, saqué el titulo de procurador.

El dia de la fuga... [dice y se queda pensando un ratito]. Después 
de la conversación con el Gordo, pudo haber sido unos diez dias an- 
tes, yo me quedé con eso de que iba a haber una fuga. Pero tampoco 
nunca màs pregunté nada, por aquello de que cuànto menos supiera 
mejor [se rie], Traté de no estar pendiente y no noté nada especial. O 
sea, en el momento no supe nada.

Me acuerdo de cuando estàbamos formados y pasan lista; falta- 
ban ustedes cuatro y ahi si me dije: «Bueno, està, fue ahora, enton- 
ces». La pasada de la lista fue corno a las nueve de la noche, ustedes se 
escaparon a las siete, éno?, tuvieron ese margen. Pero la verdad, cuan­
do llegamos a la mitad de la cancha para el pase de lista yo no habia 
notado la ausencia de ustedes. Porque iviste?, corno ahi era un lugar 
bastante amplio, de repente podias estar dos o tres horas sin ver a 
alguien que no sabias si el loco estaba leyendo o qué estaba haciende.

Cuando pasan la lista me acuerdo del comentario de uno de los 
milicos, «iQué làstimal», dijo. Eso me quedó grabado. Seria el sargen- 
to de guardia el que dijo eso, corno diciendo: «Bueno, se nos pudrió 
todo».

Y bueno, ahi nos dejan de plantón. Parados, caminando alrededor 
de nuestros bultos en el medio de la cancha; pero no podiamos sen- 
tarnos. Eso fue a las nueve de la noche. A las diez empezamos a ver los 
focos de las luces de los autos que empezaban a llegar. Ahi nos empie- 
zan a llamar de a uno para interrogarnos, qué sabiamos de la fuga. Por 
lo que yo me acuerdo, el interrogatorio era bastante breve, corno un 
primer filtro.

El que me interrogò a mi era uno de Inteligencia, un gordito gran- 
dote de pelo con cerquillo, al estilo de los Tres Chiflados [se rie], esa
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es la imagen que tengo yo. El tipo me pregunta: «iY usted por qué no 
se fugò?», y yo: «Porque no sabia». Me pareció corno que la respuesta 
le cuadró, si hubiera sabido me hubiera ido, fue mi razonamiento para 
el milico. Y alguna pregunta màs y nada màs. Habia un ambiente es- 
peso pero, que yo me acuerde, no hubo golpes.

A mi ni un tortazo me dieron. Era espeso còrno te Hcvaban, còrno 
te interrogaban. La presión que sentiamos, sobre todo porque pensà- 
bamos, «bueno, de aqui nos llevan para un cuartel para saber qué era 
lo que sabiamos de la fuga». Ninguno de nosotros pensaba que el in­
terrogatorio fucra solamente ese. Nos daba la sensación de que esc 
era corno un primer filtro para ver qué pasaba y después nos empeza- 
rian a llevar al cuartel.

Cuando volviamos de ese interrogatorio nos mantenian parados y 
sin poder conversar con nadie. Parados y caminando alrededor de tus 
cosas (sobre de dormir, colchòn, lo que fuera), podiamos hablar algu­
na cosa suelta con otro pero no entablar una conversaciòn. Teniamos 
que estar cn movimiento permanente. La guardia estaba alli rodeàn- 
donos a todos. De lo que me acuerdo es de la incertidumbre, porque 
en ese momento no sabiamos qué era lo que iba a pasar, cuàl iba a ser 
la represalia.

Fue pasando la madrugada, toda la manana siguiente, la tarde. No 
me acuerdo que en todas esas horas, dias, nos hayan obstaculizado 
tornar agua o comer algo, tengo idea de que no. A la tarde siguiente a 
la fuga nos dicen que cada uno agarrara sus cosas, que ibamos a ser 
trasladados. Ahi, la verdad, pensamos que nos llevaban a cuarteles o 
de vuelta a Inteligencia. De noche nos metieron en las camionetas y 
nos depositaron en Càrcel Central. Para la pelicula que nos habiamos 
hecho, aquello era un hotel. Nos encerraron en las celdas, tres por 
celda, las tipicas de dos sesenta por uno cuarenta. A mi me tocò con 
Mico Roballo y Manfredi. Ahi si habiamos, pero no teniamos dema- 
siada informaciòn.

Después, cuando recibimos visitas comenzamos a tener noticias 
de que se habian asilado en la Embajada de Venezuela. De lo primero 
que nos enteramos fue del quincho que se armò con el asilo de Freddy 
Falkner. También nos enteramos de que todos los familiares fueron a 
la visita del sàbado en el Cilindro (porque la fuga fue un jueves). Mi
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hermano fue de visita ese dia y se encontró con el padre del Gordo 
Grille, que debe haber ido haciéndose el idiota para decir, «cCómo?», 
«ise escapó?». Después, cuando tuve visita con mi hermano en Càrcel 
Central, me contò que fue ahi que ellos se enteraron de la fuga, se 
encontraron con un ambiente Reno de milicos. No me acuerdo si ya 
tuvimos visitas en Càrcel Central ese mismo domingo -que era el ùnico 
dia en que estaban autorizadas-, y ahi nos intercambiàbamos infor- 
mación, y suponiamos que ustedes se iban a meter en una embajada.

La siguiente información que tuvimos de ustedes fue cuando lo de 
Elena Quinteros. Uno de los que participó en el secuestro fue el Ca­
che Broncini, que conociamos de Inteligencia. Enseguida se supo que 
el Gordo Grille lo habia identificado. Que el Cacho Broncini habia sido 
uno de los que se habia metido adentro de la Embajada de Venezuela 
para sacar a Elena Quinteros. Ahi reafirmamos que ustedes estaban 
alli asilados. Después nos enteramos cuando se fueron, en una carava­
na de autos y con salvoconductos.

De la cédula mia me enteré que ya no la tenia cuando nos dicen 
que nos trasladan y que fuéramos a buscar todas las cosas...mc acuer­
do dónde la tenia; tanteo, vi que no estaba y me dije: «Ya està, alguno 
se la Uevó, porque de ahi no iba a desaparcccr». Me acuerdo que cuan­
do'nos dejaron entrar a los vestuarios para sacar las cosas fuc con los 
milicos presentes, teniamos dos minutos para entrar, agarrar todas 
las cosas, pumpum, guardar...

Y el interrogatorio, que fue uno solo, lo hicieron en la oficinita que 
tenian los jefes en el Cilindro. La sensación que tuve fue que habia 
capos-capos y no eran los que se mostraban presentes alli en el inte­
rrogatorio. Porque la cantidad de focos de luz que vimos era corno 
para que hubiera diez vehiculos por lo menos. En cambio lo que yo 
tengo presente en el interrogatorio es haber visto al gordo este con 
cerquillo y a un par de milicos màs, no tengo noción de tener un audi­
torio de tipos interrogàndome. La sensación, o que alguno de noso- 
tros vio, es que andaban alli capos-capos del Ejército, por el nervio- 
sismo y el movimiento que habia.
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Claro, después recibimos el «informe del Partido», donde se expli- 
caban las razones profundas que habia tenido la fuga. Habia sido «una 
forma de proteger a la organización de la posibilidad de nuevas cai- 
das, de nuevas redadas».
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LOS HERMANOS ALSINA

A Gonzalo lo conoci en la cscucla de la UJC en enero de 1973. En esos dias ha' 
biamos cncabezado la marcha de los jóvcncs comunistas, con antorchas, hasta 
Agraciaday ]uan Carlos Gómcz cn la noche de la reinauguración del Seccional 
20 del PCU, luego de la masacre de abril de 1972.

�os  seguimos vicndo en las rcuniones clandcstinas de los secretarios politicos 
de la UJC del interior. Caimospresos de mancra simultànea en abril de 1975, él cn 
Paysandu, yo en Mercedes. �unca  màs nos volvimos a ver hasta cl rctorno de la 
dcmocracia. Pasamos muchos aftos sin vcrnos, cada uno por los caminos de la so' 
brevivcncia, sin tener noticia del otroy, «casualmente», los dos trabajamos de do' 
centcs de cnscfianza secundaria y mantenemos la preocupación por la «memoria 
histórica».

Sin embargo, a Gustavo lo conoci cn el Cilindro, cuando él llegó junto a los 
demàs del caso Dirccción de la UJC. Él habia caido siendo el secretarlo de organi' 
zación de Montevideo. Lo habian torturado junto a Manini en un centro clandes' 
tino de la OCOA, llamado con el nombre cn clave Lima Zulù. De ahi surgió la anéC' 
dota, corroboradapor ambos, de la vezque les estaban dando una màquina so' 
beranay por una radio a todo volumcn se oia un partido donde jugaba el cuadro 
de los desvelos de Gustavo, alias el Manija. « iParen, parent». Y los milicos para' 
ron la picana, el submarino, losgolpes. «iQué querésl, iquévas a decir?». «iDe 
quién fue cigoli». Jugaba �ationaly  el Manija no se queriaperder ningun detalle.

Un dia se derrumbó el techo del Cilindroy a Gonzalo se le ocurrió que su her- 
mano Gustavo debia recordar los dias de la fuga. �os  reunimos en su casa los tres. 
Los dos hermanosyyo. Hablamos de lo divinoy de lo humano, nos «relinchamos» 
(corno dicen mis paisanos) un buen ratoy luego pasamos al motivo del encuentro.

Se fugaron cuatro companeros: Miguel Millàn (secretano de la UJC 
de Soriano), Enrique Baroni, alias Manini (secretario de organización 
de la UJC), Alberto Grille, también dirigente del secretariado de la 
Juventud Comunista; y un estudiante de medicina del circulo de la
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UJC, de nombre Federico Falkner, que vive en México [comienza re­
cordando Gustavo, el Manija],

Recuerdo con nitidez el dia de la fuga, era invierno, uno asocia 
después de la fuga... El dia de la fuga de tardecita después de la me- 
rienda, a las 18 h, cada uno arrancò a los cuartos, donde hoy estàn los 
banos. Entro a recorrer y vela que habia algo raro en el aire, corno que 
cada uno estuviese buscando una coartada. Voy a un lugar donde es­
taba el Mico Roballo jugando al ajedrez y en el fogón habia unos com- 
paneros sentados en un banco, conversando, que miraban hacia don­
de estaba una chanchita con unos milicos adentro, que custodiaban 
por afuera el Cilindro, hacia el lado de las viviendas. En ese momento 
no me pareció nada extrano.

Gonzalo lo induce con una pregunta clave: «i�o  lloviaì». Y Gustavo introdu' 
ce la manzana de la discordia en las memorias de los que estuvimos involucrados:

Si, en ese momento que se da la fuga empezó a Hover; hacia mucho 
frio y eso hacia que los milicos estuvieran dentro de la camioneta, 
tratando de guarecerse de la Uuvia y el frio. Porque la fuga se va a dar 
por detràs de la zona del colgadero de la ropa. Yo empiezo a olfatear 
algo raro e inmediatamente me contacta Enrique Baroni y me pide 
una camperà de cuero y se la doy y me deja la suya; y ahi me doy 
cuenta de que se va a escapar.

Ahora Gustavo entra de lleno en sus rcaicrdos del dia 3 dcjunio de 1976.

A eso de 20:30 a 21:00 horas pasan la lista antes de ir a dormir. Se 
hace una formación en medio de la cancha y el sargento empieza a 
pasar lista nombrando a los presos por orden alfabètico. Cuando lle- 
ga a Baroni, nadie dice presente, no contesta nadie; y asi cada tanto 
falta otro. Cuando termina dice: «Acà faltan cuatro reclusos». Un com- 
panero dice que deben estar en los cuartos jugando ajedrez. El sar- 
gento manda a un milico a verificar si estàn. «No estàn, mi sargento». 
«Busquen en los banos», ordena. Recorren los banos y «No estàn, mi 
sargento». Y entonces dice el sargento: «Parece que se han escapado 
cuatro de ustedes».

iSe corria riesgol, le pregunta Gonzalo y continua el Manija:
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Claro, te podian limpiar por la noche, durante la fuga. Yo tenia una 
sierrita que me habia traido mi madre para cortar huesos para hacer 
manualidades. Esa sierrita me habia desaparecido unos dias antes, 
después ya asocié. Con esa sierrita, el trabajo de obrero lo hizo Baroni, 
que habia sido obrero de las curtiembres, fue el que limò los barrotes 
para poder escaparse.

Se escaparon por una ventanita chiquita donde pasaba un cuerpo 
si se cortaban los barrotes. Habia que cortar los barrotes varios dias 
antes, por eso me habia faltado la sierrita. Arriba del techo de la coci- 
na, de noche, se pasaba Baroni para el lado donde estaba el tendedero 
de ropa; por ahi se iban a escapar, y fue cortando de a poquito los 
barrotes, que eran varillas de 8, la ventana ya no tenia vidrio. Era un 
lugar que estaba entre el destacamento de la Metro, que estaba a mano 
derecha del tendedero, y la camioneta de los milicos que cuidaban 
frente al fogón, del lado externo; por el medio de esos dos lugares, 
estaba el camino que conducia a la libertad.

Eligicron ese dia porque estaba feo y hacia frio. El primero en pa- 
sar fue el gordo Grille, le costò pasar, pero pasó no màs. Era màs flaco, 
pero siempre fue grande. Màs allà de que tenlan algunas cosas coor- 
dinadas, cada uno armò su retirada, que fue armada antes. Algunos 
fueron a la Embajada venezolana, y fueron testigos del secuestro de 
Elena Quinteros.

' Entre los dos pasamos revista a los compancros que estuvieron presos en el 
Cilindro en esos primcros seis meses de 1976. Incluso hacemos la lista de los vein' 
tidós que pcrmaneciamos alìi aquel 3 de junio. Gustavo discurrepor su memoria:

Me acuerdo que habia varios dirigentes sindicales. Como Elbio 
Quinteros, el jefe de la CNT en la clandestinidad, el mismo del que 
habia Pacella*.  Estaba preso por dirigente municipal, luego lo scita' 
ron y lo volvieron a agarrar en 1982. Estuvo Ruben Yànez. Moisés Las­
ca, el mùsico de Camerata, que una vez lo veo leyendo en la cama, con 
un libro en la mano izquierda y torciendo la cabeza hacia la izquierda 
para leer. Y ahi me extrahó y le pregunto a Anibai Toledo y él me dice:

* José Pacclla, dirìgente de la ujcy el pcu.juequien tornò bajo su responsabilidad la dirección del pcu  
a partir  de marzo de 1979, cuando cayópreso León La’ , hasta que lo detuvieron a él también en el 
ano 1981. Murió recientemente, el 14 dejuniode2012.
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«no te olvides que toca el violin, mirando de costado, en vez de la 
partitura, el libro». El Cilindro cstuvo lleno de dirigentes sindicales y 
gente de la cultura y muchos companeros del MLN, esperando que los 
expulsaran del pais.

Gustavo tenia entonces 28 anos, era un hincha rabioso de �ational  y preten- 
dia escribir poesia corno Cesar Vallejo, nada menos, y repetia que los domingos 
son aburridos en cualquier circunstancia, tal vezpara consolarse por el encierro 
aquel rodeado de hombres solos.

Ahora, treintay seis anos después de aquellos hechos, lo escucho en respetuoso 
silencio para no interrumpir elflujo de su memoria, pero cuando termina, le largo 
mi indignada memoria: «ìTejuro queaquel 3 dejunio de 1976 no llovia, no recuer-
do haberme mojado!». Ahi lo veo dudary hasta cederme algo de razón, en definiti-
va él se quedó adentro yyo sali a la intemperie.
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ANIBAL

Cada hora canta el Mago. «Mùsica tipica yfolklóricapara la cuenca del Pia' 
ta». Las voces antiguas salian de la Spica de Anibai para acompafiar los medio' 
dias con un té, corno rccordaba que lo hacian mis abuelas.

Anibai era un dirigente de los trabajadorcs bancarios, de AEBU, de los desti' 
tuidos cuando la militarization de los bancarios bajo las Medidas Prontas de Se' 
guridad del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Era el veterano de los presos del 
Cilindro cuando lleguc en noviembre de 1975, tenia 45 aHosy llevaba cinco meses 
en esc lugar luego de haber pasado por la esquina de Maldonado y Paraguay. Ter' 
minamos siendo, ambos, los cncargados del almacén de los articulos que llevaban 
los familiares de los presos, por scr los presos màs vetcranos. Tal vez haya que 
rcpctiraqui que cl Cilindro era utilizado por las Fucrzas Conjuntas, a cargo de la 
policta militarizada -Metropolitana y Rcpublicana- corno depòsito de presos 
sociales, militantes sindicalcs, estudiantiles, o livianos en lajcrga carcelaria,y 
por esa razón la población confinada era muy fluttuante, entrabany salian sema' 
na a semana.

Con Anibai nos hicimos muy compinchcs, escuchàbamos los tangos de la vicja 
radio Artigas y de Clarin de sobremesa, con un té que siemprc tenia servido para 
las visitas que le caiamos para romper un absurdo aislamicnto por la incomuni' 
cación que le habia impuesto el juezmilitar. Era un veterano siemprc disponible 
parajugar alfùtboì con losjóvenes, que éramos mayoria aplastante.

No recuerdo lo que te comenté en ocasión de la visita que mencio- 
nas. [Hace referencia a un par de encuentros en que conversamos bas­
tante sobre todos estos momentos vividos en comùn, a la salida de la 
dictadura, hace veintiséis afios, parcce mentirà, diria mi abuela],

Comicnza atajàndoscantc unos recuerdos que le tiro corno para romperei hie' 
lo. Queria que me hablara de un cura pàrroco que estaba preso con nosotros en 
aquellos dias...ya lo harà, o no, màs addante.
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De cualquier manera, haré referenda a lo que recuerdo del caso 
-después de la fuga- en los dias siguientes a la misma.

La fuga se produjo estando de guardia la Metropolitana. Recorda' 
ras que se alternaban con la Republicana un mes cada una. La verifi- 
caron con el contee de la noche en que el sargento de guardia, cada 
vez que nombraba a cada uno de los fugados (y no estaban, darò) 
repetia con nerviosismo el nombre. Al final, mandò a los soldados que 
lo asistian a revisar los aposentos, por si se hubieran «distraido» y no 
hubieran concurrido a formar.

Constatada la «fuga», dio cuenta a los superiores. Los presos se- 
guimos formados, ya era noche. Ticmpo con mucha Uuvia.

No sé lo que repercutió en los mandos, pero la agitación fue mu­
cha y su accionar de inmediato. Concurrieron funcionarios de la Di- 
rección de Información e Inteligencia. La primera decisión fue llevar a 
Càrcel Central a los compafieros del caso de Grille, ya que estaban 
recluidos en el Cilindro provisoriamente (recordar que ya estaban 
procesados y los recluyeron alli porque no habia lugar para ellos en 
otras càrceles).

Al resto nos sentaron en la cancha y nos fueron llamando de a uno; 
nos sometieron a interrogatorios -mas o menos pesados- para averi- 
guar qué sabiamos del operativo «fuga». Nadie sabia nada. Trascen- 
dió, ojo con està información [me advierte, y yo pienso para mi: el 
bandido del inteligente alférez o capitàn José Sande Lima no perdia el 
tiempo para largar carne podrida al estilo operativo de contrainteligen- 
eia corno era y es su especialidad], que el padre de uno de los fugados 
se enojó mucho con su hijo, y se puso a disposición de las «autorida- 
des».

Los que quedamos fuimos recluidos en condiciones de mucha se- 
guridad. Los primeros dias (con sus noches) permanecimos en la can- 
cha; seguia lloviendo y no eran muchos los lugares donde aposentar- 
se, ya que en ese entonces el Cilindro se llovia bastante. El coman­
dante de la Metro hizo una visita en horas de la noche (creo que fue 
en la segunda noche) para ver si encontraba a alguien que le diera 
alguna información. No tuvo suerte.
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Después de algunos dias (no recuerdo cuantos) nos pasaron para 
debajo de las tribunas, de donde no podiamos movernos. Mientras 
tanto, las provisiones de nuestra despcnsa seguian intocadas y, natu­
ralmente, las perecederas se echaban a perder. Creo que esto jugó de 
alguna manera en la decisión que tomaron, al poco riempo, en que 
nos permitieron hacer uso de las mismas.

Un comentario: el oficial de guardia (de nombre Sande) me llevó 
para hacer un relevamiento de la despensa en lo inmediato anterior a 
esa decisión. En tal ocasión, corno haciéndose el distraido, me comen- 
tó: «Me resulta raro que a usted no le hayan participado nada de la 
fuga, sicndo un candidato para participar en la misma». Mi respuesta 
fue: «Seguramente los companeros no me tuvieron confianza».

Tal vez hay màs detalles, pero esto es lo que recuerdo. El 26 de 
julio me trasladaron, procesado, para Càrcel Central.'

* Està fecha, del 26 de julio de 1976 es, probablemente, la del cierre definitivo del Cilin­
dro corno càrcel. Anibai fue, entonces, o debió ser, el ùltimo preso. Como todo tràmite 
burocràtico: no la clausuraron de un dia para otto.
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SELVA

Selva fuepara mi un nombre muy cercano. Trataba defijar muy bicn los nom- 
bres de las compafleras que, corno ella, permanecian presas de la dictadura por 
pensar de la misma manera qucyo.

Era de las comunistas Uruguay as que simbolizaban la rebeldia de nuestropue-
blo contra la dictadura. Pero su nombre siempre estuvo muy cerca de mi a través 
de su hermana mèdica, Adelina, con quicn compartimos exilio en Cuba.

Selva habia sido edila de la 1001 antes de la dictadura. Luego, al recuperarse 
la democracia, y en particular con el advenimiento delgobierno del doctor Tabaré 
Vàzquezen la Intendencia de Montevideo, Selva ocupó responsabilidades impor - 
tantes. Igualmente ocurrió en el Ministerio de Desarrollo Social, creado en el pri- 
mero de losgobiernos nacionales del Frente Amplio.

Ella trata de estar al dia de lo que ocurre en las redes sociales por las cuales 
nos vinculamos, opinamos, discrcpamos, los frcnteamplistas del siglo XXI (aun-
que hayamos nacidoy crocido en el siglo anterior),y desdc esa ubicación, siempre 
muy escueta, muy humildey càlida expresó còrno vivió la noticia de nuestra fuga.

El3de noviembre de 2010 Selva Braselli escribió:

Un grupo de mujeres estàbamos a esa altura en los calabozos del 
5.° de Artilleria en la calle Burgues. Sentimos en las radios de los sol' 
dados la transmisión de aierta de que habia gente fugada del Cilin­
dro. La verdad que en las condiciones en que estàbamos, y en que 
estaba la represión, pensamos: «son mentiras, los mataron y se estàn 
cubriendo»... y tuvimos mucho dolor. Quien màs quien menos, cono- 
ciamos a alguno de los fugados. Hasta que al fin, por las conversacio- 
nes que escuchàbamos, vimos que no, que era cierto, que se habian 
fugado nomàs, y que los 4 estaban vivitos y coleando. Y pasamos del 
dolor a la alegria... iiMuy bueno!! iGracias por esa alegria a los cuatro!
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CARLOS CLAVIJO QUIRQUE

Deques de varios cruces de correos clectrónicos en los que le solieite su testi' 
monioy luego de erniarie los relatos de otros compafieros, por fin me cnvió algU' 
nas letras hacienda referenda a su participación en la fuga. Se nota que lo impactó 
el testimonio de Enrique Manini, a quicn nombra con todas 1as letras...

Gracias por lo que me mandaste. Me pone muy contento. Por fin 
se pone la cosa un poco màs clara. Los comentarios sobre el Gordo, 
por suerte que no fue de mi boca (dedos) lo que se dice de su histo- 
ria, no fue él tampoco el que la escribió, està a salvo de culpa. Tarn- 
bién yo le habia pedido de mi parte que me mantuviera comparti- 
mentado. En lo que respecta a mi, yo lei el cuento y no sé còrno se 
pueden equivocar en cosas corno mi nombre y poner el de mi herma- 
no, Héctor Clavijo’, que Uevaba mucho tiempo muerto (asesinado en 
el 72). Creo que esto es màs serio y que se trata de decir la verdad; es 
nuestra historia y pasa màs allà de partidos y politiqueria barata.

Con esa fuga se consagraron muchas cosas para mi muy pero muy 
grandes. Si hoy existiera esa solidaridad, la que tuvimos con respecto 
a la fuga, la izquierda se veria hoy por hoy muy diferente. Diferente 
desde el punto de vista humano, del respcto, la solidaridad... corno 
militantes de la vida que queremos algo nuevo, sin tapujos ni enga- 
fios; de Ramar a las cosas por su nombre. Mucho màs que eso signifi­
cò para mi la fuga del Cilindro.

Las diferencias politicas, por suerte que las hay, que nos permitan 
seguir addante con respeto y mucho amor para todos nuestros queri- 
dos militantes. Vaya que nos han mentido y la sufrimos, pero que eso 
no venga de nosotros. Lo que cuenta Enrique me Rena màs pero no la 
tengo clara, tengo muchos baches y me gustarla tener contacto con 
Enrique. Mandarne la dirección de correo, que quieto preguntarle al-

* Alberto Grille los contunde en el testimonio que aparece en Fugas. Historia de hombres 
libres de Samuel Blixen, ya citado.



El Ajo Carlos Clavijo. 
Su primera foto de 
documento allietar a 
Sueciaenl978

El Ajo Carlos Clavijo en la actualidad
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guna cosa y me gustarla tener contacto. Por los aftos 79-80 me escri- 
bió una carta muy linda aqui a Suecia, se la comenté a los compas 
comunistas y la leycron. En el 80 y pico, 90, quise escribir algo sobre 
la fuga, pero se me desapareció con alguna computadora que dejó de 
funcionar. Como podràs ver el tema es un poco complicado, yo tengo 
mi version escrita y todo con muchas faltas también (corno veràs esto 
de escribir no es mi fuerte), te la puedo mandar en cualquier momen­
to.

Bueno, te dejo gracias por lo del cumple; tengo 59, el ano proximo 
con los 60 voy a festejar a lo grande, desde ya quedàs invitado. Una 
cosa que queria preguntarte: tPor qué vos no has esento nada sobre 
la fuga?, y si lo hiciste, mandarne algo, contestarne la pregunta o qué 
ideas tenés, porque el que la tenés mas clara de todos sos vos y titulos 
no te faltan. Disculpà, no quieto molestane. Abrazos fraternales de 
compa. Salu.

Con estas pocas palabras volvimos a conectarnos con el Ajo Macho, cse era el 
apodo con el que lo conocimos en el Cilindro cuando llegó desde cl penal de Liber- 
tad después de estar cinco afios preso. Pertenecia al MLN Tupamaros, habia caldo 
con 18 anosy tenia 23 cuando lefirmaron la libertad, pero lo recluyeron junto a 
nosotros por Medidas Prontas de Seguridad hasta que sufamilia consiguiera el 
dinero para pagarle el pasaje que lo alejaria de la tierra orientai. Luego de nuestra 
fuga nunca màs nos volvimos a very lopude contactorgracias a Internet -ilo que 
son las cosas, mire usted!-.
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OFELIA

Cayó presa en su casa el 7 de febrero de 1976, cuando lefaltaba una materia 
para rccibirse de mèdico. Integrò la Generación 63 de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de la Repùblica.

A Ofelia la conoci un dia de principios del aito 1974, cuando ella fue a Merce* 
des a reunirse con lo que se llamaba por entonces el «secretariado» o la «direc' 
dòn» de la Juventud Comunista de aquclla, mi ciudad, del litoral  oeste, baiiada 
porci rio Hegro o Hum. Reunión clandestina, pues hacia rato que Juan Maria Bor' 
daberryy los mandos militares habian dado el golpe de Estado contra las institi 
ciones democràticasyporque un decreto de tal dictadura ilegalizó a los partidosy 
movimicntos que integraban el FrentcAmplio (entre ellos, por supuesto, al Parti' 
doy a la Juventud comunistas).

Comenzàbamos a estrenarnos en las reglas de la clandestinidad. Ofelia se de' 
bia bajar en la agenda de la O�DA  frente a la Plaza Indcpcndencia. Asi era en 
todas las ciudades del interior, cuando la O�DA  era la màs grande y casi ùnica 
empresa de òmnibus. Su agenda ocupaba una de las esquinas de la plaza cèntrica, 
enfrente a la catedral, al costado del Banco de la Repùblica.

Ho queriamos estarla esperando para no levantarsospechas en un pueblo chi' 
coendondelos tiras sehacian lapanzadasiguiéndonos.Elladebiacaminardos 
cuadras hacia el sury una cuadra hacia el estey alli  estariamos reunidos en una 
casa cn cl mayor de los sigilos.

Pues no, Ofelia resultò ser una de las mias: demostró tener un gran poder de 
desoricritación. Paso la hora en la que debia llegar. Esperamos prudentemente hasta 
que sospcchamos que algo le habria ocurrido. Salimos a buscarla rompiendo las 
reglas que nos habiamos impuesto. La cncontramos perdida a veinte cuadras ha' 
da el oeste.
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De aquclla reunión saltò nuestro compromise de que enviarlamos a alguien a 
una reunión national delfrentc definanzas. A esa reunión, preparada por Ofelia, 
entre otras, vino una compatterà que luego contarla que entre las dirigentes habia 
estado �ibya  Sabalsagaray.

El asunto fue que los tiras de la Dirección de Inteligcncia de la Policia de 
Montevideo allanaronymontaron una ratonera en la casa de Ofelia, el 7 defebre- 
ro de 1976, a la espera de otrosjóvenes comunistas.

Ella logró poner la contrasena de peligro bien visible para que ninguno de sus 
companerosfuera sorprendido, recuerda hoy, después de treintay seis anos, pero, 
ioh sorpresa!...

El Gordo Grille entrò dando gritos corno desaforado: «iOfelia, qué 
te estàn haciende estos asesinos!» Y después, en Maldonado y Para­
guay cuando nos estaban torturando, también gritaba el Gordo. É1 
dice que era yo la que gritaba, pero no es asi, quien gritaba era él.

A mi me llevaron al Carlos Nery, [se refiere al locai de la ex Escuela 
de Enfermeria Carlos Nery convertida en càrcel de mujeres], a los 
demàs del caso Dirección de la UJC, los llevaron para el Cilindro.

El 20 de mayo nos llevaron al juez militar. Me acuerdo muy clara- 
mente por la fecha de los asesinatos en Buenos Aires. Nos tuvieron en 
una amansadora, horas [dijo Ofelia, explicàndome que la espera trans- 
curria en el patio de los juzgados militates al que se entraba por Jaime 
Cibils].

Alli pude volver a hablar con el Gordo. Me acuerdo que me dijo: 
«Hoy no sale la fuga porque se hizo tarde, nos devolveràn pasadas las 
ocho de la noche».

[Ante mi asombro por està indiscreción, Ofelia cuenta algo màs]: 
Me dijo que ya tenian cortados los barrotes y todo.

Aquellas revelaciones del Gordo dejaron a Ofelia en un estado de ncrviosismo 
muy grande.
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Yo pensaba que con esa acción lo que se iba a lograr era que se 
produjera un apriete generalizado de nuestra situación de presos.

Cuando volvimos al Carlos Nery, pasaron las companeras infot' 
màndonos a las que estàbamos incomunicadas: «Mataron a Zelmar 
Michellini y a Héctor Gutiérrez Ruiz» y nosotras pensamos: «Bueno, 
si mataron al presidente de la Càmara de Diputados, nos van a matar 
a todos».

De la fuga de ustedes me enteré porque nos retiraron las visitas y 
los paquetes de los familiares.

Escucho su vozal telefono muyfrescay clara. Recuerda que la visita que reci' 
bia era la de su padre muy anelano y que él no se movia por los lugares donde cir' 
culaban las informacioncs pollticas.

[Por eso fue que] después, mucho después, por las visitas de otras 
companeras me enteré de los detalles. Y corno al mes, recibi un libro 
de regalo del Gordo con una dedicatoria; recién ahi tuve la certeza de 
que estaban bien y de que todo habia salido bien.

Mientras me interrogaron en Maldonado y Paraguay, quedé invà­
lida. Ya tenia el antecedente de este problema que ahora me tiene en 
siila de ruedas. Entonces, quien me llevaba a la rastra de un lado a 
otto para que me torturaran era el Charleta Jorge Gundelsoph. Boleto, 
con dos agujeros, de ida y de vuelta, asi lo llamaban los otros milicos 
alii en Maldonado y Paraguay.

Estuve presa cuatro afios y cuatro meses. El primer ano en el Car­
los Nery, después en el penai de Punta de Rieles. Cuando me firma- 
ron la libertad fui expulsada para Suecia, en donde me recibi de mèdi­
ca y trabajé en la profesión. Cuando volvi al Uruguay, en 1985, retomé 
los estudios en donde los habia dejado en la Facultad de. Medicina y 
me dieron el titulo en 1986. Era màs fàcil y màs barato hacer eso que 
pagar todas las legalizaciones que tenia que hacer para que me revali- 
daran el titulo sueco.
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Ofelia Fernàndez tenia 29 ados citando cayó presa. Militaba cn el/rente de 
Recursos de la U]Cy en csa tarea habia sido compatterà de �ibia,  lajoven profeso' 
ra de litcratura muerta en la tortura del «submarino seco», crimen por el que està 
preso cl general Miguel Dalmao.



113

PUGA Y LOS SARGENTOS

]ulio  Alvaro Puga Cueto fue uno de lospresos en cl Cilindro queformabapar' 
te del caso Direction de la]uvcntud Comunista. Treintayseis anos despucs...

La previa

Cierto dia se me acercó un companero (no recuerdo ahora quién 
fue) para preguntarme si vela alguna forma posible de fuga. Lo prime' 
ro que se me ocurrió fue que, dado el tamafio del techo del Cilindro, 
las descargas pluviales podian dar lugar a cloacas de dimensiones 
importantes. Revisamos, pero de inmediato descartamos toda posi- 
bilidad en ese sentido. Las descargas de agua se conducian directa- 
mente al exterior, por lo que las cloacas interiores eran de diàmetros 
demasiado reducidos corno para ser ùtiles.

En los dias posteriores observe que, al finalizar las visitas, los fa- 
miliares se retiraban al exterior mientras nosotros pasàbamos al inte­
rior a formar fila y esperar que nos pasaran lista. El detalle estaba en 
que nos pasaban lista luego de que todos se habian retirado y calculé 
que, entre los primeros que salian y el pase de lista, habia por lo me- 
nos unos treinta minutos de diferencia. Eran treinta minutos de ven- 
taja para alejarse.

No era imposible hacerlo, bastaba el dia de la visita vestirse dife- 
rente de lo habitual y quizà agregar algun detalle de camuflaje en el 
ùltimo instante. La guardia era bastante indolente y desordenada en 
el control de salida. Lo habia hecho confirmar con mi padre, quien 
logró salir de una visita sin que hubieran registrado su entrada.

Mi proyecto abortó cuando un preso, que no tenia mayores razo- 
nes para fugarse (pues su posible condcna era en todo caso muy me- 
nor), salió al exterior conversando distraido con su esposa. Cuando 
se dio cuenta que estaba fuera y con los portones cerrados, comenzó
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a golpear para que lo dejaran entrar, y le contestaban que la visita ya 
habia terminado. Este percance tragicòmico aborto la posibilidad que 
yo habia divisado. A partir de ese momento, nadie salia del Cilindro 
antes de que se pasara lista a los presos.

Yo comprendia que el intento de fuga estaba en el aire. En aque- 
llos tiempos pensaba ciegamente que la decisión de una eventual fuga, 
y de quienes la protagonizaran, seria tomada por la dirección del Par­
tido. Tenia una confianza absoluta en la capacidad de la organization. 
Honestamente hoy, a la luz de lo que luego se conoció, no sé quién ni 
còrno tornò la decisión de aquella fuga. Tampoco importa demasiado.

Luego, sobre està afirmación temeraria suya, le repregunto a qué se refiere 
cuando dice: «...hoy, a la luzde lo que luego se conoció...». La respuesta no se hace 
rogar:

No sé si nos pasaba a todos, pero yo sentia corno que la organiza- 
ción era perfecta. Que los camaradas que estaban en los cargos de 
dirección eran poco menos que infalibles, pero, sobre todo, que eran... 
no sé còrno decirlo... gente que no ambicionaba otra cosa que llevar 
addante la Revolución. Gente pura. [...] también habia visto antes 
que en otros àmbitos se tomaron decisiones que no habian venido de 
donde debian.

Ahora, respecto a la fuga, siempre me pareció perfecto intentarla 
(de hecho yo andaba buscando alternativas, corno ya te conté), y me 
alegró su éxito, independientemente de si habia sido una decisión del 
Partido o de los companeros por si mismos.

Una tarde, cuando festejàbamos ruidosamente el cumpleanos de 
uno de los companeros presos, escuché el estallido de un vidrio. Ins- 
tantes después vi salir a Baroni del cuarto donde teniamos los tende- 
deros para secar la ropa lavada. Su cara traslucia nerviosismo. En va- 
rias oportunidades ya habia comprobado que Baroni no servia para 
acciones clandestinas, pues no lograba guardar la compostura y lo 
delataba fàcilmente su falta de serenidad. Estoy casi seguro de que 
fue él quien rompió el vidrio.

Tanto me llamó la atención su actitud, que me dirigi al cuarto 
mencionado, vi el vidrio roto... y comprendi: la fuga era por alli. Solda-
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das a la ventana, ahora sin vidrio, habia nada màs que dos pequenas 
varillas de hierro 6 muy fàciles de remover. Pensò cuàl era el panora­
ma en el exterior y recordé que esa ventana daba a la parte trasera de 
un camión antimotines (un rosero), que servia de puesto fijo de vigi- 
lancia. Comprendi un suceso anterior al que no habia dado hasta en- 
tonces mayor importancia.

Periódicamente, los presos saliamos, acompafiados de una escolta 
armada, a dejar los tanques de basura justamente detràs de ese ca- 
mión en el cual habia dos o tres granaderos de guardia. En una de 
aquellas ocasiones, Alberto Grille preguntó, corno por simple curiosi- 
dad, «por qué la custodia [està] siempre mirando hacia addante del 
camión». La respuesta inoccnte consistió en cxplicar que por aquel 
lado estaba el cuartelillo. Si veian venir a un oficial de aquel lado, se 
ponian en posición de aierta. En pocas palabras, lo que pasaba detràs 
del camión los tenia despreocupados.

Al ver el vidrio roto comprendi la importancia de la pregunta y la 
oportunidad que habia abietto. Desde ese momento tuve darò el pian. 
Lo ùnico que no sabia era quiénes ni cuàndo se fugarian.

La fuga

La tarde de la fuga se presentò con condiciones excepcionales. La 
niebla era tal que a dos metros de distancia pràcticamente no se veia 
nada. No sé si fue una mera coincidencia favorable, o si la fuga se de- 
cidió ese dia justamente en virtud de las condiciones climàticas.

i Y dale con las «condiciones climàticas»! ^ue si la llovizna, que si la niebla. i Y 
yo que no percibi nada de eso sobre mi cuerpo! Vuelvo a protestar en silencio mien- 
tras leo estas palabras de Puga Cueto.

Soy honesto, no me percaté de la paulatina desaparición de los 
companeros que se fugaron. Esa parte de la operación resultò impe- 
cable. Y era clave, porque entre nosotros habia una persona que si se 
hubiera dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, sin duda los hubie- 
ra delatado.
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Para mi asombro, aqui larga un nombrc que omito por pudory por razones 
muy poderosas: he tratado, en todos los relatosy recuerdos, de ser muy cuidadoso 
con las memorias de los demeis.

Al atardecer sonò la campana para formarnos y pasar lista. Esa vez 
estaba de turno un sargento (bastante amanerado) que tenia por cos- 
tumbre venir caminando contoneàndose y contando a los presos a 
medida que se acercaba. Al llegar frente a la fila, mandaba de inme­
diato a romper la formación. Cuando esa tarde se puso a contar por 
segunda vez, supe que ya habia ocurrido. Contò varias veces y luego 
dijo que faltaban cuatro presos. Preguntó si sabiamos qué pasaba. 
Optò por hablar y sugerirle que tocara de nuevo la campana, que qui- 
zà no la hubieran escuchado. En ese momento pensò en lo importante 
que era: significaba ganar riempo.

El sargento tocó la campana varias veces. Luego mandò a los gra- 
naderos a vocear los nombres de los que faltaban. En fin, demoró bas­
tante antes de aceptar que se le habian fugado cuatro presos y que 
debia comunicarlo al comando. Creo que hay mucho que agradecerle 
por su incredulidad ante lo que pasaba y su demora en reaccionar.

El después

Media hora màs tarde, aquello era un hervidero: funcionarios de 
Inteligencia, oficiales de la Guardia de Granaderos (ahora se Uamaba 
asi a la Metropolitana), jueces, fiscales...

Pero lo curioso es que una de las mayores preocupaciones que te- 
nian, era conocer la hora exacta de la fuga. El problema consistia en 
que el turno que fuera responsable de la fuga iba a quedar bajo arres­
to a rigor... pero habia habido un cambio de turno en el intcrin y no se 
podia determinar cuàl de ellos era el responsable. Por lo tanto, casti- 
garian a ambos turnos. Entonces, venian funcionarios de uno y otto 
turno a pedirnos por favor que dijéramos que la fuga habia sido en el 
turno en el que ellos no estaban.

Por su parte, la decision inmediata de la oficialidad fue sacarnos 
desnudos a la cancha en medio del frio màs crudo y tenernos toda 
aquella noche de invierno parados al lado de nuestros colchones.
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Américo Mico Roballo y yo fuimos conducidos a declarar. Nos acu- 
saban de ser autores intelectuales de aquella fuga. No sé còrno con­
testò Mico. Conociéndolo, supongo que los mandò al diablo. Yo en- 
contré la respuesta mas lògica: «tUsted cree que, teniendo para 18 
anos preso, si hubiera sabido de la fuga estaria acà?»

Luego fuc el traslado masivo a Càrcel Central, pero eso ya es otra 
historia.

Vuelvo a la cargo con nucvas preguntas: iCuàles eran las actividades politi'  
cas que desarrollaban corno para que te llevaranpreso en el Uruguay defebrero de 
1976?

Cuando me detuvieron, era secretano de organizaciòn del sector 
universitario de la UJC, directamente bajo la dirección de Enrique Ba­
roni. Y tenia otras responsabilidades en el Partido.

iCómofueron las horas postcriores a la fuga en el Cilindro?

Ycndo al tema de la fuga... Me alegró que hubiera cuatro compafie- 
ros presos menos, y en lo personal me alegró mucho que uno de ellos 
fuera Baroni.

El interrogatorio a que me sometieron, en el cuarto de guardia del 
Cilindro, fue llevado addante por funcionarios de Inteligencia. Era 
fundamentalmente de tono amedrentador, pero en mi caso, al menos, 
no hubo violencia fisica.

Si, fuimos somctidos toda la noche al verdugueo de estar desnu- 
dos en la cancha, parados al lado de los colchones, con un frio de mil 
demonios. Pero a esas alturas, para la mayor parte de nosotros aque- 
Ilo era nada mas que otra mancha màs del tigre. De todos modos, esa 
noche terminò por pasarmc la cuenta en mi salud.

Al dia siguiente de la fuga nos trasladaron a todos a Càrcel Cen­
tral. Nos alojaron hacinados de a 4 y 5 por celda individuai, amonto- 
nados y comprimidos con toda nuestra ropa, colchones, etc. Alli hice 
una crisis bastante grave de asma, y me salvaron realmente los com- 
pafieros de celda, entre ellos Gustavo Alsina, que pràcticamente tira-
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ron la puerta abajo a golpes. Trajeron una mèdica policial que me sacó 
cianòtico de la celda y con inyectables logró estabilizarme.

Pasé varios dias semiinconsciente. No me traian los medicamen- 
tos que mi familia mandaba, y los companeros me sostuvieron corno 
pudieron durante todo ese riempo en base a té de limón a cada rato. 
Creo que les debo la vida, porque permanentemente me obligaban a 
tornar liquido. En realidad, esos dias tirado en un camastro, sin ba- 
narme ni cambiarme porque no me tenia en pie, los recuerdo en me­
dio de una nebulosa. Semanas después, por gestiones de mis padres, 
se vieron obligados a entregarme todos los medicamentos y logré re- 
cuperarme en parte.

Los politicos, corno nos llamaban, estàbamos en un ala del 6.” piso 
de Càrcel Central, mientras que en el ala de enfrente se encontraban 
los presos comunes. Debiamos compartir con cllos los bafios colecti- 
vos. Para ir, teniamos que pedir que nos abrieran la rcja y sacaran a los 
comuncs. Habiamos conseguido que al menos nos dcjaran abiertas las 
puertas de las celdas, con lo que podiamos «estirar un poco las patas» 
por el pasillo.

Teniamos dos privilegios.

El primero, era que sabiamos que del otro lado, en el 6.° Especial 
estaban Seregni, Licandro, Gravina y los demàs militates presos. Y a 
veces conseguiamos, con la complicidad de algùn funcionario poli­
cial, hacer llegar, o recibir, pequenos mensajes a, o de, ellos. En parti­
cular, recuerdo un ramo de rosas que Uegó de parte de la esposa de 
Seregni el dia de su cumpleanos. Parecia mentirà ver rosas rojas en 
aquel ambiente.

El segundo privilegio era tener un guardia especial para nosotros: 
un funcionario de la Guardia de Granaderos, son y eran la Metropoli­
tana, quienes estaban de guardia cuando la fuga (de los arrestados a 
rigor por la fuga), al otro lado de la reja. En los primeros dias eran 
impenetrables, pero con el correr del riempo, corno era lògico, se fue 
rompiendo el hielo y logramos entablar conversación con la mayor 
parte de ellos.
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Recuerdo un dia en que un funcionario de la Metro me recriminò 
que ellos nos habian tratado bien en el Cilindro y ahora con la fuga los 
habiamos «cagado». Le pregunté: «Si a vos te hubieran dado una con- 
dena de 6 a 18 anos de càrcel, ite quedabas o te escapabas si podias?» 
Fue honesto: «Si, tenés razón, yo también me hubiera escapado».

El otro tema recurrente era que querian que dijéramos a qué hora 
habia sido la fuga, asi uno de los dos turnos de guardia salvaba el cas­
tigo. No comprendian que, aunque lo supiéramos, decido era quedar 
involucrados corno cómplices.

Los meses pasaban, leiamos, jugàbamos al tute (yo hacia calentar 
al Canario Alsina en el tute remate, sacàndole la mano con puntos 
imposibles) y conversàbamos. Algunos hacian manualidades. De la 
fuga se hablaba poco, y hasta donde yo recuerdo, todos estaban con- 
tentos de que se hubiera logrado. Creo haber escuchado a alguien 
quejarse de que habiamos perdido el paraiso del Cilindro, pero no 
recuerdo quién fue.

En realidad, y dadas las condiciones de encierro en Càrcel Central, 
de lo que màs hablàbamos era de cuando nos iban a trasladar al parai' 
so de la càrcel de Libertad. Alli por lo menos podriamos ver el cielo y 
tornar aire puro.

Y finalmente nos mandaron. Tuve el privilegio de ser de los prime- 
ros, porque querian sacarse de encima a un tipo enfermo. Asi que, con 
el Cabeza Jauregui y el Nono Barrios, fuimos a parar a la barraca 5B 
del penai de Libertad. Previo rapado, sali sorteado con el nùmero 1971.

Estuve casi 5 afios preso, pero no puedo quejarme de que no fuera 
una cana bastante entrctenida.

Al poco riempo de estar en el penai me volvieron a llevar a Jefatu- 
ra, està vez al 4.“ piso, donde me tuvieron varios dias pero sin interro- 
garme. Nunca supe a qué se debió el movimiento. Alli inicié una huel- 
ga de hambre falsa (devolvia el piato de polenta con la salsa encima 
intacta, aunque la habia socavado para sacar unas cucharadas sin que 
se notata), exigicndo que por mi condición de procesado debia estar 
en el penai.
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Ocurrió un suceso interesante. Un dia me abrió la celda uno de los 
funcionarios del Departamento 5 de Inteligencia. Un veterano. Yo lo 
recordaba porque era el que nos daba algùn alivio cuando estàbamos 
en la tortura, dejàndonos tirar al suelo. Incluso una vez me habia pa- 
sado media manzana.

Le pregunté qué hacia alli y me contestò: «Es el ùltimo escalón 
antes de darme la baja. Me falta poco para jubilarme y quieto poder 
hacerlo. Pero me mandaron a torturar y me negué diciendo que me 
daba asco. Me mandaron para acà de llavero». Le dije que pasara lo 
que pasara, él nunca se iba a arrepentir de còrno habia actuado. Y que 
su conciencia iba a estar en paz. No rccuerdo su nombre. En realidad 
no sé si alguna vez lo supe.

Capitalo aparte

Nunca recibi un informe del Partido corno tal, respecto de la fuga. 
En realidad, tampoco se acercaron nunca a decirme nada de nada.

Se larga a enumerar una serie de recuerdos compartidos:

Recuerdo a los que habian traido de un frigorifico. De uno de ellos 
se corrió la boia que regalò su auto (que no estaba registrado) para la 
fuga. Recuerdo que cuando le dieron la libertad no se queria ir, queria 
quedarse con nosotros.

También recuerdo al Quito, que le habian arrancado media oreja 
de un mordisco en una pelea. Era un malandrò, pero se habia hecho 
muy amigo nuestro, al punto que cuando se fue en libertad nos dio el 
dato de un homosexual de Punta Carretas, por si ibamos a parar alli. 
Balbuceando nos dijo: «Yo sé que ustedes no acostumbran... pero otta 
cosa no tengo... si van a Punta Carretas y quieten, pregunten por *la 
Keroseno’ y diganle que van de parte del Quito que no va a haber 
problema». Eso fue notable. El tipo dio lo ùnico que tenia.

A Ruben Yànez le deciamos «calderita de lata». Se agarraba tre- 
mendas rabietas, jugando al vóleibol, cuando un companero de equi' 
po erraba la pelota. Cosa que por supuesto haciamos de exprofeso 
para hacerlo calentar.
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También entre los sargentos habia algunos personajes. Recuerdo 
a uno de ellos, un negro grandote con un complejo de inferioridad por 
la raza, tremendo. Nos sermoneaba, «porque mi hijo es negro, pero 
también estudia». Organizó el sistema de visitas: «Los presos en una 
fila de bancos y las mujeres y los hombres familiares en la fila de en- 
frente. iY nadie se me cambia de fila!». El gordo Grille le preguntó: «iY 
los ninos?» Se quedó un par de minutos pensando y luego soltó: «Los 
nifios... ilos ninos por el medio!»

También le tocó organizar la distribución una vez que trajeron 
doscientas camas. Era porque venia el presidente de Paraguay y al 
final trajeron presos a una docena de exiliados paraguayos, ya que el 
resto se les hizo humo. Nos hizo poner las camas en todo el pasillo 
que rodeaba el Cilindro. Pero no le gustò, porque quedaban demasia- 
do juntas... y agregó: «hay que separarlas, iporque si no viene el *con- 
cominato’!».

Ese fue el que nos rccibió por segunda vez. Porque los del expe- 
diente de la Dirccción fuimos a parar dos veces al Cilindro, cosa que 
pocos rccuerdan. La primera vez fue después de la tortura y hasta que 
nos procesaron. Cuando nos procesaron salimos todos en una camio- 
neta y dctràs un vcrdadcro convoy de coches de policia y de los co- 
ches de los familiares. Nos pasearon toda la tarde por todo Montevi­
deo, pero no habia lugar donde mctcrnos. Estuvimos de vuelta cn In- 
tcligcncia, pero dccidieron que alli no tcnian dónde ponernos; nos 
llcvaron a Càrcel Central y corno una hora después dijeron que tam­
poco tcnian lugar. De ahi fuimos a Punta Carretas. Otro rechazo.

Total, que volvimos al Cilindro corno a las 9 de la noche. Nos reci- 
bió el sargento. Palabras màs, palabras menos, este fue el discurso: 
«Yo los acepto porque los conozco y han tenido buena conducta. Pero 
ahora las cosas van a ser distintas, porque cuando salieron estaban 
sin procesar y ahora son procesados. Asi que las cosas ya no van a ser 
corno antes». Y le daba y le daba con que las cosas habian cambiado. 
Grille, podrido del sermón, le preguntó en qué iban a cambiar. Y en- 
tonces vino la respuesta brillante: «No, van a estar igual que antes, 
ipero las cosas son distintasi».
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Habia otro que venia todo cenidito y durito, zapatos bien lustra- 
dos, el gorro impecable. Lo habiamos bautizado «el mariscal». Le gus- 
taba hacer discursos a los prcsos en fila. En uno de cllos cstiró el bra- 
zo en forma brusca y se le rajó la chaqueta en la axila para ambos 
lados. Largamos todos la carcajada. Recuerdo que nunca màs nos vino 
a discursear.

-iCómo es tu vida actual?
Vivo hace 9 aftos en Rancagua, una ciudad de unos 800.000 habi- 

tantes, 89 kilómetros al sur de Santiago de Chile. Casado y con dos 
hijas. Llegué este arto a la cédula vitalicia: cumpli los 60. Mi esposa es 
uruguaya, pediatra especializada en diabetes infantil, y muy querida 
y reconocida acà. Mi hija mayor tiene 27 anos y no emigrò, se quedó 
estudiando en Uruguay y luogo de muchos cstudios muy disimiles, 
està ahora terminando la carrcra de Correctora de Estilo. Mi hija me- 
nor, de 18 afios, entrò este ano a estudiar Arquitectura en la Universi- 
dad de Valparaiso. Por mi parte, yo ejerci corno docente de Matemà- 
ticas, y en la actualidad soy director de la sede Rancagua del Preuni­
versitario de la Pontificia Univcrsidad Católica de Chile.



Los clandestinos
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JAIME YUN PIOLIN 
(Testimonio de Jaime Secco)

Lo que recuerdo de la fuga del Cilindro... o lo que creo que recuer- 
do, porque soy consciente de que se me entreveran cosas... Y lo peer 
es aquello de lo que ni siquiera soy consciente.

Para empezar, quede darò que no tuve nada que ver con la fuga, 
corno se vera.

Algunas previas

A fines de 1970 me afilié a la BESS (Brigadas Estudiantiles Socialis- 
tas de Secundaria). El PS tuvo un acercamiento con el PC en esos anos, 
que terminò con un par de rupturas internas en 1973. Durante el 72 y 
73, habia reuniones semanales de las direcciones de la UJC y la jsu en 
Casa del Pueblo, y yo era conserje [seguridad] del locai. Muchos so- 
cialistas se pasaron al PC luego del golpe. Yo no queria dejar mi lugar 
de militancia justo en condiciones de dictadura, porque se iba a des- 
armar lo que habia en mi barrio, pero en diciembre me agarré una 
hepatitis que me tuvo cuatro meses en cama y ahi llamé a uno del PS 
de mi nùcleo y luego a Carlos Hackas de la agrupación del PC en el 
comité. É1 terminò recomendàndome a Fernando Olivari, que estaba 
buscando un lugar confiable para instalar mimeógrafos de la UJC, pero 
que no estuviera fichado corno comunista. Fue vano mi intento de 
convencerlos que lo estaba corno socialista.

En 1975 cayó Fernando. Una noche me Damò Paco Laurenzo (Fran­
cisco) para que fuera al bar Mera, cerca de casa, y lo encontré en una 
entrada aparte que habia, separada del salón, ùnico lugar donde Ser­
vian en el mostrador, cementando con los demàs parroquianos un 
partido que estaban transmitiendo. Yo entendia poco, me habian pe- 
dido que me mantuviera aparte de los demàs exsocialistas. En una se 
me acerca y ràpido en voz baja me dice: «Todos los que trabajaban 
contigo estàn en cana». Y siguió cementando el partido en voz alta.
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Me pasó a atender Paco. Era una cosa tranquila, una vez a la semana 
un encuentro en la calle, no en casa. Pasada de información, encargue 
de impresiones e instrucciones sobre dónde llevarlas. Un dia, coment 
tando, me dijo: «En realidad estamos trabajando mucho menos ahora 
(que antes del Pian Yakarta del 75). Tu, èque sabés de la gente a la que 
le Uevàs los materiales?». «Nada». Habia uno que me hacia ir a las 7 o a 
las 17 por La Cruz de Bolivia, de lo que deducia, le dije, «que o vive o 
trabaja por ahi». Pero lo vela una vez cada tanto.

Creo que todo esto era importante decirlo para que se entienda 
còrno llegué a lo que sigue.

El viaje

Un dia, me pidió que fuera con el auto de mi familia (una Ami 8) 
por una calle, creo que era paralela a Propios, no sé si era Ehrlich o 
Roberto Koch, al norte de Gral. Flores (puedc que le esté errando) -la 
calle se hacia estrecha y de grava-. Que iba a encontrar a una persona 
que iba a tener la edición del dia anterior del diario La Opinion de Bue­
nos Aires. Que lo levantara e hiciera lo que me iba a decir.

Bueno, ialgo distinto! Como a media cuadra, en una subida, vi a... 
iel Gordo Grille. iPara qué tanto misterio con el diario (que cfcctiva- 
mente llcvaba)? Yo lo habia visto durante al menos un arto, todas las 
scmanas en Casa del Pueblo.

Me pidió que lo llevara a la plaza Mirò, en La Unión. Ahi se subió 
su mujer con un bebé y un bolso medio grande. Yo no vi de dónde 
salicron. Creo que ahi mismo también se subió un muchacho jovenci- 
to, callado, que parecia menor de edad, cuyo nombre supe una déca­
da después: Miguel Millàn. No me acucrdo bien dónde se subieron 
Paco y Fernando Britos, otro exdirigentc del PS de los que habian sido 
expulsados en el 73. Probablemente en alguna csquina.

La Ami 8 estaba pipona. De donde fuera, nos dirigimos hacia Ca­
rrasco. Probablemente por Camino Carrasco. Comentario va, comen- 
tario viene, Grille dice: «iCómo le explico yo al sueco qué quiete decir 
‘Cilindro’?». Ahi me corrió corno un frio. Recién entonces me di cuen- 
ta de lo que pasaba. Yo no sabia ni que lo hubieran agarrado preso. 
Ibamos corno 7, y el bolso, en un autito, por una avenida concurrida.
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Llegamos hacia el anochecer a lo que hoy en dia es Mesina y Sira­
cusa, creo. Ahora son los fondos del Shopping Portones; entonces, los 
fondos de la quinta de Mcndizàbal. Me entero que en un apartamen- 
to de un edificio nuevo de unos tres pisos estaba el consulado de Suc­
cia. Y yo no dije nada. No era momento de discutir. Se bajaron, creo 
que Alberto y Fernando, y probablemente Paco. Al ratito vuelven di- 
ciendo que los habia atendido la hija, que el padre habia ido a una 
recepción diplomàtica, que volvia. Alberto comentó que la suequita 
estaba divertidisima, en una pelicula de espias. Nosotros, amuchados 
en la camionetita al borde del campo, horas y horas. Y yo no dije nada.

Bien, bien de nochc, creo que corno las 10, llega el consul [en reali - 
dad, la agregada cultural de la embajada] y la delegación vuelve de- 
rrotada. El diplomàtico les habia explicado que los consulados no tie- 
nen extraterritorialidad y que ademàs Suecia no tiene tratado de asilo 
con Uruguay, que eso cs una cosa de los paises latinoamericanos, que 
tratàramos de ir a una embajada latinoamericana.

Yo sabia que Bertha Sanseverino, otra exsocialista de la barra, vi- 
via cn Mesina y Catania, a un par de cuadras. Soy tan disciplinado que 
hasta el dia de hoy no sé si ella sugirió el lugar para asilarsc o alguno 
que fue a la casa vio cl cartel del consulado en un pasco sin destino. 
Me cuesta creer, porque era cstudiantc avanzada de Derecho, y a mi 
me bastaba la Educación Civica de 4.Q de liceo para saber que los con­
sulados no asilan. De los tratados de Montevideo, de 1889, tenia noti- 
cias, pero no sabia que el asilo no cs comùn cn otros continentes; cso 
no.

Vuelta para atràs. A la plaza de La Union (yo nunca supe la casa 
exacta) a dejar a la mujer y el bebe; y probablemente a Millàn. De 
Paco y Fernando no me acuerdo, se habràn tornado un òmnibus. Al 
Gordo me lo lieve para mi excasa de 8 de Octubre 2816, que entonces 
estaba bastante vacia, salvo por algunos muebles que habian queda- 
do y los mimeógrafos. Busqué algo para que se abrigara y me fui. Sé 
que fui a la casa de mi suegra, conocida en el comité, a pedirle un litro 
de leche, corno a las 11 de la noche. (Entonces no habia «24 horas»). 
«No me preguntes nada. Preciso un litro de leche». No me acuerdo 
còrno se lo hice llegar al bebé. Ella, por supuesto, se acuerda hasta el 
dia de hoy. Si el Grille grande lee esto, que le mande saludos.
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Probablemente la cosa haya sido asi: quedaron en mi casa el Gor­
do, Paco y Fernando tranquilizàndose mutuamente, mientras yo iba 
a comprar pizza para Grille y a conseguir la leche. Paco debe haber 
vuelto a La Unión con la leche y Fernando se perdio en la noche. Pero 
es una suposición.

La charla

Al dia siguiente, volvl a la casa a llevarle comida y a acompanarlo; 
«a hacerle el aguante», se diria unos anos después. Estuvimos varias 
horas conversando. Creo que fue la primera y ùltima vez que hablé 
tanto riempo seguido con él.

Grille habia encontrado por ahi un piolin, que tendria 40 centime­
tres de largo, màs grueso que un piolin de panaderia y menos que uno 
de trompo, muy buena piola, resistente y con un dibujo muy parejito. 
No sé de qué habia sido. Y le ató las puntas, lo estiraba, lo enrollaba, 
se lo entreveraba en los dedos; no daba para mucho dibujo, porque 
era corto, pero servia de amansa locos. En toda la tarde no dejó de 
jugar con él.

Me contò detalladamentc la fuga y su preparación, los criterios de 
selección de acompaftantes («los que tenian ganas de escaparsc»). Por 
cjemplo, que Freddy le cayó un dia diciéndole asombrado que las pian- 
chas que cubrian las ventanas cstaban atornilladas del lado de aden­
tro. Las idas voluntaries a tirar la basura para poder dar media vuelta al 
Cilindro y conocer el camino hacia Centenario, las garitas, etc. No 
voy a reperirlo ahora, porque cstàn los protagonistas para hacerlo de 
primera mano. A Freddy Falkner lo conocia de preparatories [5.° y 6“ 
de secundaria] y del PS. Hace poco contò su parte del asunto, con 
especial referencia al embajador de México.

Me contò cosas del Departamento 5 de Inteligencia, que «da ver- 
gtìenza que te hayan agarrado esos tipos», cuya principal preocupa- 
ción era «el campeonato de fùtbol inter Ministerio del Interior». Pasa- 
ban la tarde conversando y, si los vela al cohete, el comisario los man- 
daba a dar una vuelta por 18.

Me contò desde adentro la aventura de Gonzalo Caràmbula y su 
frustrado asilo en la Embajada de México. Le preguntaban dónde ha-
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bia estado esos dias y al final dijo que no podia decir, porque habia 
estado «con una sefiorita de sociedad» y no le podia traer complica- 
ciones. Luego de insistencias, que no se acordaba bien dónde era, pero 
era «en Carrasco, cerca de la Embajada de México». Que al par de 
dias, todavia lo tenian esposado a la reja del montacargas, todo reven- 
tado, y vino el comisario Benitez y le dijo: «Asi que vos sos el que te 
creias vivo», y cosas asi. Y el Gordo, que estaba encapuchado, de pian- 
tón, con corno quince mas en el patiecito, le dijo: «Comisario, en todo 
caso no tiene que criticarlo a él, sino a los funcionarios. iSi le trajeron 
la Guia para ver dónde quedaba la Embajada de México!». Benitez le 
preguntó a Gonzalo: «iEs cierto eso?». Y corno le dijo que si, terminò: 
«Està bien», se fue y mandò desatarlo. A Gonzalo también lo conocia 
de preparatorios y del PS, y el hecho, contado en dos frases, ya era una 
leyenda en la calle. Me acuerdo que alguien me dijo que se habia aga- 
rrado del portón, con tanta fuerza, que lo arrancaron y se trajo el pomo 
de la puerta.

Me contò que uno (yo no conocia el nombre, se ve que era un boi- 
che conocido) «ise tipificò el delito!» Es decir, declaró de tal manera 
que le pusieran «asistencia al asociado», que tenia pena de 18 meses a 
4 afios y corno la minima era menor a 2 afios te largaban con la mitad 
de la minima cumplida, es decir, 9 meses. No estaba escrito, pero se 
ve que era una convención u orden oral. Esto, por supuesto, lo recor- 
dé muy bien, porque decidi haccr lo mismo, cosa que efectivamente 
resultò. Asociación subversiva (integrar el Partido) tenia pena de 6 a 
18 afios.

Me contò màs, del encuentro en el Cilindro con tupamaros proce- 
sados y cosas que aprendieron de ellos. Por ejemplo, que se negaban a 
arreglarle las armas a los milicos (ise lo pedian!) con el elegante argu- 
mento de que si por una de esas quedaba mal y llegaba a fallar, iban a 
pensar que lo habian hecho por gusto. Que uno dijo que fulano habia 
alardeado de que no le habian sacado ni la mitad de lo que sabia para 
que lo llevaran a torturar de nuevo y entonces portarse bien. «iYo pre­
fiero un tipo asi que uno que no habló ni sé por qué», opinaba. Que 
muchas mujeres de los tupas estaban con otto y que el Gordo les de- 
eia: «Es que las compafieras de los tupamaros son tupamaras, y las 
compafieras de los comunistas son comunistas. Y una mujer comu­
nista sabe que al compafiero lo puede cagar siempre, menos... cuando
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està preso». Y luego me comentó: «Por supuesto, se los decia para 
cargarlos. Lo que pasa es que ellos ya hace anos que estàn presos y 
nosotros hace poco».

Que «la historia, que està de nuestra parte, que la Union Soviètica, 
la dictadura del proletariado, todo cso, no te ayuda nada. No hablàs 
por vos, por vos mismo». Esto también me ayudó. En resumen, fue 
una oportunidad de hablar con alguien que habia pasado por ahi. Yo, 
medio aislado, no habia tenido màs que refcrencias ràpidas y en gene­
rai de terceros. Habia estado, por supuesto, en Maldonado y Para- 
guay,.conocia los pisos (sin las oficinas, todavia estaban las bases de 
las màquinas de la tintorcria), conocia las puertas del montacargas, 
pero habian sido unos dias y con maltratos livianos.

Que habia que tener cuidado, porque «te usan todo. A Fulano [a la 
mayoria de los mencionados yo no los conocia] le habian venido a 
decir que no se hiciera pegar màs, porque Mengano ya habia dicho 
todo, hasta que la ùltima vez que se habian visto habia sido en la pa- 
rada del òmnibus, frente al Hospital de Clinicas». «iQué hijo de puta! 
iHasta eso les dijo?» Pero por las dudas se mantuvo en la suya. Que 
cuando se vieron le preguntó y ci otto le explicó que no podia decir 
que no se conocian, ni mentirles sobre que se cruzaban en facultad, 
asi que les dijo que se habian cruzado en la parada por casualidad, lo 
que era cierto.

Incluyo està conversation en el relato, porque me parece que a un 
lector de hoy le agrega el olor a la època. Lo que tengo miedo es que 
resalte mucho el horror. Eran màs bien anécdotas agradables, en voz 
algo baja, con algo de frio si no recuerdo mal, zarandeando el piolin, 
pero cotidianas.

Al piolin me lo guardò y lo tuve anos en un cajón del escritorio 
junto a recuerdos de infancia, piedras coloridas, plumas viejas de tin­
ta y esas cosas. Recién por los 90 alguna vez tuve que achicar, y me di 
cuenta de que era un piolin. Nadie màs que yo sabia por qué lo guar- 
daba. A Grille no le iba a importar nada. Nunca iba a poder exhibirse 
en el Museo de la Memoria o algo asi. A mi ya me habia servido para lo 
que me tenia que servir, en 1976. Lo tirò.
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La embajada

Creo que a la manana siguiente fui a buscar a Grille para llevarlo a 
otro lado. No me acuerdo còrno fue. Quizà Paco haya llegado con no- 
ticias cuando estàbamos conversando. Si no estoy equivocado, pasó 
al menos otro dia. Luego me llamaron para que volviera con la Ami 8 y 
recogi màs o menos a los mismos. Està vez, no me acuerdo dónde. Me 
acuerdo que fuimos por Duvimioso Terra para evitar avenidas donde 
nos pudieran ver, que esa vez sabia que Ibamos a la Embajada de Ve­
nezuela. En la esquina de Terra y Guanà, Fernando me pidió que me 
bajara, que iba a entrar manejando él. Una estupidez, darò: si algo 
salia mal yo quedaba identificado por el auto, sin plan B y plantado a 
una cuadra. Lo lògico era que él fuera el que esperara. La cuestión es 
que me quedé en la esquina corno 15 minutos, que me pasaron a bus­
car y volvi a manejar. Todo habia salido OK.

De alguna manera nos separamos.

La próxima vez que me encontré con Paco, en el lugar regular, su- 
pongo, ademàs de las cosas del trabajo y de algùn comentario sobre 
còrno habia sido y còrno habian salido las cosas, me dijo que de la 
«Dirección» (algùn lugar arriba), me mandaban una felicitación. Ese 
dia aprendi que las medallitas sirven. Lo mio habia sido casi una tuti­
na en medio de chambonadas, un par de viajes; pero bueno, alguien se 
molestaba en agradecer.

Hoy, supongo que seria León Lev. Muchos afios después, en un 
cumpleaftos de Grille en un club de pescadores, estaban Paco, León y 
el Gordo. Alguien me dijo que Alberto habia tenido un encuentro con 
Leon en esos dlas y en un momento le preguntó: «Vo, León, ilos co- 
munistas dónde estàn? Porque iestos tipos son todos socialistas!» Me 
pareció genial, y muy ilustrativo (aparte de darme cierto orgullo). Se- 
guiamos siendo «socialistas» para ellos. Y en momento de peligro, 
Grille queria bolches bolches. En el fondo no se sentia demasiado en 
buenas manos. Hoy puedo dar una respuesta a su pregunta: Estaban 
presos.

A fines de noviembre del 76, cuando me procesaron, me Uevaron al 
6.° piso de Jefatura, un lugar al que le deciamos «la reja», donde en 10 
celdas individuales habiamos corno 40 presos politicas. Ese lugar se
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habia inaugurado con los demàs presos que habia en el Cilindro el dia 
que se escaparon. Asi que me contaron su versión del resto de la his- 
toria.

Imprimir volantes, repartir volantes, seguir visitando a la gente de 
mi comité de base, llevarles volantes, conservar un archive, llcvar co- 
pias a la Embajada de Hungria. Esas cosas y otras eran medio rutina- 
rias. En eso consistia, para mi, la resistencia: mantener la propaganda 
en la calle, la gente conectada. Es decir, era mas o menos lo que hacia- 
mos antes del golpe, solo que mejor que no te agarraran. Y solo «me- 
jor», porque desde las Medidas de Pacheco también te agarraban. 
Cuando yo entré en el PS, estaba legalmente disuelto. Esos paseos en 
la Ami 8, en cambio, eran una versión modesta de la aventura para la 
que nos preparàbamos leyendo novelas de espionaje, y soviéticas de 
la segunda guerra, para extraerles ideas y aprender a trabajar en la 
clandestinidad. Aunque hayamos hecho casi todo mal. Y fue la ùnica 
vez, documentada, de que arriba se habian acordado de mi. Asi que 
siempre mantuve el recuerdo con una especial calidez.

El 1° de marzo de 1985 subió Sanguinetti y, el mismo dia, nuestro 
diario La Hora editò su nùmero 100. A mediodia hicimos un asado cn 
un estacionamiento que tenia el Centro de Vendedores y Viaj antes 
frente a la redacción. Estuvieron dos de los invitados oficialcs que 
venian al cambio de mando. Luis Guastavino, un diputado chileno 
muy rubio y muy brillante habló y dijo: «Ojala que cuando vuclva la 
democracia a Chile estemos sacando la edición nùmero cien de nues­
tro diario. Y no la nùmero uno». Asi que de esa otra aventura también 
tengo càlido recuerdo. Lo que quieto contar es que de repente vi en­
trar al Gordo. Fui a abrazarlo, quizà con excesiva efusión. É1 quedó 
medio sorprendido. Tal vez en el primer momento ni siquiera me re- 
conoció. Obviamente, el recuerdo cobijado càlidamente por él era la 
salida por la ventana y la caminata basta Centenario para tornar taxi. 
Lo de después era una consecuencia peligrosa y engorrosa, la fuga ya 
habia sido. Igual, me consta que me guarda, nos guardamos, carino y 
con el tiempo trabajamos juntos. Pero, para mi, esa aparición en el 
asado era cl signo mas tangible de que la dictadura habia terminado.
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Terminado su testimonio de un tirón, le pregunto por las edades. Es, siempre 
fue, una obsesión de mi parte, y, ademàs, supongo que a las nucvasgeneraciones de 
jóvcnes Ics pueda interesar la edad que teniamos cuando haciamos lo que hacia' 
mosynos pasaban las cosas que nos pasaron (porque nosotros decidimos que nos 
pasaran, por otra parte, con bastante conciencia de los riesgos que corriamos).

Yo naci en abril del 54, asi que tenia 22 anos. Yo estaba en segundo 
de preparatories cuando Freddy estaba en primero, asi que tendria 
que ser de mi edad mas o menos, porque corno cumplia antes de ju- 
nio yo era màs o menos el mas chico de la clase. No le voy a discutir, 
capaz que perdió algùn afto, pero no parecia. Por lo demàs, yo cai en 
octubre de esc ano.

Lo de las edades y las nuevas generaciones, y lo que entienden y 
demàs, me hace acordar a una vez, por el 96, que mi seftora estaba 
relajando a nuestra hija mayor porque habia llegado a las 6 y no a las 3 
de un baile. Ella la dejó gritar y le preguntó calmadamente: «Marna, ta 
qué edad me dijiste que habian agarrado preso a papà por primera 
vez?» Fue a los 17 por una pegatina. Por esos aftos, mi otra hija tenia 
que escribir, para Historia de liceo, en qué se diferenciaban de los 
jóvenes de la època de sus padres. «Les gustaba el rock; a nosotros 
también. Les gustaba ir a Cinemateca; a nosotros también. Ocupa- 
ban los liceos; nosotros también. No habia mucha diferencia».

(Por qué crees que hasta ahora no hemos contado todas estas pcqueflas cosas 
que hacian a la historiagrande en la que cstùbamos metidos?, le vuelvo apregun' 
tar.

Sobre los comunistas y la memoria, que te decia hoy, creo que al- 
guna vez puse un post en Proyecto Miramar, otra vez en Reds le con­
teste a Martin Couto, que queria saber sobre su padre. Eso te lo pon­
go abajo.

Para ser corto, desde el 85 vi que nosotros no escribiamos y los 
tupas no paraban. Yo creo que es el lugar desde donde nos paràba- 
mos, lo que afecta eso. Ellos eran el foco; estaban en el escenario don­
de las masas debian mirar... y tenian aventuras. Los aventureros cuen- 
tan sus aventuras. Los comunistas estàbamos para empujar a la gen-
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te, no para asustarla. A la salida de la dictadura éramos cuidadosos y 
teniamos un problema en La Hora (el diario) para encontrar el equili­
brio entre la denuncia y el no asustar, no poner fantasmas en rapa 
todos los dias: «Nadie se quiete afiliar a eso». El giro que el Tano (Va­
lenti) le dio a la campana por el voto verde: la Bamba, Smiley, es sinto­
màtico.

Y si alguna vez nos agarraban, no estàbamos orgullosos, sino aver- 
gonzados, porque era senal de que habiamos hecho algo mal (o 20 
cosas mal, corno en mi caso). Como pongo por ahi, y no por casuali- 
dad, lo demàs era la tutina del militante: llevar papeles, atender gen­
te, organizar cositas. Esas actividades no son aventuras. Podian ser 
peligrosas, puede valer la pena contar la resistencia, pero individual­
mente no son cosas que nos parezea que dan para contar, que le inte- 
resen a nadie.

Lo del Gordo es un poco eso. Supongo que lo de Paco también, 
aunque fue el primero que, en 2005, por ahi, me llamó la atención de 
que nosotros no estàbamos escribiendo ni siquiera de la tortura: El 
Galpòn estaba haciende Pcdro y cl capitàn de Benedetti, que es cual- 
quier cosa menos un reflejo del sentir comunista.

Y no va para desalentarte, sino para alentarte. Pero por algo recién 
en la segunda década del siglo siguiente estàs haciende esto.

Tengo una teoria sobre esto de la falta de historia. Quizà porque 
uno es obsesivo, entre el 1968 y 1974 pensaba que, asi corno en las 
historias nacionales no se contaba la fundación del PS y el PC y yo 
creia que serian centrales en una futura historia del pais, de la misma 
manera alguien se preocuparia de registrar quién fue secretano de 
qué seccional y qué grupito de izquierda se habia dividido o unido a 
cual otto.

Por ejemplo, tengo libros sobre la guerra civil espanola que cuen- 
tan còrno fulano vino en un tren y se juntó con 9 inueve! màs y fundó 
el grupo tal, pero a los dos meses se unieron a tal otto y terminaron 
siendo el origen del trotskismo espaftol. Los argentinos tienen los dos 
tomos de La Militancia, que recoge algo.
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Aqui, no. Claro que comprendo que hay otras visiones de la histo- 
ria, que la reunion de anécdotas. Que hay gente revisando el pasado 
reciente con minuciosidad.

Pero nos estamos munendo y no aparece gente sistematizando al 
menos una recolección de material. Estuve vichando el libro de Ani' 
bai Toledo, con quien comparti rcja en Càrcel Central, y lamento que 
no me aportara mucho. Broggi me insiste en que bacia falta, porque 
hay un par de generaciones que no sabian nada. Le creo, no todos 
fueron a la escucla vespertina, por decir. Pero yo, por ejemplo, queria 
saber màs sobre el PC antes del XVIQ Congreso. Federico Martinez 
(quien està armando una pàgina web que creo que va a ser interesan- 
te) me contò una vez que Reyes Daglio decia: «...cuando hasta los co- 
munistas éramos anarcos». Pero incluso sobre la crisis de principios 
de los 90 habria mucho màs para decir.

Pero Caliope hablaba de memorias.

Una vez hablé con una profesora de Literatura de EEUU que ha' 
bia vivido en Uruguay de chica, volvió y le interesó comparar la litera' 
tura de memorias de Uruguay con la de su pais, que ella estaba estU' 
diando. Fue la que hizo la primera edición (en offset de mesa) del libro 
de Maria Condenanza1. A ella le asombraba que en las memorias de la 
dictadura no habia ninguna autocritica. Me dijo que en la tradición 
angolosajona, el protestante habla directamente con Dios, sin inter' 
mediario de iglesia ni santos, pero tiene mucho sentido de comuni' 
dad. Entonces la memoria es una manera de rendir cuentas de esa 
relación personal con Dios.

1 La espira. Libro testimonio de Maria Condenanza, militante comunista, presa du­
rante cinco afios de la dictadura; murió en 2001 a los 52 afios.

Interesante.

Yo le pregunté si se habia fijado que no habia memorias de comu- 
nistas. No lo habia notado. Yo tengo la teoria de que los tupamaros 
tenian la concepción de ser el foco al que los demàs debian mirar. 
Estaban en escena y vivian aventuras. Nada màs digno de ser conta- 
do, aun si, en lugar de rescatar a la princesa, la mataste.
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Los comunistas queriamos alentar a que los demàs se movieran. 
Podiamos subir a hablar en una asamblea, pero el objetivo no era que 
alguien nos mirara. No viviamos una aventura, sino algo serio. En todo 
caso, un operativo de impulsar a otros; muchas veces fastidioso.

Ademàs, teniamos darò que «nadie se quiere afiliar» a un lado don­
de te van a pegar, asi que eso no era d centro de nuestra propaganda; 
no gritàbamos «Liberar a los prcsos por luchar», no porque no lo ere- 
yéramos justo, preferiamos cosas corno «El pueblo unido jamàs scrà 
vencido». Fueron comunistas quienes pusieron la Bamba (canción 
mexicana utilizada en la campafla del Voto Verde en 1989) y el mufie- 
quito sonriente en la campana del voto verde que estaba Rena de hue- 
sos.

Por supuesto que ahora nos juntamos, tomamos un vino y nos acor- 
damos de picardias, pero que nos agarraran presos no era una aventu­
ra, sino un fracaso.

Alguien me recomendó la novela de José Luis Gonzàlez corno la 
primera con sensibilidad comunista. Es de 2003, creo, y me da ver- 
gtìenza pero no la lei2. En resumen, no es que carezcamos de sensibi- 
lidad, pero seguimos creyendo que expresarla no es lo importante. En 
d medio, el registro histórico està quedando cojo. Los historiadores 
del futuro van a hacer las valoraciones que les parezean oportunas, 
pero al menos hay que organizarles el material.

2 Gonzàlez Olascuaga, Joselo, La mirada de Federico. Montevideo, Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores, 2009.
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DE ACUERDO CON EL INFORME

Llcgué a la casa de Leon' alli, en la zona del zoològico de Villa Dolores, un 
domingo de setiembre cargado de humedad, amenazante de tormenta eléctrica. 
Matey venga, cada uno con su mate. El encuentro habia sido pactado en los ùlti'  
mos dias. Aunque mi intcnción de que me contara acumulaba meses. Le habia pe' 
dido que dcscmpolvara, desde adentro, còrno habia conservado los rccucrdos de 
los primeros dias dejunio del ado 1976, cuando cuatro jóvenes comunistas nos 
escapamos del estadio'càrccl.

Me esperaba desde temprano con recortes de diarios de la època: los comuni' 
cados de las Fucrzas Conjuntas en donde apareció la foto de los compafleros que 
nos fugamos, procesados por lajusticia militar, del vicrncs 28 de mayo del afio 
1976; y del 19 de abril de 1979, cuando aparecen procesados los compatìeros de la 
dirección delPCU junto al mismo León, cerca deveinte humanidades, todasperso' 
nas pùblicas, antes y después también.

Por telèfono me habia adelantado que cstaba digiriendo el impacio de tener en 
sus manosyrepasar linea por linea las dento diezpàginas de su prontuario, des' 
archivado de los registros secretos de los servicios de seguridad del Estado uru' 
guayo. Casi fue lo primero que me mostrò. Realmente, me provoca un asombro 
mezclado con pànico, saber que a todos los que hicimos algo contra el sistema es' 
tablecido, cste'aquel quegiraba dentro de la òrbita del imperio de Estados Uni' 
dos en la guerra, fria bipolar, nos hayan seguido con tanta minuciosidad. A León 
lo vigilaron, segùn consta en los informes escritos, desdefines de la década del cin' 
cuenta hasta bien entrada la década del noventa.

biada ocho meses por lo mcnos que le habia emiado un correo electrónico en 
donde le planteaba la posibilidad de hacerle una entrevista para que recordara 
sus vivencias sabre la fuga en la qucyo participé. También el comparte la idea de

* Me refiero a León Lev, quien fue diputado por el lema Freme Amplio en el periodo 
1990-1995; senador suplente (2005-2010), director de la ursec y presidente de afe en 
el primer gobierno frenteamplista del doctor Tabaré Vàzquez y, en la actualidad es 
ministro del Tribunal de Cuentas en representación del mismo partido politico.
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que nada de lo que vivieron bajo la dictadura debe formar parte del anecdotario 
social. Tal vez no se lo planteen asi, de està manera corno lo digo aqui, lo cstoy 
imaginandoy tratando de explicàrmelo. 0, corno dicen algunos amigos, la rutina 
gris del militante clandestino, con sus prevenciones, peleandopor vencer cl miedo, 
la cotidianidadparecida a la vida normal de los dcmàs uruguayos con muy pocos 
actos a los cualcs catalogar de hcroicos, no tiene ningùn colorido para figurar en 
una obra literaria. Como dicen Claudia y Paco, «todo lo que haciamos era parte 
de nuestra militanciay no tenia por qué ser publicada». Tampoco nadie nunca se 
acordó; la vida venia corriéndonos desde atràsy nos espcraba en cada esquina, 
pucs sicmpre teniamos al alcance de nuestras manos «elfin de la dictadura», «los 
camiones de acero de losproletarios rodeando al Parlamento en ungritoy con los 
puiìos en alto», «la sociedad nucva». Siempre, cada dia una tarca en la que se nos 
iba la viday nos reclamaba con urgcncia,pucs éramos uno màs de los impresemi 
dibles y nunca con tiempo para lamer nuestras heridas, para contarnos nuestras 
cuitas.

A todos los compaficros que les pedi su testimonio sobre aquellafuga les pian* 
tee lo mismo: «Quiero conoccr tus recuerdos desde tus tripas, que puedas largar el 
cuajo, corno se dice en mi pueblo de campana». Fue muy dificil  en el caso de este 
hombre -quien llegó a ser para los servicios de inteligencia de la dictadura el « ti'  
gre màs buscado»- lograr que se abriera a rememorar sus vivcncias «de la perso' 
na humana», corno decia Peloduro.

Lo «politicamente corredo» pesa mucho màs en la mentalidad de quienes for- 
mamos parte de un partido cstructurado sicmpre al servicio de una causa supC' 
rior  -de la revolución, del pueblo, de un proyecto comùn-ydejamos de lado mu' 
chas vcces al ser humano concreto, cotidiano, al que està al lado nuestro en el dia a 
dia.

Recuerda corno al pasar la vez que recibió a una patrulla de la policia en la 
casa donde estaba clandestino.

Los duenos de casa se habfan ido el fin de semana de paseo al inte­
rior y cometieron el error de comunicarselo a sus vecinos. Yo no lo 
sabia y usé los servicios higiénicos con normalidad. Los vecinos se 
alarmaron, porque pensaron que los estaban robando, y denunciaron 
a la policia. Cuando golpearon, abri la puerta con naturalidad, les mos­
tre la cédula falsa que tenia (era una cédula de un companero sin an- 
tecedentes que se habia ido del pais) y los hice pasar para que vieran
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que todo estaba bien. En cuanto se fueron, yo sali asi mismo, con lo 
que tenia puesto, ni siquiera me tome el riempo de destruir docu- 
mentación. A las pocas cuadras, cuando no habian pasado ni quince 
minutos, tenian rodeada la casa. No volvi màs alli. A los companeros 
duenos de casa no les pasó nada.

Felicia y Deborah salen a comprar al mercado «antes de que se largite a Ilo' 
ver». Scguimos enroscados, entrando y saliendo del asunto que me trajo hoy hasta 
aqui. León habla de otros tcmas, mientras mentalmente repaso el tiempo que llcva' 
mos conociéndonos. Yo tenia 14 afios en el verano de 1972, cuando él llegó a mi 
ciudad del interior litoraleflo, corno màximo dirigente de la UJC, a una convcnción 
departamcntal. Con esa edad inaugurai de la adolescenciay estrenando la rccicn' 
te elección para integrar la dirección delgremio cstudiantil, cncabezaba lapatota 
dcjóvcncs imberbes. Como una manera deejercerel tal lidcrazgo, invité a mis con' 
géneres a no regresar del cuarto intermedio y partir al rio en donde la inmensa 
mayoria de los integrantes de nuestra generación cstaban gazando de la playa. 
Hasta alici llegó León, con Hugo Altesor, a buscarnos para continuar la reunión.

Después nos volvimos a encontrarvarias veces màs, él corno jefc supremo yyo 
corno lugarteniente subordinado, jefecito de uno de los departamentos del inte- 
rior, de alli  donde nuestras huestes todavia eran bichos raros para el resto de la 
población.

En los siete dias del csconditc clandestino entrc lafugay el ingreso a la emba' 
jada, nos reunimos trcs veces. A esa altura y dcsde hacia un bucn tiempo, Leon 
estaba inalcanzable, pucs sc habia mentalizado en sercl hombre que cncabezaba 
la rcconstrucción clandestina del aparato del PCU, y eran fama, leycnda y mito, 
sus reglas de compartimcntación rigurosas, «de hicrroy acero», corno le hubicra 
gustado a él que lo rccordaran en aquclla època. Por eso, aqucllas trcs fueron reu' 
nioncs muy formales, donde sus palabras me llegaban corno cl scrmón de la mon' 
tafia o algo muy parccido. La primcra ocurrió a las dos horas de habernos fugado 
de la càrccl. Alli  llegó con la información de que Montevideo se habia convcrtido 
en un campo de batalla ocupado por las fuerzas de seguridad de la dictadura. Des' 
cubicrta la fuga, habian comcnzado los allanamicntos, cortes de rutas, avenidas, 
patrullajepor tierray aire con helicóptcros. Cuandopasamospor cstos recuerdos 
meacota:

iSi supieras còrno me trasladaba en esa època! Muchas veces salia 
de la casa de seguridad trillando a pie tempranito en la mariana, o ya
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de noche...En coches amigos y hasta en transporte pùblico...No fue 
nada fàcil.

La segunda reunión o encuentro fue después de la salida en falso a asilarnos. 
Alli  dispuso que nos quedàramos quietos en los refugios hasta que los compaùeros 
averiguaran bien el còrno y el cuàndo salir rumbo a una embajada de asilo.

La tercera vezfue un mano a mano concertado previamente con los duefios de 
casa. Pasó mista sobre cuòi debfa ser nuestro destino final luego del periplo del 
asilo. �o  podiamos permanecer en la clandestinidad, pues haciamos correr serios 
riesgos a la estructura que se estaba reconstruyendo. Con mucha solemnidad me 
dio a conocer el «Informe del Partido» con respecto a nuestra fuga y, muy espe' 
cialmente, «las resoluciones sobre cada uno [de nosotros]»y, tamafìa tarea sobre 
misjóvenes e inexpertos dieciocho ados, subrayó al final, corto y conciso, que de' 
bia trasmitirle a los demàs companeros palabra por palabra lo que alli  me habia 
sido comunicado. Como corolario, la reiteración de algo queya sabiamos: «el Par' 
tido no se asila».

De pronto se me ocurrió preguntarle qué edad tenia él cuando transcurrian 
aquellos hechos. «31 atlos». Visto a la distando, era muy joven, aunque muchos en 
el Uruguay se rieran socarronamente cuando salió de la càrcel con 41 aùos a po' 
nerse alfrente de la «Juventud Comunista».

Vuclvcn sus mujeres con los mandadosy León me pidc autorización para 
salir a ayudarlas con los bultos. Mientras pasan hacia la cocina comentan que 
León «no puede hacer fuerza por la opcración». Intento una especie de protesta 
por no saber nada. Resultò que el dia antes de està, nuestra entrevista, habia sido 
opcrado con rayo laser por un oftalmòlogo, porquc desde hacia mcscs ven ia con un 
pcligro de dcsprendimiento de retina y nadic se habia pcrcatado.

Corre ocho kilómetros una vcz a la semana y otros dos dias hace gimnasia 
durante cuarenta minutos. Yo le advicrto que, con catorcc ados menos, lo ùnico 
que hago es caminar; pero no corro, pues algunos medicos me han dicho que no es 
bueno para el corazóny, por experiencia sufrida en carne propia, las rodillas su' 
fren demasiado. Las mujeres me lanzan una mirada complicey hacen un gesto de 
resignación.

Entramos de lleno a la razón de està visita de domingoy León pone el piloto 
automàtico, le pido autorización para encender clgrabador,y larga, con pequefios 
intervalos para las preguntasy repreguntas que se me ocurren al vuelo...
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La primera razón de la fuga era demostrar que la resistencia exis- 
tia en forma organizada. Fue una decision politica. No fue un hecho 
espontàneo. Mas alla de que cada uno lo viviera espontàneamente, 
fue una decisión consciente, y consciente de las consecuencias repre- 
sivas que iba a tener. No se le podia dar un golpe tan fuerte a la dieta- 
dura sin consecuencias.

iSi habrà sido fuerte el golpe, que los Uevó a cerrar el Cilindro corno 
lugar de prisión!

Entonces, no se podia pensar, en lo previo a la fuga, que no iba a 
haber consecuencias represivas sobre todas las estructuras clandes- 
tinas tan débiles del Partido, las que veniamos reconstruyendo des­
pués de la Operación Morgan. Fue una decisión consciente, politica, 
para darle batalla a la dictadura. Cumpliamos con la consigna de no 
darle un minuto de tregua a la dictadura.

ILos demàs compattavi de la Dirccción interior*  del PCU estuvicron entcra' 
dos previamente!

* Habia otra dirección que funcionaba en el exterior, de ahi la aclaración

Debian estar enterados, pero no se colectivizó. Los aspectos orga- 
nizativos se realizaron absolutamente bajo mi responsabilidad. Des­
pués si fueron informados, pues la fuga adquirió estado publico. Por­
que cuando se produjo la fuga, los empezaron a buscar y se recrude- 
ciò toda la represión callejera. Fue necesario informar a todos los com- 
pafieros en la clandestinidad para reforzar los mecanismos de seguri- 
dad, porque estaba en peligro toda la estructura del Partido y de la 
UJC.

(Citando informaste!

Al otto dia de la fuga, inmediatamente. Lo hice para que todos 
supieran por qué se iba a recrudecer la represión. El aparato represivo 
de la dictadura salió a la caceria con allanamientos, operaciones ras- 
trillo, pinzas, cortes de ruta. Porque, ademàs, no podian creer que 
hubiera ocurrido una fuga de comunistas, pues los principales jefes 
de la dictadura decian que la «estructura subversiva estaba destrui- 
da» y que en cuarenta y ocho boras iban a caer. Y pasaron los dias y las 
semanas y no cayeron... No cayó nadie, porque fue una operación rea-
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lizada con una estructura totalmente nueva, diferente a la que ellos 
conocieron con la Operación Morgan. Se habia montado un circulo 
de funcionamiento distinto que nos permitió sobrevivir tres afios.

En està parte, Leon hace reverenda a los tres afios en los cualcs permancció al 
frente de la Secretarla General de la Dirección interior del PCU en la clandestini' 
dad, desde marzo de 1976 cuando asumió, hasta marzo de 1979 cuando fue deteni' 
do...

Le pregunto los nombres de los principales militantes que lo acompaflaron en 
aquella empresa de reconstruir el Partido. Me los dice de memoria.

El Cabeza Drescher, Ramón Cabrera, la Bruja Pacella al frente de 
la UJC, el viejo Juancito Acuna, Thelman Borges, Chumbo Lanza, To- 
mas Rivero y otros.

Lo que importa es que la fuga del Cilindro se concibió corno un 
hecho de respuesta politica a la dictadura. Ellos creian que habian 
destruido al Partido y lo decian por todos los medios. Sin duda, tuvo 
una inmensa repercusión politica.

Después se hizo una evaluación en la dirección del Partido y bajó 
un informe a toda la estructura clandestina, porque para nosotros fue 
la primera gran victoria politica después de la Operación Morgan. Fue 
la respuesta de que habia una nueva dirección y con ella adquiriamos 
la confianza de parte de los companeros que quedaban luchando en 
la clandestinidad y nos legitimàbamos ante la sociedad. Porque un 
partido que era capaz de organizar una fuga, de abrir una embajada 
corno la de la Repùblica de Venezuela para el asilo politico y que lue- 
go se terminata con la ruptura de relaciones diplomàticas del gobier- 
no de Venezuela, fue una conmoción politica, en unos dias y meses 
complejisimos de la vida del pais y de la dictadura.

El ano 1976 fue el ano de los asesinatos; cuando aparecian los ca- 
dàveres dotando en las costas de Rocha y Colonia, los cadàvercs de 
los famosos «orientales», horriblemente torturados, un afio terrible.

Fue cuando asesinaron en Buenos Aires a Zelmar y al Toba Gutié- 
rrez Ruiz, al matrimonio Whitelaw Barredo, y desaparecieron para siem- 
pre al Dr. Manuel Liberoff...

Màs el recambio de Aparicio Méndez por Bordaberry al frente de 
la dictadura.
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Cualquiera se daba cuenta que, habiendo adoptado la decision de 
organizar una fuga, se ponia en peligro la renaciente estructura clan- 
destina del Partido. Nosotros no éramos ingenuos ni nos haciamos 
ninguna pelicula, sabiamos que poniamos en riesgo nuestras vidas y 
nuestra estructura, pero igual adoptamos la decision: porque era nues- 
tra concepción politica no darle ni un minuto de tregua a la dictadu- 
ra; también suministrarle oxigeno a los companeros que estaban sien- 
do torturados y demostrar que teniamos capacidad de acción politi­
ca.

También organizamos el Primero de Mayo aun en las peores con- 
diciones. Habia vida, semilegal y clandestina.

Y la segunda razón, la actitud que teniamos fronte al compancro 
que habia tenido un minuto de debilidad, que no era echarlo al ostra­
cismo y entregàrsclo a los servicios de la dictadura; por el contrario, la 
actitud era rescatarlo. No olvidàbamos que solo habia cometido un 
error, que habia tenido una debilidad. Y eso fue asi en los lugares de 
tortura, en la prisión y cuando salimos de la carcel y de la dictadura. 
Habia que recomponcr, no era traidor. Los casos de los traidores fue- 
ron los que con armas y bagajes se pasaron a los servicios de inteligen- 
eia, que salian a buscar compafieros, que torturaron. Pero aquel com- 
paflcro que habia tenido un minuto de debilidad, y se mantenia ente­
ro, lo rodeàbamos, lo protegiamos y ayudàbamos a su familia. Porque 
detràs de cada compaftcro habia una familia y una cadena de amistà- 
dcs. Por tanto, rcscatar al compafiero caldo en un minuto de debilidad 
era mantener esa cadena de solidaridad y de militancia.

Nosotros, cuando decidimos que estàbamos de acuerdo con la fuga, 
garantizamos que ibamos a poner todos los recursos financieros que 
se necesitaran. No sabiamos cuànto nos iba a costar, pero estuvimos 
de acuerdo en correr todos los gastos financieros. Es decir, pusimos 
la estructura centrai al servicio de aquel operativo de fuga. Los que 
participaron directamente, debido a la compartimentación, creian que 
eran ellos solos, pero hubo toda una cobertura exterior.

Estuve informado al instante sobre el lugar donde se escondió cada 
uno de los fugados, por cualquier cosa que pasara. Yo asumi la res- 
ponsabilidad de toda la operativa. Por un lado estuvo el grupo de los
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exsocialistas. Pero Manini nunca tuvo nada que ver con esa parte de 
la estructura, él era de raigambre UJC.

Recientemente, una companera desexiliada me recordò una frase 
que solia usar en esa epoca, «los muertos que vos matàis, gozan de 
buena salud», con referencia a los jactanciosos comunicados de la DI- 
NARP (Dirección Nacional de Relaciones Pùblicas) de la dictadura y 
que afirmaban que la Resistencia estaba derrotada y que la estructu- 
ra subversiva del Partido habia sido destruida.

La fuga y posterior asilo fueron un contundente mentis a las ba- 
landronadas de los dictadores. El Partido EXIST! A, VI Vi A y LUCHABA...

Apago el grabador, baja la tension que obliga a la memoria y que exige las 
palabras cxactas del informepartidario. Me ofrccc un ron. «El cubano lo tengo sin 
abrir, si quercs... 0 si no, tengo abicrto uno dominicano». Como me da lo mismo, 
trae el abierto con dos vasos con hielo. Felicia alcanza algunos platos con la pica- 
da y vuclve a recordar su verguenza de cocinera la vez que me invitò con unos 
zapallitos crudosyyo los comi corno si tal cosa.

La convcrsación deriva hacia el tema de actualidad que nos comunica por ra' 
zones sanguineas: Cubay su rcalidad politico'social y cultural. Aquclla scgun- 
da patria de adopción en la cual vivi nuove anos determinantes en miformación 
intelectualy cn la que quedaron un montón de amistades, compafìcros de estudios 
y deportivos. Para Leon, dirigente comunista por tres dccadas -sesenta, sctentay 
ochenta-, Cuba fuey representa una vida cntera de suenos, solidaridad, visitas de 
iday vuelta a la isla-archipiclago...

En los próximos dias unfamiliar cercano de él viajarà a la islay llevarà rega- 
losy prescntes a sus amigos, compafìeros de largo recorrido. Hablamos de los Uru-
guay os conocidos cn comùn que todavia siguen allày que todo indica se quedaràn 
para siempre.

Ya que estamos en el tema Cuba, le recuerdo la novelaprometida hace un tiem- 
po. La va a buscar pronunciando una sentendo: «te la presto si me la dcvolvés en 
tiempoy forma», y provoca el sonrojo de Felicia, que mueve la cabeza corno di- 
ciendo: «no tiene cura». Para mis adentros digo, «siempre devuelvo libros a quien 
me abastece del vital elemento». Me Uovo En el cielo con diamantes de Senei 
Paz el autor del guión de la pelicula Fresa y chocolate.
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La perrita Lola tenia algo asi corno un collar ortopèdico. Creo que 
por eso ladraba sin parar mientras avanzàbamos bacia el parrillero. Al 
lado hay un homo de barro en el que se podrian hacer también algu- 
nas pizzas de esas que me salen tan bien.

El dia de la independencia (y del «comité de base», en la nomen­
clatura frenteamplista inaugurada por el general Liber Seregni) estu- 
vo hùmedo y fresco todas las horas, mientras los nervios y las ansie- 
dades del reencuentro con nuestras historias personales se atropella- 
ban por contarnos y sabemos, calibrarnos, escucharnos en està nueva 
realidad que nos ha tocado vivir a los antiguos militantes comunistas 
dcvenidos en jubilados del siglo veintiuno.

Claudia armaba la hoguera con piftas, y con gestos de entendida 
en la materia iba colocando carne, chorizos y morcillas. Paco y yo nos 
atribulàbamos con palabras escuchadas mil veces, las cotejàbamos 
con la asadora, mientras Mercedes disparaba el obturador de la digi­
tai. Después caeriamos en la cuenta de que Paco se escondia todo lo 
que podia; también lo hizo cada vez que pretendi grabar alguna de 
sus historias, anécdotas, recuerdos «que si pero no», y me retrucaba 
con una pregunta sencilla y càlida: «iy vos, còrno te sentias en esos 
momentos?»; o: «no recordaba que hubieses cstado siete dias en nues- 
tra casa. ? Còrno te sentiste encerrado alli, en Criollos 1527?».

Sacamos de la mochila nucstros aportes a la tal jornada de comu- 
nión cspiritual, cl tanat tinto infaltablc y un quilo de pan cascro de mi 
fior. La hija Laura comicnza a probar la masa y enscguida reacciona: 
«Te centrato para que me hagas cl pan de todos mis dcsayunos».

«Éramos un grupo de amigos», dice Paco y repite Claudia. Las mis- 
mas palabras se las habia oido hace 35 afios. «No habia mas nada, éra­
mos un grupo de amigos, todo lo que quedaba después de... (còrno es 
que se llama ahora?», pregunta Claudia, y le completo medio a coro: 
«la Operación Morgan». «Eso mismo -continua la asadora-, aunque...» 
Queda pensativa, reflexiona unos segundos y retoma: «Esa idea del 
‘grupo de amigos’ suena medio inocente, creo merece alguna preci-
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sión. Nuestra idea entonces era algo asi corno que estàbamos entre lo 
poco que iba quedando de la Juventud [se refiere a la Union de la 
Juventudes Comunistas], los vinculos orgànicos medio desapareci­
dos por las caidas e idas del pais. El resolver la casa clandestina se 
daba en ese marco, por algo la ùnica persona que la conocia era León. 
De ahi que para lo de ustedes recurrimos a gente que militaba con 
nosotros (corno el gordo Jaime Secco) y a algun vinculo anterior de 
Paco. En fin, ahora hasta suena grandilocuente, pero vimos nuestra 
participación en esa historia corno una tarea màs, de ahi lo de relevar 
el entorno del Cilindro y hacer lo que pudimos...».

«Éramos amigos que hicimos las cosas corno pudimos, estàbamos 
locos, aquello era una locura total si lo pensàs desde ahora -insiste 
Claudia-. Haciamos una vida totalmente clandestina en medio de todo 
lo que estaba pasando, mujeres a las que les secuestraban los hijos y a 
ellas las desaparecian».

Prctcndemos comenzar por algùn punto y precisamos nuestras 
edades de entonces.

«Yo, dice Claudia, tengo cuatro anos menos que mi hermana Alba. 
Paco y el Gordo tienen los mismos anos que ella. Asi que sacà la cuen- 
ta». Acato su orden y en una veloz operación caigo en las edades que 
teniamos entonces. Claudia, 26, los demàs, 30 y yo 18 anos.

«Siempre tuve entendido que la fuga se dio porque quisieron esca- 
parse y nada màs -continuò-. El Gordo le dijo a Alba, y ella, corno es 
mi hermana, me lo trasmitió y yo lo consulte con León, que nos res- 
pondió que si, que le dieran para addante nomàs. Después hubo dos 
intentos que fracasaron, no me acuerdo bien por qué, y entonces León 
dijo algo asi corno *ya està, no se van a fugar nunca’, y se desentendió. 
Después, una tarde gris aparece Alba en la casita de Criollos, donde 
viviamos con Paco y nos dice: ‘Ahi los tengo a dos cuadras’. ‘iA quié- 
nes?’, le preguntamos. Y dice: ‘Al Gordo y a Miguel’».

De pronto, en un abrir y cerrar de ojòs, estàbamos con Paco en la 
sala de la casa los dos varones, mientras las mujeres se afanaban con 
el fueguito a la intemperie. Y corno tengo el disco duro pronto para 
ser usado ante una eventualidad corno la que se presentaba, comencé 
a largar precisiones de còrno activamos en la horas finales, previas a la
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fuga, tal cual cataratas de evocaciones, algunas revelaciones. La ùnica 
fuga de presos politicos, organizada y exitosa, en medio de la dieta- 
dura uruguaya, convinimos en un recodo del camino conversacional 
de este dia gris y hùmedo corno aquellos primeros dias de junio de 
1976. Cuando iba en una bajada vertiginosa para someter al contrin- 
cante, me descerraja en pieno rostro: «Vamos para afuera, asi contàs 
esto mismo delante de Claudia para que ella participe también».

El frio nos endurece los dedos, nos quedamos parados zapateando 
alrededor de la parrilla mientras fluycn atropelladas las palabras tra- 
tando de comprender y darle un discurso coherente a la acción que 
nos mantuvo involucrados durante siete o docc dias, en dcpendcncia 
desde dónde se mirara. Primero fue el asilo del Gordo, Alba, Albertito 
y yo. Después fue el traslado, cinco dias màs tarde, de Enrique Manini 
desde su escondite hasta la sede de la Embajada venezolana alli en 
Bulevar Artigas y Guani.

En un momento que no logro precisar muy bien, Paco se pone pen- 
sativo y en un susurro parccc que se va a confesar. Sentados frente a 
frente los dos, las mujeres de espaldas afanadas en el parrillero, dice: 
«iSabés lo que pasa? Aqui entre vos y yo nada màs, me da cierto orgu- 
llito que los milicos nunca supieran quiénes participamos en la fuga 
de ustedes».

Màs addante, io fue en alguno de los dias pasados tratando de 
concretar este encuentro?, en otro cruce del telèfono descompuesto, 
oigo que en otro murmullo deja caer: «iY qué vas a hacer con todos 
estos testimonies?».

Desde que me propuse reconstruir el relato histórico real con la 
voz polifònica de todos los involucrados en la fuga màs famosa -al 
menos para mi historia personal-, tenia el miedo secreto de encon- 
trarme con preguntas de este calibre. Por eso mismo también tengo 
preparada una bateria de razones de la noble causa que justifican la 
empresa de ponerle palabra impresa a aquellos diez dias que estre- 
mecieron las vidas de un punado de comunistas uruguayos en la clan- 
destinidad bajo la feroz dictadura que los perseguia desde octubre de 
1975 corno una jauria de perros asesinos.
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Removiendo brasas, Claudia rememora las jornadas en que debie- 
ron casarse con Paco. Ya en el penai, la guardia habia sacado un nuevo 
reglamento por el cual ninguna companera podia visitar a su compa- 
nero si no estaban casados. Entonces, lo hicieron por poder. Un dia 
llegan a la panaderia del penai y con voz autoritaria gritan: «‘2497, 
preséntese'. ‘Si, mi soldado, usted dirà’. Tenemos fechas distintas del 
aniversario de la boda. Yo firme con mi padre dos meses después que 
lo hiciera ‘el 249?, todo enharinado, frente al escribano que fue al pe­
nai».

Me habia hecho el firme propòsito de dejarlos hablar a ellos y guar­
dar mi percepción de los acontecimientos, dejar para lo ùltimo mi 
relato, las conclusiones a las que arribé después de muchas horas, 
meses, afìos de dar vucltas, de repasar cada uno de los elementos que 
confluyeron para el final exitoso de aquella tarea, pero pudo mas mi 
impaciencia. iSi eran solamente un grupo de amigos apoyando nues- 
tra fuga, por qué se involucro Leon en ella? Hubb un informe del Par- 
tido hacicndo un resumen de la causa por la que se produjo la fuga, y 
hubo una resolución de la Dirección interior que me fue trasmitida. 
Los hago dudar y pegan un respingo ante la sorpresa que les causan 
mis palabras «duras y estructuradas». Paco repite varias veces: «Este 
tiene una vision idilica sobre las resoluciones orgànicas que se toma- 
ban. iPor suerte que no se llcvó a la pràctica la resolución esa que 
decisi».

No habiamos terminado de acomodarnos, ni siquiera habiamos 
podido establecer un orden de prelación de los acontecimientos tal 
cual se fucron sucedicndo, cuando Paco recibc un llamado a su celu- 
lar. Habia mas invitados a la reunion de camaraderia postergada por 
casi cuatro décadas. Llega Fernando Britos con su mujcr y sus dos 
hijos pequenos. Fue el chofcr de todos mis desplazamientos durante 
los siete dias etcrnos entre la fuga y el ingreso a la Embajada venezo­
lana para asilarme. En realidad fueron los primeros viajes fallidos, del 
dia después de la fuga, a la casa de la agregada cultural de la Embaja­
da sueca, la verificación tardia de que las oficinas venezolanas no per- 
manecian abiertas después de la una de la tarde, el traslado a la casa 
del gordo Jaime en 8 de Octubre para hacer unas horas de aguante y el 
retorno a la casa de Paco y Claudia. Después fue el viaje del ùltimo dia
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a buscar al Gordo, a Alba y a Albertito y arrimarnos a las inmediacio' 
nes de la embajada.

Con Paco ya teniamos el testimonio del gordo Jaime en donde nos 
habia recordado que aquel era su auto, una Ami 8 de color gris. Para 
mi si lo era, recuerdo un vehiculo gris de cuatro puertas no muy gran­
de. Pero Paco no creia que fuera ese, lo recordaba mas grande. Fer­
nando apunta con el dedo con una seguridad rotunda que asusta: «Era 
una Mehari y el dueno era fulanito de tal». Ahi coincidimos con Paco: 
«Mehari no era». Aunque Paco deja abietta la puerta a la participa- 
ción del supuesto dueno para el acarreo de alimentación.

A los ladridos de Lola se suman ahora las corridas y las inquietu­
des de los dos nifios que rcclaman atención neccsaria. La conversa 
colectiva se vuelvc caòtica, se desboca en rccucrdos cruzados, saltan 
los anos de la cana de Paco, el FUSNA tenebroso, el penai de Libertad, 
el exilio de Fernando en Colombia, el clandcstinaje de Claudia, el ca- 
samiento por poder y la grasa que chirriaba en la parrilla convocando 
a los jugos gàstricos de los carnivoros orientales «la patria o la rum­
ba».

Le suena el celular a Paco otta vez. Es el gordo Jaime, que se dis­
culpa por no llegar, pero manda saludos y me recuerda en función de 
edil-curul-concejal en la lejana década noventa del siglo pasado -cuan- 
do tenia sueftos casi intactos de una sociedad màs justa y solidaria en 
donde el hombre no fuera lobo del hombre-, cuando nos reencontra- 
mos por vez primera luego de los dias de junio de 1976. Fue en un 
congreso nacional de ediles en Punta del Este y él concurria corno 
periodista a cubrir el evento.

Manducamos las delicias preparadas por Claudia -seguramente 
fruto de aprendizajes lejanos alla, en la infancia del Melo de los pa­
dres-; le damos el apiauso de rigor a tal asadora mientras no paramos 
de poblar el aire con palabras, historias entrecortadas, saudades con 
hilo; y seguimos tiritando en silencio, aguantando la respiración bajo 
un cielo de mediodia gris plomizo.

Cuando terminamos a la carrera aquel almuerzo pantagruèlico a la 
manera tradicional de los habitantes de estas pampas hùmedas, en- 
tramos por fin a la casa a tornar helados con café de cafetera italiana.
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También a la manera tradicional, nos sentamos en la sala los hom­
bres, mientras Claudia, con Laura y Mercedes, activan en la cocina. El 
televisor continùa encendido a un volumen considerable para que los 
dos ninitos sostengan sin aburrimiento la sociabilidad de sus mayo- 
res, faltaba mas.

Vuelven a preguntarme curiosidades de los instantes previos a la 
fuga, y yo, que nunca me he hecho rogar para reperir una y otra vez 
ante auditorios amigos, amables...

Pero el objetivo de nuestra visita y primer reencuentro luego de 
35 aftos era que hablaran ellos y no yo. La sociabilidad hace que la 
palabra cambie de dueno de manera permanente. De pronto Claudia 
introduce unas mechas de lo mas sabrosas: eran los dias posteriores a 
la prisión de Paco (setiembre de 1978) y en su casa habia un mimeò­
grafo que debia salir para no comptometer mas la vicla de aquella jo- 
ven mujer con un hijo pequeno. Como no habia vehiculo disponible a 
la vista, alla salió con el mimeògrafo dentro de una caja a montarse 
arriba de un òmnibus del recorrido urbano rumbo a la casa de otto 
companero.

Mercedes permanece callada, aunque sus propios recuerdos vue- 
lan a la casa paterna, en Gotemburgo, en donde papà tipògrafo impri- 
mia, en un mimeògrafo, los libros de Arismendi que debian enviar, a 
todos los paises en donde hubiera comunistas uruguayos, con el fin 
de realizar los cursos partidarios; y era por esos mismos meses cuan- 
do Claudia limpiaba su casa de aquel elemento subversive tan com- 
prometedor y tan ùtil para la propaganda contra la dictadura.

Hablamos de la precariedad de aquella diminuta casa en la que 
permaneci escondido siete dias -entre el 3 de junio a las 19 y 45 horas, 
dia de la fuga, y el 10 de junio a las 10 de la mahana cuando salimos 
para la embajada venezolana-, «Las paredes eran finas corno un car- 
tón», dice Paco, al recordar las recomendaciones cuando me dejaban 
solo durante las horas del dia, «no tires la cisterna, no enciendas radio 
ni televisor». «Obligado a leer, termine Cien anos de solcdad, que habia 
empezado en la cana. Lo encontré revolviendo unas cajas llenas de 
libros que ustedes tenian alli». Paco y Claudia rememoran cuànto era 
de fina la pared que los separaba del vecino inmediato y, para ilustrar-
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lo, cuentan que en cierta ocasión, cuando se les quedó sin audio el 
televisor, podian ver el mismo programa que estuviera viendo el veci- 
no aprovechando el audio de él, mientras miraban la imagen muda 
del aparato propio.

«Y bueno, vos dormiste en un colchón tirado cn el suelo», dice Clau­
dia dirigiéndose a mi. «Tuvimos cama después que nos embarazamos 
de Tomàs».

«Ahi fue que nos legalizamos para el barrio -sigue Paco-; una pa- 
rejita joven con un cochecito de bebé era motivo para que todo el 
vecindario tuviera algo para venir a conversar con total naturalidad».

Les recuerdo un montgomery que me prestò Paco para desplazar- 
me por esas calles del crudo invierno montevideano. «Lo habia traido 
de mi viaje a Yugoslavia cuando todavia estaba en el Partido Socialis­
ta. Era mi segunda piel y entrò con vos a la Embajada venezolana». La 
verdad, yo habia salido del Cilindro con un buzo de lana corno todo 
abrigo y aquel sobretodo, «montgomery» le llamàbamos entonces, fue 
muy ùtil para enfrentar las primeras heladas.

Otra llamada al celular de Paco. Habia un rato separado del grupo, 
que continua escuchando otras historias de vidas desparramadas por 
el mundo. Fernando en Colombia, yo en La Habana, Claudia por los 
caminos del clandestinaje «feliz e indocumentada». «Mis padres que- 
rian que me fuera del pais hasta que pasara todo. Pero nosotros siem- 
pre creimos que la dictadura no duraria mucho tiempo. Aquello de 
que habia nacido herida de muerte por la huelga generai, y la gente 
que nos trasmitia esa confianza y esa fuerza, a pesar del terror y el 
miedo. Yo nunca me quise ir, y menos con Paco preso y con un hijo 
tan pequefto».

Vuelve Paco y anuncia: «Era el Chancho [el periodista Raùl Legna- 
ni]. Manda saludos para todos. Me llamaba por lo de Nibia». Pronun­
cia el nombre que habia estado sobrevolando todas estas horas pre- 
vias. Se ha conocido la sentencia del tribunal de apelaciones que con­
firma el procesamiento de Dalmao y Chialanza, sentencia firme del 
procesamiento de los dos militates, generai en actividad y coronel re- 
tirado, por el asesinato de Nibia Sabalsagaray el 29 de junio del ano 
1974.
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«Esto da para otro libro -me apunta Paco con su dedo compro- 
metedor-, Todo comenzó un dia del ano 2004, estaba el gobierno de 
Batllc todavia. Estàbamos en la Plaza Matriz con la hermana de Nibia 
esperando para que nos atcndiera el abogado Juan Errandonea, y ella 
me dice: ‘Lo ùnico que quieto es que le cambien la caràtula al expe- 
diente. Que deje de decir ‘suicidio’ y diga ‘homicidio’. Que aunque sea 
una vez, se diga en la television que a Nibia la mataron’. Y después, la 
presentación del caso ante el juez Vomero. Aquello fue una danza de 
idas y venidas. Les quemaba, no sabian qué hacer con él».

Casi no hay tiempo para pensar en silencio. La noticia del asesina- 
to de Nibia la escuché por primera vez el dia del partido entre Argen­
tina y Brasil por el Campeonato Mundial de Alemania Federai del ano 
1974. Estàbamos en una reunion clandestina de los secretarios politi­
cos de la Juventud Comunista de los departamentos del interior. Era 
en un apartamento de la Ciudad Vieja. La presidian Leon Lev, Hugo 
Altesor y otros que no rccuerdo ahora. Al mediodia hubo un receso 
para almorzar milanesas y los fanàticos del fùtbol aprovechamos para 
mcternos en la habitación del duefio de casa, que estaba enchufado 
mirando la television. Partido apasionante, cuatro a dos a favor de 
Brasil fue el resultado, pero no pudimos verlo hasta el final porque el 
jefe màximo mandò terminar el cuarto intermedio. De pronto, cuan- 
do corrian las intervenciones verbosas, hace ingreso Peter Krosh y 
pide para hablar a solas con Leon. Cuando este vuelve a la reunion, 
nos comunica la terrible noticia. Después, en La Habana vivi un tiem­
po en un edificio bautizado con el nombre de Nibia en el reparto San­
tiago de Las Vegas, municipio Rancho Boyeros.

Las horas posteriorcs al almuerzo las pasamos conversando entre 
seis voces y doce orejas. Laura se fue a hacer la siesta, y a Paco, corno 
bucn hombre de Paysandù, se le cacn los ojos anorando una sicstita 
rcparadora, pero no lo dejamos ni se lo permite el sentido de respon- 
sabilidad de ser hospitalario, retomado luego de casi cuatro décadas. 
Seguramcnte la próxima vez se anime a pedir permiso, ceremonioso y 
delicado corno es el, y vaya a su habitación a «mirar para adentro un 
ratito».

«Los bolicheros del barrio ese en el que te tuvimos escondido siete 
dias -dice- eran unos gallegos que habian estado del lado de Franco



ìFaltan 4! ♦ 159

cuando la guerra civil espanola. Hablaban bien cerrado, costaba en- 
tenderlos. El dia que los milicos sacaron el comunicado requiriéndo- 
me y escrachàndome, hice la prueba de ir al boliche a primera hora de 
la manana para comprobar de una buena vez si nos teniamos que mu­
dar porque me hubieran reconocido. Entré y estaba la gallega. Yo le 
entendi ‘lo vi en el diario’. Por las dudas hice corno que no le entendia 
y le pregunté para que repitiera, y resultò que decia ‘qué dia mas fiero 
hace hoy’».

Paco tiene ganas de contar, justo ahora, cuando se està yendo Fer­
nando con su familia y nosotros también debemos partir; la tarde co- 
mienza a caer, ya van seis horas de este primer recncuentro para ha- 
blar de estos temas después de treinta y cinco anos. Se ha restableci- 
do la confianza, al menos eso percibo a puro olfato. Queda todo por 
hablar, por desentranar, me quedan muchas preguntas, demasiada 
curiosidad corno para colmarlas en una sola conversación aunque haya 
sido extensa y distendida.

«El FUSNA era mas aséptico que el 300 Carlos, por ejcmplo», larga 
Paco casi sin decir agua va y eso està bicn, es buena seftal de que per- 
cibe el oido receptivo, el abrazo pronto y la solidaridad entre herma- 
nos de la vida. «Te dejaban scntado arriba de tu colchón arrollado, 
encapuchado, por supuesto, con las csposas por dclantc y atado a 
una cadena que iba a un gancho en donde estaba tu nùmero. Ahi per- 
maneciamos todo el dia, salvo cuando venian a buscar de a uno para 
los interrogatorios. El almuerzo y la cena cran sagrados, los Uevaban 
cn una bandeja para cada uno y mientras tanto suspcndian los inte­
rrogatorios. Era siniestro todo, igual, pero màs limpio, muy cientifi- 
camente planificado. Venia un tipo arrastrando los pies, jadeando, a 
buscar de a uno a los que ibamos a ser intcrrogados, y revisaba una 
por una todas las cadenas. A través de la capucha se oia cl ruido tene­
broso, lo peor de todo era que te venian pensamientos egoistas cuan- 
do se Uevaban a otro companero, ‘por suerte no me llevaron està vez’».

Le pregunto por la calda. Cuenta al detalle los momentos previos, 
còrno bajó la guardia luego de que vieta la serial prevista, corno luz 
verde, para entrar a aquel edificio de apartamentos adonde se iba a 
reunir, aunque el sexto sentido del militante clandestino lo habia aler- 
tado ante la presencia de un carro con flores ubicado a la entrada,
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pero no le hizo caso, autoconvenciéndose de que podia estar persi- 
guiéndose sin causa real y, de esa mancra, no podria actuar nunca. La 
voz en el porterò eléctrico le devolvió el aierta de peligro pero ya era 
tarde: lo introdujeron a la fuerza, le pusieron el cano de un arma en la 
nuca y le dijeron al oido: «La quedaste, Paco».

Estuvo preso seis anos en el penai de Libertad, salió casi al final de 
la dictadura. El delito tipificado por la justicia militar era «asociación 
subversiva en el grado de tentativa contra la integridad del Estado», 
mas o menos. Lo que importa es que su ùnico delito fue pelear contra 
la dictadura civico'inilitar solamente con la palabra.

La memoria insiste, se pone caprichosa. Claudia habia quedado 
pensativa, y de pronto le surgen otras palabras: «Al mismo tiempo 
que participàbamos en toda la preparación y ayuda de la fuga, hacia- 
mos cosas corno Liberane, escribiamos y tipeàbamos, armàbamos unas 
planchas que luego los compafieros de la offset imprimian... Pero -se 
interrumpe por discreción o porque ya es muy tarde, vaya a saber uno 
ahora- esos chismes van para otro encuentro».

El 15 de junio de 1976 Claudia fue hasta la casa, en Pocitos, donde 
permanecia escondido Enrique Manini para trasudarlo hasta la Em- 
bajada de Venezuela, donde ya estàbamos asilados desde cinco dias 
antes.

Varias veces estuvieron amagando con contar el festejo que hide- 
ron una vez que la tarea fuera cumplida en su totalidad. «Paco se acuer- 
da bien del boliche, existe todavla». Quieto arrancarles la promesa de 
que en un dia cercano me lleven hasta ahi, igual que a caminar por la 
calle Criollos, en el barrio Aires Puros.

El boliche debió ser discreto, en un lugar humilde en donde se 
pudieran corner milanesas al piato sin llamar la atención. Me quedo 
estàtico imaginàndolos.

Habian pasado doce dias corriendo de un enlace a otro, buscando 
nuevos contactos, resolviendo casas donde esconder a los fugados. 
Doce dias de muchos nervios disimulados, de contener las emocio- 
nes, de respirar profundo para que nadie notata las preocupaciones. 
Ellos habian sido los militantes todo terreno que garantizaron de prin­
cipio a fin que la operación fuera un éxito.



Francisco Paco Laurenzoy Miguel Milito  conversando, en agosto de 2011, hacepoco tiempo, en la casa delprimero.



162 ♦ Miguel Millàn

Para colmar las ansiedades, habia sido inevitable, durante esa se- 
mana de convivencia, dialogar de primera mano sobre las experien- 
cias de la carcel y las torturas. Los fugados contàbamos detalles, anéc- 
dotas, nombràbamos las cosas con todas sus letras. Asi nos lo pedian 
ellos, pero, a la vez, les disparaba la imaginación del suplicio; tanto, 
que les hacia dudar sobre la pertinencia de tales conversaciones.

Cuando Uegó la manana del quince de junio, se habian levantado 
temprano corno siempre y habian repasado el itinerario final. Claudia 
debia viajar hasta Pocitos, llamar por telèfono, poner atención a la 
contrasefla de que todo estuviera despejado y tocar timbre tres veces 
antes de que le abrieran en la casa donde tenian escondido a Manini. 
Mientras tanto, Paco la seguirla a una distancia prudencial para vigi­
lar que todo fuera saliendo bien. Luego él se les adclantaria y pasaria 
caminando por frente a la Embajada de Venezuela para corroborar 
que todo estaba igual que cinco dias antes, cuando nos habian asila- 
do al Gordo, a Alba y a mi.

Claudia caminó por la acera del frente de la embajada para mos­
trarle a Manini la entrada, luego se alejaron y lo dejó volver solo. Mien­
tras tanto, Paco observaba desde lejos caminando.

Los funcionarios de la embajada ya habian sido avisados de que 
ese dia entrarla a pedir asilo el otto fugado que faltaba. Como en la 
ocasión anterior, el ùnico que no estaba enterado era el embajador 
Julio Ramos.

Pasados los quince minutos de rigor para cerciorarse de que a 
Manini lo hubieran acogido corno asilado, Paco y Claudia se tomaron 
un mismo òmnibus, cada uno por su lado corno si no se conocieran, y 
se alejaron del lugar. Se bajaron, luego de un recorrido mediano entre- 
verados con otros pasajeros, y caminaron juntos hasta encontrarse 
frente a la puerta del boliche convenido.

Entraron tornados de la mano corno novios recién encontrados, 
festejàndose con risas disimuladas pero evidentes para los demàs pa- 
rroquianos. Fueron hasta una mesa junto a la ventana que les permi- 
tia observar la entrada. Observaban las reglas hasta en esas circuns- 
tancias.
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Sentados frente a frente, cruzaron las manos arriba de la mesa y 
espcraron al mozo. Eran las doce del mediodia y tenian hambre, Ueva- 
ban muchos dias con los cstómagos cerrados por los nervios y los aho- 
rros que tuvieron que practicar para que los fugados tuvieran comi- 
da.

«Eran tantas las cosas que se sabia que les hacian a las compane- 
ras cuando caian presas...entonces decidimos tener a Tomàs». Estas 
palabras de Claudia, trcinta y pico de anos después, suenan corno cam- 
panas de fiesta, aunquc scan dichas al pasar entre muchas otras pro- 
nunciadas en aquellas scis horas en donde nos dijimos tantas cosas 
por primera vez después de tanta agua corrida bajo los puentes.

Aquel festcjo secreto, compartimentado, incluia cierto orgullo por 
una misión inmensa, trascendente, llevada a cabo sin una falla, sin 
ningùn error. Dos anos y dos meses después caeria preso Paco y nadie 
lo interrogarla, porque no tuvieron pistas -y él se tragarla la lengua-, 
sobre aquel operativo de fuga, traslados, contactos con embajadas, 
con agencias de noticias internacionales.

El mozo, muy ceremonioso, se acercó hasta la mesa con timidez, 
porque sospechó que estaba interrumpiendo una ceremonia secreta 
de enamorados. Claudia y Paco*  pidieron dos milanesas al piato con 
un té para cada uno. Tomàs tiene la edad de aquellos hechos.

* Claudia Coronel y Francisco Paco Laurenzo son arquitectos de profesión y trabajan 
corno tales. Paco es, ademàs, un dibujante de aquellos y tiene un largo historial de 
participación en campafias publicitarias de las organizaciones sociales y de izquier- 
da. Ha dibujado, y dibuja, en publicaciones de circulación nacional. Pero los dibujos- 
diseftos mas notorios -por los siglos de los siglos- y por los cuales le he pedido que 
se acuerde de que somos amigos, son los logos de la feuu (la Federación de Estu- 
diantes Universitarios) y del pci J (Partido Comunista del Uruguay).
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Parte de Novedades Diarias. Primera Quincena de junio 1976.
DIRECCIÓN NACIONAL DE INFORMACIÓN E INTELIGENCIA. 
DEPARTAMENTO 5. PARTE DIARIO.

(TOMADO) DE: Investigación histórica sobre la dictadura y el 
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985). Tomo li, las violaciones 

a la lìbertad de las personas. La vigìlancìa a la socìedad. Exilio.
Uni versidad de la Repùblica. Facultad de Humanidades y Ciencias. Centro de

Estudios Interdisciplinarios uruguayos (CEIU). Afio 2008.)

Pàgina 18:
4. Dirección Nacional de Información e Inteligencia. Departamento No. 

5. Parte de Novedades Diarias. Primera Quincena de junio 1976.
«PRESOS FUG ADOS. OPERAT1VOS POLICI ALES DI SPUESTOSIN- 

MEDIATAMENTE DESPUÉS de la fuga de 4 detenidos en el Cilindro Mu­
nicipal.

Siendo la hora 22.00 se tuvo conocimiento, que del establecimiento Ci­
lindro, se habia producido la fuga de los procesados [...], quienes se encon- 
traban alli recluidos por razones locativas. Atento a elio, de inmediato se 
dispuso el allanamiento a los domicilios de los mismos concurriéndose a los 
siguientes lugares:

[...] Domicilio de [...] nopudiéndose llevar a cabo el mismo en virtud de 
no haber moradores en la finca, no obstante elio se dejó instalado un servicio 
en el lugar.

[...] Domicilio del pròfugo [...], donde concurrió un equipo de Granade- 
ros, arrogando la inspección clave 43 y quedando en el lugar un servicio de 
ratonera.

[...] Domicilio de [...] donde la inspección arrojó clave 43, no obstante 
elio, información proporcionada por la vecina del apartamento [...] a lahora 
20.00 o 21.00 aproximadamente se notaron movimientos extranos en el apar­
tamento f...]. En el lugar se instalo clave 66.

También fiieron instalados servicios de vigilancia discreta en la residencia 
del Embajador de México, sita en la calle Andrés Puyol y en las inmediacio- 
nes de la Embajada ubicada en la calle Juncal No. [ilegible], lugar donde 
también se encontraban apostados varios equipos de las Fuerzas Armadas 
enviados por OCOA, quienes efectuaban en la zona claves 8 y 9.
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Posteriormente se concurrió al Cilindro Municipal, logràndose establecer 
que la fuga se habia llevado a cabo entre las horas 19.00 y 21.00 aproximada- 
mente y para efectuar la misma, los prófugos procedieron al corte de dos 
varillas de hierro de una ventana de la puerta No. [ilegible]) del estableci- 
miento que da hacia el lado sur del mismo y con la ayuda de un banco proce­
dieron a saltar la misma logrando salir al exterior.

Es de hacer constar, que de acuerdo a lo expresado por personal de segu­
ridad del Establecimiento, aproximadamente a la hora 18.30, que se efeetùa 
el toque de benderà y se pasa revista, se encontraban todos los detenidos y 
que luego al toque de retreta a la hora 21.30 en que nuevamente se pasa 
revista, es que se nota la fatta de los mismos.

Al lugar se solicitó la presencia de la Dirección Nacional de Policla Tèc­
nica a efectos de los peritajes correspondientcs.

De todo lo actuado se enteró al Sr. Juez Militar de Instrucción de Tercer 
turno.

Posteriormente en el correr de la noche, con colaboración de los equipos 
de los Departamentos 4, 6 y Guardia de Granaderos, se procedió a realizar 
los siguientes allanamientos en procura de los prófugos [se describen cinco 
procedimientos],

Luciano Piflatares. Sub-Comisario [(Firma]».

T1TULARES DE LOS D1AR1OS EL PAÌS DE MONTEVIDEO Y AC- 
C1ÓN DE MERCEDES DURANTE LOS MESES DE ABRIL, MAYO, 
JUN1O Y JULIO DELANO 1976.
TAMB1ÉN DEL DIARIO EL DÌA DEL MES DE JULIO.

ABRIL de 1976

«DIRECTORES DE TRES LICEOS REG RESA RO�  DE LA CAPITAL. 
Sehores Demarco, Bellini y Roberts de Dolores plantearon en forma extra- 
oficial el grave problema que origìnarian remociones de profesores a està 
altura del ciclo».

«Operativo para Evitar Ingreso de Extremistas. En los ùltimos dlas ha 
sido apreciable el control que se praetlea en rutas de Soriano. Responde la 
medida a una acción tendlente a evitar la presencia de extremistas argenti- 
nos».
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«Tarn bi én estàn rigiendo disposiciones para la prensa de las que fue 
impuesto ACCI O�  en su momento por Jefe del Batallón de Infanteria 5 
Coronel Luis A. Pirez».1

«ARGE�TI�A:  SORPRE�DE�  TERRORISTAS DE VA RIOS PAISES E�  
U�  CO�CLAVE [sic].

En la Reunion Habia También Sediciosos de Uruguay y Chile»

«Informaciones procedentes de Buenos A ires dan cuenta que las Fuer- 
zas Armadas y la Policia lograron detectar una reunion de terrorist as de 
varios paises del continente e irrumpieron en ella. Se suscitò un fuerte tiro- 
teo, con doce muertos. Tres de ellos (sic.) fueron detenidos, en tanto que los 
restantes, de un grupo de treinta delegados, pudieron huir amparados en la 
oscuridad».2

«MILITAR SED1CIOSO VA 15 A�OS  A LA CARCEL»
«En juicio abierto al publico, que fue incluso tr  as miti do por una emiso- 

ra radiai capitalina, el Supremo Tribunal Militar  condenó a quince ahos de 
penitencieria al ex -Temente 1°. Felix Martinez Salgueiro, a la vez que de-
terminò la pérdida de su estado militar para stempre. [...] al comenzar el 
juicio el Coronel Silva Ledesma dispuso se leyera la sentencia de primera 
inslancia...».*

«A�U�CIO  OFICIAL: PI�OCHET  LLEGARA EL 21.
Permanecerà Durante 4 Dias; no se Firmaràn �uevos Acuerdos».*

«SE TERMI�O  LA CRISIS DE VIVIE�DA.
Con Excepción de Rio �egro,  en Todos Los Departamentos del Interior 

hay mas Viviendas que Hogares Registrados».5

«CO�FESIO�ES  DE LA �OCHE.
El Profesor Jorge Balseiroy los Platos Voladores».6

«DE�U�CIA�  QUE HAY URUGUAYOS ACTUA�DO E�  GUERRA 
LIBA�ESA. DIPUTADO DE LA FALA�GE  HIZO LA REVELACIO� E�  
EL VATICA�O.

Un conocido politico libanés de la fracción catòlica, denunciò la pre- 
sencia de terroristas uruguayos y argentinos en filas de los musulmanes y 
palestinos [...]».7

«CORRUPCIO� YMARXISMO AME�AZABA�I�TEGRIDAD  ARGE� -
TI�A,  afirmó VIDELA.
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[...] Con estas diez muertes se elevò a 263 el nùmero de vlctimas de la 
ola de violencia politica en lo que va del ano. Se estima que por lo menos 
otro centenar ha desaparecido y estàn presumiblemente en manos de grupos 
derechistas o izquierdistas. El ano pasado los muertos sumaron unos 900"1

«ASUMIO AYER E�  EL ES.MA.CO. el Contralmirante Francisco San-
jurjo Bravo».9

«E�  EMBAJADA DE MEXICO HAY YA CIE�  V1AJEROS.
Como sabe el lector, en su mayoria no estàn requeridos por autoridad 

alguna, y segùn se supo en su momento, predominan, en este contingente, 
los oportunistas que desean simplemente gozar de la protección de esa le- 
gación diplomàtica, conseguir financiaciòn para, viajar a México, y otras 
ventajas».10

«EL �UEVO  CHILE: PAZ, Repunte Econòmico y Abastecimiento»."

« Videla: La Subversion es una consecuencia de la demagogia.
«La subversion es un fenòmeno mundial que requiere también una es- 

trategia global de lucha en todos los terrenos: politico, econòmico, cultural 
y militar. [...]  La cuota de sangre que las Fuerzas Armadas brindaronpara 
ofrecer seguridad a la Repùblica en la lucha contra la subversion debe ser 
apoyada por todos los sectores sociales, brindando el màximo apoyo para 
que en el pais exista orden y paz», deciarò anoche a su salida de Casa de 
Gobierno el Presidente argentino General Jorge Videla».'2

«GOBIER�O Y TRABAJADORES ESTÀ� U�IDOS  PARA RECO�S- 
TRUIR CHILE».'3

«EL CHACAL PODR/A ESTAR E�  URUGUAY».

«U�  BUQUE ESCUELA de la ARMADA Chilena llegarà el proximo 
Martes a Montevideo».'4

«ARGE�TI�A:  ARRECIO EL TERRORISMO: 5 MUERTOS».
«La ola de violencia terrorista recrudeció hoy con los asesinatos de un 

oficial de la Marina de Guerra, tres policias y un empresario en atentados 
cometidosporpresuntos guerrilleros izquierdistas, dijeron las autoridades».15

«CHILE: BUE�  TRATO A LOS DETE�IDOS».
«Dr. Eyzaguirre (Presidente de la Suprema Corte de Justicia de Chile): 

El Poder Judicial tiene independencia».'*
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«MERCEDES: DISTORCIO� [sic] E�  LOS CLASICOS GIROS COMER- 
CIALES.

«Lei acción conjugada de la iliquidez que afecta a determinados estable- 
cimientos comerciales y la incidendo competitiva de mercaderias de proce- 
derìda argentina, ha derivado en una cierta distorsión de los giros.

Ya no es necesario ir a una camiceria a buscar pulpa ni a una libreria 
por cuadernos.

k Pululan 'guias Espirituales ’, ‘profesores ’ [titulados vaya a saber uno 
en qué Universidades]».'1

«CHILE: LA MUJER ES PROTAGO�ISTA. Sra. Lucia Hiriart  de Pino-
chet».

«TERRORISMO. PARADERO de 'El Chacal’ : Mantienen precaucio- 
nes».'*

«MUERE� 3 EXTREMISTASE�TIROTEOE� BUE�OS  AIRES. (AR, 
A�SA, AFP).

«Los muertos elevaron a por lo menos 116 el nùmero de victimas de la 
violencia politica desde que los militares derrocaron a la Presidenta Isabel 
Perón en un incruento (sic) golpe de est ado el 24 de marzo».19

«CHILE: DEFI�E�  LAS �UEVASI�STITUCIO�ES.
El Presidente de la Comisión de Reforma Constitucional Enrique Ortù- 

zar Escobar: 'Una �ueva  Democracia sin Intervención del Marxismo ’»™

«EL CHACAL, AUTOR DE ATE�TADOS Y CRÌME�ES, ^E�  �UES-  
TRO PAIS?».2'

«El Chacal: La Historia Completa de sus Crimenes».22
«El Presidente Augusto Pinochet Ultima Detalles de su Sexta Salida al 

Exterior».23

«PI�OCHET:  �UEVA  DEMOCRACIA SI�  LA PRESE�CIA MARXIS-
TA».

«Para Eliminar al ComuniSmo hay que Elevar el �ivel  de Vida del Pue-
blo».

«La Campana Marxista es Como la Tercera Guerra Mundialy no Cede- 
remos», dijo Bordaberry.

« [...]  al igual que Chile, Uruguay es objeto de una campana internacio- 
nal del marxismo».24
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«E�  MORE�O, ARGE�TI�A,  HALLA�  CATORCE CADA VERES 
ACR1BILLAD0S».2*

«A LAS 15 LLEGA PI�OCHET;  RECEPCIO� POPULAR E�  18».
«Cadetes Chilenos Desfilanpor la Primera Avenida».26

«Bordaberry - Pinochet: Sedición y Terrorismo. Incluyen ternario».27 
«URUGUAY RECIBIO A CHILE.
DOS PUEBLOS U�1D0S.
U�A  MULT1TUD PART1C1PO E�  LOS ACTOS.

Pinochet Afirmó que Uruguay y Chile Triunfaràn en la Lucha por Crear 
una �ueva  Democracia».2*

«Sediciosa Uruguaya Acribillada a Balazos en la Vecina Or illa.
En un bar rio del sur de Buenos Aires distante a 15 km de la capitai.
Segùn AFP: Los cadaver es de dos hombres y una mujer fueron ha II  ados 

por bomberos en la localidad de Sarandi en un arroyo de su jurisdicción. El 
cuarto cadaver encontrado dias atràs en el barrio de Barracas fue identifì- 
cado corno Telba Petronila Juàrez Beliz de Fachelli militante de la desbara- 
tada organización subversiva uruguaya «Tupamaros».29

«FUE C0�F1RMADA PARA EL MES DE JU�10  LA VISITA DE KI-
SSI�GER A �UESTRO PA1S».

«CADA VERES MUT1LAD0S DE 2 HOMBRES Y U�A  MUJER HALLA- 
RO�  AYER E�  ROCHA».

«Bordaberry y Pinochet con altos mandos militares cumplen Brillante 
ceremonia en la Sede del Batallón de Infanteria �o.  13».™

«Pinochet REC1B1O LA MAS ALTA DISTI�CIO�  MILITAR».

Vadora: «En Uruguay lo Valoramos Como uno Mas de �uestros Gene-
rates».31

«EL MU�DO  YA ADMITE QUE HAY U�A  �UEVA  GUERRA» [Borda-
berry ante 25 periodisi as chilenosJ.

«PI�OCHET  PASEO POR EL CE�TRO, COMPRO U�  LIBRO Y BE- 
BIO CAFÉ. En compahla del general Julio Rapela, el embajador Adolfo 
Folle Martinez y sus edecanes.32



ìFaltan4! ♦I??

«TRES CADAVERES MUTILA DOS E�  COSTA DE ROCHA. Habrian 
Si do Arrojados de una Embarcación.

...mutilados, vendados sus ojos y maniatados, corno consecuencia qui- 
zàs de una siniestra ejecución fueron hallados en costas del departamento 
de Rocha poco después del mediodia de ayer.

A la altura de la Laguna de Garzon fueron rescatados por Pescadores de 
la zona.

Los cuerpos fueron arrojados al mar, de acuerdo con lo que lògicamente 
se desprende, desde un mismo punto, y las corrientes marinas se hicieron 
cargo de distribuir la macabra carga.

La muerte datarla de aproximadamente veinte dlas, pese a elio era indu- 
dable que todos ellos habian sido objeto de una muerte violenta».33

«Cadena �acional  de Radioy Television desde la hora 10 con motivo de 
la firma de I  os Acuerdos Bilal  erales entre Uruguay y Chile».34

«Videla: Es Prioritaria Para las FEAA. la Lucha Anti Subvers iva».35

«SO�  5 LAS V1CT1MAS DE MATA�ZA OCEA�ICA».

«Pinochet: En la Hora de la Verdad Hablaré en la O�U». 36

«Suman Cinco Ahora los Cadaveres Hallados en Costa Rochense.
Otros 2 Cuerpos Mutilados Fueron Rescatados en Aguas Oceànicas».

«Otros dos cuerpos, salvajemente mutilados, fueron rescatados en la 
tarde de ayer. Un avion de la Marina de Guerra avistó ótro cuerpo fiatando 
en las aguas a la altura de la zona conocida corno «El Caraeoi». [...] vlcti- 
mas de una bàrbara masacre llevada a cabo, seguramente a bordo de algu- 
na embarcación de mediano calado.

Las informaciones provenientes del Departamento de Rocha son frag-
mentarias e impiden abundar en detalles ciertos...

[...J la jurisdiction del caso està en manos de la Sub Prefectura mariti- 
ma de la Paloma... y el Hospital Departamental de Rocha.

[...]  De las informaciones obtenidas anoche surge que los cinco cuerpos 
corresponden a personas con rasgos orientales. La mujer tendria unos 23 
ahos de edad, en tanto que los hombres oscilaban entre los 30 y los 50 ahos.

[...] caso que no tiene precedentes en nuestro medio».37



174 ♦ Miguel Milldn

«SE DESCARTARIA LA TESIS DEL PESQUERO: ^MOTI�  E�  CAR- 
GUERO?».

«Enigma: Todos los Cuerpos Maniatados y con Claros Signos de Ultra- 
je, Tortura, Hachazos y Golpes; ^Qué Motivò Este Inaudito Sadismo?».

«SO�  AS1AT1C0S, ASEGURA EL MEDICO QUE HIZO LA PERICI A, 
Dr. Mario Katz».

[Enviado especial de «El Pals», el periodista Floreal Bentancour].

«Una nave que cruzó el Atlàntico a una 50 millas de nuestra costa.
Por encima de toda suerte de hipótesis que se puedan tejer, el origen de 

las victimas està palmariamente comprobado. El rostro de la unica mujer 
hallada hasta ahora conserva claramente las inconfundibles facciones de 
las personas nacidas en el continente asiàtico. Pese a que resuite demasia- 
do tétrico hacerlo, su publicación sirve para desvirtuar cualquier otra su- 
posición falsa.».

«... corno se desarrollaron las espantosas acciones, la idenfidad de los 
asesinados y de sus asesinos, son hasta ahora un impenetrable misterio.

«Las autoridades presentes en el Cementerio de Rocha: Coronel Pascal 
Cirillo  de la IV Division Ejército; el Intendente de Rocha, Coronel Ramirez 
y el Jefe de Policla Coronel Siqueira. Ademàs el Sub-Prefecto de Rocha 
Teniente Baldomero San Martin.

«E�  CUESTIO� DE DIAS SE SABRA», en la medida en que la infor- 
mación se conozca internacionalmente y se ponga el episodio en conoci- 
miento de autoridades portuarias de lodo el mundo».

«El puestero Pedro Artigas Moreira Olid muestra la tela que vendaba 
los ojos del primer asesinado que apareció en la costa (de la est ancia de los 
Aguiar)».38

« Universidad de la Repùblica. Llamado a aspiraciones.
[...] 3) En el momento de la inscripción se deberàn presentar los si- 

guientes recaudos:
[...] d) Certificado de Buena Conducta.
e) Adhesion al Sistema Republicano Representative de Gobierno. �oto -

ria  filiación Democràtica.
Division Administración de Personal.
Sección Seleccióny Capacitación de Personal».39
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«PI�OCHET  DEJO EL URUGUAY TRAS CI�CO  DIAS DE AGRADA- 
BLE VISITA».

«Cinco Cadaveres que Exigen Explication».**

«Persiste el Enigma en Torno al Macabro Hallazgo de Rocha».
«A �ivel  International se Indaga Ahora la Procedencia del Barco»4'

«MASACRE: DACTILARES DE TRES DE LOS MUERTOS».

«Envlan a I�TERPOL las Huellas; Pericia en una Una y en las Ven- 
das».

«Policia tècnica exhumó los cadaveres y extrajo huellas dactilares de la 
mujer asesinada y de dos de los hombres masacrados. Las pruebas fueron 
enviadas a la centrai de I�TERPOL  en Paris.

[...] los cadaveres no estaban comidos por los peces, fueron muertos 
unos veinte dias atràs o mas, pero lanzados al mar en fecha bastante poste-
rior».42

«Argentina: Asesinan Coronel de Ejército. Lo acribillaron Junto a su 
esposa».

«Con la muerte del Coronel A bel Cavagnaro son ya aproximadamente 
70 los militares asesinados por la guerrilla urbana desde el 29 de mayo de 
1970, fecha en que fue muerto el Teniente General Pedro E. Aramburu.»43

«Vegh Villegas, Ministro de Economia y Finanzas: «Déficit FISCAL SE 
REDUJO al 20%».“

«Procesaron a un Agente Comunista por Espionaje Contra la Policia».

«A través del P. C. Pasaba informes a los Sediciosos».

«[...] un agente del Porfido Comunista, Ruben Pérez Gonzàlez (un ex- 
funcionario policial nacido en Montevideo el 30 de noviembre de 1936).

«Ypese a los esfuerzos que realiza [el comuniSmo] para mantenerse en 
apariencia, pero siempre muy forzadamente, dentro de la Ley, hay en toda 
su action politica un trasfondo sudo de trai  dòn, de *  tirar la piedra y es- 
conder la mano ', de empujar a incautos, resentidos, perversos a ejecutar lo 
que ellos no se animan a hacer, para no destruir esa imagen de correction 
con que se esfuerzan por esconder su verdadera indole de tirania corrup- 
ta».45
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«Uruguay perdio 2 a 1 con Brasil en Maracanà».
«Reacción celeste ante la provocation de Rivelino».
(Uruguay formò, entre otros, con Corbo, Morena, �elson  Acosta, Dario 

Pereira, J. C. Giménez, Manuel Keosseiàn, etc.).

«El Encuentro de Monzón».
«[...] Lo que importa a ACCIO�  a fin de no complicar mas el tema, es 

enfocarlo desde el àngulo de la union de los grandes caudillos, J. A. Lava- 
UejayF. Rivera» [...]. 46

MAYO de 1976

«APAREC1O OTRO CADAVER E�  LA COSTA DE ROCHA».

«Con èst e suman se is cuerpos hall ados en las costas de Rocha. Como 
los anteriores pertenece a una persona de origen asiàtico y también mues- 
tra senates de mutilaciones visibles a pesar del avanzado estado de descom- 
posición. La unica diferencia radica en la distando de casi cien quilóme- 
tros entre aquellos y esfe hallazgo, motivado sin duda por las corrientes 
oceànicas. El mister io continua...».

«Mientras tanto, parece descartarse la teoria manejada
en algunos medios, segun la cuoi los muertos serlan integrantes de una 

organization terrorista japonesa».41

«1° De MAYO �ORMAL  Y CO�  PARQUES REPLETOS».

«AFUBASE, gremio democrat a del sector bancario, emit io una declara-
tion en la que comentaron el dia celebrado: contribuimos a la paz social, 
postergando reclamaciones, confiados en que el pals se reencauza liberado 
de la action de los marxistas».™

«FUE un 1°. De Mayo PARA MEDITAR». «POR ELLO, E�  EL �UEVO  
URUGUAY, AHORA EL 1°. De MAYO LO CELEBRAMOS TODOS».49

«DIA de los TRABAJADORES».

«[...] Porque la vida es vida digna cuando ella se vive desde el trabajoy 
por y para la libertady la justicia».™
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«Rocha: Crece el Misterio, eri Tanto Conjeturan Sobre �uevos Cadàve- 
res».

« Rocha: �adie  Puede Predecir que Este Sea el Ultimo Cadàver».
«Elbio Amaral Viera en compahia de otros Pescadores encontró en la 

playa La Esmeralda, a 16 km de Castillos, un bulto semienterrado en la 
arena. Era un hombre corpulento de unos 50 ahos, de Origen Asiàtico.

Reconocieron el cadaver el domingo 2 en el Hospital de Castillos, los 
doctores Mario Katzy el de Policia de la 4ta. Sección de Castillos Dr. César 
Turenne.

El tècnico dactiloscópico logró tornar algunas huellas dactilares.
«[...] La otraposibilidad de descubrir los horrorosos asesinatos, es que 

alguien denuncie desapariciones. Cosa muy difìcil. Dijimos que los cadàve- 
res nunca nos parecieron marineros, puesto que ninguno de los cuerpos 
(tampoco este ultimo) tenian algun tatuaje revelador de hombre de mar».5'

«DEF1�E�  E�EMIGOS  DE LAS FF.AA. ARGE�TI�AS».
Gral. Roberto E. Viola: los corruptos, los deshonestos y los delincuentes 

subversivos son los unicos enemigos reconocidos por el gobierno de las 
Fuerzas Armadas».52

«Su nombre en la CIA es 'Còndor ’y tiene 72 horas para escapar de la 
muerte».

«LOS 3 DL4S DEL CO�DOR», con Robert Redfordy Faye Dunway.53

«Gallup: 65 % aprueba al Gobierno».54

«Sediciosos procesados». «Ocho integrantes de la proscrita Union de la 
Juventud Comunista».

Entre otros, «Èva A na Tost Bueno, Uruguay a soli era de 18 ahos y Diego 
Damiàn Mattos, uruguayo, solferò de 22 ahos. Procesados por el articulo 
60 (Xll) en relación con el Art. 60 (V) del Código Penai Militar  (Conspira- 
ción de Asociaciones Subversivas).55

«Por su Actividad Marxista fue Disuelto «El Galpón»; la Sala «18» 
Pasa a la Universidad».

«El Presidente de la Repùblica (Juan Maria Bordaberry) en acuerdo 
con los Ministros del Interior, de Defensay Educación y Cultura, decretò:

«El Galpón», una tipica organización de fachada montada por el mar-
xismo-leninismo en el Uruguay, para la infiltración de los medios cultura- 
les».56
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« j  Hoy-Gran Es treno-Hoy! Tres cines céntricos de Madrid ofrecen por 
primer a vez en Espana, 36 anos después, la pelicula *El Gran Dictador ’de 
y con Charles Chaplin».57

«Bianco en Argentina: Los Presidentes Deben Mantener Frecuente Con-
tacio».

«En la zona militar de A eroparque fue re cibi do el Dr. Juan Carlos Bian-
co, Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay, por altos funcionarios 
de la Candìlerla Argentina y por el embajador Uruguayo Gustavo Magari-
nos.

En la mahana de hoy parte de regreso».58

«PREPARA� E�  BOLIVIA VISITA DE BORDABERRY».
«Declararàn Huésped I lustre el Jefe de Est ado Uruguayo».™
«Otro Cadaver Atado de Pies y Manos ».
«Ahora en el Banco Inglés.
Maniatada y con evidentes signos de mutilación en diversas partes del 

cuerpo.
El misterioso caso de los cadóveres, de origen asiàtico...».

«[...] aunque este cadaver llevar la aproximadamente dos dias en el agua 
y habria sido muertopocas horas antes. Este cadaver fue llevado a la subpre- 
fectura de Trouville. Tambiénfue hallado desnudo.»™

«Bordaberry parte a Bolivia: Hoy Asume el Dr. A. Demichelli».^
«�o  era Uruguaya la Mujer Cuyo Cadaver Hallaron el Domingo Frente 

a la Floresta».
«Participaron: el Juez de Instrucción de Quinto Turno, Dr. Milton H. 

Cairolliy el prefecto del puerto capitalino Teniente 1°. (P��)  Enrique Bas- 
treri Roig.

«Mujer de poco mas de treinta ahos, de cutis bianco, pecosa, de cabelle- 
ra casi rojiza, estatura y complexion regular, rasgos agraciados y cuerpo 
exuberante, se hallaba completamente desnuda...».

«Las huellas dactilares, perfectamente logradas fueron cotejadas... y no 
corresponden a ninguna uruguaya...».02

«ASESI�ARO�  E�  PARIS AL EMBAJADOR DE BOLIVIA.
El Diplomàtico Muerto Habla Sido el Aprehensor del «Che». [Era el 

General Joaquin Zenteno AnayaJ.»
«El pueblo Aclamó a Bordaberry en Santa Cruz.
Bordaberry: En América Estamos Defendiendo la Libertad y Civiliza- 

ción».™
«Washington Lockhart: Alberto Zum Felde ha muerto».
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Cine Rex: «Romeo y Julieta» de Franco Zeffirelli.
Cine Glucksmann: «La prima Angélica» de Carlos Saura.
«ARI�SA produce 30 mil Toneladas de Azùcar».64
«Bordaberry en Bolivia: 'CO�  LAS FUERZAS ARMADAS ESTUDIA- 

MOS LAS �UEVAS 1�STITUCIO�ES».
«Anunció que Enfrego un Documento con su Pensamiento Politico».65
«Videla: El Objetivo de las FF.AA. es Poder Facilitar la Piena Demo- 

cracia Republicana».66
«Maniatado y Mutilado Hallan Octavo Cadaver a 5 Millas del Pontón».
«[...] hombre de aproximadamente 35 ahos, de raza bianca aunque de 

facciones «achinadas», al igual que en los casos anteriores... halladopor el 
pesquero de bandera uruguaya ‘Samanang ’ . Tomaron cartas en este caso: 
el Sub-Prefecto Teniente (P��)  Agustin Pravia y el Juez de Instruction de 
Primer Turno Dr. Waldemar Walter Burella y el concurso de la Policla Tèc-
nica y del Mèdico Forense Dr. Rodriguez Sica.

La information sostiene que se envian desde la Section Interpol uru-
guaya a su centrai en Paris las huellas digit ales.61

«El Coronel Juan C. Salaverry se reunirà el 20 con Delegados e Inter- 
ventores de Juntas Locales».

«Hoy Cacho Castana en el Club Praga».
«Gran Estreno en Cine Glucksmann: «La Raulito» con Marilina Ross. »6*

«[...] me gustarla saber si en Mercedes o algiin otropunto del departa- 
mento alguien tiene presente a un mercedario que fue Juan Tuyay que mu- 
rió combattendo corno piloto de caza en Espana».69

«Se trata de la primera serie de ‘Recuerdos del Terruho ’ de Eusebio 
Gimènez publicado en 1913".™

«COLO�IA:  HALLA�  E�  LA ESCOLLERA �OVE�O  CADAVER».
«El cuerpo de un hombre totalmente desnudo, atado por la cintura con 

un alambre a un pequeho bloque de cemento... a 700 metros delpuerto de 
Colonia.

Intervino el Prefecto, capitan (P��)  Antonio Odizzio».7'
‘«La Batalla de Las Piedras», Manuel Santos Pirez. ’72
«VA DORA: PARTI DOS POLITICOS SEGO IRA�  SUSPE�D1DOS; 

�UESTRO EJERCITO SERA ALERTA CUSTODIA DEL CAMI�O  A SE-
GUIR».73

«COLO�IA:  HALLA�EL  DECIMO CADAVER. SIG�O  COMU�:  MU- 
T1LACIO�  YLIGADURAS CO�  ALAMBRE».

«[...] jserà el ultimo?»74
«Perspectivas de Elecciones»
«Ambos órganos de prensa (El Dia y El Pais) alegan a favor del recono- 

cimiento de los partidos politicos tradicionales ‘sometiéndolos a normas
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est atutarias que salv agitar den la unidad de su orientación y su fune tona-
mi en to ’».75

«Gutièrrez Ruiz y Zelmar Michelini son secuestrados».

«También Liber off, Ayer en Buenos Aires».
«Fueron sacados de sus domicilios el lunes 17 por un grupo de quince 

hombres de civil armados con ametralladoras. Liberoff fue secuestrado la 
madrugada del jueves 20 de su domicilio cèntrico».

«[...] secuestradospor un comando extremist a».7b

«�o  hay novedades de los ex parlamentarios uruguayos Z. Michelini y 
Héctor Gutierrez Ruiz que fueron secuestrados. Un comando civil fuerte-
mente armado irrumpió en la madrugada del mar/es en hotel cèntrico de B. 
Aires para llevarse a ambos. Autoridades policialesy militares de Argenti-
na han expresado que ninguno de los dos fue detenido por orden superior».11

«El 8° Cadaver Seria de un Argentino».
«Se trataria de homicidios de intención politica, cometidos en el pais 

vecino...»
«El secuestro en la Argentina, hoy dia, està asociado a tormentos y la 

muerte segura, y la 'tècnica 'de echar los cuerpos a las aguas del rioparece 
estar predominando ahora dentro de las organizaciones extremistas».

«EFE. B. Aires, 21: un ciudadano argentino se presentò ante el Juez 
federal Guillermo Rivarola. Juan Carlos Àlvarez dice que su her mano, Cé-
sar Godoy Àlvarez fue secuestrado hace aproximadamente un mes y tiene 
un tatuaje corno dice la prensa que tiene uno de los cadàveres encontrados 
en la costa uruguaya»

«ORDE�A�  1�VEST1GACIÓ�  A FO�DO  DE SECUESTROS DE 1Z- 
QU1ERD1STAS Y EX1LIADOS (Agendas AP. EFE y A�SA)».1*

«Cine Rex: «Los Girasoles de Rusia» con Sophia Loren y Marcelo Mas-
troianni. Director: littorio de Sica.»79

«FUERO�  E�CO�TRADOS,  ACR1BILLADOS A BALAZOS, LOS CA- 
DAVERES DE ZELMAR M1CHEL1�I  Y HECTOR GUTIERREZ RUIZ».™

«SEDICIOSOS Asesinados ’ con la Prensa: Un Desmentido Rotundo a 
Falaz A cusación».81

«Matan a Oscar «Ringo» Bonavena en Reno, �evada».* 2
«B Aires. �inguna  representación diplomàtica pudo confirmar la noti- 

eia de que el politico uruguayo habia solicitado asilo politico. Mientras 
tanto el diario de habla inglesa, Buenos Aires Herald, informò que IV. E A. 
(Wilson Ferreira Aldunate) hace 2 dias està as il  ado en la Embajada de Aus-
tria».*3
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«Con la exception de los cargos para los cuales la Constitution de la 
Repùblica o la Ley establecen un régimen de nombramiento, nadie puede 
ingresar al Organismo sin reunir las siguientes condiciones:

[-.]
4) Formular una declaration:
a) de adhesion al sistema de gobierno democràtico republicano institui- 

do por la Constitution de la Repùblica.
5) �o  tener antecedentes Judiciales, policiales o relatives a la seguridad 

national que inhiban para la función publica.
[...]
7) Haber dado cumplimiento a las obligaciones de las normas de ins-

truction militar y sufragio obligator io, asl corno haber prestado Juramento 
de fidelidad a la Bandera �ational.

Causas que determinan la cesantla de funcionarios:

e) la realization de actividades prohibidas, consideradas ilicitas o con- 
trarias a la Constitution de la Repùblica.

2) Quedan especialmente establecidas entre las causas mencionadas las 
siguientes:

[...]  los actos contraries a la moral o las buenas costumbres o la inco- 
rreedón..., tratàndose de docentes se considererà causai de cesantla lapo- 
sesión de antecedentes negativos que inhiben para la formation moral y 
civica de los educandosi

«HALLA�  U�  �UEVO  CADAVER FRE�TE  A COLO�IA».

«Ferreira Aldunate Se Asilo en la Embajada de A ustria en Buenos Aires, 
segun un cable de la agenda EFE»3*

«U�  �UEVO  CADAVER fue Hallado en las Aguas Frenle a Colonia: 
Otro Cuerpo fue avistado por Pescadores».^

«SEDICIOSOS A LA CARCEL».
«José Enrique Baroni: Gustavo Alsina, Julio César Puga, Roberto Mar- 

kariàn, Américo Gastón Roballo, Maria Ofelia Fernàndez, Juan Francisco 
Errandonea, Federico Falkner, Rafael Faedo, Alberto Grille, Jorge Man-
fredi».37

«Tres Cadàveres Fiatando en Aguas del Piata frente a Buenos Aires».

«Con Gran Despliegue de Seguridad, Ferreira Aldunate 
Viajó a Paris».33
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JUNIO de 1976

«Por mas de veinte minutos se reunieron ayer en Casa de Gobierno el 
presidente Juan Maria Bordaberry y el vicepresidente de la Repùblica Dr, 
Alberto Demichelli»^

«Sin �oticias  Sobre la Desaparición del General Boliviano Juan José 
Torres».90

«ASESI�ARO�  AL EX PRESIDE�TE DE BOLIVIA GE�ERAL JUA�  
J. TORRES»9'

«Pediculosis se Com bate con Jabón, Aguay Pelo Corto».92

«MAPA IDEOLOGICO DE AMERICA LATI�A». 93
Cine Plaza: «�os  Habiamos Amado Tanto». Con Vittorio Gassman, �ino  

Manfredi, Stefania Sandrelli. Dirección de Ettore Scola.
«AHORA SUMA�  12: OTRO CADAVER E�  CARMELO».94
«La Fiebre Homicida en Brasil y Argentina»95
«La Tortura Como Sistema en el Tercer Mundo»96

«Atentado contra embajador Carlos Abdala en Asuncion. Lo perpetrò 
un «terrorista» croata. Abdala fue atacado, «por error», de un balazo en el 
cucilo».97

«Murió Abdala»
«Segun Ferreira Aldunate la Mitad de los Uruguayos Hemos Est ado en 

la Carcel».
«El Uruguay de todos los dias... el de los fines de semana con sus cines 

y estadios desbordantes de publico es, para un uruguayo radicado en el 
extranjero, 'un pequeno pais sometido a un ejército de ocupación».9*

«Kissinger: Impedir la Acción Terrorista».99

«DEMICHELLI PRESIDE�TE»
«�ombran Consejo y en 70 Dias Asumirà un �uevo  Presidente».
«Rechazó anoche la Renuncia de los Ministros»
«Se mantendràn los lineamientos de la politica Social, Internacional y 

Econòmica».100

«Washington Lockhart: Haedo Cuenta su Vida».'0'

«�UEVA  CO�STITUCIO�  SE SOMETERA A VOTO».
«Crearon el Consejo de la �ación».
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«�O  HABRA RE�DICIO�  DE CUE�TAS SI�O  AL FI�ALIZZAR  EL 
MA�DATO»™ 2

«El Coronel J.C. Salaberry (Intendente de Soriano) Estuvo en Acto de 
toma del mando del Dr. Demichelli».103

«ARTIGAS». En el diario «Acción» de mi pueblo escribia sobre el pró- 
cer mi profesor de hist or ia Manuel Santos Pirez destituì do por la diet adu-
ra...104

«FRAA: Que �adie  se Engahe, el Proceso Revolucionario Continua».
«EMISORA COMU�ISTA I�TERFIRIO  ACTOS; FUERO�  DETE�I-  

DOS».
«Comunista odontólogo de El Sauce, radioaficionado interfirió el acto. 

Fu e detenido».105
«Consejeros y Agregados Militares, Salvo el Soviètico, Visitan el Penai 

de Libertad».

«LIBERTAD: SEDICIOSOS CUESTA� AL PAIS �$  7:»™6

«IMPLA�TARO�  LA PE�A  DE MUERTE POR FUSILAMIE�TO  E�  
ARGE�TI�A»™ 1

«CO�SEJO DE LA �ACIO�:  CO�  U�  ACTO SOLEM�E HOY QUE- 
DA I�STALADO».

«Integrado por los Consejeros de Estadoy Oficiales Generates»™*
«PIDE�  COLABORACIO� PARA UBICAR «V W» QUE PROTAGO�I- 

ZARA GRAPE I�CIDE�TE».

La Jefatura de Policia de Montevideo, solicita la colaboración de la 
población para localizar y/o i  dent if  car e l automóvil «V W», color verde, 
cuya malricula termina en 714, por haber protagonizado sus ocupantes un 
incidente grave en la inmediaciones de Bulevar Artigasy Guanà, el dia 28 
de junio, a la hora IO. 15.

Uno de los ocupantes responde a la siguiente fliación: sexo masculino, 
cabellos rubios, de unos 25 ahos, est atura aproximada Im. 75, cuya captu- 
ra también se procura.

Se agradece que cualquier información, se haga por los teléfonos 8 95 
II o al 890. ™9
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JULIO de 1976

«URUGUAY EXPULSÓ AL EMBAJADOR DE VE�EZUELA; RELA- 
CIO�ES  SUSPE�DIDAS.

Investigaba Clandestinamente a una Terrorista Fugada del Pais.
ACUSA�AL DIPLOMÀTICO DE VIOLAR �UESTRA SOBERA�IA».

Del propio diario en una parte de la information de Primera:
«[...] Oportunamente el gobierno uruguayo expresó su pesar, y repudio 

por este incidente y dispuso se practicaran las invesligaciones del caso para 
el esclarecimiento de los hechos»."0

POLITICA I�TER�A  PRECIPITÒ LA RESOLUCIÓ� DE VE�EZUE -
LA.

El Dr. Alvaro Alvarez, Director de Politica Exterior brindò una confe-
rendo de Prensa sobre los hechos.

EDITORIAL PRI�CIPAL  DEBAJO de los nombres de los «DIRECTO- 
RES» Martin Aguirre, Washington Beltràn y Daniel Rodriguez Larreta.

«El pais ha cambi ado. Todos lo sabemos. Y ha cam biado para bien... »” ’

Agenda AP. Caracas. «El embajador uruguayo Julio César Lupinacci 
lamentò hoy la ruptura de relaciones diplomàticas entre su pais y Venezuela 
y expresó su esperanza de una pronta reanudación de estos vinculos. ».

Fot os del Embajador Lupinacci y del Ministro de Relaciones Ext eri ores 
Juan Carlos Bianco con un pie de foto: «El Canciller, de larga actuación en 
el Ministerio enfrentó ayer el primer episodio de crisis diplomàtica».

En la misma pàgina, un cable extenso de AP con declaraciones del Can-
ciller venezolano Ramón Escovar: «La unica motivación (de la ruptura de 
relaciones diplomàticas con Uruguay) es la defensa del derecho de asilo».

En una parte del extenso reportaje le preguntan por los «intereses de 
Venezuela en Uruguay, y, concretamente, por los asilados». Responde el 
Canciller: «En cuanto a los asilados, éstos tienen que ser trasladados de 
acuerdo con el Derecho Internacional. Colombia se ocuparà de los asuntos 
de Venezuela en Montevideo y los asilados tienen que ser pienamente respe- 
tados, de acuerdo con el Derecho International»."2

Comunicado del Ministerio de Relaciones Exteriores fechado el 6 de 
julio de 1976.
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«Expulsion del Embajador venezolano Julio Ramosy del Consejero Fran-
cisco Ricardo Becerra». El comunicado hace una interpretación de los «he- 
chos ocurridos en la Embajada venezolana en Montevideo el dia 28 de ju- 
nio. �ombra  a Elena Quintero de Diaz, de 31 ahos de edad, de profesión 
maestra de escuela... ».n3

Foto del Embajador venezolano y comitiva en el aeropuerto de Carras- 
co.n*

«Los diplomàticos expulsados viajaron ayer; Venezuela desea mantener 
comercio».

«Tres Embajadores fueron a despedirlo: el colombiano, Diego Tobar 
Concha, el de Panama David Peré y el de México, Vicente Muhiz Arroyo. 
Colombia quedó desde ayer encargada de los asuntos venezolanos en el 
Uruguay, y cumpliendo con disposiciones del tratado de asilo politico, ella 
tramitarà la salida de las cinco personas que hablan solicitado asilo en las 
ofìcinas venezolanas»"*

«MO�ZÓ�  Y SUSA�A POR LA VÌA VE�ETTO».
Pie de foto: «El campeón mundial de los pesos medianos, Carlos Mon* 

zón pasea veraniego por la Via Venetto de Roma, corno siempre acompaha- 
do por la espectacular Susana Giménez».

«Consejo de la �ación  decidirà Hoy que sus Sesiones sean Secretas»"6

EDITORIAL CE�TRAL
«A�ÀLIS1S DE U�  I�CIDE�TE  DIPLOMÀTICO»
«Lo ocurrido en los jardines de la Embajada de Venezuela en Montevi-

deo, el 28 de Junio, no pudo ser superado mediante las negociaciones diplo- 
màticas y desembocó en la declaración de «persona no grata» que el go- 
bierno uruguayo hizo del Embajador y el Consejero de la mencionada mi- 
sión diplomàtica, y la posterior resolución adoptada por Caracas, de sus-
pender las relaciones con elgobierno del Uruguay». [...]

«Lo ocurrido en los Jardines de la Embajada sigue siendo para todos, 
para autoridades y para el Embajador de Venezuela, una incògnita. Una 
incògnita que se trata de investigar...» [...]

«Venezuela en su versión ofìcìaly en las comunicaciones que hizo a la 
OEA sobre la suspension de las relaciones con el Uruguay, da corno razón 
de las m is mas, la necesidad de mantener la defensa del derecho de asilo y el 
deber de reaccionar contra loda violación del mismo.
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El Uruguay en materia de asilo, corno bien lo muestra su tradicióny no 
sabemos que Venezuela posea credenciales similares, no tiene ninguna lec- 
ción que recibir al respecto»."1

«VIDA MU�DA�A».  Foto con pie que dice: «El Ministro de Relaciones 
Exteriores Dr. Juan Carlos Blanco con la Sr a. Elizabeth Golsak Ramage, en 
la recepción de la Embajada de los Est ados Unidos, el 4 de Julio».'11

El editorial central aboga para que el gobierno «civico-militar» impon-
ga la misma regia a las agendas de noticias extranjeras que las que aplica 
a los medios locales. O sea, en buen romance: Solicita la censura para 
todos por igual."9

TITULARES DEL DIARIO EL DIA DE MONTEVIDEO

«Del Min isteria de Relaciones Exteriores [ar riba izquierda pequeho re- 
cuadroj. Comunicado sobre secuestro de ‘persona*en Embajada de Vene-
zuela». 120

«Procedente de Asuncion ar riba hoy a las IO el Ministro Juan Carlos 
Blanco».'1'

Información con muy poco destaque.
Està en Uruguay nuestro embajador en Venezuela.
El Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Juan Carlos Blanco y el 

sub-secretario doctor Guido Michelin Salomon cumplieron en horas de la 
tarde pasada intensa labor en la Cancilleria.

Recibieron al Embajador de nuestro pais en la Republica de Venezuela, 
doctor Julio Cesar Lupinacci que viajó llamado en misión de servicio, ha- 
biendo arrihado ayer procedente de Caracas.

Los tres concurrieron por la tarde a una importante entrevista donde 
habrian participado los comandantes en Jefe de las tres armas».122

«Primer embarque de azucar para Venezuela.
�egocio  de la empresa RA USA que le dejaria 3.225.000 de dólares».123

«Descontrolada violencia en Buenos Aires».'24
Titillo  y articulo del diario: «La independencia de Venezuela. »
Abajo en un pequeho recuadro una solicitada: «Participamos al publico 

que ha sido suspendida la recepción del 5 de julio de nuestra Embajada y 
presentamos nuestras disculpas a todos los invitados a Ella. Embajada de 
Venezuela».125
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A toda pàgina:
«Gobierno de Venezuela resolvió suspender sus relaciones diplomàticas 

con Uruguay.»
«La posición oficial del Gobierno uruguayo en un comunicado del Mi- 

nisterio de Relaciones Exteriores» de doce puntos:
Reconoce que «el dia 28 de Junio «personas no identifìcadas» ingres a- 

ron a la Embajada de Venezuela y se llevaron por la fuerza a una mujer. ».
En el punto cinco dice que «el Embajador Julio Ramos presento recién 

el 2 de Julio una nota al Minister io de Relaciones Exteriores donde solicita- 
ba la identificación de Elena Quinteros de Diaz de 31 anos, de profesión 
maestra. ».

El comunicado la identifica corno «militante anarquista y del ML�»  y 
asegura que «abandonó el pais el 24 de enero de 1975 y no regresó mas».

En elpunto nueve declaran persona no grata al embajador Julio Ramos 
y al Ministro Consejero E Ricardo Becerra.

En el punto once ofrecen al gobierno de Venezuela, corno «gesto de bue- 
na voluntad» la visita del Ministro Juan Carlos Bianco. Venezuela lo recha- 
za.™

«Se registrò ayer el dia mas frio de 1976. 6 grados bajo cero en Merce-
des y Durazno».127

«Està en sesión permanente para nombrar jefe de Estado, el consejo de 
a �ación».' 2*
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ponsable:  Fernando  Fernandez  (h). Adm�n�stradora:  Gladys  Lopez  de Fernandez.
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Fue una fuga insòlita, limpia, exitosa. La ùnica protagonizada por 
comunistas con el apoyo de su organización, y cn aquel ano 1976 
especial mente duro para ellos.
Pero estos cuatro jóvenes audaces e inquietos; scòrno lo 
consiguieron?
En cl libro no hay unci version: hay una serie de relates obtenidos por 
Miguel Millàn —uno de los fugados— de los que se escaparon, de 
los que quedaron presos, de los que colaboraron de diferentcs 
maneras.
El compromise tue de sinceridad absoluta, contar “desde el corazón” 
y el de respetar totalmente lo que cada uno dijera.
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forma de encarar la vida en aquel momento y en los anos que 
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Intensas y auténticas experiencias de vida que, contadas, logran 
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entorno de la dictadura.
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