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CAYO LA NOCHE

Una llovizna delicada nublaba la primera noche de aquel jueves 3
de junio de 1976. Montevideo parecia una ciudad fantasma a las dieci-
nueve y diez minutos de ese dia. Como todos los junios del hemisferio
sur, hacia frio y habia oscurecido muy temprano.

La borrasca infinita dificultaba la visién, chicoteaba en el rostro y
las manos, las tGnicas partes del cuerpo descubiertas. Parecia una pe-
licula de misterio. Casi nadie caminaba por las calles, apenas se divi-
saban sombras lejanas. Ningn rostro reconocible: la cerrazén y la
noche lo hacian imposible.

Aquella inclemencia del tiempo seria la cobertura perfecta para
que nos fugaramos del Cilindro los cuatro jévenes comunistas. En los
testimonios de varios aparece lallovizna. Sin embargo, tres de los cua-
tro fugados no la recordamos. Quienes ms insisten son los que que-
daron adentro, como si solo sobre ellos se hubiera descolgado el peso
del anochecer invernal.

Los relatos fueron llegando por distintas vias. Algunos de los par-
ticipantes accedieron gustosa y voluntariamente, y enviaron sus co-
laboraciones por escrito. Otros aceptaron que grabara su voz. Y otros,
los mas reticentes, fueron sometidos a mi persecucion implacable
hasta que logré extraerles algunos de sus recuerdos, con tirabuzén.
Otros mas, via oral, me habian entregado buena parte de sus recuer-
dos cuando nos reencontramos luego de la dictadura, en los primeros
meses de la democracia recuperada, all hacia fines de 1985. En aquel
entonces recordaban muchas més cosas que ahora, cuando me decidi
a pasar por escrito esta leyenda oral. «Leyenda», por otra parte, pra
un circulo muy cerrado.
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Una pregunta retorna insistentemente: ¢por qué escribir ahora,
treinta y seis ahos después, recién ahora y no antes? Varias son las
respuestas. Para que no se pierda la memoria colectiva, cotidiana, gris
y pequeiia, todo eso a la vez. Como una especie de reivindicacion de
una parte de la historia, de los hechos tal cual sucedieron, que corre el
peligro de quedar sepultada por la andanada de justificaciones y rein-
terpretaciones. Ahora y no antes, porque sobre todos estos testimo-
nios -y otros muchos que faltan- se ejercio la censura y la autocensu-
ra. La represion del terrorismo de estado que detento el poder real y
luego quedo instalado en los miedos y el imaginario colectivo. La au-
tocensura de quienes se acostumbraron a la compartimentacion de la
clandestinidad. Porque, también, pensaban, y quizas siguen pensan-
do, que sus historias son grises, intrascendentes.

Cuando decidi recoger la mayor cantidad de testimonios posibles
sobre «nuestra fuga», comencé por marcar los limites. Cada uno de-
bia contar lo que vivi6 subjetivamente. «Cada cual cuenta de la feria
segan le fue en ellas. O como dicen los practicantes penitentes: «Cada
uno vio a la Virgen, dependiendo del lugar que ocupé en la proce-
sion». No importarian los detalles y datos contradictorios. Ahf esta-
ria, y esta, la riqueza de la memoria colectiva: en la expresi6n libre de
las subjetividades, en la suma y la multiplicacion de miradas y recuer-
dos sobre un mismo hecho.

Los testimonios —los antecedentes inmediatos, el contexto nacio-
nal en junio de 1976, en el Rio de la Plata y en América Latina- poseen
una marca intrinseca: los diferentes grados de sensibilidad, la expe-
riencia vital anterior y posterior, tan variada, los juegos de la memoria
contribuyen todos a presentar un cuadro policromatico, un coro po-
lifénico. Unos se acuerdan de unos detalles, otros, de otros. En algu-
nos puntos nos contradecimos. Hay quienes insisten en recordar fe-
nomenos atmosféricos dificiles de constatar. Asi es la memoria hu-
mana. Yo no recuerdo haberme mojado con la lovizna esa que tan
detalladamente describen unos cuantos.

Las marcas del tiempo y la coyuntura, esas permanecen intactas
alla lejos pero pesando sobre las nuevas generaciones; por eso fue in-
evitable que surgieran de una manera u otra como parte del escenario
en el que se produjo «nuestra fuga del Cilindro».
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Mi misién consistioé en recibir todos los testimonios y respetar
escrupulosamente cada punto y cada coma. Aunque ellos digan que
el 3 de junio de 1976 a las 19 y 10 horas llovia sobre Montevideo y yo no
recuerde el efecto del agua sobre mi buzo marrén -«tricota», decian
mis abuelas— de lana tejido 2 mano, mientras caminaba por el costa-
do del Cilindro y, luego, por el camino vecinal de tierra junto al Mu-
seo Aeronautico.






UNA PREVIA

Cuando se cayo0 el techo del Cilindro el 21 de octubre de 2010,
agarramos una cdmara y fuimos a darle los pésames al monstruo de
cemento. Al final de cuentas, de lo bailado por mf entre aquellas pare-
des tendria que dar testimonio escrito algan dfa de estos...

La mayoria de los medios periodisticos y la mayoria de los urugua-
yos lamentan el derrumbe del techo del Cilindro porque corre serio
riesgo de quedar inhabilitado para siempre el estadio de hasquetbol.
Es como si se destruyera el estadio Centenario, para la memoria fut-
bolera y para la realizacion de espectaculos deportivos masivos.

Nadie me puede quitar lo «bailado» alli adentro de esa mole de
cemento. Porque también fue carcel politica durante la dictadura ci-
vico-militar. Fue carcel desde los dias de la huelga general, en parti-
cular a raiz de la manifestacion del 9 de julio de 1973, hasta el 3 de
junio de 1976 y dias subsiguientes, cuando la vaciaron de presos.

El dfa que fui a sacarme unas fotos y a rescatar unos pedazos de
cemento, encontré a algunos pocos curiosos. Uno de ellos, un hom-
bre de unos cincuenta afios, asombrado, me pregunt6: «iAquf hubo
presos?».

Estuve alli preso desde el 11 de noviembre de 1975. El capitan José
Sande Lima lo sabe muy bien, lo debe recordar ahora en Domingo
Arena, condenado por violaciones a los derechos humanos.

Comparti prisién con cientos de militantes estudiantiles y sindi-
cales; otros, simples opositores a la dictadura.
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Cuando llegué al Cilindro, detenido en el marco de las Medidas
Prontas de Seguridad, venia derivado de los vagones de la policia de
Canelones. Habia permanecido alli, junto al estadio municipal, desde
el 18 de setiembre. En aquellos dias yo era un adolescente de 18 afios,
un canario de Mercedes que no conocia Montevideo.

Al principio, en julio de 1973 y hasta mediados de 1975, la guardia
la hacia la policia de azul, las comisarias de la zona, luego se hizo car-
go la policia militarizada, 1a Metropolitana y la Republicana. Segin
las versiones comentadas por otros presos mas antiguos, en los dias
posteriores a la huelga general hubo unos dos mil presos distribuidos
por todas las tribunas.

Durante los siete meses de mi estadia alli, nunca los presos pasa-
mos de cuarenta. La guardia era mas dura que la de los policias azu-
les; eran famosos en la represion de las manifestaciones los de la Me-
tro con sus roperos, sus chanchitas, sus guanacos (como sec les llamaba,
de acuerdo a sus caracteristicas, a los vehiculos que usaban) y la Re-
publicana, con sus caballos y el sable en mano de los jinetes unifor-
mados.

La poblacion carcelaria iba rotando casi semanalmente, pero nun-
ca fuimos menos de veinte. En los siete meses que estuve allf, pasaron
militantes del regional uno y del cinco de la Juventud Comunista, del
seccional Cordon y Sur, militantes de ensefianza secundaria, del liceo
Zorrilla, del 1AVA, del Joaquin Suérez, del Bauzj; el nucleo de base del
sindicato de trabajadores del Frigorifico Artigas; gente de las coope-
rativas de viviendas. Y militantes sueltos, orejanos, como el veterano
del 50, que cay6 haciendo pintadas contra la dictadura con un pri-
mus convertido por él en un soplete, o el cura Miguel Angel, al que
metieron preso por decir misa en homenaje a Michelini y Gutiérrez
Ruiz; o los paraguayos residentes en Montevideo, que fueron lleva-
dos alli una semana, mientras duraba la visita del dictador guarant, el
general Stroessner. Por alli paso, mientras estuve preso, entre noviem-
bre de 1975 y junio de 1976, bastante gente de la cultura.

En el Cilindro hice mi segunda escuela de vida. Fui feliz, incons-
cientemente feliz. Conoci gente con otras costumbres, otras tradicio-
nes... a pesar de que perteneciamos al mismo pais. También sufri la
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inmensa soledad ~paradéjicamente~ de no tener practicamente nun-
ca visitas, de enfrentarme por vez primera, solo y sin mas bagaje que
mis 18 afios, a un mundo desconocido, cargado de amenazas. Sufri la
separacion de mi familia, de la primera noviecita -la que también me
fue a visitar de vez en cuando-; y, sobre todo, la incertidumbre del dia
después.

En febrero de 1976 la guardia se endureci6 atn mas, pues llegd un
grupo de trece liberados desde el penal de Libertad y luego otros cinco
desde el de Punta Carretas. Para empeorar la situacion, en marzo in-
gresaron nueve integrantes de la Direccion nacional de la Juventud
Comunista. Todos eran considerados peligrosos por la jefatura del
establecimiento carcelario.

Ast, en esas condiciones fue que se organizo, planificé y ejecut6 la
fuga del 3 de junio.

La fuga hubiera sido imposible sin la ayuda desde el exterior de la
carcel, y ese papel lo jugaron algunos compaiteros, como tarea del
aparato clandestino del Partido Comunista.

De acuerdo al orden que elegi, primero aparecen los testimonios
de quienes vivieron la fuga, de los cuatro que nos escapamos; des-
pués, de algunos de los que se quedaron presos; y por fin, de varios de
los que participaron desde la clandestinidad. A continuacion, el reen-
cuentro, y otros aportes al relato. A eso le sigue un anexo documen-
tal.






Nosotros cuatro






EL CORRECAMINOS

{Blam!,iblam!... sono seca la Jamina de la puerta y me hizo pensar
que hasta ahi llegaba todo, justo cuando recién empezaba. Yo era el
tercero, seguramente ya habfa salido Miguel y no cabta duda de que
el golpazo lo habia provocado la corpulencia del Gordo al momento
de saltar. El corazon se detuvo y por un instante no respiramos. Agu-
zamos el oido a su mayor capacidad. La guardia tiene que haber escu-
chado, la distancia entre la puerta y el puesto exterior de vigilancia de
la Metropolitana es muy corta, pensé. Detras de mi, Manini, imagino
que también con los sentidos tensos a plenitud. Los dos como ga-
teando por encima de los lockers que se alineaban en hilera en la sec-
cion contigua a la de donde nosotros estabamos, y a la cual se podia
acceder de esta forma -trepando por arriba de un muro de separa-
cion- sin que nadie nos viera, o por la tribuna baja que daba a la can-
cha de basquetbol a plena vista de los guardias del interior.

Después del golpe, el instante fue muy largo, el silencio, absoluto,
al parecer nadie se habia percatado... senal para continuar. Saqué el
cuerpo por el espacio que se abria de la pequenia ventana ya sin barro-
tes (¢como pudo pasar el Gordo?) y salté sin mayor dificultad. Con
veintipocos anos y tal vez 60 kilos de peso era bastante mas facil; creo
que a la puerta ni la toqué al hacer contacto con el piso.

El aviso de la fuga me lo habia dado el Gordo. Una mafiana cual-
quiera, al momento del recreo, me invité a hacer un trille de esos que
se hacfan alrededor de la cancha. Ahi me dijo que se estaba trabajan-
do esa posibilidad y si queria participar; lo dijo en la forma del Gordo,
con esa manera de hablar pausada y sin nervio; con esa actitud tran-
quila y el paso cansino, como si el estrés nunca lo tuviera instalado en
la piel.

«84, si, por supuesto, ile entro!». Esa noche no dormi, excitado, pen-
sando en la posible libertad.

17
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Lo mio cuadraba en lo liviano: tipificaban asistencia a la asociacién
subversiva. De 2 a 6 aios y con suerte «sale con la mitad de la mini-
mav, les dijo a mis viejos un abogado amigo, con intenciones de bue-
na voluntad pero total desconocimiento de lo que se habia instaura-
do en el Uruguay y del tipo de justicia que prevalecia en los afios de la
dictadura civico-militar.

La perspectiva de una cana prolongada, los habituales flautcos [tras-
lados compulsivos de un lugar a otro de detencion] llevados a cabo
por los aparatos de inteligencia que significaban volver a iniciar la
espiral del terror, pero —por sobre todas las cosas— el ansia de ser li-
bre, determinaron una decision.

Llevarfamos quiza poco mas de dos meses en el Cilindro Munici-
pal. Los del contingente de la UjC, mayoritariamente, proveniamos de
la detencion en los Departamentos 5 y 6 de Inteligencia y Enlace, y
nos habian depositado allf en espera del procesamiento y posterior
traslado al penal de Libertad. Yo habia caido preso por mi militancia
estudiantil en la Facultad de Medicina; cursaba el tercer afio, ya con
plena intervencién universitaria.

La fuga estaba prevista de tiempo atras, pero no se habia podido
consumar. Tiempo de nervios; tiempo de ansiosa espera y de incerti-
dumbres. Uno de esos dias, sucedié precisamente lo que no queria-
mos: se present6 un oficial y con voz de mando dio 2 conocer una lista
de nombres...no recuerdo bien a todos, pero debe haber sido mas o
menos asi: Gustavo Alsina, Enrique Baroni, Juan Errandonea, Federi-
co Falkner, Alvaro Faedo, Alberto Grille, Jorge Manfredi, Roberto Mar-
karian, Miguel Millan, Alvaro Puga, Américo Roballo...y ordend seca-
mente, «iRapido, a formacién con todas sus cosash

Nos sacaban del Cilindro, todos estabamos ya procesados; eso era
indicio indiscutible del traslado al penal; el tiempo nos habia alcan-
zado y se esfumaban los suefios de libertad. De ese momento, guardo
el recuerdo siempre presente del abrazo apretado, fraternal y solida-
rio, con aquellos compaiieros que por diversas razones iban a perma-
necer ahi. Eran unos cuantos mas. Tupas que venian de salida con
preliberacion, gente llegada de Punta Carretas, estudiantes, anarquis-
tas del OPR, bancarios, obreros de la carne, algunos de la cultura. Me
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cuesta precisar el nimero, pero tiro algunos nombres o motes: Anibal
Toledo; Cantinflas, el Ajo Clavijo, Tachuela, Nikitin, Rojas, el Mono
Miraglia, Fufurufu; de los frigorificos, el Fito —que gustaba pasar re-
comendaciones de la vida de los gambusas y le faltaba el lobulo de Ia
oreja izquierda, perdido en una gresca alla en el Holanda («Holanda»
era un club bailable muy famoso en el barrio del Cerro de Montevi-
deo)-, King Kong, Fabian; de la cultura, Moisés Lasca; gente de El
Galpon, Yanez, Ribeiro. A veces confundo, porque un afio antes (1975)
también me habia tocado estar ahi después de aquella razia previa al
1.2 de Mayo y éramos un monton.

Destino, providencia, casualidad o mera suerte, pero hubo un fac-
tor indeterminado que jugé su papel y nos devolvié la ilusion. El tras-
lado se dio hacia Inteligencia y Enlace: planton, espera, nuevamente
el temor y las dudas. Posteriormente hacia Carcel Central, unas vuel-
tas por el estacionamiento en el subsuelo y finalmente lo que no po-
diamos creer: nos regresaron de nuevo al Cilindro. Por supuesto sin
explicacion; hasta el dia de hoy desconozco la razén de esa vuelta.
Alguien especulé con cierto desencuentro administrativo de los pro-
pios milicos. El requerimiento de pasar previamente por Carcel Cen-
tral antes de ser destinados al penal y la irrupcion de lo increible: Car-
cel Central llena, sin disponibilidad de espacios. A los pocos dias nos
fugamos del Cilindro.

El dia senalado, 3 de junio de 1976, lo vivi intensamente pero con
total autocontrol para no despertar suspicacia alguna. Esa tarde me
preparé, con lo mas adecuado de vestimenta que tenia a la mano, para
soportar las condiciones de un invierno ya incipiente y pensando en
una eventualidad no esperada de pasar la noche a la intemperie: ca-
miseta gruesa, camisa de franela, buzo de lana, campera de cuero y
calzoncillos largos abajo del pantalon. Prendas que de a poco y al des-
cuido habia ido pidiendo a mi familia en los paquetes de visita. El
momento de salida estaba previsto para la tarde-noche, ya oscure-
ciendo, lo que nos daba la posibilidad de movernos por una o dos
horas (no recuerdo bien) antes del siguiente llamado a formacion y
revista por parte de la guardia en turno. El dia estaba feo, frio, medio
lluvioso; especial para partir. Esa tardecita, ya preparado mentalmen-
te, segui la rutina de otras. En el marco de lo permisible, cada uno
buscaba diferentes actividades a lo largo del dia y dentro de ello se
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habia conformado un grupo de companeros que nos adentrabamos
en el estudio de conceptos basicos de electronica vinculados con la
radio. Cuales eran los principios y las partes, como funcionaba y se
podia armar un aparato de radio. Algo que en la carcel o fuera de ella
podia ser de utilidad en cualquier momento. El profesor: un compatie-
ro del OPR 33 que ya contaba con sentencia de liberacion después de
varios anos de prision politica. Lo recuerdo bien por su afabilidad y
calidad humana, amén de su inmensa creatividad para las artesanias
manuales. Su término preferido cuando venia el apriete era que la cosa
estaba «brigida», vaya a saber por qué. Nunca supe mas nada de ¢él. Es
probable que la memoria no sea exacta, pero entre los alumnos ubico
—ademis de mi- al Mufieco Errandonea y a Mico Roballo. Esa tarde,
poquito antes de salir y con la mente puesta en ello, tomé la clase como
si nada distinto fuese a suceder.

La primera bocanada de aire fresco la tengo todavia grabada en
algin sitio de mi conciencia, como si en ella se resumiera la anhelada
libertad. Ya de camino, a paso rapido, nos emparejamos con Baroni en
direccion a Centenario, cruzando la parte trasera y lateral derecha del
establecimiento, mientras me rondaba en la cabeza algo que no ce-
rraba: el lugar en que parariamos hasta que clareara la situacion que
indefectiblemente desencadenaria nuestra fuga. Era un barrio en el
que me conocian bien y que yo no sentia seguro para un cnterramiento
temporal. Era solamente un palpito, tenia que decidir. Fueron unos
pocos minutos, lo exterioricé con Enrique y le propuse ir derecho al
Consulado de Suiza, pensando en mis antecedentes familiares, cono-
cidos dentro de esa legaci6n diplomatica. Aquello fue sin embargo un
craso error de evaluacién que mas tarde comprenderia. Antes de lle-
gar a la avenida ya coincidimos con el taxi en un empalme de tiempos
cast perfecto. Abordamos y dije: «Vamos a la plaza Gomensoro, entre
la rambla y Benito Blanco». No recuerdo el verso que llevabamos, fui-
mos charlando pavadas, pero con los nervios tensos y actitud de aler-
ta. Bajamos rapido y nos encaminamos hacia el edificio en cuyo se-
gundo o tercer piso estaba la oficina consular. Yo pensaba que alli era
también la residencia del embajador; ignorancia total. Timbre y tim-
bre desde el interfono... nada, sin respuesta. Boludo y medio, ya no era
horario de oficinas. Pero yo habfa tomado una decision y fui perseve-
rante en el error. A esas alturas, de boludo y medio pasé a la categoria
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siguiente: boludo al cuadrado. Nos separamos con Baroni; un abrazo
y el mutuo deseo de suerte.

Todavia habia tiempo prudencial para moverse sin conocimiento
de nuestra ausencia. En la esquina de la plaza busqué un teléfono e
hice un par de llamadas rapidas. Una a mi compariera ~Pelusa- con la
que aun hoy comparto mi vida y que me ha dado una hermosa familia:
tres hijos y la descendencia de una preciosa nietita de escasos cuatro
meses. No atendi6 ella, pero en pocas palabras le dije a mi interlocu-
tor que estaba libre y le pedi que le dijera a Pelusa que saliera de la
casa y se instalara por un tiempo en un lugar seguro hasta nuevo avi-
so. Del otro lado del tubo, ya casi colgando, alcancé a escuchar una
efusiva felicitacion porque me «habian dado la libertad anticipada».
La otra llamada, a2 un queridisimo allegado suizo ~hoy ya fallecido~,
para que me dijera donde carajo quedaba la Embajada, la residencia
del embajador. A partir de ahi, empez6 mi periplo internacional.

Tomé nuevamente un taxi, este cra al azar, para dirigirme a la pla-
za de los Olimpicos o de la Armada [sic], alla en Punta Gorda por la
subida a Coimbra, donde se situaba la amplia casa de la Embajada
suiza (creo permanece alli hasta la fecha). Convencido de la cilida
recepeion que le iban a deparar a un auténtico descendiente de san-
gre helvética (tercera generacion por lado paterno), apreté con firme-
za cl timbre del interfono. Ahora si, del otro lado alguien respondio e
inquiri6 por el motivo de mi presencia. Pregunté por el embajador,
me dijeron que no estaba y otra vez...el motivo de mi presencia. Dudé
en responder por esa via, pero no tenfa muchas alternativas. Hurgan-
do en mis mejores recursos de solemnidad dije: «Mi nombre es [...] y
vengo a pedir asilo politico; permitame pasar y espero al embajador
para explicarle mejor». La respuesta fue seca, lacénica: «Usted no
puede pasar y tampoco esperar al embajador alli afuera, se debe reti-
rar de inmediato». En ese momento comprendi haber alcanzado la
graduacion de boludo completo. La noche ya estaba entrada, el tiem-
po se agotaba y el riesgo de andar en la calle crecfa. Tenia que decidir
con prontitud e inteligencia. Tomé otro taxi, otra vez al azar, en di-
reccion al Parque Posadas.

En las condiciones de persecucion y terror del Uruguay dictato-
rial, era dificil recibir a un fugado. Pero Enrique era, y es aan hoy, un
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amigo del alma. Compafiero de militancia de épocas anteriores; hom-
bre de convicciones firmes y actuar consecuente, casado en ese mo-
mento con otra amiga (Carmen) con guien también habiamos com-
partido militancia regional, en tiendas del socialismo, por los rumbos
de la Unién, Camino Maldonado, Piedras Blancas y Punta del Manga.

Enrique Canon, el Negro, para mf un hermano y mi eterno agrade-
cimiento. Hoy, a muchos arios de distancia de aquellos sucesos, des-
pués de haber vivido posteriormente también la experiencia del exi-
lio, aporta sus conocimientos y principios en el gobierno frenteam-
plista.

Caf en seco, sin anestesia, a ese apartamento pequeiio donde ex-
perimenté con calidez una seguridad inmediata y pude planear, con
su invaluable ayuda, los pasos a cumplir al dia siguiente. No queria
comprometer mas de la cuenta y consideré prudente salir lo antes
posible con un plan definido.

Hace muy poco comparti un rato, aca en México, con la hija ma-
yor de ambos, Alejandra, quien vino temporalmente a cubrir una ac-
tividad académica de su vida profesional. En junio del 76 estaba re-
cién nacida, la conoci en la cuna. Poco mas de 34 anos después, me
confeso algo que me dio conciencia plena del momento vivido tam-
bién por ellos: «ese dia fue mi destetc, conté mi madre». La situacion
de nervios corto de cuajo la leche materna de Carmen. Con retroacti-
vidad a tres décadas me senti culpable.

Ahi mismo, en Parque Posadas, me recogi6 un taxi. Este no era al
azar, lo conducia un compariero bancario. El destino: la Embajada de
Venezuela, en Bulevar Artigas y —creo— Palmar o Charrua [sic]. El mis-
mo lugar en el que veinte y pocos dias después [28/06] secuestrarfan
brutalmente en el propio jardin a la maestra Elena Quinteros (des-
aparecida hasta el dia de hoy), atropellando la territorialidad venezo-
lana y provocando la posterior ruptura de relaciones con ese pais. Bajé
a pocos metros y entré con actitud decidida, pasando por delante del
agente policial de vigilancia apostado en la puerta de la sede. Ni pelo-
ta. Ya en el espacio de la recepcion me acerco a un sefior de figura
formal y de maneras discretas, y le suelto que vengo fugado y quiero
pedir asilo. En un esfuerzo por mantener el recato, pero sin disimular
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su sorpresa y trasuntando cierto nerviosismo, me pide pasar a una
oficina contigua, y habiendo ya retomado la serenidad y la postura
protocolar de un funcionario diplomatico, aunque con un dejo de
amabilidad que me transmitia cierta confianza, me explica que no
estaba en é] tomar esa decision. Pido para hablar directamente con el
embajador... y alli empieza la negociacion, el tire y afloje que final-
mente me lleva a salir de esa Embajada para continuar el periplo que
a Ja postre me derivaria a la sede mexicana.

Se dirige supuestamente a hablar con el embajador, regresa y me
dice que no va a poder recibirme, pero me comunica asi mismo la
determinacion del principal: debia abandonar las oficinas o me haria
retirar con personal de seguridad. Uno entendia muy poco, mejor di-
cho nada, de la institucién del asilo, de la Convencion de Caracas, del
derecho internacional y los tratados en la materia. No era precisa-
mente tema de nuestra agenda militante; el embajador nunca hubie-
ra podido hacer eso si yo me hubiera propuesto mantenerme en el
lugar, como dias después lo hicieron Alberto Grille y familia, Miguel
Millan y Enrique Baroni. Volvi a retomar la iniciativa y le dije que en
ese caso pusieran a mi disposicion un automovil diplomatico, con un
funcionario de la Cancilleria encima y me trasladaran al consulado de
otro pais y pedi un par de direcciones. Los intermedios entre ida y
venida parecian eternos. Volvio a consultar y regreso con respuesta:
accedia a proporcionar un auto con chapa diplomatica... pero sin di-
plomatico encima, solamente un chofer. Habia que decidir y elegi esa
opcion; no era la ideal, pero se abria otra ruta de salida.

¢Quién era el funcionario que me atendio, con quien negocié esos
momentos? Nunca tuve clara certeza, pero por ciertas suposiciones y
algunos comentarios posteriores de gente que lo conocio, concluyo
que se trat6 de Carlos Baptista, consejero de esa representacion di-
plomatica. Hombre de carrera y con voluntad de ayudar, eso es lo que
creo; pero por estructura natural supeditado al mandato del embaja-
dor, Julio Ramos. Fue de los que intenté defender, aunque de manera
infructuosa, a Elena Quinteros cuando la arrancaron con violencia en
su intento desesperado por asilarse. {Y quién era Julio Ramos? Segu-
ramente el Gordo, Miguel y Manini podran aportar mejor y con ma-
yor autoridad a la descripcion del perfil de este personaje. Me dicen
que era un hombre ya veterano, entiendo que su carrera no habia sido
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la diplomacia, pero el mismo presidente Carlos Andrés Pérez lo habia
asignado a esa responsabilidad como muestra de gratitud: habia sido
su profesor en épocas de universidad. Hombre de ideas conservado-
ras, pretendia recorrer con tranquilidad y sin sobresaltos su gestion
en Uruguay, mas la situacion del pais no le dejo espacios de movi-
miento, le exploto en la cara y lo obligo a ser protagonista —segura-
mente sin quererlo- del escandalo diplomatico y la abrupta ruptura
de relaciones que recién se restableceria con el advenimiento de la
democracia. Sin embargo, antes de eso se vio obligado a dar asilos, y
negociar con la Cancilleria uruguaya ~encabezada por el hoy procesa-
do Juan Carlos Blanco-, en una sucesion de hechos siempre rasposos
que no le permitieron nunca alcanzar ¢l pretendido sosiego.

Subirse a un auto diplomatico solo con un chofer de embajada sig-
nificaba asumir riesgos. Segin corrian versiones, era una actividad
desarrollada en ciertos casos por informantes de Ia policfa. Yo iba con
la adrenalina al tope; alerta, pegado a la puerta y agarrado de la manija
con la decidida intencién de tirarme del carro [lo dice a la manera
mexicana que se le ha pegado después de 36 anos de vivir alli] no bien
percibiera una situacion desfavorable o dudosa. No recuerdo su fiso-
nomia, pero convencido estoy de que volvi a juntarme con la suerte.
Era casi mediodia de una jornada fria pero soleada, con ese cielo de un
celeste inigualable, patrimonio preciado de nuestro pais. «tA dénde
quiere ir?», interrogd con tono servicial. «Vamos a la Embajada de
México, en Carrasco —dije con seguridad—; iconoce?» Mi intencién
no era dialogar, pero me sorprendio6 su respuesta inmediata, que con-
sideré¢ atinada: «... ]a Embajada mexicana esta rodeada por personal
militar, le sugiero el Consulado, en el centro»... Me hice el conocedor
aunque no tenfa precisa idea de la ubicacién; enfilamos entonces por
Bulevar hacia la rambla, doblamos por Giribaldi en el sentido del Par-
que Rodo, y no sé por qué me asalto por un instante la posibilidad de
que encarara hacia Inteligencia y Enlace. Iba en tension absoluta y
con todos mis sentidos puestos al servicio del momento, pero al pa-
sar frente al club de bochas, antes de atravesar Julio Herrera y Rei-
ssig, nos cruzamos, del otro lado del cantero que divide la avenida,
con un camello del ejército. En mi casa, cerca de alli, habian instalado
una ratonera; también en la de mi companiera, a pocas cuadras de la
mia.
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Ahi comprobé¢ que el chofer era un buen tipo. Noté mi nerviosis-
mo y me tranquilizé: «No tenga cuidado, baje si quiere la visera para
el sol». De todas maneras contaba con una ventaja, los vidrios del co-
che eran semipolarizados y seguramente se dificultaba la vision des-
de afuera. Llegamos a la Plaza Independencia; el Consulado se ubica-
ba en el tercer o cuarto piso (no lo recuerdo con exactitud) del edifi-
cio Ciudadela. Ya con mayor confianza le pedi al chofer dar un par de
vueltas por la plaza, queria controlarme, hacer un rapido relevamien-
to del lugar, avizorar cualquier movimiento que me pareciera extrafio
o la presencia de tiras. A mi entender, todo parecfa normal, el centro
se movia con su rutina acostumbrada. Decidi bajar, no sin antes agra-
decer el apoyo; me deseo suerte. De nuevo la iba a necesitar, ya no
podia errarle, el circulo se me cerraba.

Crucé como paseando y me introduje por la puerta principal del
edificio. No conocia el lugar y en la planta baja percibf una especie de
galeria, busqué el ascensor, pero en fracciones de segundo pensé que
era mejor la escalera, dejaba tal vez mayor amplitud de movimiento
en cualquier caso. Andar mosqueando sonaria sospechoso, cualquier
desorientado llamaria la atencion, tenfa que ubicar rapido la escalera.
La vi y me dirigi hacia alli como si fuera un oficinista habitual de ese
entorno. Segun creo recordar, subf nada mas que un piso... y ala mier-
da, se garco la piola, me tranqué en un mezzanine 0 entrepiso y no en-
contré un tramo de escalera que continuara hacia arriba. La gran sie-
te, ihabfa que bajar e ir al ascensor! Parecia la Ginica opcion, no sé sien
realidad lo era, no habia tiempo para discernir. iQué bueno!, nadie en
el ascensor, subi solo.

Al bajar en el piso y dar un paso hacia el estrecho corredor, com-
prendi de inmediato que la mano venia fulera. Tres tipos vestidos de
civil caminaron hacia mi con marcada intencién de prenderme y ahi
se inici6 el escandalo. Empecé a dar gritos de asilo politico; para mis
adentros tenia el temor de que quien escuchara pensara que estaban
agarrando a un chorro o algo similar. Forcejeamos, me tiraron al piso;
uno me agarro de los huevos, otro del cogote y a la vez queria tapar mi
boca; en la trifulca imagino haber visto un bufoso apuntando, seguf
gritando como pude, me arrastraron para sacarme escaleras abajo (ah...
sf, llegaba una escalera entonces), trabé una pierna en un recodo del
palié¢ (Ja fuerza de mi resistencia no sé de donde sali6, el flujo de adre-
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nalina bombeando a cada célula del cuerpo o la respuesta innata del
animal acorralado). De repente, un grito fuerte, autoritario, de alguien
que se integraba a la escena, se elevo marcadamente por encima del
zafarrancho; lo senti como de un gigante a pesar de comprobar poste-
riormente su mediana estatura «..qué pasa ac4, esto es territorio mexi-

mi hasta el dia de hoy un verdadero gigante. Los milicos dudaron y
soltaron, €l se acerc6 y me protegio con sus brazos abiertos (me pare-
cieron inmensos) interponiéndose entre los tiras y yo que, en el piso,
medio incorporado, a gatas, en cuatro patas, me meti en la primera
puerta que noté abierta.

No registra mi memoria el tiempo que dur6 el incidente, segura-
mente transcurti6 a mayor velocidad que el relato. Para mi significé
volver a nacer y alcanzar la libertad...asi de grande fue para mi.

Hoy, a la distancia, pienso que la policfa llevaba instruccion de
prudencia en su accionar. Estando en el umbral de 12 oficina consular,
sin quererlo, podia generarse una situacion grave entre ambos paises.
Las relaciones de la dictadura con la diplomacia mexicana venian ten-
sas desde tiempo atris, desde aquel evento de celebracion de la fecha
patria de México, el 16 de setiembre de 1975 en el Parque Hotel, a
cuya recepcion el embajador Vicente Muniz tuvo la osadia de partici-
par como invitado de honor al Gral. Liber Seregni, haciendo que los
comandantes de la Junta militar ~también presentes— se levantaran
de inmediato retirandose en pleno del lugar. Fue un hecho sonado de
valentia y ejercicio soberano del embajador.

Luego posiblemente aprendieron. Elena no tuvo la misma fortuna
al entrar en el jardin de Venezuela; ahi no soltaron, cerraron las fauces
y se la llevaron para siempre.

Gustavo Maza, actualmente retirado de la actividad, era un profe-
sional de carrera. Contaba con una larga trayectoria en el servicio ex-
terior, habia estado entre otros lugares en Cuba, Argentina y Para-
guay. Siempre mantenia un porte impecable. Después de esos hechos
el gobierno lo declar6 persona no grata y lo conming a salir del pais.
Fue acosado por la dictadura y tuvo que vivir dentro de la Embajada
hasta que pudo trasladar a su familia; su destino fue la misién mexi-
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cana en Guatemala. Algunos afios ms tarde, cuando se acabo el fran-
quismo, fue el primer funcionario mexicano en retomar oficialmente
las relaciones diplomaticas con Espaia, rotas desde la caida de la
Repiiblica a finales de los afios 30, a la cual México, con una politica
internacional consecuente, nunca dej6 de reconocer ni apoyar.

Irrumpi de esa forma intempestiva y como pude por esa puerta
que vi abierta. En realidad era la oficina de la representacioén mexica-
na ante ALALC (Asociacién Latinoamericana de Comercio, que opera-
ba en el continente por esas épocas). Ya con los tiras desorientados y
a cierta distancia, me pasaron, protegido, a una puerta que estaba
frente por frente a la de ALALC, a metro y medio o dos de distancia.
Era el Consulado.

El embajador no estaba en esos momentos, pero supuse le habian
avisado del incidente. Me condujeron a una oficina amplia, me ofre-
cieron un vaso de agua. Yo tenia la boca seca, estaba agotado y expe-
rimentaba una mezcla de sensaciones entre la tension, el temor y la
desconfianza. Pero una cosa si sabia con claridad: de ahi no me iba a
mover, mi periplo internacional habia terminado, aunque me dijeran
otra cosa. Como a los 20 minutos lleg6 el embajador Vicente Muiiz,
me extendi6 la mano y se present6. Por la cabeza me pasaron como
flashes las experiencias fallidas de Suiza y Venezuela y lo primero que
le dije fue precisamente eso, que de ahi no me movia. Creo que atin
conservaba algo del sentir de acorralamiento y el instinto me hacia
desconfiar todavia; por supuesto no conocia a Vicente y su inmensa
calidad humana. Eso lo supe después. No habia visto a nadie al en-
trar, no se activo mi vision periférica del lugar, no estaba en las priori-
dades, solo presté atencion a Maza, a algtin otro funcionario que me
acompafio, y posteriormente a Mufiz. De inmediato me tranquiliz6
su respuesta, a partir de alli fue otra historia...no recuerdo exactamente
las palabras pero sonaron algo asi como esto: «No te preocupes, estis
ahora en suelo de México y mi pais te esta concediendo asilo politi-
co...». Don Vicente era un hombre informado, perspicaz y conocedor
profundo de la realidad politica del Uruguay, no concedia asilos en
automitico, por norma investigaba antes con sus propios medios a
cada persona. Sabedor de los mecanismos utilizados por la dictadura,
siempre estuvo atento a cualquier provocacion que le pudieran mon-
tar. En nuestro caso, seguramente ya estaba perfectamente enterado
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de las circunstancias, y que cualquiera de los cuatro -hipotéticamen-
te— podiamos llegar. De ahi la inmediatez en la concesion del asilo,
ese derecho inalienable del perseguido politico al que tantas embaja-
das de diferentes paises se negaron a respetar o dieron vuelta la cara,
a pesar del terror y la brutalidad sufridos por miles de uruguayos.

Al cabo de un rato me pasaron a un pequefio despacho y me ofre-
cieron de comer. No quise, estaba literalmente fundido, me habta ba-
jado la tension y me acercaron un colchon por si queria descansar. Me
recosté y sin darme cuenta quedé frito. Dormi casi 20 horas, hasta el
otro dia en la manana, cuando al abrir el ojo vi enfrente de la mfa una
cara conocida, la de Luis Senatore. Ahi empecé recién a enterarme de
lo que sucedia muros adentro de la residencia y el Consulado mexica-
nos. No tenia la mas remota idea de que hubiera mas asilados, dece-
nas de compafieros/ras que habian evitado la carcel, la tortura (aun-
que algunos otros ya habfan pasado por ello) o salvado sus proptas
vidas, apelando al recurso del asilo. La residencia del embajador en
Carrasco, me contaban, estaba repleta de hombres y mujeres de mili-
tancia, luchadores sociales o simples opositores a la dictadura; mu-
chas familias completas, adultos, jévenes y nifios. Esa historia hoy se
conoce bien.

En el Consulado, ahi en el edificio Ciudadela (creo que tercer piso)
donde nos encontrabamos, habia alrededor de 20 6 25, entre ellos 5
militares democraticos y progresistas (recuerdo a Jerénimo Cardoso,
Walter Martinez, y a Villamil), Juanjo Montano, el petiso Marrero,
Washington Rodriguez. Julio Rochén, el Burro Iroldi, Paco Garcia;
después Carlos Chazale, ¢l gallego Aurelio Gonzilez, el chileno Jorge
Venegas, Dionisio Quintan y un mont6n mas. Mas tarde supe que to-
dos estuvieron pendientes de mi escandalosa entrada y también que
desde ese momento ya no era precisamente Freddy Falkner sino el
Correcaminos, sobrenombre adquirido por la enorme capacidad de
observacién y sintesis de un compariero de la Juventud de gran sim-
patia, morocho ¢, llamado José Luis Silva (el Zorrillo), que con su crea-
tividad bautiz6 a todo el mundo. Hasta el dia de hoy, que soy abuelo,
de pelo blanco escaso y porto gafas (tipo culo de botella) y me asumo
como un hombre respetable, algunos sin el mas minimo tacto me si-
guen llamando asf: «Correcaminos». iQué voy a hacerle!
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De las vivencias y anécdotas en la Embajada de México hay mu-
chisimo para contar. Hay cosas que hoy se saben simplemente por-
que existe gente con rigor académico preocupada por rescatar la me-
moria ¢ imprimirla en papel. Eso es plausible, la memoria se debe
materializar para transformarla en historia. No solo la gran épica es
merecedora de esa distincién. En el Uruguay dictatorial hubo miles
de seres -mujeres y hombres- comunes y corrientes que, sin saberlo,
fueron construyendo una épica diaria, cotidiana, sufrida y de an6ni-
ma heroicidad. Fueron, con su acumulacion de esfuerzos, los prota-
gonistas verdaderos del regreso a la democracia.

Dentro del Consulado estuve cuatro meses, la Cancilleria urugua-
ya se negaba a extenderme el salvoconducto para salir del pafs. De esa
prolongada estancia rescato un sinnamero de cosas; por supuesto la
convivencia fraternal con muchisimos comparieros que durante ese
lapso fueron pasando y me dejaron sus conocimientos; fue un enorme
aprendizaje. Pero por encima de todo, haber tratado a ese ser humano
integro, comprometido con sus valores, que supo implementar la li-
nea de pensamiento en politica exterior de su gobierno, llevando esa
responsabilidad mucho mas alla de los limites de sus obligaciones y
ayudando de manera sencilla y valiente a decenas de compatriotas
que 2 través de su accionar pudieron encontrar un puente hacia la
libertad. Ese fue don Vicente Muiiz Arroyo.

Yo vivo en México desde el primer dia de octubre de 1976, cuando
en un vuelo de Panam aterricé en el aeropuerto internacional Benito
Juérez. Estoy arraigado a este querido pais al que también siento como
propio, pero —aunque suene contradictorio, quiza lo sea, es parte de
la dialéctica~ soy a la vez profundamente uruguayo, y de multiples
maneras sigo ligado al Uruguay y a los uruguayos, y a su actual proce-
so progresista. Soy una pequeha parte de la Patria peregrina.

El Correcaminos, o Freddy, se llama en realidad Federico Falkner. Se que-
d6 viviendo en México junto a su familia y vuclve espordadicamente de paseo a
Uruguay. Tenia 24 aos cuando cayo preso y fue procesado por «asocidcién para
delinquir» por pertenecer a la UJC. Nos conocimos alli en el Cilindro cuando él
lleg6 en marzo de 1976.
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Después de la fuga no nos volvimos a ver hasta ¢l Festival Mundial de la Ju-
ventud y los Estudiantes, en La Habana, cn julio de 1978. Alli compartimos 15
dias enlos cuales, siempre a las apuradas, interrumpidos por las multiples activi-
dades que debiamos realizar, pudimos intercambiar algunas anécdotas de lo que
habia sido nuestra principal aventura en comiin. Recuerdo que aquella vez Freddy
me conté que con Enrique Manini se abrazaban a cada rato para festejar que
todo iba saliendo bien. Se abrazaron cuando vieron el hucco enla ventana por donde
habiamos salido el Gordo y yo, luego se abrazaron arriba del taxi. Todo nos lo
contabamos a las apuradas. E1 habia tomado un camino distinto. Nosotros ha-
biamos ido muy organizadamente a la Embajada de Venezuela y ¢l s¢ habia lar-
gado por cuenta propia y habia conseguido asilo en el Consulado de México.

Otro recucrdo que tengo, de esos dias en La Habana con Freddy, fue cuando
coincidimos en un momento de descanso con Alfredo Zitarrosa, que venia desde
México con los uruguayos que estaban asilados alli y, al parecer, concl cual Freddy
habia trabado cierto conocimicnto. Lo cicrto es que mi amigo le comenzé a decir:
«Este es Miguel, sc escapd también conmigo del Cilindro». Yo estaba muy intere-
sado en que el cantor-idolo respondiera, para conversar aunque fuera algunas pa-
labras y tener luego una anécdota mds parda contarles a mis nictos. Pero resulta-
ron en vano lo intcntos reiterados de Freddy: permanecié distraido en sus musa-
rafas creativas, sufriendo el exilio, como cs ampliamente conocido que le sucedio.

Cuando le envié un correo electrénico proponiéndole que contara todo lo que
recordara sobre la fuga y después, su respuesta fue inmediata: «Dame un poco de
tiempo'y el proximo fin de semana comienzo a tirar del hilo».






MANINI

Enrique tenia 25 afios el 3 de junio de 1976, cuando se fugé del Cilindro. Hoy,
36 aftos después, continiia viviendo en Venezuela, adonde fue a parar con un salvo-
conducto firmado por el canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco en setiembre
de aquel afo.

Via correo electronico tomé contacto con él y le solicité que escribiera su testi-
monio de aquella fuga, desde las tripas, todo lo humano que le saliera. Luego pasa-
riamos a los relatos de otros compatieros para cotejar, comparar, comentar, nunca
para enmendarle la plana a nadie, pues, y asi se lo hice saber: «cada uno cuenta de
laferia...».

José Enrique Baroni Maceda, alias Manini era, al momento de caer presoenla
Union en octubre de 1975, secretario nacional de organizacion de la Juventud Co-
munista. Semejante y tamana responsabilidad la jercia sin saber absolutamente
nada —me lo confesé en uno de los correos cruzados recientemente~ de la Opera-
cién Morgan, la guerra reldmpago contra el Partido Comunista llevada adelante
por las fuerzas represivas del Estado —que integraban la tenebrosa 0cOA (Organo
de Conduccion de Operaciones Antisubersivas) y el SID (Servicio de Informacion
de Defensa dc las FFAA uruguayas)- por la cual fueron aparar a los inficrnos de la
tortura —cuarteles, casas clandestinas, Direccion de Inteligencia de la policia, Fu-
sileros Navales (cl FUSNA)— cientos y miles de comunistas, a partir de ese mismo
octubre y hasta mediados de 1976.

Enrique comienza arecordar.

Fui armando una version de los hechos de acuerdo a como suce-
di6. Lo primero que me planteé¢ fue fugarme. Un dia hablé con el Ajo
Carlos Clavijo Quirque (asi nos nombraban a uno por uno cuando
nos contaban hasta tres veces por dia), con el que habfa entablado
cierta amistad por afinidades de futbol y picardias, ademas de ser pre-
sos de la dictadura, y me cont6 sus experiencias del penal de Liber-
tad. Me horrorizaba saber lo que les hacian y lo que nos iban a hacer,
asi que le dije: «Ajo, eso no lo aguanto, yo de aqui me escapo como
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sea». Fl me respondi6 de inmediato: «Yo te ayudo, eso si, no te acom-
paiio porque estoy por salir>. Estaba €] con la libertad firmada pero
preso ahi, en el Cilindro, como depositado por el régimen de Medidas
Prontas de Seguridad. Me ayudo a elegir por donde, examinamos el
lugar. Después estudiamos el exterior. Cuando nos sacaban a tomar
el sol podiamos tener una vision clarita de afuera, cambios de guar-
dias, distancias entre avenidas, pasajes alrededor del Cilindro; era
normal que gente de las viviendas pasara a toda hora cerca de las ins-
talaciones. Todo eso unido a lo que podiamos investigar de los secto-
res internos durante las fajinas. Nos hacfan lavar los bafios, barrer todo
el piso, y nosotros, con otros ojitos, analizabamos todo. Asi decidi-
mos que la puerta numero 4 [sic] era la ideal, el problema era romper
el vidrio para poder comenzar a cortar las varillas. Aprovechamos los
ruidos al lavar los platos, al limpiar los tanques de la comida, al trasla-
dar cosas. Ni bien escuché ]a tonada de un tango silbada por el Ajo,
comencé a hacer ruido con los platos y en ese momento €él le da un
golpe al vidrio y este se raja y los pedazos caen sobre la manta que
habia puesto debajo para evitar mas ruido. Rapidamente los junta-
mos y nos incorporamos a las labores de limpieza, ¢! momento de la
fajina. Asi qued6 un hueco y se pudo comenzar a limar una varilla de
media pulgada por donde me escaparia. Segufamos atentos a todos
los movimientos internos. La ventana rota no llamaba la atencién pues
la mayoria de los vidrios de las otras ventanas estaban igual. Todos
los dias colgabamos ropa en ese corredor, y era normal que unos y
otros pasaramos por ese sector. Lo bueno era que al lado habia una
habitacién, deposito de camas y trastos viejos. Simulabamos que en-
trabamos a colgar ropa y yo podia usar todos los dias una sierrita para
ir cortando de a poco la varilla e ir rellenando con dulce de membrillo
para que no se viera el corte. Asi, hasta llegar a quedar un hilito por
cortar y listo para retirar halando la varilla y salir por ahi. La sierrita
sali6 del trabajo manual que haciamos entre los presos. Teniamos co-
mités para pedir cosas a los milicos encargados, para cada vez tener
mas opciones de mejor vida interna. Asi teniamos la cocina, la fajina,
los deportes y las manualidades, cosas que en otras carceles eran im-
posibles de imaginar. Alli era como el depésito de presos: estabamos
para, después de un juicio, saber qué paradero tendriamos. A otros
los venian a buscar para seguir los interrogatorios y todos los dias
llegaban presos de todos lados y por diferentes motivos.
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Lepido que cuente c6mo era posible que tuvieran und sierrita, und herramien-
ta tan itil para otros tipos de trabajos distintos a los de las inocentes artesanias.

Los presos del frigorifico pedian a sus familiares las guampas y
huesos para hacer manualidades con ellos. Pero para cortarlos necesi-
tabamos de sierritas y asi después de varias gestiones nos concedie-
ron el permiso para que entraran. En un descuido de un artesano me
la guardé y la ubiqué en la ventana de Ja puerta 4. Comencé, cada vez
que podia, el trabajo de cortar la varilla. Ese compatiero artesano en
un momento se puso a buscar la sierrita perdida y estaba haciendo
mucha bulla. Me le acerqué y le dije que si habia desaparecido por
algo era, que no buscara mas y que no preguntara mas (cosa que hizo).
Todo el dia buscaba unos segundos para entrar a esa pieza y darle un
poquito, no habfa més tiempo, ademas nadie sabia. Estaba solo. Re-
cién cuando casi terminé de cortar la varilla y le puse dulce de mem-
brillo en la canal (por recomendacion del Ajo) para que no se viera esa
ranura, le dije 2l Gordo Grille. El tenia contacto por medio de sus fa-
miliares en las visitas con los compaiieros de la direccion [hace refe-
rencia a la direccion de la UJC y del PC en clandestinidad] y decidimos
que preguntara si estaban de acuerdo con una fuga. De ser afirmativa
la respuesta, que nos dijeran también quiénes podian participar. A
los dias viene la respuesta; yo saltaba de la alegria porque sf se podiay
ademas ya habfa tomado la decision que, si se negaban, yo me escapa-
ba solo. El tema se complico con la lista, porque figuraba el Gordo
Grille. Asf que tuve que proceder a cortar una segunda varilla, pues
por ahi el Gordo no pasaba. Mientras se cortaba milimetro a milime-
tro, dia a dfa, pasaron muchas cosas.

Un dia atraviesa desde la entrada por toda la cancha una comitiva
de oficiales derechito al lugar donde estaba cortando la varilla. Me
qued¢ helado, a los minutos salieron y al rato nos enteramos que ha-
bian ido a ver la cantidad de camas porque estaban trasladando tro-
pas desde el interior. Pasaba mayo y se acercaba el frio invernal, pe-
diamos lefia para calentarnos en una estufa grande y un dia entraron
un camién de troncos de arboles y sierras para maderas y nos pusie-
ron por turnos a cortar esa lefia. Esas horas las aproveché con mi sie-
rrita y, cuando en el patio estaban trozando los troncos con ese ruido
enorme, mi sierrita iba al compés cortando la otra varilla para que el
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Gordo pasara. Aquel ruido tapaba el mio, me bajaba, miraba, me vol-
via a subir y a cortar. Asf hasta quedar pronta la segunda.

Grille habfa arreglado todo para que nos recogieran afuera. El dia
que fbamos a fugarnos nos trasladan hasta la Jefatura porque tenia-
mos nuevo destino, pero como todo estaba lleno de presos, en la no-
che, tarde, nos regresan al Cilindro. Busco a Toledo, a quien e habia
dicho lo que estabamos preparando para que otros se fugaran, y le
devolvi su pinza, pues me la habja prestado para que dispusiera. Asi
fijamos el primero de junio; y al llegar la hora el primer grupo debia
llegar al cuarto y aflojar las varillas y salir, y a los quince minutos, el
segundo grupo salir también. El primer grupo, Grille y Miguel, salie-
ron y a los minutos regresan y Grille me dice: «No pude aflojar 1a vari-
la». Se abort6 hasta el dia siguiente, cuando pude cortar un poco mas
para que fuese mas facil sacarla. Puteaba por dentro, porque desde
los quince afos trabajé en talleres y no podia entender cémo el Gordo
no sabfa manejar la pinza. Quedamos para el dia 3 de junio y ahora si
todo listo. Sali6 el primer grupo, el Gordo Grille y Miguel.

Pasaron los quince minutos y estabamos listos Federico Palito Falk-
ner y yo. Cuando entro al cuarto y veo la ventana, tenia a la lJuna mas
grande que habia visto invitindome a salir. Subimos por un tablén,
que por su forma hacia de escalera, y pasamos una pierna y luego la
otra para, de a uno, caer contra una columna que nos cubria y nos
daba unos segundos, de modo de, cuando bajara el otro companero,
salir caminando como si viniéramos de las viviendas y fuéramos a la
calle Corrales. Asf salimos con Palito, apretando el culo y frenando las
patas que querian volar. «Tranquilo, Palito, disimula, ya vamos a lle-
gar a la avenida y ahf conseguiremos un taxi», le dije. Asi miramos
hacia atras y vimos desde afuera lo que observabamos desde adentro:
que al hacer el cambio de guardia se quedaban media hora hablando
y haciendo cuentos entre los que tenian que relevar a quienes debfan
cuidar la parte de atras del Cilindro.

Lleg6 un taxi libre, solito, todito para nosotros; alli ordenamos el
camino, una direccién para Federico y otra para mi. Me bajé antes y
me tomé un 6mnibus, andaba por Pocitos, con mucho temor de ser
visto por un excompaiiero, Ariel Ricci se llama o se llamaba, que sa-
bia que vivia cerca y era parte de los torturadores. Me habian dicho,
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los que nos apoyaban desde afuera, a qué lugares llegar. En mi caso,
donde me albergaba antes de caer detenido. Al recibirme, el compa-
fiero me pregunto si venia solo; «Claro», le dije. «Pasa, te estaba espe-
rando». Ese dia mi hija cumplia un afio y mi familia estaba en mi casa
de la Curva de Marofias cortandole una torta y cantandole su cumple
feliz, ese dia fue el 3 de junio de 1976.

Cuando mi madre me visito, a los afios, me cont6 que el Pato Abri-
nes, Ruben, le dijo que un vecino de ¢l era el policia que esa noche de
la fuga estaba de guardia en la caseta. Esa que yo miraba todas las
noches por entre las puertas y veia un guardia que por suerte fumaba
y le podia seguir los movimientos. Pues la noche de la fuga y a esa
hora no debfa estar, pero estaba y le cont6 a Abrines que €l se fue
hasta su superior y pidié para que lo asistieran, que se sentia mal,
dejando su garita por mas de una hora. Otro colaborador anénimo
que encontramos, uno mas en nuestra lucha contra la dictadura.

Fuimos cuatro jovenes comunistas que esa noche le dimos una
bofetada a la dictadura. Adentro, tras la pucrta 4 estaba el fogon, y
comenzaban los frios, las heladas, habia noches de cerrazén... eran las
ideales para que no nos distinguieran. Nos tenian con ropa de calle,
eso nos ayud6 muchisimo, ademas; no nos tenfan como en el penal de
Libertad, con uniformes y pelados. Pude ver coémo a cada cambio de
guardia pasaba lo mismo que en los turnos de la fabrica. Llegaban 15 o
20 minutos antes para conversar con los relevos y a la hora de ingresar
entraban 15 o 20 minutos mas tarde porque les costaba desprenderse
y empezar las 8 horas.

Sabiamos que teniamos media hora para salir hasta la calle y me-
dia hora mas hasta que nos llamaban a formar en el medio de la can-
cha y pasaban la lista como en la escuela. Esa noche, cuatro no asisti-
mos.

Le pregunto por cl artesano duciio de la sierrita.. porque ya tengo el testimo-
nio de Gustavo Alsing, alias el Mantja, que lo records con mucho carifio.

En efecto era el Manija, siempre queriendo hacer las cosas bien y
de quien me traje esa noche una campera que le pedi prestada. Hasta
hoy lamento no haberlo sacado esa noche, como lamento por todos
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los que vivieron esa horrible experiencia de la tortura, las privaciones
elementales en el cautiverio. Espero que los responsables paguen por
tanto dafio que ocasionaron a tanta gente por el solo hecho de pensar
diferente.

Pasada la fuga, relata las horas siguientes luego de recuperar la libertad, en
las calles de Montevideo de los dias finales del otofto y los primeros de junio de
1976.

Alllegar del Cilindro esanoche a la casa de Pocitos, y una vez aden-
tro, pasé 12 dias hasta que se me instruy6 a doénde dirigirme; solo se
me dijo que dependia de mi, tenfa que entrar en la Embajada de Ve-
nezuela, exigir mis derechos politicos, convencer que se me diera el
asilo. Antes hice entrega de unas pertenencias que usaba en la clan-
destinidad y que se las hice llegar a Le6n Lev por medio del contacto
que me instruia sobre c6mo y cuando salir hacia la embajada. Lleg6 el
dia. Sali caminando por las sosegadas calles cercanas a Bulevar Arti-
gas hasta las inmediaciones de la embajada. Cuando la vi, lo que mas
me sorprendi6 fue que en la puerta no habia vigilancia policial, asf
que cOmo perico por su casa ingresé. La secretaria me pregunt6 qué
tramite queria hacer, le respondi que queria hablar con el embajador,
«{Para qué?”, pregunt6. Le dije: «Para pedirle asilo politico”. Sali6 ha-
cia algtn lugar y entonces pasa por mi espalda el policia que tenta
que estar en la puerta y que entro a hacer alguna gestion. Tuve la suerte
de llegar en ese momento, pues no sé qué iba a hacer si ese policia
hubiera estado en la puerta. Después nos conto este policia que hasta
el dia anterior andaban los tiras del Departamento 5 (policias de par-
ticular de la Direccién Nacional de Inteligencia de la Jefatura de Poli-
cia de Montevideo) turnandose, por si los fugados del Cilindro que-
rian asilarse —también tuve la suerte de llegar ese dia—~. Después de un
rato salio la secretaria y me dijo con una sonrisa amable que ya me
iban a atender. A los minutos paso y espero al sefior embajador Julio
Ramos, quien me interroga por mis pretensiones y a quien le cuento
mi historia de la fuga y sentencia, y le remarco que nos estaban bus-
cando para devolvernos a prision. Después de preguntarme varias ve-
ces lo mismo me mira a los ojos y me dice: «Le otorgaremos protec-
cién diplomitica en primera instancia, seguiremos su caso hasta que
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le den el asilo politico y pueda viajar a Venezuela». La tiltima vez que
me repiti6 las mismas preguntas le dije que lo hacia responsable si
algo me pasaba al salir de la sede diplomatica en caso de no conceder-
me el asilo. Me confes6 que esas frases le sirvieron para saber que
estaba ante un luchador clandestino y que me repetia lo mismo para
cerciorarse de que no le estaba mintiendo. Me hicieron pasar y me
atendi6 el secretario de la embajada, el sefior Becerra; también estaba
el seior Baptista. En esos momentos ellos me dijeron que también se
encontraban ya en las mismas condiciones el sefior Millan y el sefior
Grille. Pasamos unos dias de mucha angustia, porque recibiamos mu-
cha informacién de c6mo estaba la calle en esos dias, el contacto con
los familiares, las visitas de estos en la embajada, qué irfa a pasar con
nOSOLToS.

El policfa de la entrada estuvo tres dias en el calabozo por no evi-
tar que otro preso fugado se asilara. Cuando volvi6 conversabamos y
asi nos enteramos, un dia antes del secuestro de Elena Quinteros, que
este iba a suceder, sin saber que era ella; pero ¢l me cont6 que les
habian dado 6rdenes desde Jefatura de Policia que no intervinieran
en la mafana siguiente. Esa mafiana estaba yo en la parte de arriba de
la casa y senti los gritos de una mujer pidiendo asilo a los gritos, «Asi-
lo, embajador, asilo, embajador». Queria saber qué pasaba, me acer-
qué a la ventana que da a la entrada de Bulevar Artigas y vi a los mis-
mos que nos torturaron en el Departamento 5 de Inteligencia saltan-
do el muro. Le pegaron al funcionario Becerra que halaba a esa mujer.
Y vi al Cacho Broncini llevarla a un Volswagen que estaba estaciona-
do a contramano y a otro milico con la puerta abierta hasta que la
empujaron al asiento trasero y arrancaron. La funcionaria de la emba-
jada que estaba arriba conmigo no me dej6 bajar y me quedé mirando
por esa ventana lo que en segundos sucedi6. Pude identificar al Ca-
cho Broncini y a los otros, un tal Coronel, otras dos caras conocidas
que estaban al mando del comisario Benitez del Departamento 5. Los
nombres de los milicos se quedaron grabados mientras tenfamos las
caras vendadas y alguna que otra vez los podiamos ver, ya sea en los
interrogatorios o en esos silencios antes de las distintas suertes de
torturas que se nos aplicaban. Con los dias se hicieron mas familiares
los rostros, cuando nos trasladaron al Cilindro y al juzgado para el
procesamiento. Hoy solo queda el recuerdo imborrable y el deseo fer-
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viente de que nunca mas pase algo asi, uruguayos torturando, asesi-
nando, a otros uruguayos.

El recuerdo de las visitas, las suyas...

Juanita era mi madre y, como en la cancion de Zitarrosa, «era dulce
Juanita». Nunca falt6 a la visita. Muchas veces estabamos tomando el
sol al aire libre cuando nos sacaban en la maiana los milicos. Ella lle-
gaba desde Centenario cargando debajo de un brazo a mi hija Cecilia,
de meses. Cuando nos allanaron el departamento y yo me escapé, sc la
dieron a mis padres. Ella crecié con sus abuelos y Juanita la cargaba en
un brazo y, en el otro, las bolsas de comida que todos los familiares
arrimaban a la cocina de los presos del Cilindro. Vefa entrar a mi ma-
dre y a Ceci cargadita. Un dia en la visita le dije la idea que tenfa de
fugarme y ella se asusté mucho; inmediatamente le aseguré que era
una broma, los dos respiramos. Cecilia aprendio a caminar con sus
abuelos. Juanita se la entreg6 ala mama en el acropuerto, cuando sali6
exiliada hacia México; se despidieron por casi diez anos.

A esta altura del relato de Enrique Manini, me asalta una scric de preguntas
para cotejar y cruzdr con otros testimonios sobre los mismos acontecimicntos,
Decido envidrselos por primera vez,

Estaba leyendo los testimonios de los demés comparneros y se me
hinchaba el coraz6n [comienza diciendo un Enrique a quien imagino
sorprendido y admirado]. Tantas cosas que no sabia, que no me ima-
ginaba o que las sabia a medias. De quién organiz6 la fuga desde afue-
ra; siempre cref que era el contacto del Gordo Grille con Leén Lev, y
que era la direccién de la UJC. Sobre quién dio cobertura tampoco, y
mucho menos de la operacion llamada Morgan. Ignoraba eso. ¢{Quién
me llevo?; mira, me acuerdo de una compaiera que creo era familiar
de Grille y que vino en varias oportunidades a preparar la entrada ala
embajada y me advertia como actuar, pero no recuerdo si me acompa-
1i6, porque yo sf recuerdo que fui caminando por calles aledanas y lue-
go subf por Bulevar hasta llegar a la sede diplomatica. Sobre la plata
para pagar los taxis, fragil mi memoria, no me acordaba de que erala
que tenfamos para comprar la leche del desayuno; al mencionarlo asi



iFALTAN 4] ¢ 45

como dices tengo una laguna, espero en algin momento recuperar
esos recuerdos. El informe del PCU no lo conozco y no sabia que habia
una valoracién. Me gustaria leerlo algin dia y también la version del
Gordo Grille, ya que me llegaron informaciones de su version que me
cuesta creer. Cuando mi madre me visit6 aqui en Venezuela, también
me trajo una informacion desde la Marina en la aduana. Alli estaba
detenido un amigo de la infancia y estaba en una celda con otros com-
paiieros y se enteraron de la fuga. Cuando su madre lo visito y le conto
que Manini era uno de los fugados, me mand6 a decir que ellos pensa-
ban todos los dias en esa posibilidad pero que les era imposible hacer
algo similar, y que la noticia los llen6 de alegria.

Le devuelvo reescrito su propio testimonio, armado luego del cruce de varios
correos electronicos...

Muy buen trabajo, Miguel. Me quedo sorprendido de todo lo que
hay detras de un hombre, cuintos miles de colaboradores tendrian
que arrimar sus historias y sentirnos todos con el derecho a sonreir
sobre estos ticmpos que provocaron con sus acciones. Del relato re-
flexiono en la parte del efecto que se le daria a la fuga. Mir4, pensamos
en fugarnos porque se podia, no elegimos el primero de mayo o cosa
asi. Teniamos plancado salir un dia, antes de que nos trasladaron para
ver a donde nos iban a dejar, y después, cuando regresamos, en la pri-
mera oportunidad fbamos a salir. Ese dfa que deberia haber sido no
fue, porque le faltaba cortar un poquito mas la varilla que el Gordo
deberia haber terminado de doblar y que creo fue por impericia mas
que por falta de corte. Tuve que seguir cortando un poco mas para
que se pudiera aflojar mejor. El dia fue el 3 como pudo ser cl 4. Ade-
mas, por respeto a todos los que estuvieron presos, creo que el Gordo
fue demasiado pedante con sus apreciaciones y tenemos que destacar
las facilidades que tuvimos, por ese analisis que th haces de las rela-
ciones establecidas entre ellos y nosotros. Porque la idea de todo pre-
S0 es escaparse, pero no todos corrieron con la suerte que tuvimos
nosotros. Creo que tenés que revisar mejor algunas informaciones.
Bueno, esperaré por las declaraciones del Gordo y seguiremos escar-
bando en los recuerdos, un abrazo.
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Enel siguiente correo le pido que especifique cudles son las informaciones que
debo revisar mejor... y responde:

Bien, lo escrito no se puede borrar, pero a mi me pega en las pelo-
tas que el Gordo alardee de cosas que no fueron asi, como que se esta-
ba preparando la fuga para el primero de mayo. Ademas, que no es
sincero cuando no reconoce que quien le solicité que pidiera autori-
zacion para fugarnos fui yo. Y quien le dio las coordenadas también.
Porque isin trabajo manual no hubiese habido fuga! Yo en esos dias
estaba muy bajoneado por las cosas que pasaron en la tortura y di un
paso al costado, pero no puedo ver las cosas como no fueron, porque
te repito que todo naci6 en la conversa con el Ajo, y continuaron como
te narré. iUn abrazo grande, como el Cilindro!

Le vuelvo a insistir con el necesario relevamiento de testimonios de todos los
que de una manera o de otra participaron de aquella fuga, hace 36 arios, pues fue
unda fuga exitosa gracias al apoyo, desde afuera de la carecl, de los compaieros
clandestinos. Que es hora de reivindicar el papel de los comunistas en la lucha con-
tra la dictadura y que si nos censuramos entre nosotros nadie se va a animar a
contar lo que vivid...como ha sucedido en los hechos hasta ahora.

iS1! iDe acuerdo! Mc encanta que alguien trabaje por la historia ver-
dadera y todo lo que modestamentc pueda aportar lo haré. Me consi-
dero justo por encima de todo y csa vision que tienes encaja con mi
experiencia como luchador desde mis 17 afios, que comencé gracias
al Negro Francisco Toledo, que me recibio en la mesa zonal 11 de la
CNT (Convencién Nacional de Trabajadores) que funcionaba en el
COT (Congreso Obrero Textil) en Maronas, un dia en el que entré
solito a preguntar por las reivindicaciones de la curtiembre donde
trabajaba. Eso fue en el afio 1967. Y de aquella época viene el apodo de
«Manini», por mis manos grandes y rojas de tanto trabajo manual des-
de tan chico.



«UNO QUE SE FUGO CON EL GORDO»

Cuando le pedi a Alberto Grille Motta su testimonio le aclaré: «Mird que han
escrito todos los involucrados y faltds vos, nada mds». Me contesté con muy pocas
ganas: «Lo mio estd todo dicho en el capitulo que publicé Samuel Blixen». (Se refe-
ria a Fugas. Historia de hombres libres en cautiverio. 158 paginas, Edicio-
nes Trilce, aro 2004. El capitulo «<El Gordo» estd en las paginas 105 a 115.)

Después de pensarlo bastante, contraataqué pidiéndole tres referencias muy
concretas, como para quc no sc escapara fdcilmente. Eso crei.

Le pedi primero que me escribiera sobre la campera de cuero quc I habia pedi-
do prestada a Alvaro Faedo para salir del Cilindro aquella noche dcl 3 dc junio de
1976. «No me acuerdo», fue toda su respucsta.

En segundo lugar, que me contara sobre el plano que Ic habia hecho llegar Paco
Laurenzo. La respucsta fue: «Tampoco me acucrdo. En todo caso, si hubo un pla-
no, lo hice yo».

La tercera~la vencida segin la creencia popular- correspondia a la carta que
élmismo le dejé escrita al coronel Camps, el juezmilitar que los acababa de proce-
sar, y en su caso le habia tirado con todo el cédigo: de ocho a veinticuatro anos.
«Sobre esa si te puedo escribir algo porque me acuerdo muy bien».

La espera se hizo eterna, la verdad, aunque lo veia casi a diario en los pasillos
del Palacio Salvo. Cada uno anda en sus tareas. El dirige la revista Caras y Ca-
retas y CX 30, Radio Nacional, yo era un columnista voluntario de «Cldsicos de
laliteratura».

Estd nombrado en todos los testimonios. Creo que cada uno formé parte indi-
visible de un todo, y si falta alguno no estd completa la historia de la fuga del Ci-
lindro.

Antc tamaria perentoriedad, esta fuc su respuesta:
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En lugar de enojarte porque no me acuerdo, deberias tener cierta
consideracion por mis afios. Es normal. A veces nos resulta dificil com-
prender que la biologia es implacable también con los seres que que-
remos.

De la campera no me acuerdo, es mas, juraria que no me escapé en
Cueros.

Nose acuerda. Encambio el doctor Alvaro Faedo Martino si. El erauno delos
veteranos. Tenia 29 afios, esposa y una hija. Le faltaban tres materias para obte-
ner el titulo universitario de abogado en aquel entonces.

Con Alvaro nos encontramos con frecuencia. Varias veces me ha relatado la
historia de la campera. Lo vuelvo a llamar. La voz al teléfono es la de Blanca. Co-
mienzo el predmbulo y enseguida interviene:

—Sos Miguel Arcangel Milldn Sequeira.

Escuchar mis dos nombres y dos apellidos me desarma toda argumentacion.
Cuando se pone dl teléfono, Alvaro se explica:

~Los nombres completos de ustedes los recuerdo siempre. El dia de la fuga,
cuando llego la hora del pase de lista para irnos a dormir y la guardia se percat6
de que faltaban ustedes cuatro, comenzaron a decir los nombres a los gritos.

Le pregunto por enésima vez lo de la campera. Con Blanca pegadita haciendo
de ayuda memoria, vuelve a los primeros dias de junio del afio 1976.

—Era de noche, y a eso de las ocho estdbamos en los vestuarios prontos para
acostarnos. Yo estaba sentado en mi cama'y viene el Gordo y se sienta en la cama
de enfrente, que tal vez era la de Anibal Toledo. Yo tenia la campera colgada alli.
El Gordo vino y se la puso, se subi el cierre hasta arriba y me pregunté: «iMe
queda bien?» «Si», le dije. Pero sin sospechar nada.

La campera era de cuero marrén y tenia puiios tejidos por mi madre. Y tam-
bién la cintura se ajustaba con un dobladillo de lana tejido.

Traté de que recordara el dia exacto. «Supongo ~le aclaré— ese debe haber sido
el dia previo ala fuga, lo digo por lahora, el dia de la fuga a las ocho de lanoche ya
estabamos lejos del Cilindro.

Asi de caprichosa es la memoria. En definitiva, yo tampoco recuerdo que esa
noche del 3 de junio de 1976 lloviera como parecen recordar varios de los que pres-
taron su testimonio pard reconstruir esta historia.

Ahora sigue Alberto.



iFAaLTAN 41 o 51

Sobre el plano, lo hice yo. Era muy elemental, algunos redondeles
y otras lineas rectas. Es posible que Paco me senalara algunos puntos
en donde estaban guardias vigilando, particularmente una torreta fren-
te a la Guardia Republicana que parecia estar muy cerca de la pared
del Cilindro. Pero, segun el recorrido que hiciera Alba [se refiere a
Alba Coronel, la madre de sus cinco hijos varones], desde esta no se
veia la puerta 8 [sic], que era la que habiamos elegido para la huida [la
puerta es la 5, al menos en la numeracion con la que quedo6 cuando se
produjo el derrumbe del techo en octubre de 2010].

Sobre la carta si me acuerdo, era una tomadura de pelo, una alha-
raca un poco soberbia de alguien que venia perdiendo y hallaba una
oportunidad de hacer un gol. De cualquier manera tampoco era muy
importante; el juez militar se habra calentado un rato y yo y vos nos
habremos reido un poco, que por otro lado nos hacia falta. De lo que
decia tampoco me acuerdo mucho. Recuerdo si aquella tarde en que
nos banabamos ¢n las playas de Naiguata en Caracas y nos acordéba-
mos del imbécil del juez Camps quemandose las cejas con sus increi-
bles expedientes, mientras disfrutabamos de las aguas del Caribe.

AlbertoGrilleenla actualidad
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Esonoes todo. Ely yo lo sabemos. Précticamente todos los testimonios que he
logrado recoger nombran al Gordo casi invariablemente. Es cierto que algunos lo
nombran para contradecirlo y hasta se manificstan enojados con él.

Fue el veterano de la fuga. Tenia 30 afios, micntras Freddy'y Enriquc tenian 24
y 25y yo era un bebé de 18. '

¢{Como pudo saltar sin problemas desde los dos metros de altura? Es cicrto que
hubo que cortar dos barrotes para que ¢l pudiera pasar. Con un barrote cortado
solamente, podiamos pasar los otros tres jovenes atléticos y esbeltos, pero él no.

La verdad, nos conocimos cn ¢l Cilindro. El diria después que tenia informa-
cion precisa sobre mi. Supe que me habian evaluado como «un diamante en bruto»
pues conocian mi latiguillo frente a los interrogadores-torturadores y ante el juez
militar: «No tengo nada que decir».

Pero todo eso lo maduré mucho mds tarde. Alli el resultado de mis siete meses
encerrado fue und escuela de subversion, und fiesta del compaterismo. Los recreos
con sus certdmenes deportivos eran la principal materia de aquella escuela, segiin
mi particular manera de percibir esos hechos.

Hubo un campeonato de fiitbol-sala. Los equipos cran de tres integrantes cada
uno. Jugabamos en la cancha de basquet. Los arcos cran unas vallas de atletismo.
No se permitia el uso de arqueros, pucs habia que hacer los goles dentro de un drea
y cl arco erd un pequerio cuadrado de ochenta centimetros.

En el cuadro que yo integraba estaban Mico Roballo —un joven brioso, muy
meritorio en aquellos dias—y ¢l Gordo, que, la verdad, en otras circunstancias no
hubiera scrvido ni para tracr agua alos jugadores, pero alli lo necesitabamos para
cumplir el reglamento quc todos los presos-compaiceros habiamos acordado.

Yo era el tipico «duefio de la pelota», por veterano cn el Cilindro y por la au-
reola de jugador de fiitbol en las «canchas de verdad». Digamos que tal vez por
todo eso, 0 por otrds causds que tienen que ver con la experiencia en picados de
barrio, hacia trampa, ponia al Gordo como una especic de arquero.

Los contrarios se enojaban muchisimo. Protestaban. Paraban los partidos.
Nosotros, con cara de «yo no fui» respondiamos: «El Gordo no juega de arquero».
El resultado era que lo mataban a pelotazos, con pelotas de futbol-sala, pequeiias
y duras. El Gordo recibia en pleno pecho los puntazos, pateados con mucha rabia.
Sobre todo recucrdolas broncas y los puntazos del Ajo Macho. El pecho del Gordo
quedaba rojo en la misma medida en que el cuadro iba ganando partidos.



Miguel Millan sefiala el lugar
(puerta5 del Cilindro)
por donde fugaron

Exterior delaaberturaqueusaronparasaltar.

Interior delaabertura
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Undia, cuando se acercaba la hora deun nuevo partido de aquellos de rompe y
raja, partidos de hacha y tiza como unicamente vi jugar alli, entre hombres priva-
dos de libertad, el Gordo, muy compungido, nos dijo a Mico 'y a mi:

—No juego mds.
—iJusto ahora nos vas a dejar en banda! ~le respondimos a drio.

—Miren c6mo me quedan la panza 'y el pecho—. Se levanté la ropa y nos mostré
su humanidad enrojecida.

~Dale, jugd igual. Ponete unos cuadernos debajo de la ropa como escudo.

Asilo hizoy pudimos terminar aquel campeonato del cual estabamos pendien-
tes no solo nosotros, los presos, sino también los guardias, que se divertian mirdn-
donos y realizaban sus apuestas contantes y sonantes.

Hubo otras ensefianzas para mi en esa etapa de mi vida. E1 Gordo siempre fue
hombre de pronunciamientos como sentencias. Otro dia de aquellos eternos, pudo
ser en ¢l Cilindro o en la embajada, ante mi duda sobre algun tema de politica
interndcional, el Gordo me dict6 una cdtedra inolvidable:

«Cuando tengas dudas, mird primero qué posicion asumen en Moscii».

Aquella fue una ensefianza que no cays en terreno baldio. Algunas veces yo
también actuaba con la misma l6gica o, al menos, en la misma direccion. Siempre
aparecia un compariero aliado que decia «Rusia» y yo lo reconvenia: «Unién So-
viéticar.

Otravez, vi al Gordo envuelto en una polémica sobre la fidelidad o infidelidad
de las comparieras libres de los presos. Fue enlos dias en que trajeron al Cilindroa
trece tupas y anarcos liberados desde el penal de Libertad. Los presos viejos ha-
blaban con la voz de la experiencia luego de cinco o siete aflos de presidio. «Las
compatieras son seres humanos. Ellas tienen necesidades fisiolégicas igual que los
hombres. Y cuando pasan tantos aflos...».

La verdad, no recuerdo si estas opiniones del Gordo eran francas o formaban
parte de su perenne decir en solfa. Pero si recuerdo nitidamente sus palabras. «Las
compatieras de los comunistas se mantienen fieles», y largaba una risa que hacia
enojar a los tupas y a los anarcos.

Un detalle muy relevante de sus siete dias en las profundidades de la clandes-
tinidad, ese intervalo entre la fuga y el ingreso a la embajada, ocurrié durante la
segunda noche, cuando nos dispersaron para preservar la organizacion'y para que
no fuéramos a cder todos juntos. La pasé en un comercio precario de otro gordo,
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Julmer Arce (iel primo de Liber!), que tenia un puesto de venta de frutasy verdu-
ras y alli estuvo esa segunda noche. Después nos contaba cémo habia sido:

«No pude dormir por el frio. Era tanto que al final decidi empezar a temblar.
Chocaban los dientes y las rodillas todo el tiempos.

Cuando salimos al exilio en Caracas, lo vi enseguida desplegar todas sus vir-
tudes'y sus artes de hacer politica engrande. Nos vinculamos con las organizacio-
nes y personalidades de todo el arco de la izquierda venezolana. Con los comunis-
tas —el doctor Eduardo Gallegos Mancera, un héroe de la resistencia a la dictadu-
ra de Pérez Jiménez—y con los que se habian ido del partido como Pompeyo Mdr-
quez; conescritores y periodistas. Dimos entrevistas de prensa denunciando la si-
tuacion de los presos politicos en el Uruguay.

Alberto Grille con susdos hijos.
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Grille comenz6 a reunir alos exiliados y establecié los primeros vinculos con
todos los sectores contrarios ala dictadura. Asi fue que antes de los tres meses que
duré nuestro exilio en Caracas, previo al viaje a Cuba —en mi caso por los siguien-
tes ocho afos y medio—, organizamos todos juntos ¢l primero de los actos masivos
para denunciar la dictadura.

En aquel acto hablaron dos uruguayos quc nos rcpresentaban a todos: el ulti-
mo rector de la Universidad de la Republica antes de la intervencion militar, cl
ingenicro Oscar Maggiolo, y ¢l senador de la Repuiblica Wilson Ferreira Alduna-
te. Alli le escuché a Wilson la frase que repetiria hasta el cansancio: «A mis com-
patriotas les digo, no deshagan las valijas, manténganlas prontas paravolver a la
Patriax. El acto fuc cerrado por la miisica del grupo Camerata Punta del Este
(entonces todos sus integrantes estaban exiliados en Venezucla, menos Moisés
Lasca quc sc habia asilado en México, donde terminaron todos unos mescs mds
tarde).

Después, cuando volvimos del exilio, yo me reclui en mi ciudad de origen, en
donde desplegué toda mi actividad, y €l se concentr6 en los medios de prensa de-
jando de lado su profesion médica. Cierto dia del ano dos mil, cuando el presidente
Jorge Batlle cre6 la Comisién parala Paz, desde mi atalaya del litoral oeste se me
encendis la lamparita. Me dije: «Fuimos testigos del secuestro de Elena Quintc-
ros, algo tenemos para aportar aestd Comision», Lo llamé al Gordo y me dijo algo
que fuc toda una revelacion: «A mi nunca nadie me ha preguntado por esto».

iLos wnicos testigos directos de un secuestro desde adentro de una embajada
nunca habian sido escuchados por nadie! iA nadie le interesaba lo que pudiéramos
aportar!

Con semcjante autorizacion y autoridad, me lancé a testimoniar ante aquella
honorable Comision. Apenas comencé a hablar ante ellos, viy escuché como el abo-
gado Gonzalo Ferndndez le decia al doctor Carlos Ramela: «Este es de los que se
escaparon con el Gordo Grille».



FL OLOR DE LA CREOLINA

Estas fueron las ultimas palabras de Alberto Grille, después de muchas vuel-
tas, idas y venidas, cuando acepté que le pusiera un grabador delante. «El olor de
la creolina no se me olvida mds».

Como todas las veces que tuve que conscguir un testimonio sobre esta, nuestra
fuga, repeti la misma cantinela: «Cada uno cuenta sobre la feria segtin cémo le fue
enella»,

«Me llevaron preso porque era dirigente de la Juventud Comunista, dirigente
de la FEUU. Nos llevaron presos a Ofelia y a mi. Estd todo en el testimonio», dice
y extiende und fotocopia de los obrados del Comité de Derechos Humanos, creado
envirtud del articulo 28 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos.
Presentacion hecha con su testimonio —y ¢l mio también en fojas separadas— el 25
de abril de 1977.

En aquel testimonio, escrito enseguida de salir del Uruguay al cxilio, dejaba
constancia de los «50 dias en Maldonado y Paraguay, en el Departamento 5 de la
Direccién Nacional de Inteligencia dc la Jefatura de Policia de Montevideo [en
dondc él'y todo el grupo que cayé en esos dias, jovenes militantes politicos, fueron)
sometidos agraves torturas [y las enumera}». Nombra alli a varios torturadores.
Las fechas claves quc menciona son: el 7 de febrero, la caida; cl 20 de mayo, la
scgunda comparecencia ante el jucz militar que les confirmo la condena, y el 3 de
junio, la fecha de la fuga.

Las respuestas de las autoridades uruguayas (Ministerio de Relaciones Exte-
riores) son de antologia. Dicen que «las presuntas victimas no habian agotado
todos los recursos internos disponibles».

El 5 de octubre de 1979 el «Estado Parte» (o sea, Uruguay) en und de sus res-
pucstas al Comité de Derechos Humanos de la ONU «revela» y «acepta» algunos
hechos y contradice otros. Por ejemplo, da la fecha del 17 de mayo de 1976 como el
dia en el cual el Gordo fue juzgado «por cargos de asociacion subversiva y tratar
de minar lamoral de las fuerzas armadas de conformidad con los articulos 60 (V)
y 58 (B), respectivamente, del Cédigo Penal Militar». Reconocen, las autoridades
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civico-militares de la época, por primera vez, la fuga: «El 3 de junio de 1976, ¢l Sr.
Grille Motta y otros tres detenidos se escaparon de su lugar de detencion, impi-
diendo asi el curso de la Justicia».

Contradicen a Grille, faltaba mds: «Las acusaciones, de que el autor de la co-
municacion fuc objeto de malos tratos y torturado, no son mds que un producto de
la imaginacién del autor, un ejemplo mds de la camparia de difamacion emprendi-
da contra Uruguay con el objetivo de desacreditar su imagen en el extranjero».

Volvemos al presente para hacer el ejercicio mental de recordar aquellos acon-
tecimientos 36 afios después.

Me llevaron al Departamento 5 de Inteligencia, en la calle Maldo-
nado y Paraguay. Encapuchados. Ahi empez6 la paliza. Desde el 7 de
febrero hasta el 15 marzo de 1976, cuando nos llevaron para el Cilin-
dro. Antes nos pasaron por el juez militar de Tercer Turno. A mi me
dieron de 6 a 18 afios, «asociacién subversiva» [dice el Gordo Grille
como para reafirmar la memoria de lo ocurrido].

De pronto, cambia el foco de su relato.

A Alvarito Faedo le dieron «asistencia a la asociacion subversivas.
Le dijeron: «de 2 a 8 anos». Y él les pregunté: «{cuanto? Le repitieron,
«de 2 a 8 anos». «iAh, yo habfa entendido 58 arniosl. [Y se rfe de la
ocurrencia de nuestro amigo comun.]

En el Cilindro lo primero que hice fue entrar cn la cabeza de los
guardias. Los tipos no podian creer.

«tUstedes mataron a alguien?», nos preguntaban los milicos.

«No, no matamos a nadie», les decia. Entonces volvian a pregun-
tar: «Y por qué les dan de 6 a 18 afios?».

Ahi empieza todo el proceso intelectual, la pregunta: ¢qué miérco-
les hago yo aca? Aparecen dos planteos. Estaban los que no pensaban
nada. Se sentian conformes con estar presos. Era uno de los riesgos
que corriamos, era una de las eventualidades. Estaban los que comen-
zaban a formular la idea de que la cércel era un lugar de lucha. Con la
premisa de que todos los grandes hombres de la humanidad en algin
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momento de sus vidas han estado presos, y soportaron en circuns-
tancias horribles, lo que teniamos que hacer, segin esta concepcion,
era resistir. Pero habia otra manera de encarar aquello y era pregun-
tarnos, {qué estamos haciendo aca? «De aca me tengo que ir», pensa-
ba yo.

El Ajo Macho Clavijo Quirquen, un tupa que llegé liberado «bajo
Medidas Prontas de Seguridad» al Cilindro, decia: «Estar preso es es-
tar muerto». Y en realidad era asi. Desde el punto de vista de la labor
revolucionaria era no estar haciendo nada. Entonces, ahi nos plantea-
mos como actuar. O me resignaba diciendo que iba 2 estar preso die-
ciséis afios y me la bancaba repitiéndome «soy de fierro y aguanto», o
me escapaba diciéndome «aqui no tengo nada que hacer».

Asf empec¢ a buscar formas por donde me podia escapar. Busqué
la colaboracion de algiin otro. Siempre cambiaban, porque el meca-
nismo intelectual hace que uno a veces piense una cosa y al dia si-
guiente piense otra. Lo primero era imaginarse por donde sc escapa
un preso. Pensé¢, por las cloacas. Yo no tenia la menor idea de como
funcionaba eso, pero cuando empecé a ver me di cuenta de que el de-
saglic era chiquitito, no era como para pasar un cuerpo como yo. Des-
pués, en un lugar donde funcionaban las cabinas dc la prensa, habili-
tado como celdas también, habia unos huecos de unos treinta centi-
metros de didmetro que oficiaban como ventilacion. Yo podia sacar la
cabeza o los pies por ahi, pero era un lugar que tenfa unos cuatro me-
tros hasta el suelo. Si sacaba la cabeza no podia sacar los pies sin caer-
me. Y si sacaba los pies, no veia lo que habia abajo y tenia el riesgo de
que cuando terminara de bajar me estuviera esperando un ejército
abajo y no me hubiera dado cuenta. Ese lo descart¢. Tenia que buscar
otros caminos posibles.

Habia que decidir si podia emplear la violencia o escoger un cami-
no de otro tipo. Siempre existia la posibilidad de pegarle con un fierro
a alguien, aunque era un camino mucho mas riesgoso. Mucho mas
dificil, sin embargo, era hacer una fuga limpia, lo que podriamos lla-
mar una «fuga limpia».

En ese punto, con Baroni, que a esa altura era el que estaba mas
decidido a escapar, nos dimos cuenta de que habifa un lugar al que le
llamaban el «boxing». Era el lugar adonde colgdbamos la ropa lavada
y al que podiamos ir libremente; después que entrabamos ahf no nos
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vigilaba nadie. Era el anico lugar en el cual no tenfamos ningiin con-
trol. Entrabamos y veiamos que habia unas rejas, varillas de ocho mi-
limetros, y pudimos darnos cuenta de que era posible cortarlas. El
asunto era como encontrabamos un espacio de tiempo donde pudié-
ramos llegar hasta alli, sin control. Nos planteamos con qué cortarlo.

Aqui se interrumpe para reconocer que no recuerda como hizo entrada la «se-
gueta» o «sierrita». Requierey dcepta mi acotacion de que la scgueta habia entra-
do para hacer las artesanias y la habia pedido Manija Alsina a su familia, luego
Manini se la expropio.

Baroni comienza a cortar. El era el mas agil. Y yo, mientras tanto,
trataba de armar el diseno del exterior. Una vez que estuviera todo
cortado, qué iba a pasar. Eso llevo quince o veinte dias. Después que
corto, le puso dulce de membrillo para disimular y que en una revisa-
cion ocular de los milicos no lo pudieran detectar.

Yo iba a tirar la basura. Fra una cosa nunca hecha en mi vida. Es
mas, hubo gente que me dijo: «iQué voluntarioso que estas!, vos cstas
asi porque estds planeando irte». Dabamos la vuelta con la carretilla y
labasura arriba mientras ibamos viendo de qué lugares se vefa la puerta
esa desde la cual ibamos a saltar. Se salfa por la entrada principal, se
daba toda la vuelta por el lado de Industria y se tiraba atris, en el
mismo lugar donde se colocaba la basura de la Guardia Republicana.
Asi que el recolector de la Intendencia recogia toda la basura junta, la
de ellos y la de nosotros. Recorriamos todo. Desde donde nosotros
estabamos, se veian las viviendas que dan hacia avenida Centenario,
una chanchita a unos cincuenta metros —era una camioneta sin motor,
fija allf como garita- desde donde hacian guardia.

Los guardias vigilaban con distinto grado de celo. Los de 1a Repu-
blicana ponian mas celo que los de la Metropolitana, porque por ahi
pasaban permanentemente los jefes hacia el cuartel de los coraceros
que esta detras del Cilindro. Habia —todavia esta- una garita de ma-
terial, proxima al muro del Cilindro. Esos eran los obsticulos exterio-
res que deberiamos sortear cuando saliéramos. Hacia la derecha, mi-
rando hacia el Museo Aeronautico, habia una zona de oscuridad para
nosotros, no sabfamos qué se veia desde alli. Le pedi a Alba que al-
guien circulara por ahi y nos pudiera decir lo que se veia. Por los cami-
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nos exteriores, el vecindario caminaba libremente. Tal vez la propia
circunferencia del Cilindro le tapaba la vista al guardia de la garita.

Alba me mando6 un libro de John Dos Passos, no recuerdo bien el
nombre ahora, con una dedicatoria que terminaba diciendo: «espero
que los tiempos por venir sean mejores, aunque desde el punto de
vista en el que estamos no se ve la salida». Ast que ya sabiamos: desde
la chanchita se veia, desde la torreta no se veia. Los dos problemas que
teniamos eran: el guardia que estaba parado a veinte metros del boxing
y el de la chanchita.

Empecé a estudiar cual cra la logica, la rutina del guardia de la
chanchita. Cuando cra de la Republicana, estaba todo el tiempo dando
vueltas por ahi. Pero cuando era de la Metro, a las seis de la tarde se
sentaba a tomar mate en cl lugar del conductor, es decir, mirando
hacia las viviendas y no hacia el Cilindro. Conclusion, teniamos que
escaparnos cuando la guardia fuera la de Ja Metro (granaderos).

Nosotros habjamos fijado con Baroni la fecha del 30 de abril, con-
siderando que el primero de mayo entraba la Republicana (corace-
ros). Tanta mala suerte, que ¢l cambio de guardia se dio un dia antes
porque el primero era feriado. O sea, la fuga pas6 a ser potencialmen-
te posible recién para un mes después, cuando volvieran a cambiar la
guardia. Entonces, fijamos la fecha para el primero de junio.

Esperamos un mes mas con el temor de que en cualquier momen-
to nos trasladaban, o al penal de Libertad o a la Tablada. El 20 de
mayo nos llevaron a juez militar para ratificarnos las condenas y ense-
guida nos sacaron del Cilindro. Nos hicieron pasear por Jefatura; en
ninguna carcel habia lugar para nosotros, nadie entendia nada. Y de-
ciden devolvernos al Cilindro después de todas las vueltas.

Ahi empezamos a pensar como sacibamos al guardia que perma-
necia sentado frente a la entrada del boxing. A mi s¢ me ocurri6 una
cosa que result6 barbara: yo vefa que cuando nosotros jugibamos
aquellos picados los guardias hinchaban; entonces decidimos organi-
zar un campeonato. Yo habia observado que cuando moviamos un
banco, el milico no lo movia de ahi y se sentaba en el lugar donde lo
habiamos dejado. Por la cabeza de un milico no pasa la de hacer nin-
gun esfuerzo que no le hayan ordenado desde la superioridad. Le pe-
dimos al jefe de 1a guardia, el teniente Sande (el mismo que ahora esta
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en la carcel de Domingo Arenas), para armar una tribuna con todos
los bancos para que los presos y los guardias pudieran mirar los parti-
dos. Después devolvimos todos los bancos a su lugar, menos esc que
estaba frente al boxing, como si nos hubiésemos olvidado. El banco
quedd como a setenta metros del puesto de vigilancia, con lo cual
nosotros podiamos entrar y salir del boxing sin problemas.

De lo que se trataba era de esperar. Ya se habia incorporado Freddy
alaidea dela fuga. Extranaba mucho a Pelusa. Y el llanto de Pelusa en
las visitas era desgarrador. Se trataba entonces de salvar a Freddy del
llanto de Pelusa. [Aqui el Gordo se rie con la picardia antigua de pre-
so acostumbrado 2 este tipo de bromas].

Lleg6 el primero de junio y pas6 algo que no me acuerdo ahora qué
fue y la suspendimos por ese dia. El dos fue que te llevaron a vos al
juzgado [lo dice dirigiéndose a mi]. Uno de los problemas que tenfa-
mos era que todos los dias nos querfamos escapar y nos cagibamos
todo. Hacia mucho frio o habia mucha luna. Asf fue que entraste vos
en la fuga diciendo: «Hay que animarse, se trata de eso» y me dijiste:
«Yo me tiro primero». Yo protesté y enseguida te dije: «No, yo me tiro
primero». Yo era el jefe y no habia més remedio, si no quedaba como
un cagon. Y bueno, alguien tenia que ser el primero.

Sabfamos que si nos escapabamos a las 19 y 15, hasta las 21 horas la
guardia no se enteraria de nada. El guardia de la chanchita estaria to-
mando mate; el otro estaba como a setenta metros, en invierno ya era
de noche y, por lo menos cnando saltaramos, no nos podia ver. Los
otros dos, Baroni y Freddy, se tenian que tirar media hora después. Si
calamos nosotros, no se tiraban. Y si los agarraban a ellos, ya nosotros
estabamos lejos.

«Y bueno, ya estd. Esa es la historia», me dicc el Gordo y queda resoplando
como al final de unda carrera de cien metros. Sin embargo, tengo mds preguntas.

Contame algo de la semana que estuvimos escondidos. La primera noche la
pasamos todos juntos en la casa de Paco y Claudia, le digo, para que continiie re-
cordando la «segunda etapa de la fuga.

La segunda noche fuimos a la casa de la diplomatica sueca. Esa es
una cosa absolutamente delirante [se rie como nific que ha hecho una
travesura). De ahf fui a una casa que queda frente a la sede de Nacio-
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nal. Era un caseron vacio, La casa del padre de Jaime Seco. iTanto frio
pasé ahi! Vefa fantasmas, el duende de la Casa de Gobierno. Ahi estu-
ve uno o dos dias. A Alba la llevaron a otro lado. Después me llevaron
auna verduleria en la calle 21 de Setiembre y Libertad, en Pocitos, que
era del gordo Arce. Me alojo en la segunda planta, en un entrepiso,
tampoco habia nada. Para combatir el frio me ponia papeles entre la
ropa. Ahi pasé dos o tres noches convencido de que iba a caer en cana.
Fijate, el gordo Arce, que debia ser de los comunistas més notorios,
parado en la puerta con su pilot esperando los clientes. Cuando lo vi,
no podia creer que esa fuera la tapadera para tenerme escondido re-
cién fugado de la carcel

El Gordo hace silencio. Decide que hasta alli llega su relato. Avanzo dieciocho
dias.

{Y ¢l sccuestro de Elcna Quinteros?

Eso sf esta contado perfectamente. Testimonios de todos noso-
tros en diferentes comisiones de derechos humanos. Si te puedo de-
cir que el embajador venezolano, don Julio Ramos, hasta ese momen-
to estaba en contra de nosotros. Cuando fue a despedir al aeropuerto
a los primeros funcionarios que se fueron a Caracas, volvié con un
papelito que le habia puesto alguien en el bolsillo en el que decia que
Cacho Broncini era cl sobrino de Victor Castiglioni [director de Inte-
ligencia policial], lo cual confirmaba la existencia de alguien a quien
habtamos sefialado como participante en el secuestro de Elena Quin-
teros desde el jardin de la embajada. Y Abayub4 Centeno de Alen
Castro est4 requerido por haber integrado la 0COA y el Plan Céndor,
y estaba ahi. ‘

Una peniltima pregunta. {Quién o quiénes mds de los que quedaron presos sa-
bian de la fuga?

El Ajo Clavijo Quirquen, que, ademas, ayudaba. Es mas, el dia en
el que no nos escapamos fui a decirle. Estaba con la cabeza tapada.
«Pa, yo estaba esperando que sonaran los tiros».

El Ajo y Alba fueron el alma de la fuga [dice y repite. Se queda
callado unos instantes y tuerce los recuerdos].



Salvoconductode Alberto Grille
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Lo que resulta interesante es la conversacion que yo tuve aquella
tarde con el teniente Sande [José Felipe Sande Lima, el mismo tenien-
te, 311 del Organismo Conjunto de Operaciones Antisubversivas, pre-
so en Domingo Arena]. Yo le decia: «tienen que mandarnos mas per-
fumol».

Ahi no me aguanto y le sefialo: Eso ocurrié la tarde del 2 de junio, cuando an-
dabameos trillando vos y yo alrededor de la cancha de basquetbol y nos llamaron,
desde las alturas, el sargento primero Luzardo y el teniente Sande.

El continiia como si tal cosa.

«Lo que pasa que si no nos dan més creolina y perfumol no pode-
mos limpiar». Y el tipo nos decfa: «Sf, tiene razon, hay que dejar los
bafios bien limpios para que jiedan bien para cuando vengan las fami-
lias a visitarlos». iQué se iban a imaginar! iLos tipos que les estaban
pidiendo més perfumol para limpiar los batios de las visitas se esta-
ban por fugar!

«Les tiene que durar dos meses todo esto», nos dijeron, mientras
nos daban los articulos de limpieza: trapos de piso, perfumol, creoli-
na.

Es mis, pasé anos sintiendo el olor a creolina creyendo que estaba
preso. En el Departamento 5 también, nos hacian Jevantar los colcho-
nes y echaban creolina.






«QUE TE PASA, MIGUELITO»?

(Mi testimonio)

Cuando volvi al Cilindro, al mediodia de aquel segundo dia de ju-
nio de 1976, estaba convertido en una piltrafa humana. Sobre mis of-
dos habia caido la promesa de que seria llevado otra vez a la maquina.
«El sefior juez considera que usted todavia no ha declarado. La pri-
mera instancia, entonces, consiste en hacerlo declarar», explico el
actuario.

Mi tinica declaracion habia sido: «No tengo nada que decir». Creo
que producto de una mezcla casi perfecta entre los valores inculca-
dos en cl barrio, y los amigos, compaieros de mi padre, obrero pape-
lero, que repetian con bastante frecuencia: «lo tltimo, milico y bati-
dor», y la lectura acelerada del Reportaje al pie del patibulo de Julius Fu-
cick o Latortura de Henri Alleg.

La desazén era por partida doble. Simultaneamente, estaba con-
vencido de que hubiera podido evadirme durante el viaje a los juzga-
dos militares. Habia sido conducido por un miliquito de diecinueve
afos ~apenas un ano mayor que yo-, solito él. Viajamos en 6émnibus
del recorrido urbano.

Con esas dos tremendas piedras sobre mi condicion de preso re-
belde, fui recibido por el Gordo Grille antes de que pudiera hablar
con nadie. Cuando, atropelladamente en medio de pucheros varios, le
cont¢, me dijo: «No te preocupes, la fuga ya esta pronta. Después de
la siesta hablamos». Ante mi asombro y curiosidad, replicé: «No ha-
bles con nadie de todo esto. Después de la siesta conversamos».

En la cancha jugaban un picado, tan entretenidos que ni se detu-
vieron para indagar por novedades. Mas adentro, a quienes estaban
preparando el almuerzo les tuve que contar una versién lavada. Era la
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tercera vez que iba a juzgado y seguian sin procesarme. Tal vez todos
suponian lo peor, pero no hicieron comentario alguno, por aquello de
no nombrar al mandinga con tal de que no apareciera.

Después de la siesta obligada, el primero en percatarse de que algo
tramabamos fue el padre cura Miguel Angel. Me pregunté por qué
habia dormido. «tQué te pasa, Miguelito?», son las palabras que toda-
via resuenan en mi memoria. Haciéndome el sorprendido pregunté:
«tPor qué lo dice?». «Porque nunca hacés siesta y hoy te la dormiste
toda».

A esas alturas llevaba casi nueve meses preso, siete de ellos alli.
Me habian pasado tres veces al juez militar y nada de proceso. Hacia
tres meses, el Gordo, cuando lo trajeron con los del caso Direccion de
la U)C, sc me habfa acercado para preguntar como la vefa para una
fuga. «Vos, que sos el méis veterano aqui». Con semejante galardon,
inflé el pecho y le contesté muy resuelto: «Es facilisimo, lo tinico difi-
cil es conseguir apoyo exterior». «Eso dejalo por mi cuenta. Mientras
tanto vamos buscando el lugar mas adecuado para salir».

Los dias siguientes a aquella conversacion lo anduve acomparian-
do a buscar el lugar. Después fue el silencio, hasta aquel miércoles en
el cual me zampé lo de «la fuga esta prontas.

Es cierto que un dia en el cual aplaudiamos a rabiar porque trasla-
daban a un grupo de comparieros presos of —y ofmos varios- el ruido
de un vidrio roto. Algunos de nosotros preguntaron y enseguida otros
mandaron a callar para no «levantar la perdiz».

La discrecion, el «no preguntés si no es contigo», hicieron el resto.
Pero resultaba que en un acto inconsciente de bravuconada le habia
dicho al miliquito que me acababa de trasladar al juzgado: «Cuando
te den un ascenso acordate de mi. Porque llevaste a un preso politico

sin esposas y no se te escapd». Y ahora estaba a pocas horas de rajar-
me de verdad.

Ya estabamos «después de la siesta» y empezamos a trillar alrede-
dor de la cancha de basquet. El Gordo a explicarme cual era el plan de
fuga. Sobre todo por donde saltariamos. Alli acordamos que reparti-
riamos el dinero de todos los presos que yo administraba. Esto era
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con el fin de que cada uno tuviera autonomia para tomar taxis. Aquel
dinero era el que aportaban los familiares para comprar la leche —de
Conaprole y en botellas- del desayuno.

También acordamos que para llegar a la ventana por la que ibamos
a saltar dcbiamos pasar a través del almacén, cuyas llaves tenfa yo,
donde se guardaba toda la mercaderia que traian las visitas.

Lo anterior era la parte operativa. Luego vino la cuestion psicolo-
gica, el autoconvencimiento de que debiamos fugarnos. El Gordo me
explicé como funciona la mentalidad del preso nuevo y el acostumbra-
do. Que el nuevo siempre tiene un impulso hacia la libertad natural-
mente, y que por eso mismo, si la fuga la haciamos sin violencia no era
delito. Mis razones eran bien simples. A ellos ~al Gordo y sus compa-
fieros de causa- les acababan de tirar con todo el Codigo Militar, die-
ciocho anos. Sime tiraban con lo mismo, saldria de la cana con treinta
y seis, «<hecho un viejo».

Estibamos en eso cuando de pronto nos llamaron, con gritos de
ordenes, el teniente (o alférez, aunque se hacia llamar también «capi-
tdn») Sande Lima y el sargento mayor Luzardo, jefe y subjefe, respec-
tivamente, de la Guardia Metropolitana. Cuando ofmos sus gritos nos
percatamos de que hacia un rato nos estaban observando mientras
trillibamos y conspirabamos. No hicimos ningin comentario mien-
tras camindbamos a «paso redoblado», como exigia la situacion.

—-Aqui les trajimos los articulos de limpieza que habian pedido.
Eso si, les van a tener que durar por lo menos dos meses.

—Asi se hara, teniente,
=Se hara como ustedes dicen, sargento.

Y alla salimos con el Gordo cargando las damajuanas de creolina,
de jabon liquido, los trapos de piso, dos baldes, dos escobas y lampa-
zos. Caminamos ligerito, sin mirarnos tan siquiera, como gurises con
los panales sucios, a guardar todo aquello en el almacén de los presos.

Aquel habia sido un reclamo nuestro. No podia ser que nuestras
familias tuvieran que poner los articulos de limpieza de los barios del
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Cilindro, sobre todo los de la visita, que eran, a su vez, los que usaba
la guardia.

Después de escuchar e! cornetin, formados ante la bajada del pa-
bellén patrio con la puesta del sol, nos aprontamos para iniciar la fuga.

Tuve la sensacion de que el Gordo me estaba probando para ver la
firmeza de mi decision. Fuimos hasta el pie de la ventana donde su-
puestamente se hallaban los dos barrotes cortados de un solo lado.
Me habia explicado que el cerrajero habia sido Manini y que para disi-
mular habia puesto dulce de membrillo en la ranura. Lo tinico que
debia hacer era removerlos con la mano.

Todo fue muy rapido. Me subi a una madera de una mesa de caba-
lletes que estaba recostada a la puerta y desde alli intenté remover el
primero de los barrotes. No sali6. Entonces el Gordo me dijo: «De-
jémoslo para manana. Eso quiere decir que hay que limarlo un poco
mas».

Aquellas fueron las veinticuatro horas mas largas en mucho tiem-
po. Al dia siguiente, jueves tres, el Gordo me comunicé que se suma-
ba a la fuga Freddy Falkner. Diez minutos después que nosotros sal-
drian Manini y Freddy.

Tan en las nubes pasé aquel dia, que no tengo memoria de nada
especial que hubiéramos hecho o que nos haya pasado. Salvo los mi-
nutos posteriores al arriado de la bandera. El pelotén de veintidos
presos en formacién corrida por la derecha, firmes, mirando todos a
una al frente, hacia el mastil por donde un policia-militar hacia des-
cender el pabellon patrio mientras otro nos hacfa escuchar el eterno
cornetin desafinado.

Atravesabamos la cancha hacia los cubiculos-celdas cuando se
acerco Freddy para decirme: «Vamos a aprontarnos que tenemos vi-
sita». Rompio el hielo de la discrecion y el silencio en el que habfamos
estado con respecto a lo que se nos venfa.

Llegamos hasta el fogon a lefia que teniamos los presos desde tiem-
pos inmemoriales y nos acodamos en el mostrador como siempre que
teniamos cosas importantes para decirnos. Alli, mano a mano, Freddy
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planteo dos cosas sorprendentes. Una, écomo se hacia para saltar por
el hueco dejado por los dos barrotes? Dos, icomo le avisaba a Pelusa,
$u novia, que no viniera a la visita del sabado? Sinceramente, me des-
concertd. Que alguien como €l o yo, en impecable estado fisico, no
supiera o no pudiera saltar desde una altura de dos metros y medio
solo se podia explicar por ¢l estado de ansiedad. Pero igual me puse a
razonar logicamente sobre los movimientos que deberiamos realizar
con nuestros agiles cuerpos y enseguida me di cuenta de que él no
escuchaba. Estaba mas preocupado por Pelusa. «Y bueno, metete en
un boliche y llamala por teléfono. Decile solamente que estas bien y
que no te venga a visitar, ella va a entender, supongo», le dije a las
apuradas, pues debiamos aprontarnos para aquel viaje sin retorno; al
menos eso deseabamos.

Nos pusimos ropa adecuada para la noche invernal que nos espe-
raba afuera y fuimos a cumplir con el rito de la despedida muda. No
recuerdo en qué momento habiamos acordado aquello. St recuerdo
que cumpli con la ceremonia de ir cubiculo por cubiculo, alli donde
estaban jugando a las cartas unos, otros al ajedrez y otros conversan-
do, para despuntar el vicio de recordar mejores tiempos; permaneci
parado unos minutos junto a ellos como en una visita compasiva, ten-
sa y expectante porque, la verdad, lo que vefa hacia adelante era una
pared blanca y la nada.

Tal vez aquel gesto de despedida se lo habfamos escuchado a los
anarcos cuando contaban c6mo habian vivido Ia fuga del «abuso» en
Punta Carretas. El Tachuela, Cabrera y los otros ya estaban presos
cuando aquella fuga (6/9/71). Los jefes tupas se encargaron de pasar
por cada una de las celdas de los que se quedaban en el penal para
despedirse formalmente.

Por fin, iniciamos los movimientos. Entramos al almacén, pasa-
mos por encima de la pared hacia el cubiculo que usibamos como
lavadero y colgadero de ropa; alli estaba la puerta con los dos barro-
tes limados. Cuando estuvimos debajo de aquellos benditos barro-
tes, miramos hacia afuera y vimos el cielo despejado, intensamente
azul, y me entré una compulsiva necesidad de orinar.
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Le dije al Gordo en un susurro lo que me pasaba. «Ahi tenés el
bafo», dijo, y sefialo para la pileta donde lavabamos la ropa. Con mu-
cha precaucion, sin hacer ningun ruido que delatara presencia huma-
na, despacito alivié una tensién innecesaria.

Subi sobre el canto de la tabla de mesa que permanecia apoyada
contra la puerta, saqué el primero de los barrotes y luego el segundo.
Esa vez result6.

Miramos hacia afuera en direccién a la torreta de la guardia. Divisé
la brasa del pucho que daba vueltas en redondo. Cuando se apago,
fue como Ja orden de largada. Inmediatamente subi6 el Gordo, bole6
su humanidad hacia afuera con una facilidad asombrosa. Enseguida
fui yo. La pierna derecha primero, luego la izquierda, antes de apoyar
los codos y comenzar a deslizar el tronco del cuerpo hacia abajo... Pero
se tranco la izquierda. Increible. Solamente explicable por el nervio-
sismo. Entonces el Gordo desde abajo me destrabé el pie y en el for-
cejeo golpeé el portén de lata haciendo un ruido que para nosotros
resulto estruendoso. De todas maneras, no consideramos que aquello
fuera un contratiempo tan serio como para detencrnos. A esa altura
ya estabamos lanzados.

Salimos caminando parsimoniosamente ~de la misma manera que
vefamos que lo hacian los vecinos de los alrededores cuando atrave-
saban por alli en busca de la parada de 6mnibus—. Pasamos por frente
a la torreta donde estaba el guardia que podia detectarnos; el tipo,
nada, estaba en otra. Fue ahi que el Gordo dijo bajito: «Los cagamos».
Y yo le contesté con el reflejo canario a flor de piel: «No cantés victo-
ria, no cantés»,

Atravesamos la calle que separa el entorno del Cilindro con el del
Museo Aeroniutico y penetramos por el caminito de tierra que bor-
dea para salir a la avenida Industria (asi se llamaba entonces; ahora es
Serrato).

Cuando ibamos pisando tierra y pasto, sumidos en la penumbra
de la naturaleza, pensé que nos pareciamos a los presos comunes, de
historias tantas veces repetidas, sorprendidos con suma facilidad en
un intento de fuga por no contar con refugio seguro.
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Esperamos muy pocos minutos a que pasara el primer taxi. Subi-
mos. El Gordo le dijo la direccion. Nos acomodamos. En silencio ab-
soluto, como alumno de escuela acostumbrado a hacer lo que la maes-
tra mande, Ahi fue que el Gordo comenzo6 a desplegar sus dotes his-
tridnicas. Que si el dolar estaba a tanto en Buenos Aires, que si los
negocios venian asi, que si las cuentas le daban de tal manera, etc. Y
yo lo miraba asombrado sin entender nada. De verdad, me sorprendio
aquella transformacion, en pocos minutos, de preso politico en hom-
bre de los negocios y las finanzas. Cuando bajamos me animé a pre-
guntarle y me explico: «era para desorientar al taxista».

Bajamos. Juro que no podria decir hoy en qué lugar bajamos. Ca-
minamos algunos pasos y oigo al Gordo: «Ahora viene la parte mas
dificil». Bueno, pensé, mas dificil que la fuga sera brava. «Tenés que
subir a mi apartamento. Alli esta Alba. Decile que sali6 todo bien y
que yo la espero aqui». Se referia a su esposa y a un parquecito con
juegos infantiles y algunos arboles, y agrego, seiialando hacia enfren-
te adonde divisé un grupo habitacional: «Ah, decile que en la cartera
ponga su titulo».

Toqué timbre en el apartamento que me habfa indicado. Salié Alba.
Un poco intrigado, pues sabia que no nos habiamos visto nunca, al
menos que yo supiera, le pregunté: «;Sabés quién soy?» «Sf, pasa que
apronto al guri y ya nos vamos», fue la respuesta rapida que recibi.
Desde atras de la puerta salio un nifio caminando a lo patito por sus
panalcs de tela.

Bajamos a encontrarnos con el Gordo y tomamos un nuevo taxi.
Anduvimos un rato y volvimos a bajar. Alba nos dejo parados en una
esquina y se alejo con su bebé. Se adelant6 para no tomar por sorpre-
sa a los duenos de la casa que nos serviria de escondite. A los pocos
minutos volvio sola.

La entrada a la casa de Paco y Claudia fue con muchos abrazos y
susurros, pues las paredes tenian oidos. «Esto lo organizamos con la
barra de amigos que queda militando», dijeron a modo de explica-
cioén. Y que deberiamos pasar alli aquella primera noche, hasta que
resolvieran qué hacian con nosotros.
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Menos el embajador y los funcionarios uruguayos, todos los diplo-
maticos venezolanos estaban al tanto de nuestra llegada. Cuando nos
presentamos ante la recepcionista, en estricto horario de oficina, la
muchacha entr6 en estado de panico: «iPedido de asilo politico?»

El senor embajador Julio Ramos se negd rotundamente. Habia-
mos ido preparados para la eventualidad. Iniciamos el pedido de he-
cho, ya que de derecho no cra posible. «<Aqui nos quedarcmos. Y si
usted avisa a la policia, nuestros compafieros alli afuera ya estén lis-
tos para comunicarse con las agencias de noticias internacionales».

Con guifiadas de complicidad, los demas diplomaticos —el secre-
tario Carlos Baptista en particular, pero no solo él- nos invitaron a
esperar en una oficina en la segunda planta de la residencia de Bule-
var Artigas y Guana.

«Esperen a que se vaya a su casa, que después nosotros vamos a
hablar con €l y lo convenceremos». Asi estuvimos cerca de dos horas
0 mis, hasta que volvieron los emisarios de buenas noticias para no-
sotros: «Se pueden quedar». Le habian dorado la pildora haciéndole
creer que habiamos elegido su embajada porque conociamos de los
padecimientos de don Julio Ramos bajo la dictadura de Vicente Go-
mez, ien el afno 1929

A los cinco dias de estar allf, ingres6 Enrique Baroni. Nos hicieron
«espiarlo» por el ojo de una cerradura para asegurarse de que fuera
nuestro compaiiero de fuga y no un impostor.

En esa residencia permanecimos hasta el 25 de setiembre, tres
meses y quince dias para ser mas exacto. Terminamos saliendo des-
pués de muchas negociaciones diplomaticas, de varias negativas de
parte de las autoridades uruguayas y con salvoconductos expedidos
por el Ministerio de Relaciones Exteriores con la firma del ministro
de entonces, el abogado Juan Carlos Blanco.

El 28 de junio, el mismo mes de la fuga y de nuestro asilo, estaba-
mos sentados tomando mate los cuatro asilados mayores -los hijos
de Grille y Alba corrian y jugaban alrededor hasta donde se les permi-
tia- en una pequena habitacion convertida en comedor, lo mas pare-
cida 2 un camarote, cuando comenzamos a oir unos gritos dcstem-
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plados. La verdad, el unico que desconfié de que aquellos fueran otra
vez los gritos histéricos de la consul fue Enrique. Se precipité hacia
arriba por una escalera interior que daba a una pequena ventana des-
de la cual se veia ¢l frente de la embajada.

Inmediatamente quien comenzé a dar gritos fue Enrique. Que su-
biéramos para ver lo que estaba pasando. Ocurria el secuestro de quien
sabriamos en pocas horas era la maestra Elena Quinteros.

Cuando termino el forcejeo y por fin arrancé el vw con ella se-
cuestrada, los venczolanos que «habfan dado la pelea por la asilada»
entraron hasta el fondo de la residencia, al lugar que nos habian asig-
nado para que no nos vieran desde el exterior.

Baptista repetia una y otra vez: «iQué vaina, chicob»

Habia sido un operativo relimpago de un grupo de civiles. El uni-
co uniformado era el policia de custodia de la embajada parado a la
entrada. Después, en las multiples horas de mate y truco que pasaba-
mos con el mismo policia ~no lo cambiaron nunca en los tres meses-,
nos cont6 que aquel dia, al tomar la guardia a las seis de la manana, el
sefior comisario le habia advertido que debia permanecer en su pues-
to porque habria un operativo de inteligencia.

Ademas, junto con aquel policia estaba casualmente el ujier urn-
guayo de la embajada, quien fue el primero en forcejear por la asilada
con los tiras. A este, luego que hiciera una descripcién con lujo de
detalles, le aconsejaron todos que se escondiera por un tiempo largo,
lejos de alli, pues si lo reconocian seguramente seria boleta.

Con ambos testimonios tuvimos la confirmacién, o cl relevo de
pruebas, de que aquellos civiles eran tiras y no «guerrilleros ajustan-
do cuentas», como echaron a correr los servicios en esos dias.

Lo sucesos en la embajada desde el jueves 28 de junio hasta el lu-
nes siguiente fueron una vorigine, los asilados vivimos una pelicula
desde el lado de atris del camarografo. Los diplomaticos mas cerca-
nos informaban cada detalle. Y nosotros husmeabamos todo lo que
podiamos, lejamos los cables y las comunicaciones a escondidas. Vi-
mos desfilar toda la escala de grados policiales y militares, cada uno
cumpliendo una funcién bien definida, dandole largas a una respues-
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ta satisfactoria a Venezuela. iSe daban cuenta de la gravedad de inva-
dir un territorio extranjero, como lo constituia el predio de la embaja-
da, desde donde habfan secuestrado a una mujer que daba gritos de
«iPor favor, asilo; embajador, asilo!?»

A primeras horas de la tarde de aquel dia se recibi6 una llamada en
la embajada de alguien que decia ser «el esposo de la persona que fue
secuestrada hoy de maniana a pedir asilo alli». Y les paso la direccién
de la casa de los padres de Elena Quinteros para que verificaran sus

dichos.

Al dia siguiente el embajador don Julio Ramos (quien habia reci-
bido la directiva del Gobierno venezolano encabezado por Carlos
Andrés Pérez de que «si no devuelven la asilada, rompemos relacio-
nes. Comuniqueles esa decision a las autoridades uruguayas») envié
a su chofer en el auto a buscar a los «padres de la asilada». Los traje-
ron a la embajada, junto con una foto de Elena, la cual tuvimos opor-
tunidad de observar. Aunque la de la foto era una mujer de pelo ne-
gro, y la secuestrada tenia el pelo rubio, pudieron corroborar que se
trataba de la misma persona.

El complejo de culpa de las autoridades civico-militares del Go-
bierno uruguayo las hacfa autoinculparse ante cada paso que daban.
Llegaron a informar, ipor escrito!, que en «toda la Jefatura de Policia
de Montevideo no habia ningin funcionario que se apodara Cacho».
Y eso fue porque Enrique y Grille les dijeron a los venezolanos ~y ellos
lo tomaron como informacién propia— que habian reconocido al tira
Cacho Broncini del Departamento S de la Direccion Nacional de In-
formacion e Inteligencia de la Policia.

A raiz del traslado de los padres de la asilada Elena hasta la embaja-
da, a su salida de alli fueron tomados prisioneros e interrogados por
Inteligencia. Fue el pretexto que necesitaban para declarar que el em-
bajador venezolano se habia «<inmiscuido en los asuntos internos del

Uruguay» y por lo tanto fuera declarado «persona no grata» y expulsa-
do del pas.

Inmediatamente Venezuela decidio «suspender las relaciones» con
Uruguay y retirar su embajada de Montevideo. Tal vez pudieron sa-
carnos a Jos asilados en ese momento como «parte de los negocios de
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Venezuela en Uruguay». Pero el embajador Ramos no actué asi. Pet-
manecimos en la misma residencia, aunque la Embajada de Colombia
paso a hacerse cargo de los negocios venezolanos.

El primer fin de semana, luego del retiro de la Embajada venezola-
na -escudo incluido—, quedamos librados a nuestra sola suerte. No
sé si fue por el susto, pero desde los ventanales oscuros de la residen-
cia pasamos la madrugada sin dormir mirando cémo desfilaban, cual
calesita macabra, los moviles de las Fuerzas Conjuntas. «¢Qué van a
hacer ustedes si ellos deciden entrar?», fue la pregunta con la que se
despidio el Gordo antes de irse a dormir aquella noche.

De a poco fuimos ganando en confianza a medida que pasaban los
dias. Comenzamos a salir al patio del fondo de la residencia, nos sen-
tabamos a tomar mate en el alte muro encima de la cochera con en-
trada por la calle Guana. El vecindario se enterd de nuestra presencia,
se corrid la noticia de quiénes éramos. Comenzaron a pasar disimula-
damente compafieros y conocidos mirando subrepticiamente hacia
donde les haciamos guinadas.

A tanto llegé la confianza, que nos pasaron por arriba del muro los
periodicos clandestinos del PCU y de la UJC (la Carta y Liberarce) y
pudimos hablar y solicitar pequenios mandados al bolichero del ba-
rrio. «Julio», se llamaba y contintia llamandose en mi memoria.

Aquellos tres meses y medio dentro de cuatro paredes, sin posibi-
lidades de hacer fatbol, nos limité a escuchar radio, a leer mucho,
pues contabamos con la biblioteca de la embajada, y a tomar mucho
mate.

Las visitas fueron escasas, porque asi lo habfan dispuesto nues-
tros anfitriones «por razones de seguridad para todos». Faltando dos
dfas para volar a Caracas tuvimos todas las visitas de despedida. Mis
padres y hermanas llegaron desde et litoral mercedario.

Todos compusimos la mejor cara con tal de no hacer mas dramati-
ca la situacion. Al despedirnos, mi padre se dio vuelta y les recomen-
d6 a mis compafieros mayores: «iCuidenme al nenel. Lo que no sa-
biamos todavia era que aquella despedida seria por nueve anos, en los
tiempos en que no habia Internet y la correspondencia parecia que se
trasladaba en chasques o en barcos a vela.






Algunos de los que se quedaron






«QUE LASTIMAL.. SE NOS PUDRIO TODO»

Juan Errandonea siempre fue estudioso, asi lo recuerdo desde enero del ario
1973. El, sin embargo, no me tiene en su mcmoria como comparerito de mesa en la
escuela vespertina de la Union de la Juventud Comunista en ¢l local de la calle
Constituyente y Yaro. Fuc mi «mecenas» involuntario. Debo repetir una vez mds:
a esa altura yo tenia quince arios, cuarto de licco y una voracidad por jugar todo
tipo de deportes, antes quc estar cuatro horas de maiiana, cuatro de tarde y dos de
noche sentado escuchando conferencistas.

Muchos tendrdn en sus conciencias aquellas escuelas, al decir de José Pedro
Barran enla Historia de 1a sensibilidad en el Uruguay, como cl «disciplina-
miento» de nuestros impulsos rebeldes, a veces andrquicos, con sentimicntos de
inconformidad por un mundo quc nos venia incémodo con tantas reglas, represio-
nes, castraciones varids.

Alli nos pusieron unas pruebas para conocer cudnto habiamos aprendido dl
cabo del mes. Me fue muy util compartir mesa con Juan [sus amigos de entonces lo
llamaban con el alias de «Muneco»), pues con mi ojo largo y entrenado logré sus-
traerle muchas de sus respuestas, siempre mds completas que las mias.

Volvimos a encontrarnos en el Cilindro, convertido cn cdrcel, cuando él llegé
enmarzo del afto 1976 con el caso Direccién de la Ujc, junto al Gordo Grille, Ma-
nini Baroni, Manija Alsina, Mico Roballo, Freddy Falkner, etc. Alli si nos hici-
mos compaiieros de aquel infortunio, parte de la oleada represiva contra los co-
munistas uruguayos, conocida liuego como Operacién Morgan y que para noso-
tros en aquellos momentos y en tiempo real estaba simbolizado por ¢ 300 Carlos o
el Infierno Grande, el Cuartel X111.

La cédula de identidad de Juan me sirvié para salir de la carcel aquel tres de
junio de 1976. Esto no lo supo hasta después que nuestro pais recuperd la democra-
cia y el estado de derecho en el afto 1985, cuando nos volvimos a encontrar en la
«épica militante» posdictadura.
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Juan sc recibié de doctor en Derecho, y entre tantas dc sus consecuencias y
perseverancias estd la de ser el patrocinante de la familia de Nibia Sabalsagaray,
la militante de la UJC muerta en la tortura el 29 dc junio de 1974.

Conccrtamos la entrevista con pocos dias de anticipacion. Le solicité que con-
tara cémo habia vivido nuestra fuga desde una posicion de testigo privilegiado. El
fueuno delos dicciocho comparieros que quedaron dentro del Cilindro. Muy come-
dida ¢ inmediatamente me cit6 en su estudio de «doctor en Derecho» y largé su
historia casi sin ningund interrupcion.

Yo cai el 18 de febrero del ano 1976, estuve en Informacion e Inteli-
gencia, alli en Maldonado y Paraguay, en el Departamento 5, hasta
mediados de marzo. En esa fecha nos llevaron a un grupo grande al
Cilindro.

Por el 20 de mayo, no recuerdo bien el dfa, nos procesaron. Al
Gordo Grille, al Canario Alsina, a Alvaro Faedo. A mi ya Alvaro nos
tipificaron el mismo delito, «asistencia a la asociacion subversiva»,
que en ese momento era de 2 a 8 anos, después el minimo pasé a ser
de 24 meses, y ese cambio habilitaba la libertad provisional, entonces
el 28 de abril del afio 1977 salimos en libertad con Alvaro Faedo; sali-
mos la misma noche desde la Carcel Central.

Nosotros no llegamos a ir al penal. El periplo nuestro fue asi: uste-
des se fugaron el 3 de junio, ¢l 4 nos trasladaron a Carcel Central,
estuvimos incomunicados unas 24 horas dentro de la celda, y podia-
mos salir solamente para ir al baiio. Y después ya quedamos alli.

Empezaron los traslados al penal en setiembre del 76. En el sexto
piso de la Carcel Central éramos unos treinta y cinco presos en cua-
renta metros cuadrados. Eran diez calabozos. Nosotros estibamos en
un ala, y en la otra, que cra el sexto especial, estaban Seregni y todos
los militares. A principios del afio 77 fue el segundo traslado. Y cuan-
do ya era inminente el traslado nuestro, nos dieron la libertad provi-
sional.

Como contrapartida de cso estuve scis anos [se rie] presentando-
me cn Inteligencia a firmar. Durante dos afios estuve yendo a firmar
una vez por semana, durante los sigujentes dos afos, una vez cada
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quince dias y los ultimos dos afios, una vez al mes. Ahf me cerraron la
causa. No podia salir del pais. Pero no me hicieron problemas para
que siguiera estudiando en facultad, me recibi en el afio 83.

El Gordo Grille me invito a fugarnos. Supongo, trato de recordar
ahora la fecha exacta, debe haber sido después que nos procesaron,
porque ya sabia el delito que me habian tipificado. Entonces el Gordo
me comento: «Vos, Juan, ino estds para irte de aca?» Y yole dije, «Mira,
tengo solo ‘asistencia a la asociacion’, st me voy del pais no sé por
cuénto tiempo no voy a poder regresar». Claro, ¢l Gordo tenia la pena
maxima.

El primer traslado de la Carcel Central al penal de Libertad, en
setiembre de 1976, fue una sancion, porque el 23, el dia de la muerte
de Artigas, se nos ocurri6 cantar el himno. Se armé un quincho espec-
tacular en e] sexto piso. Como primera sancién nos bajaron a todos y
nos raparon. Y al dia siguiente, se ve que también ya lo tenfan coordi-
nado, trasladaron a cinco o seis. Ahf se llevaron a Gastén Grisoni, Die-
go Damian y otra gente que no recuerdo bien.

Después vino el segundo traslado, a principios del 77. Ademas no-
sotros, en medio de la ignorancia del momento, estabamos desespe-
rados para que nos trasladaran al penal porque el encierro en Carcel
Central era insalubre

Después de haber estado en el Cilindro [se rie muchao]... que era
como estar con la puerta abierta, vos veias la ciudad... en Carcel Cen-
tral estibamos permanentemente en celdas, saliamos una vez a la se-
mana a tomar sol, techo apretado de claraboya, no se veia para afuera
por ningun lado. El patio al que saliamos una vez a la semana era en-
cerrado también, rodeado por los siete pisos de Jefatura, no se veia el
sol. Después de estar diez meses alli...te decfan de trasladarte al pe-
nal... era ir al aire libre, jugar al fatbol.

Fue por ahi, por marzo, que los defensores nuestros pidieron la
libertad provisional. Y una cosa anecdotica, el 20 de abril nos dieron
la libertad con Alvaro y nos hicieron toda una payasada: salimos del
sexto piso con los bolsos, caminando; cuando estabamos llegando a
la puerta de Jefatura -ya veiamos la vereda, y los autos y la gente—,
dos tiras nos muestran la identificacién y nos detienen por las Medi-
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das Prontas de Seguridad. Ahi nos llevan al cuarto piso de Jefatura,
que era adonde tenian a los que ya estaban para salir. Alli estuvimos
ocho dias mas. Las cosas de los milicos, bien retorcidos, como te pue-
den complicar la vida.

Para recibirte de abogado no te pedian el certificado de buena con-
ducta. Sin embargo si te lo pedian para scr procurador. Después, con
la democracia, saqué el titulo de procurador.

El dia de la fuga... [dice y se queda pensando un ratito]. Después
de la conversacion con el Gordo, pudo haber sido unos diez dias an-
tes, yo me quedé con eso de que iba a haber una fuga. Pero tampoco
nunca mas pregunté nada, por aquello de que cuanto menos supiera
mejor [se rie]. Traté de no estar pendiente y no noté nada especial. O
sea, en el momento no supe nada.

Me acuerdo de cuando estibamos formados y pasan lista; falta-
ban ustedes cuatro y ahf st me dije: «Bueno, estd, fue ahora, enton-
ces». La pasada de la lista fue como a las nueve de la noche, ustedes se
escaparon a las siete, {no?, tuvieron ese margen. Pero la verdad, cuan-
do llegamos a la mitad de la cancha para el pase de lista yo no habfa
notado la ausencia de ustedes. Porque ¢viste?, como ahf era un lugar
bastante amplio, de repente podias estar dos o tres horas sin ver a
alguien que no sabias si el loco estaba leyendo o qué estaba haciendo.

Cuando pasan la lista me acuerdo del comentario de uno de los
milicos, «iQué lastimal», dijo. Eso me quedd grabado. Serfa el sargen-
to de guardia el que dijo eso, como diciendo: «Bueno, se nos pudrio
todo».

Y bueno, ahi nos dejan de plant6n. Parados, caminando alrededor
de nuestros bultos en el medio de la cancha; pero no podiamos sen-
tarnos. Eso fue a las nueve de 1a noche. A las diez empezamos a ver los
focos de las luces de los autos que empezaban a llegar. Ahi nos empie-
zan a llamar de a uno para interrogarnos, qué sabiamos de la fuga. Por
lo que yo me acuerdo, el interrogatorio era bastante breve, como un
primer filtro.

El que me interrogo a mi era uno de Inteligencia, un gordito gran-
dote de pelo con cerquillo, al estilo de los Tres Chiflados [se rie], esa
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es la imagen que tengo yo. El tipo me pregunta: «;Y usted por qué no
se fugd?», y yo: «Porque no sabias. Me pareci6 como que la respuesta
le cuadré, si hubiera sabido me hubiera ido, fue mi razonamiento para
el milico. Y alguna pregunta mas y nada mas. Habia un ambiente es-
peso pero, que yo me acuerde, no hubo golpes.

A mi ni un tortazo me dieron. Era espeso como te levaban, como
te interrogaban. La presion que sentiamos, sobre todo porque pensa-
bamos, «<bueno, de aqui nos llevan para un cuartel para saber qué era
lo que sabiamos de la fuga». Ninguno de nosotros pensaba que el in-
terrogatorio fuera solamente ese. Nos daba la sensacién de que ese
era como un primer filtro para ver qué pasaba y después nos empeza-
rian a llevar al cuartel.

Cuando volviamos de ese interrogatorio nos mantenian parados y
sin poder conversar con nadie. Parados y caminando alrededor de tus
cosas (sobre de dormir, colchon, lo que fuera), podiamos hablar algu-
na cosa suelta con otro pero no entablar una conversacion. Tenfamos
que estar cn movimiento permanente. La guardia estaba alli rodean-
donos a todos. De lo que me acuerdo es de la incertidumbre, porque
en ese momento no sabiamos qué era lo que iba a pasar, cual iba a ser
larepresalia.

Fue pasando la madrugada, toda la maiana siguiente, la tarde. No
me acuerdo que en todas esas horas, dias, nos hayan obstaculizado
tomar agua o comer algo, tengo idea de que no. A la tarde siguiente a
la fuga nos dicen que cada uno agarrara sus cosas, que thamos a ser
trasladados. Ahi, la verdad, pensamos que nos llevaban a cuarteles o
de vuelta a Inteligencia. De noche nos metieron en las camionetas y
nos depositaron en Carcel Central. Para la pelicula que nos habiamos
hecho, aquello era un hotel. Nos encerraron en las celdas, tres por
celda, las tipicas de dos sesenta por uno cuarenta. A mi me toco con
Mico Roballo y Manfredi. Ahf st hablamos, pero no tenfamos dema-
siada informacion.

Después, cuando recibimos visitas comenzamos a tener noticias
de que se habian asilado en la Embajada de Venezuela. De lo primero
que nos enteramos fue del quincho que se armo con el asilo de Freddy
Falkner. También nos enteramos de que todos los familiares fueron a
la visita del siabado en el Cilindro (porque la fuga fue un jueves). Mi
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hermano fue de visita ese dia y se encontro con el padre del Gordo
Grille, que debe haber ido haciéndose el idiota para decir, «Como?»,
«tse escapo?». Después, cuando tuve visita con mi hermano en Carcel
Central, me conto que fue ahi que ellos se enteraron de la fuga, se
encontraron con un ambiente lleno de milicos. No me acuerdo si ya
tuvimos visitas en Carcel Central ese mismo domingo —que era el tinico
dia en que estaban autorizadas-, y ahi nos intercambiabamos infor-
macion, y suponiamos que ustedes sc iban a meter en una embajada.

La siguiente informacion que tuvimos de ustedes fue cuando lo de
Elena Quinteros. Uno de los que particip6 en el secuestro fue el Ca-
cho Broncini, que conociamos de Inteligencia. Enseguida se supo que
el Gordo Grille lo habia identificado. Que el Cacho Broncini habia sido
uno de los que se habia metido adentro de la Embajada de Venezuela
para sacar a Elena Quinteros. Ahi reafirmamos que ustedes estaban
alli asilados. Después nos enteramos cuando se fueron, en una carava-
na de autos y con salvoconductos.

De la cédula mia me enteré que ya no la tenfa cuando nos dicen
que nos trasladan y que fuéramos a buscar todas las cosas..mc acuer-
do donde la tenia; tanteo, vi que no estaba y me dije: «Ya est4, alguno
se Ja llevé, porque de ahi no iba a desaparecer». Me acuerdo que cuan-

“do'nos dejaron entrar a los vestuarios para sacar las cosas fue con los
milicos presentes, tenfamos dos minutos para entrar, agarrar todas
las cosas, pumpum, guardar...

Y el interrogatorio, que fue uno solo, lo hicieron en la oficinita que
tenian los jefes en el Cilindro. La sensacién que tuve fue que habia
capos-capos y no eran los que se mostraban presentes alli en el inte-
rrogatorio. Porque la cantidad de focos de luz que vimos era como
para que hubiera diez vehiculos por lo menos. En cambio lo que yo

. tengo presente en el interrogatorio es haber visto al gordo este con
cerquillo y a un par de milicos mas, no tengo nocién de tener un audi-
torio de tipos interrogindome. La sensacion, o que alguno de noso-
tros vio, es que andaban alli capos-capos del Ejército, por el nervio-
sismo y el movimiento que habia.
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Claro, después recibimos el «informe del Partido», donde se expli-
caban las razones profundas que habia tenido la fuga. Habfa sido «una
forma de proteger a la organizacion de la posibilidad de nuevas cai-
das, de nuevas redadas».












LOS HERMANOS ALSINA

A Gonzalo lo conoci en la cscucla de la UJC en enero de 1973. En esos dias ha-
biamos encabezado la marcha dc los jévencs comunistas, con antorchas, hasta
Agraciada y Juan Carlos Gomez, en la noche de la reinauguracion del Seccional
20 del pcu, luego de la masacre de abril de 1972.

Nos seguimos viendo en las reuniones clandestinas de los secretarios politicos
de la ujc del interior. Caimos presos de manera simultdnea en abril de 1975, él en
Paysand, yo en Mercedes. Nunca mds nos volvimos a ver hasta ¢l retorno de la
democracia. Pasamos muchos afos sin vernos, cada uno por los caminos de I so-
brevivencia, sin tencr noticia del otro y, «casualmente», los dos trabajamos de do-
centes de ensefianza secundaria'y mantenemos la preocupacion por la «memoria
histérica».

Sin cmbargo, a Gustavo lo conoci en el Cilindro, cuando €l llego junto a los
demds del caso Direccién de la Ujc. El habia caido siendo el sccretario de organi-
2acion de Montevideo. Lo habian torturado junto a Manini en un centro clandes-
tino de la OCOA, llamado con el nombre en clave Lima Zuli. De ahi surgié la anéc-
dotu, corroborada por ambos, de la vez que les estaban dando una maquina so-
berana y por una radio a todo volumen se oia un partido donde jugaba ¢l cuadro
de los desvelos de Gustavo, alias el Manija. «iParen, paren!». Y los milicos para-
ron la picana, el submarino, los golpes. «iQué querés?, iqué vas a decir?». «{De
quién fue el gol?». Jugaba Nacional y el Manija no se querid perder ningiin detalle.

Undia se derrumbé el techo del Cilindro y a Gonzalo se le ocurris que su her-
mano Gustavo debia recordar los dias de la fuga. Nos reunimos en su casa los tres.
Los dos hermanos y yo. Hablamos de lo divino y de lo humano, nos «relinchamos»
(como dicen mis paisanos) un buen rato'y luego pasamos al motivo del encuentro.

Se fugaron cuatro comparieros: Miguel Millan (secretario de la UjC
de Soriano), Enrique Baroni, alias Manini (secretario de organizacion
de la UjJC), Alberto Grille, también dirigente del secretariado de la
Juventud Comunista; y un estudiante de medicina del circulo de la
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UJC, de nombre Federico Falkner, que vive en México [comienza re-
cordando Gustavo, el Manija].

Recuerdo con nitidez el dia de la fuga, era invierno, uno asocia
después de la fuga... El dia de la fuga de tardecita después de la me-
rienda, a las 18 h, cada uno arrancé a los cuartos, donde hoy estan los
baros. Entro a recorrer y veia que habia algo raro en el aire, como que
cada uno estuviese buscando una coartada. Voy a un lugar donde es-
taba el Mico Roballo jugando al ajedrez y en el fogon habia unos com-
patieros sentados en un banco, conversando, que miraban hacia don-
de estaba una chanchita con unos milicos adentro, que custodiaban
por afuera el Cilindro, hacia el lado de las viviendas. En ese momento
no me parecié nada extrao.

Gonzalo lo induce con una pregunta clave: «¢No llovial». Y Gustavo introdu-
ce lamanzana de la discordia en las memorias de los que estuvimos involucrados:

S1, en ese momento que se da la fuga empeza a llover; hacia mucho
frio y eso hacia que los milicos estuvieran dentro de la camioneta,
tratando de guarecerse de la lluvia y el frio. Porque la fuga se va a dar
por detras de la zona del colgadero de la ropa. Yo empiezo a olfatear
algo raro e inmediatamente me contacta Enrique Baroni y me pide
una campera de cuero y se la doy y me deja la suya; y ahi me doy
cuenta de que se va a escapar.

Ahora Gustavo entra de lleno en sus recucrdos del dia 3 de junio de 1976.

A eso de 20:30 a 21:00 horas pasan la lista antes de ir a dormir. Se
hace una formacion en medio de la cancha y el sargento empieza a
pasar lista nombrando a los presos por orden alfabético. Cuando lle-
ga a Baroni, nadie dice presente, no contesta nadie; y asi cada tanto
falta otro. Cuando termina dice: «Aca faltan cuatro reclusos». Un com-
panero dice que deben estar en los cuartos jugando ajedrez. El sar-
gento manda a un milico a verificar si estdn. «No estan, mi sargento»,
«Busquen en los baios», ordena. Recorren los bafios y «No estdn, mi
sargento». Y entonces dice el sargento: «Parece que se han escapado
cuatro de ustedes».

{Se corria riesgo?, le pregunta Gonzalo y continita el Manija:
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Claro, te podian limpiar por ]a noche, durante la fuga. Yo tenia una
sierrita que me habia traido mi madre para cortar huesos para hacer
manualidades. Esa sierrita me habia desaparecido unos dias antes,
después ya asocié. Con esa sierrita, el trabajo de obrero lo hizo Baroni,
que habia sido obrero de las curtiembres, fue el que limé los barrotes
para poder escaparse.

Sc escaparon por una ventanita chiquita donde pasaba un cuerpo
si s¢ cortaban los barrotes. Habia que cortar los barrotes varios dias
antes, por eso me habia faltado la sierrita. Arriba del techo de la coci-
na, de noche, se pasaba Baroni para el lado donde estaba ¢l tendedero
de ropa; por ahi se iban a escapar, y fue cortando de a poquito los
barrotes, que eran varillas de 8, la ventana ya no tenia vidrio. Era un
lugar que estaba entre el destacamento de la Metro, que estaba a mano
derecha del tendedero, y la camioneta de los milicos que cuidaban
frente al fogon, del lado externo; por el medio de esos dos lugares,
estaba el camino que conducia a la libertad.

Eligicron ese dia porque estaba feo y hacia frio. El primero en pa-
sar fue el gordo Grille, le cost6 pasar, pero pas6 no mas. Era mas flaco,
pero siempre fue grande. Mas all de que tenian algunas cosas coor-
dinadas, cada uno armé su retirada, que fue armada antes. Algunos
fueron a la Fmbajada venezolana, y fueron testigos del secuestro de
Elena Quinteros.

" Entre los dos pasamos revista a los comparicros que estuvieron presos en el
Cilindro en esos primeros seis mescs de 1976. Incluso hacemos la lista de los vein-
tidos que permaneciamos alli aquel 3 de junio. Gustavo discurre por su memoria:

Me acuerdo que habia varios dirigentes sindicales. Como Elbio
Quinteros, el jefe de la CNT en la clandestinidad, el mismo del que
habla Pacella”. Estaba preso por dirigente municipal, luego lo solta-
rony lo volvieron a agarrar en 1982. Estuvo Ruben Yanez. Moisés Las-
ca, el musico de Camerata, que una vez lo veo leyendo en la cama, con
un libro en la mano izquierda y torciendo la cabeza hacia la izquierda
para leer. Y ahi me extraio y le pregunto a Anibal Toledo y €l me dice:

* José Pacclla, dirigentedelaujcy el pcu, fue quientomd bajo su responsabilidad la direccidn del pcu
apartir de marzo de 1979, cuando cayé preso Leon Lev, hasta que lo detuvieron a él también en el
afio J981. Murio recientemente, el 14 de junio de 2012.
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«no te olvides que toca el violin, mirando de costado, en vez de la
partitura, el libro». El Cilindro estuvo lleno de dirigentes sindicales y
gente de la cultura y muchos compaiieros del MLN, esperando que los
expulsaran del pais.

Gustavo tenia entonces 28 aftos, era un hincha rabioso de Nacional y preten-
dia escribir poesia como César Vallejo, nada menos, y repetia que los domingos
son aburridos en cualquier circunstancia, tal vez para consolarse por el encierro
aquel rodeado de hombres solos.

Ahora, treintay seis arios después de aquellos hechos, lo escucho en respetuoso
silencio para no interrumpir el flujo de su memoria, pero cuando termina, le largo
mi indignada memoria: «iTe juro que aquel 3 de junio de 1976 no llovia, no recucr-
do haberme mojado!». Ahi lo veo dudar y hasta cederme algo de razon, en definiti-
va él se quedo adentro y yo sali a la intemperie.



ANIBAL

Cada hora canta el Mago. «Misica tipica y folklorica para la cuenca del Pla-
ta». Las voces antiguas salian de la Spica de Anibal para acompariar los medio-
dias con un té, como recordaba que lo hacian mis abuelds.

Anibal era un dirigente de los trabajadores bancarios, de AEBU, de los desti-
tuidos cuando la militarizacion de los bancarios bajo las Medidas Prontas de Se-
guridad del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Era el veterano de los presos del
Cilindro cuando llegué en noviembre de 1975; tenia 45 afos y llevaba cinco meses
enese lugar luego de haber pasado por la esquina de Maldonado y Paraguay. Ter-
minamos sicndo, ambos, los encargados del almacén de los articulos que llevaban
los familiares de los presos, por ser los presos mds veteranos. Tal vez haya que
repetir aqui que el Cilindro era utilizado por las Fuerzas Conjuntas, a cargo de la
policia militarizada —Metropolitana y Republicana— como depdsito de presos
sociales, militantes sindicales, estudiantiles, o livianos en la jerga carcclaria, y
por esarazon la poblacion confinada era muy fluctuante, entraban y salian sema-
na da semand.

Con Anibal nos hicimos muy compinches, escuchabamos los tangos de la vieja
radio Artigas y de Clarin de sobremesa, con un t¢ que siempre tenia servido para
las visitas que le caiamos para romper un absurdo aislamiento por la incomuni-
cacion que le habia impuesto el juez militar. Era un veterano siempre disponible
para jugar al fuitbol con los jovenes, que éramos mayoria aplastante.

No recuerdo lo que te comenté en ocasion de la visita que mencio-
nas. [Hace referencia a un par de encuentros en que conversamos bas-
tante sobre todos estos momentos vividos en comun, a la salida de la
dictadura, hace veintiséis afios, parcce mentira, dirfa mi abuela].

Comienza atajandose ante unos recuerdos que le tiro como para romper el hie-
lo. Queria que me hablara de un cura pdrroco que estaba preso con nosotros en
aquellos dias...ya lo hard, o no, mds adelante.
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De cualquier manera, haré referencia a lo que recuerdo del caso
—después de la fuga- en los dias siguientes a la misma.

La fuga se produjo estando de guardia la Metropolitana. Recorda-
ras que se alternaban con la Republicana un mes cada una. La verifi-
caron con el conteo de la noche en que el sargento de guardia, cada
vez que nombraba a cada uno de los fugados (y no estaban, claro)
repetia con nerviosismo el nombre. Al final, mand6 a los soldados que
lo asistian a revisar los aposentos, por si se hubieran «distraido» y no
hubieran concurrido a formar.

Constatada la «fuga», dio cuenta a los superiores. Los presos se-
guimos formados, ya era noche. Tiecmpo con mucha lluvia.

No sé lo que repercuti6 en los mandos, pero la agitacion fue mu-
cha y su accionar de inmediato. Concurrieron funcionarios de la Di-
reccion de Informacion e Inteligencia. La primera decisién fue llevar a
Carcel Central a Jos compateros del caso de Grille, ya que estaban
recluidos en el Cilindro provisoriamente (recordar que ya estaban
procesados y los recluyeron allf porque no habia lugar para ellos en
otras carceles).

Al resto nos sentaron en la cancha y nos fueron llamando de a uno;
nos sometieron a interrogatorios ~mas o menos pesados- para averi-
guar qué sabiamos del operativo «fuga». Nadie sabia nada. Trascen-
dié, ojo con esta informacion [me advierte, y yo pienso para mi: el
bandido del inteligente alférez o capitan José Sande Lima no perdia el
tiempo para largar carnc podrida al estilo operativo de contrainteligen-
cia como era y es su especialidad], que el padre de uno de los fugados
se enojoé mucho con su hijo, y se puso a disposicion de las «autorida-
des».

Los que quedamos fuimos recluidos en condiciones de mucha se-
guridad. Los primeros dias (con sus noches) permanecimos en la can-
cha; seguia lloviendo y no eran muchos los lugares donde aposentar-
se, ya que en ese entonces el Cilindro se llovia bastante. El coman-
dante de la Metro hizo una visita en horas de la noche (creo que fue
en la segunda noche) para ver si encontraba a alguien que le diera
alguna informacién. No tuvo suerte.
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Después de algunos dias (no recuerdo cuantos) nos pasaron para
debajo de las tribunas, de donde no podiamos movernos. Mientras
tanto, las provisiones de nuestra despensa seguian intocadas y, natu-
ralmente, las perecederas se echaban a perder. Creo que esto jugé de
alguna manera en la decisién que tomaron, al poco tiempo, en que
nos permitieron hacer uso de las mismas.

Un comentario: el oficial de guardia (de nombre Sande) me llevo
para hacer un relevamiento de la despensa en lo inmediato anterior a
esa decision. En tal ocasion, como haciéndose el distraido, me comen-
to: «Me resulta raro que a usted no le hayan participado nada de la
fuga, siendo un candidato para participar en la misma». Mi respuesta
fue: «Seguramente los comparieros no me tuvieron confianzas.

Tal vez hay mas detalles, pero esto es lo que recuerdo. El 26 de
julio me trasladaron, procesado, para Carcel Central.”

* Estafecha,del 26 de julio de 1976 es, probablemente, la del cierre definitivo del Cilin-
dro como circel. Anibal fue, entonces, o debio ser, el vltimo preso. Como todo tramite
burocratico: no Ja clausuraron de un dia para otro.






SELVA

Selva fue para mi un nombre muy cercano. Trataba de fijar muy bien los nom-
bres de las comparcras que, como ella, permanecian presas de la dictadura por
pensar de la mismd manera que yo.

Erade las comunistas uruguayas que simbolizaban la rebeldia de nuestro pue-
blo contra la dictadura. Pero sunombre siempre estuvo muy cerca de mi a través
de su hermana médica, Adeling, con quien compartimos exilio en Cuba.

Selva habia sido edila de la 1001 antes de la dictadura. Luego, al recuperarse
lademocracia,y enparticular con el advenimiento del gobierno del doctor Tabaré
Viazquez en la Intendencia de Montevideo, Selva ocupé responsabilidades impor-
tantes. Igualmente ocurrié en el Ministerio de Desarrollo Social, creado en el pri-
mero de los gobiernos nacionales del Frente Amplio.

Ella trata dc estar al dia de lo que ocurre en las redes sociales por las cuales
nos vinculamos, opinamos, discrepamos, los frentcamplistas del siglo XX1 (aun-
que hayamos nacido y crecido en el siglo anterior), y desde esa ubicacion, siempre
muy escueta, muy humilde y calida expres6 como vivié la noticia de nuestra fuga.

El 3 de noviembre de 2010 Sclva Braselli escribio:

Un grupo de mujeres estabamos a esa altura en los calabozos del
5.2 de Artilleria en la calle Burgues. Sentimos en las radios de los sol-
dados la transmision de alerta de que habia gente fugada del Cilin-
dro. La verdad que en las condiciones en que estdbamos, y en que
estaba la represién, pensamos: «son mentiras, los mataron y se estan
cubriendo... y tuvimos mucho dolor. Quien mas quien menos, cono-
ciamos a alguno de los fugados. Hasta que al fin, por las conversacio-
nes que escuchdbamos, vimos que no, que era cierto, que se habian
fugado nomas, y que los 4 estaban vivitos y coleando. Y pasamos del
dolor ala alegria ... iiMuy bueno!! Gracias por esa alegria a los cuatro!
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CARLOS CLAVIJO QUIRQUE

Después de varios cruccs de correos electrénicos en los que le solicité su testi-
monio y luego dc cnviarle los relatos de otros comparieros, por fin me envié algu-
nas letras haciendo referencia a su participacion cn la fuga. Se nota que lo impacté
el testimonio de Enrique Manini, a quicn nombra con todas las letras...

Gracias por lo que me mandaste. Me pone muy contento. Por fin
se pone la cosa un poco mas clara. Los comentarios sobre el Gordo,
por suerte que no fue de mi boca (dedos) lo que se dice de su histo-
ria, no fue ¢l tampoco el que la escribi6, esti a salvo de culpa. Tam-
bién yo le habfa pedido de mi parte que me mantuviera comparti-
mentado. En lo que respecta a mi, yo lef el cuento y no sé como se
pueden equivocar en cosas como mi nombre y poner el de mi herma-
no, Héctor Clavijo', que llevaba mucho tiempo muerto (asesinado en
el 72). Creo que esto es mas serio y que se trata de decir la verdad; es
nuestra historia y pasa mas alla de partidos y politiqueria barata.

Con esa fuga se consagraron muchas cosas para mf muy pero muy
grandes. Si hoy existicra esa solidaridad, la que tuvimos con respecto
a la fuga, la izquierda sc veria hoy por hoy muy diferente. Diferente
desde el punto de vista humano, del respeto, la solidaridad... como
militantes de la vida que queremos algo nuevo, sin tapujos ni enga-
fios; de llamar a las cosas por su nombre. Mucho mas que eso signifi-
c6 para mf la fuga del Cilindro.

Las diferencias politicas, por suerte que las hay, que nos permitan
seguir adelante con respeto y mucho amor para todos nuestros queri-
dos militantes. Vaya que nos han mentido y la sufrimos, pero que eso
no venga de nosotros. Lo que cuenta Enrique me llena mas perono la
tengo clara, tengo muchos baches y me gustaria tener contacto con
Enrique. Mandame la direccién de correo, que quiero preguntarle al-

* Alberto Grille los confunde en el testimonio que aparece en Fugas. Historia de hombres
libres de Samuel Blixen, ya citado.

105






iFaLTan 4! o 107

guna cosa y me gustaria tener contacto. Por los afios 79-80 me escri-
bié una carta muy linda aqui a Suecia, se la coment¢ a los compas
comunistas y la leyeron. En el 80 y pico, 90, quise escribir algo sobre
la fuga, pero se me desapareci6 con alguna computadora que dejo de
funcionar. Como podris ver el tema es un poco complicado, yo tengo
mi version escrita y todo con muchas faltas también (como veris esto
de escribir no es mi fuerte), te 1a puedo mandar en cualquier momen-
to.

Bueno, te dejo gracias por lo del cumple; tengo 59, el afio proximo
con los 60 voy a festejar a lo grande, desde ya quedas invitado. Una
cosa que querfa preguntarte: {Por qué vos no has escrito nada sobre
la fuga?, y si lo hiciste, mandame algo, contestame la pregunta o qué
ideas tenés, porque el que la tenés mas clara de todos sos vos y titulos
no te faltan. Disculp4, no quiero molestarte. Abrazos fraternales de
compa. Salu,

Conestas pocas palabras volvimos a conectarnos con el Ajo Macho, ese crael
apodo con el que lo conocimos en el Cilindro cuando llegé desde el penal de Liber-
tad después de estar cinco afos preso. Pertenecia al MLN Tupamaros, habia caido
con 18 arios y tenia 23 cuando le firmaron la libertad, pero lo recluyeron junto a
nosotros por Medidas Prontas de Seguridad hasta que su familia consiguiera el
dinero para pagarle el pasaje que lo alejaria de la tierra oriental. Luego de nuestra
fuga nunca mds nos volvimos a ver y lo pude contactar gracias a Internet —ilo que
son lds cosds, mire usted!-.






OFELIA

Cayd presa en su casd el 7 de febrero de 1976, cuando le faltaba una materia
para recibirse de médico. Integré la Generacion 63 de la Facultad de Medicina de
la Universidad de la Republica.

A Ofelia la conoci un dia de principios del ario 1974, cuando ella fue a Merce-
des a reunirsc con lo que se llamaba por entonces el «secretariado» o la «direc-
cién» de la Juventud Comunista de aquella, mi ciudad, del litoral oeste, banada
por el rio Negro o Hum. Reunion clandestina, pues hacia rato que Juan Maria Bor-
daberry y los mandos militares habian dado el golpe de Estado contra las institu-
ciones democraticas y porque un decreto de tal dictadura ilegalizo a los partidos y
movimicntos quc integraban cl Frente Amplio (entre ellos, por supuesto, al Parti-
doy a la Juventud comunistas).

Comenzabamos a estrenarnos en las reglas de la clandestinidad. Ofelia se de-
bia bajar en la agencia de la ONDA frente a la Plaza Independencia. Asi era en
todas las ciudades del interior, cuando la ONDA era la mds grande y casi tnica
empresa de 6mnibus. Su agencia ocupaba una de las esquinas de la plaza céntrica,
enfrente a la catedral, al costado del Banco de la Repuiblica.

No queriamos estarla esperando para no levantar sospechas en un pueblo chi-
co en donde los tiras se hacian la panzada siguiéndonos. Ella debia caminar dos
cuadras hacia el sur y una cuadra hacia el este y alli estariamos reunidos en una
casa en el mayor de los sigilos.

Pues no, Ofelia resultd ser una de las mias: demostro tener un gran poder de
desoricntacion. Paso la hora enla que debia llegar. Esperamos prudentemente hasta
que sospcchamos que algo le habria ocurrido. Salimos a buscarla rompiendo las
reglas que nos habiamos impuesto. La encontramos perdida a veinte cuadras ha-
cia cl ocste.
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De aquella reunion salié nuestro compromiso de que enviariamos a alguien a
unda reunion nacional del frente de finanzas. A esa reunion, preparada por Ofelia,
entre otras, vino una comparicrd que luego contaria que entre las dirigentes habia
estado Nibya Sabalsagaray.

El asunto fue que los tiras de la Direccion de Inteligencia de la Policia de
Montevideo allanaron'y montaron una ratonera cn la casa de Ofelia, el 7 de febre-
ro de 1976, a la espera de otros jévenes comunistds.

Ella logré poner la contrasena de peligro bien visible para que ninguno de sus
compatieros fuera sorprendido, recuerda hoy, después de treinta y seis afos, pero,
ioh sorpresal.

El Gordo Grille entré dando gritos como desaforado: «iOfelia, qué
te estan haciendo estos asesinos!» Y después, en Maldonado y Para-
guay cuando nos estaban torturando, también gritaba el Gordo. Fl
dice que era yo la que gritaba, pero no es asi, quien gritaba era €l.

A mime llevaron al Carlos Nery, [se refiere al local de la ex Escuela
de Enfermeria Carlos Nery convertida en carcel de mujeres], a los
demas del caso Direccion de la UjC, los llevaron para el Cilindro.

El 20 de mayo nos llevaron al juez militar. Me acuerdo muy clara-
mente por la fecha de los asesinatos en Buenos Aires. Nos tuvieron en
una amansadora, horas [dijo Ofelia, explicandome que la espera trans-

curria en el patio de los juzgados militares al que se entraba por Jaime
Cibils].

Alli pude volver a hablar con el Gordo. Me acuerdo que me dijo:
«Hoy no sale la fuga porque se hizo tarde, nos devolveran pasadas las
ocho de la noche».

[Ante mi asombro por esta indiscrecion, Ofelia cuenta algo mas}:
Me dijo que ya tenfan cortados los barrotes y todo.

Aquellas revelaciones del Gordo dejaron a Ofelia en un estado de nerviosismo
muy grande.
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Yo pensaba que con esa accion lo que se iba a lograr era que se
produjera un apriete generalizado de nuestra situacion de presos.

Cuando volvimos al Carlos Nery, pasaron las comparieras infor-
mandonos a las que estabamos incomunicadas: «Mataron a Zelmar
Michellini y a Héctor Gutiérrez Ruiz» y nosotras pensamos: «Bueno,
si mataron al presidente de la Camara de Diputados, nos van a matar
a todos».

De la fuga de ustedes me enter¢ porque nos retiraron las visitas y
los paquetes de los familiares.

Escucho su voz al teléfono muy fresca y clara. Recuerda que la visita que reci-
bia era la de su padre muy anciano y que él no se movia por los lugares donde cir-
culaban las informaciones politicas.

[Por eso fue que| después, mucho después, por las visitas de otras
compaiteras me enteré de los detalles. Y como al mes, recibi un libro
de regalo del Gordo con una dedicatoria; recién ahi tuve la certeza de
que estaban bien y de que todo habta salido bien.

Mientras me interrogaron en Maldonado y Paraguay, quedé inva-
lida. Ya tenia el antecedente de este problema que ahora me tiene en
silla de ruedas. Entonces, quien me llevaba a la rastra de un lado a
otro para que me torturaran era el Charleta Jorge Gundelsoph. Boleto,
con dos agujeros, de ida y de vuelta, asf lo llamaban los otros milicos
alli en Maldonado y Paraguay.

Estuve presa cuatro afios y cuatro meses. El primer ario en el Car-
los Nery, después en el penal de Punta de Rieles. Cuando me firma-
ron la libertad fui expulsada para Suecia, en donde me recibi de médi-
cay trabajé en la profesién. Cuando volvi al Uruguay, en 1985, retomé
los estudios en donde los habia dejado en la Facultad de Medicina y
me dieron el titulo en 1986. Era més facil y mas barato hacer eso que
pagar todas las legalizaciones que tenia que hacer para que me revali-
daran el titulo sueco.



112 o Miguel Millen

Ofelia Ferndndez tenia 29 afios cuando cay6 presa. Militaba en el frente de
Recursos de laUjC y en esa tarea habia sido compariera de Nibia, lajoven profeso-
radeliteratura muerta cn la tortura del «submarino seco», crimen por el que estd
preso el general Miguel Dalmao.



PUGA Y LOS SARGENTOS

Julio Alvaro Puga Cuteto fue uno dc los presos en cl Cilindro que formaba par-
te del caso Direccion de la Juventud Comunista. Treinta y seis arios después...

La previa

Cierto dia se me acercd un compatiero (no recuerdo ahora quién
fue) para preguntarme si veia alguna forma posible de fuga. Lo prime-
ro que se me ocurrio fue que, dado el tamano del techo del Cilindro,
las descargas pluviales podian dar lugar a cloacas de dimensiones
importantes. Revisamos, pero de inmediato descartamos toda posi-
bilidad en ese sentido. Las descargas de agua se conducian directa-
mente al exterior, por lo que las cloacas interiores eran de didmetros
demasiado reducidos como para ser utiles.

En los dias posteriores observé que, al finalizar las visitas, los fa-
miliares se retiraban al exterior mientras nosotros pasiabamos al inte-
rior a formar fila y esperar que nos pasaran lista. El detalle estaba en
que nos pasaban lista luego de que todos se habfan retirado y calculé
que, entre los primeros que salian y el pase de lista, habia por lo me-
nos unos treinta minutos de diferencia. Eran treinta minutos de ven-
taja para alejarse.

No era imposible hacerlo, bastaba el dia de la visita vestirse dife-
rente de lo habitual y quiza agregar algin detalle de camuflaje en el
altimo instante. La guardia era bastante indolente y desordenada en
el control de salida. Lo habfa hecho confirmar con mi padre, quien
logro salir de una visita sin que hubieran registrado su entrada.

Mi proyecto abort6 cuando un preso, que no tenfa mayores razo-
nes para fugarse (pues su posible condena era en todo caso muy me-
nor), salio al exterior conversando distraido con su esposa. Cuando
s¢ dio cuenta que estaba fuera y con los portones cerrados, comenzo
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a golpear para que lo dejaran entrar, y le contestaban que la visita ya
habia terminado. Este percance tragicomico aborto la posibilidad que
yo habia divisado. A partir de ese momento, nadie salia del Cilindro
antes de que se pasara lista a los presos.

Yo comprendia que el intento de fuga estaba en cl aire. En aque-
llos tiempos pensaba ciegamente que la decision de una eventual fuga,
y de quienes la protagonizaran, seria tomada por la direccion del Par-
tido. Tenfa una confianza absoluta en la capacidad de la organizacion.
Honestamente hoy, a la luz de lo que Inego se conoci6, no sé quién ni
como tomo la decision de aquella fuga. Tampoco importa demasiado.

Luego, sobre esta afirmacion temeraria suya, le repregunto a qué se refiere
cuando dice: «...hoy, a la luz de lo que luego se conocid...». La respuesta no se hace
rogar:

No sé si nos pasaba a todos, pero yo sentfa como que la organiza-
cion era perfecta. Que los camaradas que estaban en los cargos de
direccion eran poco menos que infalibles, pero, sobre todo, que eran...
no sé como decirlo... gente que no ambicionaba otra cosa que llevar
adelante la Revolucion. Gente pura. [...] también habia visto antes
que en otros ambitos se tomaron decisiones que no habfan venido de

donde debian.

Ahora, respecto a la fuga, siempre me pareci6 perfecto intentarla
(de hecho yo andaba buscando alternativas, como ya te conté), y me
alegro su éxito, independientemente de si habia sido una decision del
Partido o de los compatieros por si mismos.

Una tarde, cuando festejabamos ruidosamente ¢l cumpleanos de
uno de los comparieros presos, escuché el estallido de un vidrio. Ins-
tantes después vi salir a Baroni del cuarto donde tenfamos los tende-
deros para secar la ropa lavada. Su cara traslucfa nerviosismo. En va-
rias oportunidades ya habja comprobado que Baroni no servia para
acciones clandestinas, pues no lograba guardar la compostura y lo
delataba ficilmente su falta de serenidad. Estoy casi seguro de que
fue ¢l quien rompi6 el vidrio.

Tanto me llamé la atencion su actitud, que me dirigi al cuarto
mencionado, vi el vidrio roto... y comprendi: la fuga era por alli. Solda-
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das a la ventana, ahora sin vidrio, habia nada mas que dos pequefias
varillas de hierro 6 muy faciles de remover. Pensé cual era el panora-
ma en el exterior y recordé que esa ventana daba a la parte trasera de
un camion antimotines (un ropero), que servia de puesto fijo de vigi-
lancia. Comprendi un suceso anterior al que no habia dado hasta en-
tonces mayor importancia.

Peri6dicamente, los presos saliamos, acompanados de una escolta
armada, a dejar los tanques dc basura justamente detras de ese ca-
mion en el cual habfa dos o tres granaderos de guardia. En una de
aquellas ocasiones, Alberto Grille pregunt6, como por simple curiosi-
dad, «por qué la custodia [esti] siempre mirando hacia adelante del
camién». La respuesta inocente consistié en explicar que por aquel
lado estaba el cuartelillo. Si vefan venir a un oficial de aquel lado, se
ponian en posicion de alerta. En pocas palabras, lo que pasaba detras
del camion los tenia despreocupados.

Al ver el vidrio roto comprendi la importancia de la pregunta y la
oportunidad que habia abierto. Desde ese momento tuve claro el plan.
Lo tnico que no sabfa era quiénes ni cuando se fugarfan.

La fuga

La tarde de la fuga sc presenté con condiciones excepcionales. La
niebla era tal que a dos metros de distancia pricticamente no sc vefa
nada. No sé si fue una mera coincidencia favorable, o si la fuga se de-
cidié ese dia justamentce en virtud de las condiciones climaticas.

iY dale con las «condiciones climdticas»! Que si la llovizna, que si la niebla. iY
yo que no percibi nada de eso sobre mi cuerpo! Vuelvo a protestar en silencio mien-
tras leo estas palabras de Puga Cueto.

Soy honesto, no me percaté de la paulatina desaparicion de los
compaiieros que se fugaron. Esa parte de la operacion result6 impe-
cable. Y era clave, porque entre nosotros habfa una persona que si se
hubiera dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, sin duda los hubie-
ra delatado.
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Para mi asombro, aqui larga un nombre que omito por pudor y por razones
muy poderosas: he tratado, en todos los relatos y recuerdos, de ser muy cuidadoso
con las memorias de los demds.

Al atardecer son6 la campana para formarnos y pasar lista. Esa vez
estaba de turno un sargento (bastante amanerado) que tenia por cos-
tumbre venir caminando contoneandose y contando a los presos a
medida que se acercaba. Al llegar frente a la fila, mandaba de inme-
diato a romper la formacién. Cuando esa tarde se puso a contar por
segunda vez, supe que ya habia ocurrido. Cont6 varias veces y lnego
dijo que faltaban cuatro presos. Pregunté si sabfamos qué pasaba.
Opté por hablar y sugerirle que tocara de nuevo la campana, que qui-
za no la hubicran escuchado. En ese momento pensé en lo importante
que era; significaba ganar tiempo.

El sargento tocé la campana varias veces. Luego mandé a los gra-
naderos a vocear los nombres de los que faltaban. En fin, demor6 bas-
tante antes de aceptar que sc le habfan fugado cuatro presos y que
debfa comunicarlo al comando. Creo que hay mucho que agradecerle
por su incredulidad ante lo que pasaba y su demora en reaccionar.

El después

Media hora mas tarde, aquello era un hervidero: funcionarios de
Inteligencia, oficiales de la Guardia de Granaderos (ahora sc llamaba
ast a la Metropolitana), jueces, fiscales...

Pero lo curioso es que una de las mayores preocupaciones que te-
nian, cra conocer la hora exacta de la fuga. El problema consistia en
que el turno que fucra responsable de la fuga iba a quedar bajo arres-
to a rigor... pero habia habido un cambio de turno en ¢l interin y no se
podia detcrminar cuél de ellos era el responsable. Por lo tanto, casti-
garian a ambos turnos. Entonces, venfan funcionarios de uno y otro
turno a pedirnos por favor que dijéramos que la fuga habia sido cn el
turno en el que ellos no estaban.

Por su parte, la decision inmediata de la oficialidad fue sacarnos
desnudos a la cancha en medio del frio més crudo y tenernos toda
aquella noche de invierno parados al lado de nuestros colchones.
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Américo Mico Roballo y yo fuimos conducidos a declarar. Nos acu-
saban de ser autores intelectuales de aquella fuga. No sé como con-
testo Mico. Conociéndolo, supongo que los mandé al diablo. Yo en-
contré la respuesta mas logica: «iUsted cree que, teniendo para 18
anos preso, si hubiera sabido de la fuga estaria aca?»

Luego fue el traslado masivo a Carcel Central, pero eso ya es otra
historia.

Vuelvo a la carga con nuevas preguntas: iCudles eran las actividades politi-
cas que desarrollaban como para que te llevaran preso en el Uruguay de febrero de
19762

Cuando me detuvieron, era secretario de organizacion del sector
universitario de la UJC, directamente bajo la direccion de Enrique Ba-
roni. Y tenfa otras responsabilidades en el Partido.

{C6mo fueron lus horas posteriores a la fuga en el Cilindro?

Yendo al tema de la fuga... Mc alegro que hubicra cuatro compaiic-
ros presos menos, y en lo personal me alegré mucho que uno de ellos
fuera Baroni.

El interrogatorio a que me sometieron, en el cuarto de guardia del
Cilindro, fue levado adelante por funcionarios de Inteligencia. Era
fundamentalmente de tono amedrentador, pero en mi caso, al menos,
no hubo violencia fisica.

81, fuimos sometidos toda la noche al verdugueo de estar desnu-
dos en la cancha, parados al lado de los colchones, con un frio de mil
demonios. Pcro a esas alturas, para Ja mayor parte de nosotros aque-
llo era nada mas que otra mancha mas del tigre. De todos modos, esa
noche terminé por pasarme la cuenta en mi salud.

Al dia siguiente de la fuga nos trasladaron a todos a Carcel Cen-
tral. Nos alojaron hacinados de a 4 y 5 por celda individual, amonto-
nados y comprimidos con toda nuestra ropa, colchones, etc. Alli hice
una crisis bastante grave de asma, y me salvaron realmente los com-
paiieros de celda, entre ellos Gustavo Alsina, que pricticamente tira-
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ron la puerta abajo a golpes. Trajeron una médica policial que me sacé
ciandtico de 1a celda y con inyectables logro estabilizarme.

Pasé varios dias semiinconsciente. No me traian los medicamen-
tos que mi familia mandaba, y los compaiieros me sostuvieron como
pudieron durante todo esc tiempo en base a té de limén a cada rato.
Creo que les debo la vida, porque permanentemente me obligaban a
tomar liquido. En realidad, esos dias tirado en un camastro, sin ba-
narme ni cambiarme porque no me tenia en pie, los recuerdo en me-
dio de una nebulosa. Semanas después, por gestiones de mis padres,
se vieron obligados a entregarme todos los medicamentos y logré re-
cuperarme en parte.

Los politicos, como nos llamaban, estabamos en un ala del 6.° piso
de Carcel Central, mientras que en el ala de enfrente se encontraban
los presos comunes. Debfamos compartir con cllos los banos colecti-
vos. Para ir, tenfamos que pedir que nos abrieran lareja y sacaran a los
comunes. Habiamos conseguido que al menos nos dejaran abiertas las
puertas de las celdas, con lo que podiamos «cstirar un poco las patas»
por ¢l pasillo.

Tenfamos dos privilegios.

El primero, era que sabiamos que del otro lado, en el 6.° Especial
estaban Seregni, Licandro, Gravina y los demas militares presos. Y a
veces conseguiamos, con la complicidad de algun funcionario poli-
cial, hacer llegar, o recibir, pequefios mensajes a, o de, ellos. En parti-
cular, recuerdo un ramo de rosas que llegéd de parte de la esposa de
Seregni el dia de su cumpleanos. Parecia mentira ver rosas rojas en
aquel ambiente.

El segundo privilegio era tener un guardia especial para nosotros:
un funcionario de la Guardia de Granaderos, son y eran la Metropoli-
tana, quienes estaban de guardia cuando la fuga (de los arrestados a
rigor por la fuga), al otro lado de la reja. En los primeros dias eran
impenetrables, pero con el correr del tiempo, como era légico, se fue
rompiendo el hielo y logramos entablar conversacion con la mayor
parte de ellos.
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Recuerdo un dia en que un funcionario de la Metro me recriminé
que ellos nos habtan tratado bien en el Cilindro y ahora con la fuga los
habiamos «cagado». Le pregunté: «Si a vos te hubieran dado una con-
dena de 6 a 18 afos de carcel, ite quedabas o te escapabas si podias?»
Fue honesto: «Si, tenés razon, yo también me hubiera escapado».

El otro tema recurrente era que querian que dijéramos a qué hora
habia sido la fuga, asi uno de los dos turnos de guardia salvaba el cas-
tigo. No comprendfan que, aunque lo supiéramos, decirlo era quedar
involucrados como complices.

Los meses pasaban, lefamos, jugabamos al tute (yo hacia calentar
al Canario Alsina en el tute remate, sacindole la mano con puntos
imposibles) y conversibamos. Algunos hactan manualidades. De la
fuga se hablaba poco, y hasta donde yo recuerdo, todos estaban con-
tentos de que se hubiera logrado. Creo haber escuchado a alguien
quejarse de que habfamos perdido el paraiso del Cilindro, pero no
recuerdo quién fue.

Enrealidad, y dadas las condiciones de encierro en Cércel Central,
de lo que mas hablabamos era de cuando nos iban a trasladar al parai-
so de la carcel de Libertad. Allf por lo menos podrfamos ver ¢l cielo y
tomar aire puro.

Y finalmente nos mandaron. Tuve el privilegio de ser de los prime-
ros, porque querian sacarse de encima a un tipo enfermo. Asi que, con
el Cabeza Jauregui y el Nono Barrios, fuimos a parar a la barraca 5B
del penal de Libertad. Previo rapado, sali sorteado con el nimero 1971.

Estuve casi 5 anos preso, pero no puedo quejarme de que no fuera
una cana bastante entretenida.

Al poco tiempo de estar en el penal me volvieron a levar a Jefatu-
ra, esta vez al 4. piso, donde me tuvieron varios dias pero sin interro-
garme. Nunca supe a qué se debio el movimiento. Alli inici¢ una huel-
ga de hambre falsa (devolvia el plato de polenta con la salsa encima
intacta, aunque la habia socavado para sacar unas cucharadas sin que
se notara), exigicndo que por mi condicién de procesado debia estar
cn el penal.
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Ocurrio un suceso interesante. Un dia me abri6 la celda uno de los
funcionarios del Departamento 5 de Inteligencia. Un veterano. Yo lo
recordaba porque era el que nos daba algiin alivio cuando estabamos
en la tortura, dejaindonos tirar al suelo. Incluso una vez me habia pa-
sado media manzana.

Le pregunté qué hacia alli y me contest6: «<Es el ultimo escalon
antes de darme la baja. Me falta poco para jubilarme y gquicro poder
hacerlo. Pero me mandaron a torturar y me negué diciendo que me
daba asco. Me mandaron para ac4 de llavero». Le dije que pasara lo
que pasara, ¢l nunca se iba a arrepentir de como habfa actuado. Y que
su conciencia iba a estar en paz. No recuerdo su nombre. En realidad
no sé si alguna vez lo supe.

Capitulo aparte

Nunca recibi un informe del Partido como tal, respecto de la fuga.
En realidad, tampoco se acercaron nunca a decirme nada de nada.

Se larga a enumerar una serie de recuerdos compartidos:

Recuerdo a los que habian traido de un frigorifico. De uno de ellos
se corrio la bola que regal6 su auto (que no estaba registrado) para la
fuga. Recuerdo que cuando le dieron la libertad no se querfa ir, queria
quedarse con nosotros.

También recuerdo al Quito, que le habian arrancado media oreja
de un mordisco en una pelea. Era un malandro, pero se habia hecho
muy amigo nuestro, al punto que cuando se fue en libertad nos dio el
dato de un homosexual de Punta Carretas, por si fbamos a parar alli.
Balbuceando nos dijo: «Yo sé que ustedes no acostumbran... pero otra
cosa no tengo... si van a Punta Carretas y quieren, pregunten por ‘la
Keroseno’ y diganle que van de parte del Quito que no va a haber
problema». Eso fue notable. El tipo dio lo tinico que tenia.

A Ruben Yanez le deciamos «calderita de lata». Se agarraba tre-
mendas rabietas, jugando al véleibol, cuando un compafiero de equi-
po erraba la pelota. Cosa que por supuesto haciamos de exprofeso
para hacerlo calentar.
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También entre los sargentos habia algunos personajes. Recuerdo
auno de ellos, un negro grandote con un complcjo de inferioridad por
la raza, tremendo. Nos sermoneaba, «porque mi hijo ¢s negro, pero
también estudia». Organizo el sistema de visitas: «Los presos en una
fila de bancos y las mujeres y los hombres familiares en la fila de en-
frente. iY nadic se me cambia de filal. El gordo Grille le pregunté: «¢Y
los nikos?» Se quedod un par de minutos pensando y luego solto: «Los
ninos... ilos nifios por el mediol»

También le toco organizar la distribucién una vez que trajeron
doscientas camas. Era porque venfa el presidente de Paraguay y al
final trajeron presos a una docena de exiliados paraguayos, ya que el
resto se les hizo humo. Nos hizo poner las camas en todo el pasillo
que rodeaba el Cilindro. Pero no le gustd, porque quedaban demasia-
do juntas... y agrego: <hay que separarlas, iporque si no vienc el ‘con-
cominato’»,

Ese fue el que nos recibi6 por segunda vez. Porque los del expe-
diente de la Dircccién fuimos a parar dos veces al Cilindro, cosa que
pocos recuerdan. La primera vez fue después de la tortura y hasta que
nos procesaron. Cuando nos procesaron salimos todos en una camio-
neta y detras un verdadero convoy de coches de policia y de los co-
ches de los familiares. Nos pasearon toda la tarde por todo Montevi-
dco, pero no habia lugar donde meternos. Estuvimos de vuelta en In-
teligencia, pero decidicron que allf no tenfan donde ponernos; nos
llevaron a Carcel Central y como una hora después dijeron que tam-
poco tenfan lugar. De ahf fuimos a Punta Carretas. Otro rechazo.

Total, que volvimos al Cilindro como a las 9 de la noche. Nos reci-
bi6 el sargento. Palabras mas, palabras menos, este fue el discurso:
«Yo los acepto porque los conozco y han tenido buena conducta. Pero
ahora las cosas van a ser distintas, porque cuando salieron estaban
sin procesar y ahora son procesados. Asf que las cosas ya no van a ser
como antes». Y le daba y le daba con que las cosas habian cambiado.
Grille, podrido del sermon, le pregunté en qué iban a cambiar. Y en-
tonces vino la respuesta brillante: «No, van a estar igual que antes,
ipero las cosas son distintas!».
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Habia otro que venia todo cefiidito y durito, zapatos bien lustra-
dos, el gorro impecable. Lo habiamos bautizado «cl mariscal». Le gus-
taba hacer discursos a los presos en fila. En uno de cllos estir6 ¢l bra-
zo en forma brusca y se le rajo la chaqueta en la axila para ambos
lados. Largamos todos la carcajada. Recuerdo que nunca mas nos vino
a discursear.

—¢Como es tu vida actual?

Vivo hace 9 afios cn Rancagua, una ciudad de unos 800.000 habi-
tantes, 89 kilometros al sur de Santiago de Chile. Casado y con dos
hijas. Llegué este afio a la cédula vitalicia: cumpli los 60. Mi csposa es
uruguaya, pediatra especializada en diabetes infantil, y muy querida
y reconocida ac. Mi hija mayor tiene 27 aftos y no emigro, se quedo
estudiando en Uruguay y luego de muchos cstudios muy disimiles,
esta ahora terminando la carrcra de Correctora de Estilo. Mi hija me-
nor, de 18 afos, entr6 este aio a estudiar Arquitcctura en la Universi-
dad de Valparaiso. Por mi parte, yo cjerci como docente de Matema-
ticas, y en la actualidad soy director de la sede Rancagua del Preuni-
versitario de Ia Pontificia Universidad Catélica de Chile.



Los clandestinos






JAIME Y UN PIOLIN

(Testimonio de Jaime Secco)

Lo que recuerdo de la fuga del Cilindro... o lo que creo que recuer-
do, porque soy consciente de que se me entreveran cosas... Y lo peor
es aquello de lo que ni siquiera soy consciente.

Para empezar, quede claro que no tuve nada que ver con la fuga,
COmo s¢ Vera.

Algunas previas

A fincs de 1970 me afilié a 1a BESS (Brigadas Estudiantiles Socialis-
tas de Secundaria). El PS tuvo un acercamiento con el PC en esos afios,
que termino con un par de rupturas internas en 1973, Durante el 72 y
73, habfa reuniones semanales de las direcciones de la UjC y 1a JSU en
Casa del Pucblo, y yo era conserje [seguridad] del local. Muchos so-
cialistas se pasaron al PC luego del golpe. Yo no queria dejar mi lugar
de militancia justo en condiciones de dictadura, porque se iba a des-
armar lo que habia en mi barrio, pero en diciembre me agarré una
hepatitis que me tuvo cuatro meses en cama y ahi llamé a uno del ps
de mi nucleo y luego a Carlos Hackas de la agrupacion del PC en ¢l
comité, El termind recomendandome a Fernando Olivari, que estaba
buscando un lugar confiable para instalar mimeégrafos de la UJC, pero
que no estuviera fichado como comunista. Fue vano mi intento de
convencerlos que lo estaba como socialista.

En 1975 cay6 Fernando. Una noche me llamé Paco Laurenzo (Fran-
cisco) para que fuera al bar Mera, cerca de casa, y lo encontré en una
entrada aparte que habia, separada del salon, unico lugar donde ser-
vian en el mostrador, comentando con los demas parroquianos un
partido que estaban transmitiendo. Yo entendia poco, me habtan pe-
dido que me mantuviera aparte de los demas exsocialistas. En una se
me acerca y rapido en voz baja me dice: «Todos los que trabajaban
contigo estan en cana». Y siguié comentando el partido en voz alta.
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Me pasé a atender Paco. Era una cosa tranquila, una vez ala semana
un encuentro ¢n la calle, no en casa. Pasada de informacién, encargue
de impresiones ¢ instrucciones sobre dénde llevarlas. Un dia, comen-
tando, me dijo: «En realidad estamos trabajando mucho menos ahora
(que antes del Plan Yakarta del 75). T1, équé sabés de 12 gente ala que
le levas los materiales?». «Nada». Habia uno que me haciairalas7oa
las 17 por La Cruz de Bolivia, de lo que deducia, le dije, «que o vive o
trabaja por ahi». Pero lo veia una vez cada tanto.

Creo que todo esto era importante decirlo para que se entienda
como llegué a lo que sigue.

El viaje

Un dfa, me pidié que fuera con el auto de mi familia (una Ami 8)
por una calle, creo que cra paralela a Propios, no sé si era Ehrlich o
Roberto Koch, al norte de Gral. Flores (pucde que le esté errando) ~1a
calle se hacia estrecha y de grava-. Quc iba a encontrar a una persona
que iba a tener la edicion del dia anterior del diario La Opinién de Bue-
nos Aires. Que lo levantara e hiciera lo que me iba a decir.

Bueno, ialgo distinto! Como a media cuadra, cn una subida, vi a...
icl Gordo Grille. {Para qué tanto misterio con el diario (que cfectiva-
mente llevaba)? Yo lo habia visto durante al menos un ao, todas las
semanas ¢n Casa del Puchlo.

Me pidio que lo llevara a la plaza Mir6, en La Union. Ahf se subio
su mujer con un beb¢ y un bolso medio grande. Yo no vi de dénde
salicron. Crco que ahi mismo también sc subi6 un muchacho jovenci-
to, callado, que parecia menor de edad, cuyo nombre supe una déca-
da después: Miguel Millan. No me acuerdo bien donde se subieron
Paco y Fernando Britos, otro exdirigentc del Ps de los que habfan sido
expulsados en ¢l 73. Probablemente ¢n alguna esquina.

La Ami 8 estaba pipona. De donde fuera, nos dirigimos hacia Ca-
rrasco. Probablemente por Camino Carrasco. Comentario va, comen-
tario viene, Grille dice: «:Como le explico yo al sueco qué quiere decir
‘Cilindro’?». Ahi me corri6é como un frio. Recién entonces me di cuen-
ta de lo que pasaba. Yo no sabia ni que lo hubieran agarrado preso.
fbamos como 7, y el bolso, en un autito, por una avenida concurrida.
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Llegamos hacia el anochecer a lo que hoy en dia es Mesina y Sira-
cusa, creo. Ahora son los fondos del Shopping Portones; entonces, los
fondos de la quinta dc Mendizdbal. Me entero que en un apartamen-
to de un edificio nuevo de unos tres pisos estaba el consulado de Sue-
cia. Y yo no dije nada. No era momento de discutir. Se bajaron, creo
que Alberto y Fernando, y probablemente Paco. Al ratito vuelven di-
ciendo que los habia atendido la hija, que el padre habia ido a una
recepcion diplomatica, que volvia. Alberto comenté que la suequita
estaba divertidisima, en una pelicula de espias. Nosotros, amuchados
en la camionetita al borde del campo, horas y horas. Y yo no dije nada.

Bien, bien de noche, creo que como las 10, llega el consul [en reali-
dad, la agregada cultural de la embajada] y la delegacion vuelve de-
rrotada. El diplomatico les habia explicado que los consulados no tie-
nen extraterritorialidad y que ademas Suecia no tiene tratado de asilo
con Uruguay, que eso cs una cosa de los paises latinoamericanos, que
trataramos de ir a una embajada latinoamericana.

Yo sabia que Bertha Sanseverino, otra exsocialista de la barra, vi-
via cn Mesina y Catania, a un par de cuadras. Soy tan disciplinado que
hasta ¢l dfa de hoy no sé si clla sugiri6 ¢l lugar para asilarsc o alguno
que fue a la casa vio ¢l cartel del consulado en un paseo sin destino.
Me cuesta creer, porque era cstudiantc avanzada de Derecho, y 2 mi
me bastaba la Educacion Civica de 4.2 de liceo para saber que los con-
sulados no asilan. De los tratados de Montevidco, de 1889, tenia noti-
cias, pero no sabia que ¢l asilo no ¢s comun en otros continentes; €so
no.

Vuelta para atréas. A la plaza de La Unién (yo nunca supe la casa
exacta) a dejar a la mujer y el bebe; y probablemente a Millan. De
Paco y Fernando no me acuerdo, se habran tomado un émnibus. Al
Gordo me lo llevé para mi excasa de 8 de Octubre 2816, que entonces
estaba bastante vacia, salvo por algunos muebles que habian queda-
do y los mimeografos. Busqué algo para que se abrigara y me fui. Sé
que fui a la casa de mi suegra, conocida en el comité, a pedirle un litro
de leche, como a las 11 de la noche. (Entonces no habia «24 horas»).
«No me preguntes nada. Preciso un litro de leche». No me acuerdo
como se lo hice llegar al bebé. Ella, por supuesto, se acuerda hasta el
dia de hoy. Si el Grille grande lee esto, que le mande saludos.
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Probablemente la cosa haya sido asi: quedaron en mi casa el Gor-
do, Paco y Fernando tranquilizandose mutuamente, mientras yo iba
a comprar pizza para Grille y a conseguir la leche. Paco debe haber
vuelto a La Union con laleche y Fernando se perdio en la noche. Pero
es una suposicion.

La charla

Al dia siguiente, volvi a la casa a llevarle comida y a acompanarlo;
«a hacerle el aguante», se diria unos anos después. Estuvimos varias
horas conversando. Creo que fue la primera y altima vez que hablé
tanto tiempo seguido con él.

Grille habia encontrado por ahi un piolin, que tendria 40 centime-
tros de largo, més grueso que un piolin de panaderia y menos que uno
de trompo, muy buena piola, resistente y con un dibujo muy parejito.
No sé de qué habfa sido. Y le ato las puntas, lo estiraba, lo enrollaba,
se lo entreveraba en los dedos; no daba para mucho dibujo, porque
era corto, pero servia de amansa locos. En toda la tarde no dejo de
jugar con éL

Me cont6 detalladamente la fuga y su preparacion, los criterios de
seleccion de acompanantes («los que tenian ganas de escaparse»). Por
cjemplo, que Freddy le cayé un dia diciéndole asombrado que las plan-
chas que cubrifan las ventanas estaban atornilladas del lado de aden-
tro. Las idas voluntarias a tirar la basura para poder dar media vuclta al
Cilindro y conocer ¢l camino hacia Centenario, las garitas, etc. No
voy a repetirlo ahora, porque cstin los protagonistas para hacerlo de
primera mano. A Freddy Falkner lo conocta de preparatorios [5.2y 6.2
de secundaria] y del PS. Hace poco conté su parte del asunto, con
especial referencia al embajador de México.

Me cont6 cosas del Departamento 5 de Inteligencia, que «da ver-
glienza que te hayan agarrado esos tipos», cuya principal preocupa-
cién era «el campeonato de futbol inter Ministerio del Interior». Pasa-
ban la tarde conversando y, si los veia al cohete, el comisario los man-
daba a dar una vuelta por 18.

Me conté desde adentro la aventura de Gonzalo Carambula y su
frustrado asilo en la Embajada de México. Le preguntaban donde ha-
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bia estado esos dias y al final dijo que no podia decir, porque habia
estado «con una sefiorita de sociedad» y no le podia traer complica-
ciones. Luego de insistencias, que no se acordaba bien donde era, pero
era «en Carrasco, cerca de la Embajada de México». Que al par de
dias, todavia lo tenian esposado a la reja del montacargas, todo reven-
tado, y vino el comisario Benitez y le dijo: «Asi que vos sos el que te
crefas vivor, y cosas asf. Y el Gordo, que estaba encapuchado, de plan-
ton, con como quince més en el patiecito, le dijo: «Comisario, en todo
caso no tiene que criticarlo a €], sino a los funcionarios. iSi le trajeron
la Guia para ver donde quedaba la Embajada de Méxicol. Benitez le
preguntd a Gonzalo: «Es cierto eso?». Y como le dijo que sf, terminé:
«Esta bien», se fue y mando desatarlo. A Gonzalo también lo conocia
de preparatorios y del s, y el hecho, contado en dos frases, ya erauna
leyenda en la calle. Me acuerdo que alguien me dijo que se habia aga-
rrado del porton, con tanta fuerza, que lo arrancaron y se trajo el pomo
de la puerta,

Me cont6 que uno (yo no conocfa el nombre, se ve que era un bol-
che conocido) «ise tipifico el delitol» Es decir, declar6 de tal manera
que le pusieran «asistencia al asociado», que tenia pena de 18 meses a
4 anos y como la minima era menor a 2 aios te largaban con la mitad
de la minima cumplida, es decir, 9 meses. No estaba escrito, pero se
ve que era una convencién u orden oral. Esto, por supuesto, lo recor-
dé muy bien, porque decidi hacer lo mismo, cosa que efectivamente
resulté. Asociacion subversiva (integrar el Partido) tenfa penade 6 a
18 anos.

Me cont6 més, del encuentro en el Cilindro con tupamaros proce-
sados y cosas que aprendieron de ellos. Por ejemplo, que se negaban a
arreglarle las armas a los milicos (ise lo pedian!) con el elegante argu-
mento de que st por una de esas quedaba mal y llegaba a fallar, iban 2
pensar que lo habian hecho por gusto. Que uno dijo que fulano habia
alardeado de que no le habian sacado ni la mitad de lo que sabfa para
que lo llevaran a torturar de nuevo y entonces portarse bien. «iYo pre-
fiero un tipo asi que uno que no habl6 ni sé por qué», opinaba. Que
muchas mujeres de los tupas estaban con otro y que el Gordo les de-
cfa: «Es que las compafieras de los tupamaros son tupamaras, y las
compaiieras de los comunistas son comunistas. Y una mujer comu-
nista sabe que al compafiero lo puede cagar siempre, menos... cuando
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esta preso». Y luego me comentd: «Por supuesto, se los decfa para
cargarlos. Lo que pasa es que ellos ya hace afios que estan presos y
nosotros hace poco».

Que «la historia, que esta de nuestra parte, que la Union Soviética,
la dictadura del proletariado, todo eso, no te ayuda nada. No hablas
por vos, por vos mismo», Esto también me ayudé. En resumen, fue
una oportunidad de hablar con alguien que habia pasado por ahi. Yo,
medio aislado, no habfa tenido mas que referencias rapidas y en gene-
ral de terceros. Habia estado, por supuesto, en Maldonado y Para-
guay,.conocia los pisos (sin las oficinas, todavia estaban las bases de
las maquinas de la tintorcria), conocia las puertas del montacargas,
pero habfan sido unos dias y con maltratos livianos.

Que habfia que tener cuidado, porque «te usan todo. A Fulano [ala
mayoria de los mencionados yo no los conocfa] le habian venido a
decir que no se hiciera pegar mas, porque Mengano ya habia dicho
todo, hasta que la tltima vez que se habfan visto habia sido en la pa-
rada del 6mnibus, frente al Hospital de Clinicas». «iQué hijo de puta!
¢{Hasta eso les dijo?» Pero por las dudas se mantuvo en la suya. Que
cuando se vieron le pregunt6 y el otro le explicé que no podia decir
que no se conocian, hi mentirles sobre que sc cruzaban en facultad,
ast que les dijo que se habfan cruzado en la parada por casualidad, lo
que cra cierto.

Incluyo esta conversacion en el relato, porque me parece que a un
lector de hoy le agrega el olor a la época. Lo que tengo miedo es que
resalte mucho el horror. Eran més bien anécdotas agradables, en voz
algo baja, con algo de frio si no recuerdo mal, zarandeando el piolin,
pero cotidianas.

Al piolin me lo guardé y lo tuve anos en un cajon del escritorio
junto a recuerdos de infancia, piedras coloridas, plumas viejas de tin-
ta y esas cosas. Recién por los 90 alguna vez tuve que achicar, y me di
cuenta de que era un piolin. Nadie mas que yo sabfa por qué lo guar-
daba. A Grille no le iba 2 importar nada. Nunca iba a poder exhibirse
en el Museo de la Memoria o algo asi. A mi ya me habia servido paralo
que me tenia que servir, en 1976. Lo tir¢.
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La embajada

Creo que a la manana siguiente fui a buscar a Grille para llevarlo a
otro lado. No me acuerdo como fue. Quiza Paco haya llegado con no-
ticias cuando estabamos conversando. Si no estoy equivocado, pas6
al menos otro dia. Luego me lamaron para que volviera con la Ami8y
recogi mas o menos a los mismos. Esta vez, no me acuerdo donde. Me
acuerdo que fuimos por Duvimioso Terra para evitar avenidas donde
nos pudieran ver, que esa vez sabia que ibamos a la Embajada de Ve-
nezuela. En la esquina de Terra y Guana, Fernando me pidi6 que me
bajara, que iba a entrar manejando €. Una estupidez, claro: si algo
salia mal yo quedaba identificado por el auto, sin plan B y plantado a
una cuadra. Lo logico era que él fuera el que esperara. La cuestién es
que me quedé en la esquina como 15 minutos, que me pasaron a bus-
car y volvi a manejar. Todo habia salido OK.

De alguna manera nos separamos.

La proxima vez que me encontré con Paco, en el lugar regular, su-
pongo, ademas de las cosas del trabajo y de algin comentario sobre
c6mo habfa sido y como habifan salido las cosas, me dijo que de la
«Direccion» (algan lugar arriba), me mandaban una felicitacion. Ese
dia aprendf que las medallitas sirven. Lo mio habfa sido casi una ruti-
na en medio de chambonadas, un par de viajes; pero bueno, alguien se
molestaba en agradecer.

Hoy, supongo que seria Le6n Lev. Muchos afios después, en un
cumplearios de Grille en un club de pescadores, estaban Paco, Leén y
el Gordo. Alguien me dijo que Alberto habia tenido un encuentro con
Leon en esos dias y en un momento le pregunté: «Vo, Leon, ¢los co-
munistas donde estan? Porque iestos tipos son todos socialistas» Me
parecié genial, y muy ilustrativo (aparte de darme cierto orgullo). Se-
guiamos siendo «socialistas» para ellos. Y en momento de peligro,
Grille queria bolches bolches. En el fondo no se sentia demasiadp en
buenas manos. Hoy puedo dar una respuesta a su pregunta: Estaban
presos.

A fines de noviembre del 76, cuando me procesaron, me llevaron al
6.2 piso de Jefatura, un lugar al que le decfamos «la reja», donde en 10
celdas individuales habfamos como 40 presos politicas. Ese lugar se



132 « Miguel Milldn

habia inaugurado con los demas presos que habia en el Cilindro el dia
que se escaparon. Asi que me contaron su version del resto de la his-
toria.

Imprimir volantes, repartir volantes, seguir visitando a la gente de
mi comité de base, llevarles volantes, conservar un archivo, llevar co-
pias a la Embajada de Hungrfa. Esas cosas y otras eran medio rutina-
rias. En eso consistia, para mi, la resistencia: mantener la propaganda
en la calle, la gente conectada. Es decir, era mas o menos lo que hacia-
mos antes del golpe, solo que mejor que no te agarraran. Y solo «me-
jor», porque desde las Medidas de Pacheco también te agarraban.
Cuando yo entré en el PS, estaba legalmente disuelto. Esos paseos en
la Ami 8, en cambio, eran una version modesta de la aventura para la
que nos preparabamos leyendo novelas de espionaje, y soviéticas de
la segunda guerra, para extraerles ideas y aprender a trabajar en la
clandestinidad. Aunque hayamos hecho casi todo mal. Y fue la Ginica
vez, documentada, de que arriba se habian acordado de mi. Asi que
siempre mantuve el recuerdo con una especial calidez.

El 12 de marzo de 1985 subi6é Sanguinetti y, el mismo dfa, nuestro
diario La Hora edit6 su numero 100. A mediodia hicimos un asado ¢n
un estacionamiento que tenfa el Centro de Vendedores y Viajantes
frente a la redaccion. Estuvieron dos de los invitados oficiales que
venian al cambio de mando. Luis Guastavino, un diputado chileno
muy rubio y muy brillante hablé y dijo: «Ojal4 que cuando vuelva la
democracia a Chile estemos sacando la edicién namero cien de nues-
tro diario. Y no la nimero uno». Asf que de esa otra aventura también
tengo calido recuerdo. Lo que quiero contar es que de repente vi en-
trar al Gordo. Fui a abrazarlo, quiza con excesiva efusion. El quedo
medio sorprendido. Tal vez en el primer momento ni siquiera me re-
conoci6. Obviamente, el recuerdo cobijado calidamente por ¢l era la
salida por la ventana y la caminata hasta Centenario para tomar taxi.
Lo de después era una consecuencia peligrosa y engorrosa, la fuga ya
habia sido. Igual, me consta que me guarda, nos guardamos, carifo y
con el tiempo trabajamos juntos. Pero, para mf, esa aparicién en el
asado era cl signo mas tangible de que la dictadura habfa terminado.
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Terminado su testimonio de un tirén, le pregunto por las edades. Es, siempre
fue, una obsesion de mi parte, y, ademds, supongo que a las nuevas generaciones de
jévenes les pueda interesar la edad que teniamos cuando haciamos lo que hacia-
mos y nos pasaban las cosas que nos pasaron (porque nosotros decidimos que nos
pasaran, por otra parte, con bastante conciencia de los riesgos que corriamos).

Yo naci en abril del 54, ast que tenfa 22 afios. Yo estaba en segundo
de preparatorios cuando Freddy estaba en primero, asi que tendria
que ser de mi edad mas o menos, porque como cumplia antes de ju-
nio yo era mas o menos el mas chico de la clase. No le voy a discutir,
capaz que perdi6 algtin afio, pero no parecia. Por lo demis, yo cai en
octubre de ese afio.

Lo de las edades y las nuevas generaciones, y lo que entienden y
demas, me hace acordar a una vez, por el 96, que mi seitora estaba
relajando a nuestra hija mayor porque habfa llegadoalas6 ynoalas 3
de un baile. Ella la dejo gritar y le pregunt6 calmadamente: «<Mama4, ¢a
qué edad me dijiste que habian agarrado preso a papé por primera
vez?» Fue a los 17 por una pegatina. Por esos afos, mi otra hija tenfa
que escribir, para Historia de liceo, en qué se diferenciaban de los
jovenes de la época de sus padres. «Les gustaba el rock; a nosotros
también. Les gustaba ir a Cinemateca; a nosotros también. Ocupa-
ban los liceos: nosotros también. No habfa mucha diferencia».

¢Por qué crees que hasta ahora no hemos contado todas estas pequenias cosas
quie hacian a la historia grande en la que cstabamos metidos?, le vuelvo a pregun-
tar.

Sobre los comunistas y la memoria, que te decia hoy, creo que al-
guna vez puse un post en Proyecto Miramar, otra vez en Reds le con-
testé a Martin Couto, que queria saber sobre su padre. Eso te lo pon-
go abajo.

Para ser corto, desde el 85 vi que nosotros no escribiamos y los
tupas no paraban. Yo creo que es el lugar desde donde nos paraba-
mos, lo que afecta eso. Ellos cran ¢l foco; estaban en el escenario don-
de las masas debfan mirar... y tenfan aventuras. Los aventureros cuen-
tan sus aventuras. Los comunistas estidbamos para empujar a la gen-
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te, no para asustarla. A la salida de la dictadura éramos cuidadosos y
teniamos un problema en La Hora (el diario) para encontrar el equili-
brio entre la denuncia y el no asustar, no poner fantasmas en tapa
todos los dias: «Nadie se quiere afiliar a eso». El giro que el Tano (Va-
lenti) le dio a la campana por el voto verde: la Bamba, Smiley, es sinto-
matico.

Y si alguna vez nos agarraban, no estabamos orgullosos, sino aver-
gonzados, porque era sefal de que habiamos hecho algo mal (o 20
cosas mal, como en mi caso). Como pongo por ahi, y no por casuali-
dad, lo demas cra la rutina del militante: llevar papeles, atender gen-
te, organizar cositas. Esas actividades no son aventuras. Podian ser
peligrosas, puede valer la pena contar la resistencia, pero individual-
mente no son cosas que nos parezca que dan para contar, que le inte-
resen a nadic.

Lo del Gordo es un poco eso. Supongo que lo de Paco también,
aunque fue el primero que, en 20035, por ahi, me Hamé la atencion de
que nosotros no estabamos escribiendo ni siquiera de la tortura: El
Galpon estaba haciendo Pedro y el capitdn de Benedetti, que es cual-
quier cosa menos un reflejo del sentir comunista.

Y no va para desalentarte, sino para alentarte. Pero por algo recién
en la segunda década del siglo siguiente estis haciendo esto.

Tengo una teoria sobre esto de la falta de historia. Quiza porque
uno es obsesivo, entre el 1968 y 1974 pensaba que, asi como en las
historias nacionales no se contaba la fundacion del pS y el PC y yo
crefa que serian centrales en una futura historia del pais, de la misma
manera alguien se preocuparia de registrar quién fue secretario de
qué seccional y qué grupito de izquierda se habta dividido o unido a
cual otro.

Por ejemplo, tengo libros sobre la guerra civil espafiola que cuen-
tan como fulano vino en un tren y se junt6 con 9 inueve! mas y fundo
el grupo tal, pero a los dos meses se unieron a tal otro y terminaron
siendo el origen del trotskismo espaiiol. Los argentinos tienen los dos
tomos de La Militancia, que recoge algo.
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Aqui, no. Claro que comprendo que hay otras visiones de la histo-
ria, que la reunion de anécdotas. Que hay gente revisando el pasado
reciente con minuciosidad.

Pero nos estamos muriendo y no aparece gente sistematizando al
menos una recoleccion de material. Estuve vichando el libro de Ani-
bal Toledo, con quien comparti reja en Carcel Central, y lamento que
no me aportara mucho. Broggi me insiste en que hacia falta, porque
hay un par de generaciones que no sabian nada. Le creo, no todos
fueron a la escucla vespertina, por decir. Pero yo, por ejemplo, queria
saber mas sobre el PC antes del XV1® Congreso. Federico Martinez
(quien esta armando una pagina web que creo que va a ser interesan-
te) me contd una vez que Reyes Daglio decia: «...cuando hasta los co-
munistas éramos anarcos». Pero incluso sobre la crisis de principios
de los 90 habria mucho mas para decir.

Pero Caliope hablaba de memorias.

Una vez hablé con una profesora de Literatura de EEUU que ha-
bia vivido en Uruguay de chica, volvi6 y le interes6 comparar la litera-
tura de memorias de Uruguay con la de su pais, que ella estaba estu-
diando. Fue la que hizo la primera edici6n (en offset de mesa) del libro
de Marfa Condenanza'. A ella le asombraba que en las memorias de la
dictadura no habia ninguna autocritica. Me dijo que en la tradicion
angolosajona, el protestante habla directamente con Dios, sin inter-
mediario de iglesia ni santos, pero tiene mucho sentido de comuni-
dad. Entonces la memoria es una manera de rendir cuentas de esa
relacién personal con Dios.

Interesante.

Yo le pregunté si se habia fijado que no habia memorias de comu-
nistas. No lo habia notado. Yo tengo la teoria de que los tupamaros
tenian la concepcion de ser el foco al que los demis debian mirar.
Estaban en escena y vivian aventuras. Nada mas digno de ser conta-
do, aun si, en lugar de rescatar a la princesa, la mataste.

1 Laespera. Libro testimonio de Marfa Condenanza, militante comunista, presa du-
rante cinco aftos de Ja dictadura; muri6 en 2001 a los 52 afios.
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Los comunistas queriamos alentar a que los demaés se movieran.
Podiamos subir a hablar en una asamblea, pero el objetivo no era que
alguien nos mirara. No viviamos una aventura, sino algo serio. En todo
caso, un operativo de impulsar a otros; muchas veces fastidioso.

Ademds, teniamos claro que «nadie se quiere afiliar» a un lado don-
de te van a pegar, asi que eso no era el centro de nuestra propaganda;
no gritabamos «Liberar a los presos por luchar», no porque no lo cre-
yéramos justo, preferfamos cosas como «El pueblo unido jamis sera
vencido». Fueron comunistas quiencs pusieron la Bamba (cancion
mexicana utilizada en la campania del Voto Verde en 1989) y el murie-
quito sonriente en la campaiia del voto verde que estaba llena de hue-
SOs.

Por supuesto que ahora nos juntamos, tomamos un vino y nos acor-
damos de picardias, pero que nos agarraran presos no era una aventu-
ra, sino un fracaso.

Alguien me recomendé la novela de José Luis Gonzalez como Ia
primera con sensibilidad comunista. Es de 2003, creo, y me da ver-
gilenza pero no la lef’. En resumen, no es que carezcamos de sensibi-
lidad, pero seguimos creyendo que expresarla no es lo importante. En
el medio, el registro histérico esta quedando cojo. Los historiadores
del futuro van a hacer las valoraciones que les parezcan oportunas,
pero al menos hay que organizarles el material.

2 Gonzalez Olascuaga, Joselo, La mirada de Federico. Montevideo, Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, 2009.



DE ACUERDO CON EL INFORME

Llcgué a la casa dc Leon,” alli, en la zona del zooldgico de Villa Dolores, un
domingo de setiembre cargado de humedad, amenazante de tormenta eléctrica.
Mate y venga, cada uno con su mate. El encucntro habia sido pactado en los ulti-
mos dias. Aunque mi intencion de que me contara acumulaba meses. Le habia pe-
dido quc desempolvara, desde adentro, c6mo habia conservado los recucrdos de
los primeros dias de junio del arto 1976, cuando cuatro jévenes comunistds nos
escapamos del estadio-cdreel.

Me esperaba desde temprano con recortes de diarios de la época: los comuni-
cados de las Fuerzas Conjuntas en donde aparecié la foto de los compaiieros que
nos fugamos, procesados por la justicia militar, del vicrnes 28 de mayo del ario
1976; y del 19 de abril de 1979, cuando aparecen procesados los compancros de la
direccion del PCU junto al mismo Le6n, cerca de veinte humanidades, todas perso-
nas publicas, antes y después también.

Por teléfono me habia adelantado que estaba digiriendo el impacto de tener en
sus manos y repasar linea por linea las ciento diez pdginas de su prontuario, des-
archivado de los registros secretos de los servicios de seguridad del Estado uru-
guayo. Casi fue lo primero que me mostr6. Realmente, me provoca un asombro
mezclado con pdnico, saber que a todos los que hicimos algo contra el sistema es-
tablecido, este-aquel que giraba dentro de la érbita del imperio de Estados Uni-
dos en la guerra, fria bipolar, nos hayan seguido con tanta minuciosidad. A Leon
lo vigilaron, segiin consta en los informes escritos, desde fines de la década del cin-
cuenta hasta bien entrada la década del noventa.

Hacia ocho meses por lo menos que le habia enviado un correo electronico en
donde le planteaba la posibilidad de hacerle una entrevista para que recordara
sus vivencias sobre la fuga en la que yo participé. También él comparte la idea de

* Me refiero a Le6n Lev, quien fue diputado por el lema Frente Amplio cn el periodo
1990-1995; senador suplente (2005-2010}), director de la URSEC y presidente dc AFEen
el primer gobierno frenteamplista del doctor Tabaré Vazquez y, en la actualidad es
ministro del Tribunal de Cuentas en representacion del mismo partido politico.
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que nada de lo que vivieron bajo la dictadura debe formar parte del anecdotario
social. Tal vez no se lo planteen asi, de esta manera como lo digo aqui, lo estoy
imaginando y tratando de explicdrmelo. O, como dicen algunos amigos, la rutina
gris del militante clandestino, con sus prevenciones, peleando por vencer el miedo,
la cotidianidad parecida a la vida normal de los demds uruguayos con muy pocos
actos a los cuales catalogar de heroicos, no tiene ningin colorido para figurar en
una obra literaria. Como dicen Claudia'y Paco, «todo lo que haciamos era parte
de nuestra militancia y no tenia por qué ser publicada». Tampoco nadic nunca s
acordo; la vida venia corriéndonos desde atrds y nos esperaba en cada esquina,
pues siempre teniamos al alcance de nuestras manos «el fin de la dictadura», «los
camiones de acero de los proletarios rodeando al Parlamento en un grito'y conlos
pufios en alto», «la sociedad nueva», Siempre, cada dia una tarea en la que se nos
iba la vida y nos reclamaba con urgencia, pues éramos uno mds de los imprescin-
dibles y nunca con tiempo para lamer nuestras heridas, para contarnos nuestras
cuitas.

A todos los comparieros que les pedi su testimonio sobre aquella fuga les plan-
teé lo mismo: «Quiero conocer tus recuerdos desde tus tripas, que puedas largar el
cudjo, como se dice en mi pucblo de campana». Fue muy dificil en el caso de este
hombre —quien llego a ser para los servicios de inteligencia de la dictadura el «ti-
gre mds buscado»— lograr que se abriera a rememorar sus vivencias «de la perso-
na humana», como decia Peloduro.

Lo «politicamente correcto» pesa mucho mds en la mentalidad de quienes for-
mamos parte de un partido estructurado siempre al servicio de una causa supe-
rior —de la revolucion, del pueblo, de un proyecto comun~y dejamos de lado mu-
chas veces al ser humano concreto, cotidiano, al que estd al lado nuestroenel dia a

dia.

Recuerda como al pasar la vez que recibié a una patrulla dc la policia en la
casa donde estaba clandestino.

Los duefios de casa se habfan ido el fin de semana de paseo al inte-
rior y cometieron el error de comunicarselo a sus vecinos. Yo no lo
sabia y usé los servicios higiénicos con normalidad. Los vecinos se
alarmaron, porque pensaron que los estaban robando, y denunciaron
ala policia. Cuando golpearon, abri la puerta con naturalidad, les mos-
tré la cédula falsa que tenfa (era una cédula de un comparero sin an-
tecedentes que se habia ido del pais) y los hice pasar para que vieran



iFartan 4! o 139

que todo estaba bien. En cuanto se fueron, yo sali asi mismo, con lo
que tenia puesto, ni siquiera me tomé el tiempo de destruir docu-
mentacion. A las pocas cuadras, cuando no habian pasado ni quince
minutos, tenian rodeada la casa. No volvi més alli. A los compafieros
duefios de casa no les paso nada.

Felicia y Deborah salen a comprar al mercado «antes de que se largue a llo-
ver». Seguimos enroscados, entrando y saliendo del asunto que me trajo hoy hasta
aqui. Leon habla de otros temas, mientras mentalmente repaso el tiempo que lleva-
mos conociéndonos. Yo tenia 14 aios en ¢l verano de 1972, cuando €l llegé a mi
ciudad del interior litoralefio, como mdximo dirigente de la UJC, a und convencion
departamental. Con esa edad inaugural de la adolescencia y estrenando la recicn-
te eleccion paraintegrar la direccion del gremio estudiantil, encabezaba la patota
de jovenes imberbes. Como unamanera de ejercer el tal liderazgo, invité a mis con-
géneres a no regresar del cuarto intermedio y partir al rio en dondc la inmensa
mayoria de los integrantes de nuestra generacion estaban gozando de la playa.
Hasta alla lleg6 Le6n, con Hugo Altesor, a buscarnos para continuar la reunion.

Después nos volvimos a encontrar varias veces mds, €l como jefe supremo y yo
como lugarteniente subordinado, jefecito de uno de los departamentos del inte-
rior, de alli donde nuestras huestes todavia eran bichos raros para el resto de la
poblacion.

En los siete dias del escondite clandestino entrc la fuga y cl ingreso a la emba-
jada, nos reunimos tres veces. A csa altura y desde hacia un buen tiempo, Leon
estaba inalcanzable, pues sc habia mentalizado en ser el hombre quc encabezaba
la reconstruccion clandestina del aparato dcl PCU, y eran fama, lcyenda y mito,
sus reglas de compartimentacion rigurosas, «de hicrro'y acero», como le hubicra
gustado a él quc lo recordaran en aquella época. Por eso, aquellas tres fueron reu-
nioncs muy formales, donde sus palabras me llegaban como el sermon de la mon-
tana o algo muy parecido. La primera ocurrié a las dos horas de habernos fugado
de la cdrcel. Alli llego con la informacion de que Montevideo se habia convertido
enun campo de batalla ocupado por las fuerzas de seguridad de la dictadura. Des-
cubierta la fuga, habian comenzado los allanamientos, cortes de rutas, avenidas,
patrullaje por tierray aire con helicopteros. Cuando pasamos por cstos recuerdos
meacota:

iSi supieras como me trasladaba en esa época! Muchas veces salia
de la casa de seguridad trillando a pie tempranito en la manana, o ya
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de noche...En coches amigos y hasta en transporte pablico..No fue
nada facil.

La segunda reunion o encuentro fue después de la salida en falso a asilarnos.
Alli dispuso que nos quedaramos quietos en los refugios hasta que los comparieros
averiguaran bien el como y el cudndo salir rumbo a una embajada de asilo.

La terceravez fue un mano a mano concertado previamente con los duefios de
casa. Pasé revista sobre cudl debia ser nuestro destino final luego del periplo del
asilo. No podiamos permanecer en la clandestinidad, pues haciamos correr serios
riesgos a la estructura que se estaba reconstruyendo. Con mucha solemnidad me
dio a conocer el «Informe del Partido» con respecto a nuestra fuga y, muy espe-
cialmente, «las resoluciones sobre cada uno [de nosotros)» y, tamana tarea sobre
mis jovenes e inexpertos dieciocho afos, subrayé al final, corto y conciso, que de-
bia trasmitirle a los demds comparieros palabra por palabra lo que alli me habia
sido comunicado. Como corolario, lareiteracion de algo que ya sabiamos: «el Par-
tido no se asila».

De pronto se me ocurrié preguntarle qué edad tenia ¢l cuando transcurrian
aquellos hechos. «31 aos». Visto a la distancia, era muy joven, aunque muchos en
el Uruguay se rieran socarronamente cuando salié de la carcel con 41 anos a po-
nerse al frente de la «Juventud Comunista».

Vuclven sus mujeres con los mandados y Ledn me pide autorizacion para
salir a ayudarlas con los bultos. Mientras pasan hacia la cocina comentan que
Leon «no puedc hacer fuerza por la operacions. Intento una especie de protesta
por no saber nada. Resulto que c! dia antcs de esta, nuestra entrevista, habia sido
operado conrayo laser por un oftalmélogo, porque desde hacia meses venia conun
peligro de desprendimiento de retina y nadic se habia percatado.

Corre ocho kilometros una vez a la semana y otros dos dias hacc gimnasia
durante cuarenta minutos. Yo le advicrto que, con catorce aiios menos, lo unico
que hago es caminar; pero no corro, pucs algunos médicos me han dicho que no cs
bueno para el corazon y, por experiencia sufrida cn carne propia, las rodillas su-
fren demasiado. Las mujeres me lanzan una mirada complice y hacen un gesto de
resignacion.

Entramos de lleno a la razon de esta visita de domingo y Len pone el piloto
automdtico, le pido autorizacion para encender el grabador, y larga, con pequertos
intervalos para las preguntas y repreguntas que se me ocurren al vuelo...
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La primera razon de la fuga era demostrar que la resistencia exis-
tia en forma organizada. Fue una decision politica. No fue un hecho
espontaneo. Mas alla de que cada uno lo viviera espontineamente,
fue una decision consciente, y consciente de las consecuencias repre-
sivas que iba a tener. No se le podia dar un golpe tan fuerte a la dicta-
dura sin consecuencias.

iSi habra sido fuerte el golpe, que los llevo a cerrar el Cilindro como
lugar de prision!

Entonces, no se podfa pensar, en lo previo a la fuga, que no iba a
haber consecuencias represivas sobre todas las estructuras clandes-
tinas tan débiles del Partido, las que venfamos reconstruyendo des-
pués de la Operacion Morgan. Fue una decisién consciente, politica,
para darle batalla a la dictadura. Cumplfamos con la consigna de no
darle un minuto de tregua a la dictadura.

¢Los demas compaticros de la Direccion interior” del PCU estuvicron entera-
dos previamente?

Debfan estar enterados, pero no se colectiviz6. Los aspectos orga-
nizativos se realizaron absolutamente bajo mi responsabilidad. Des-
pués sf fueron informados, pues la fuga adquirié estado piblico. Por-
que cuando se produjo la fuga, los empezaron a buscar y se recrude-
ci6 toda larepresion callejera. Fue necesario informar a todos los com-
paiieros en la clandestinidad para reforzar los mecanismos de seguri-
dad, porque estaba en peligro toda la estructura del Partido y de la
0] [of

{Cudndo informaste?

Al otro dia de la fuga, inmediatamente. Lo hice para que todos
supieran por qué se iba a recrudecer la represion. El aparato represivo
de la dictadura sali6 a la caceria con allanamientos, operaciones ras-
trillo, pinzas, cortes de ruta. Porque, ademas, no podian creer gue
hubiera ocurrido una fuga de comunistas, pues los principales jefes
de la dictadura decian que la «estructura subversiva estaba destrui-
da» y que en cuarenta y ocho horas iban a caer. Y pasaron los dias y las
semanas y no cayeron... No cay6 nadie, porque fue una operacion rea-

* Habia otradireccion que funcionaba en el exterior, de ahi la aclaracion



144 « Migue! Millin

lizada con una estructura totalmente nueva, diferente a la que ellos
conocieron con la Operacion Morgan. Se habia montado un circulo
de funcionamiento distinto que nos permiti6 sobrevivir tres afios.

Enesta parte, Leon hace referencia a los tres afios en los cuales permanccié al
frente de la Secretaria General de la Direccion interior del PCU en la clandestini-

dad, desde marzo de 1976 cuando asumid, hasta marzo de 1979 cuando fue deteni-
do...

Le pregunto los nombres de los principales militantes que lo acompanaron en
aquella empresa de reconstruir el Partido. Me los dice de memoria.

El Cabeza Drescher, Ramon Cabrera, Ia Bruja Pacella al frente de
la UJC, el viejo Juancito Acuna, Thelman Borges, Chumbo Lanza, To-
mas Rivero y otros.

Lo que importa es que la fuga del Cilindro se concibi6é como un
hecho de respuesta politica a la dictadura. Ellos crefan que habian
destruido al Partido y lo decian por todos los medios. Sin duda, tuvo
una inmensa repercusion politica.

Después se hizo una evaluacion en la direccién del Partido y bajo
un informe a toda la estructura clandestina, porque para nosotros fue
la primera gran victoria politica después de Ia Operacion Morgan. Fue
la respuesta de que habia una nueva direccion y con ella adquiriamos
la confianza de parte de los comparieros que quedaban luchando en
la clandestinidad y nos legitimabamos ante la sociedad. Porque un
partido que era capaz de organizar una fuga, de abrir una embajada
como la de la Republica de Venezuela para el asilo politico y que lue-
go se terminara con la ruptura de relaciones diplomaticas del gobier-
no de Venezuela, fue una conmocion politica, en unos dias y meses
complejisimos de la vida del pais y de la dictadura.

El afio 1976 fue el afio de los asesinatos; cuando aparecian los ca-
daveres flotando en las costas de Rocha y Colonia, los cadaveres de
los famosos «orientales», horriblemente torturados, un ao terrible.

Fue cuando asesinaron en Buenos Aires a Zelmar y al Toba Gutié-
rrez Ruiz, al matrimonio Whitelaw Barredo, y desaparecieron para sicm-
pre al Dr. Manuel Liberoff...

Mis el recambio de Aparicio Méndez por Bordaberry al frente de
la dictadura.
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Cualquiera se daba cuenta que, habiendo adoptado la decision de
organizar una fuga, se ponia en peligro la renaciente estructura clan-
destina del Partido. Nosotros no éramos ingenuos ni nos haciamos
ninguna pelicula, sabiamos que poniamos en riesgo nuestras vidas y
nuestra estructura, pero igual adoptamos la decision: porque era nues-
tra concepcion politica no darle ni un minuto de tregua a la dictadu-
ra; también suministrarle oxigeno a los compaiieros que estaban sien-
do torturados y demostrar que teniamos capacidad de accion politi-
ca.

También organizamos el Primero de Mayo aun en las peores con-.
diciones. Habia vida, semilegal y clandestina.

Y la segunda razon, la actitud quc tenfamos frente al compariero
que habia tenido un minuto de debilidad, que no era echarlo al ostra-
cismo y entregirsclo a los servicios de la dictadura; por el contrario, la
actitud era rescatarlo. No olvididbamos que solo habia cometido un
error, que habta tenido una debilidad. Y eso fue asf en los lugares de
tortura, en la prisién y cuando salimos de la carcel y de la dictadura.
Habfa que recomponcr, no era traidor. Los casos de los traidores fue-
ron los que con armas y bagajes se pasaron a los servicios de inteligen-
cia, que salfan a buscar companeros, que torturaron. Pero aquel com-
panero que habfa tenido un minuto de debilidad, y se mantenta ente-
ro, lo rodeabamos, lo protegiamos y ayudiabamos a su familia. Porque
detris de cada compaficro habfa una familia y una cadena dc amista-
des. Por tanto, rescatar al compaiero caido en un minuto de debilidad
era mantener esa cadena de solidaridad y de militancia.

Nosotros, cuando decidimos que estabamos de acuerdo con la fuga,
garantizamos que ibamos a poner todos los recursos financieros que
se necesitaran. No sabiamos cuanto nos iba a costar, pero estuvimos
de acuerdo en correr todos los gastos financieros. Es decir, pusimos
la estructura central al servicio de aquel operativo de fuga. Los que
participaron directamente, debido ala compartimentaci6n, creian que
eran ellos solos, pero hubo toda una cobertura exterior.

Estuve informado al instante sobre el lugar donde se escondi6 cada
uno de los fugados, por cualquier cosa que pasara. Yo asumi la res-
ponsabilidad de toda la operativa. Por un lado estuvo el grupo de los
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exsocialistas. Pero Manini nunca tuvo nada que ver con esa parte de
la estructura, él era de raigambre UJC.

Recientemente, una compafera desexiliada me recordd una frase
que solia usar en esa época, «los muertos que vos matiis, gozan dec
buena salud», con referencia a los jactanciosos comunicados de la DI-
NARP (Direccion Nacional de Relaciones Pablicas) de la dictadura y
que afirmaban que la Resistencia cstaba derrotada y que la estructu-
ra subversiva del Partido habia sido destruida.

La fuga y posterior asilo fueron un contundente mentis a las ba-
landronadas de los dictadores. El Partido EXISTIA, VIVIA y LUCHABA...

Apago ¢l grabador, baja la tensién que obliga a la memoria y que exige las
palabras cxactas del informe partidario. Mc ofrccc un ron. «El cubano lo tengo sin
abrir, si querés... O si no, tengo abicrto uno dominicano». Como me da lo mismo,
trae el abierto condos vasos con hielo. Felicia alcanza algunos platos con la pica-
da y vuelve a recordar su vergiicnza de cocinera la vez que me invité con unos
zapallitos crudos y yo los comi como si tal cosa.

La conversacion deriva hacia el tema de actualidad que nos comunica por ra-
zones sanguineas: Cuba y su realidad politico-social y cultural. Aquella scgun-
da patria de adopcion en la cual vivi nueve aiios determinantes en mi formacion
intelectual y cn la que quedaron un monton de amistades, compaticros de estudios
y deportivos. Para Leon, dirigentc comunista por tres décadas —sesenta, sctenta y
ochenta-, Cuba fue y representa una vida cntera de sucios, solidaridad, visitas de
ida y vuelta ala isla-archipiélago...

En los proximos dias un familiar cercano de él vigjarda ala isla y llevard rega-
losy presentes a sus amigos, companeros de largo recorrido. Hablamos de los uru-
guayos conocidos en comiin que todavia siguen alld y que todo indica sc quedardn
pard siempre.

Yaque estamos en el tema Cuba, le recuerdo la novela prometida hace un tiem-
po. Lava a buscar pronunciando una sentencia: «te la presto si me la devolvés en
tiempo y forma», y provoca el sonrojo de Felicia, que mueve la cabeza como di-
ciendo: «no tiene cura». Para mis adentros digo, «siempre devuelvo libros a quien
me abastece del vital elemento». Me llevo En el cielo con diamantes de Scnel
Paz, el autor del guién de la pelicula Fresa y chocolate.









Un festejo con milanesas






La perrita Lola tenfa algo asi como un collar ortopédico. Creo que
por eso ladraba sin parar mientras avanzabamos hacia el parrillero. Al
lado hay un horno de barro en el que se podrian hacer también algu-
nas pizzas de esas que me salen tan bien.

El dia de la independencia (y del «comité de base», en la nomen-
clatura frenteamplista inaugurada por el general Liber Seregni) estu-
vo humedo y fresco todas las horas, mientras los nervios y las ansie-
dades del reencuentro con nuestras historias personales se atropella-
ban por contarnos y sabernos, calibrarnos, escucharnos en esta nueva
realidad que nos ha tocado vivir a los antiguos militantes comunistas
devenidos en jubilados del siglo veintiuno.

Claudia armaba la hogucera con piftas, y con gestos de entendida
en la materia iba colocando carne, chorizos y morcillas. Paco y yo nos
atribulaibamos con palabras escuchadas mil veces, las cotejabamos
con la asadora, mientras Mercedes disparaba el obturador de la digi-
tal. Después caeriamos en la cuenta de que Paco se escondia todo lo
que podia; también lo hizo cada vez que pretendi grabar alguna de
sus historias, anécdotas, recuerdos «que sf pero no», y me retrucaba
con una pregunta sencilla y calida: «ly vos, como te sentias en esos
momentos?»; 0: «no recordaba que hubieses estado siete dias en nues-
tra casa. ¢{Como te sentiste encerrado alli, en Criollos 15272».

Sacamos de la mochila nuestros aportcs a la tal jornada de comu-
nion espiritual, el tanat tinto infaltable y un quilo de pan casero de mi
flor. La hija Laura comienza a probar la masa y enseguida reacciona:
«Te contrato para que mc hagas ¢l pan de todos mis desayunoss.

«Eramos un grupo de amigos», dice Paco y repite Claudia. Las mis-
mas palabras se las habia oido hace 35 anos. «No habia mas nada, éra-
mos un grupo de amigos, tado lo que quedaba después de... icomo es
que se llama ahora?», pregunta Claudia, y le completo medio a coro:
«Ja Operacion Morgan». «Eso mismo —continta la asadora—, aunque...»
Queda pensativa, reflexiona unos segundos y retoma: «Esa idea del
‘grupo de amigos’ suena medio inocente, creo merece alguna preci-

151



152 o Miguel Mifldn

sion. Nuestra idea entonces era algo asi como que estabamos entre lo
poco que iba quedando de la Juventud [se refiere a la Unién de la
Juventudes Comunistas], los vinculos organicos medio desapareci-
dos por las caidas e idas del pais. El resolver la casa clandestina se
daba en ese marco, por algo la Gnica persona que la conocia era Leon.
De ahi que para lo de ustedes recurrimos a gente que militaba con
nosotros {como el gordo Jaime Secco) y a algin vinculo anterior de
Paco. En fin, ahora hasta suena grandilocuente, pero vimos nuestra
participacion en esa historia como una tarea mas, de ahi lo de relevar
el entorno del Cilindro y hacer lo que pudimos...».

«Eramos amigos que hicimos las cosas como pudimos, estibamos
locos, aquello era una locura total si lo pensis desde ahora —insiste
Claudia-. Hacfamos una vida totalmente clandestina en medio de todo
lo que estaba pasando, mujeres a las que les secuestraban los hijos y a
ellas las desaparecian».

-

Pretendemos comenzar por algin punto y precisamos nuestras
edades de entonces.

«Yo, dice Claudia, tengo cuatro afios menos que mi hermana Alba.
Paco y el Gordo tienen los mismos afios que ella. Ast que sacé la cuen-
ta». Acato su orden y en una veloz operacion caigo en las edades que
tenfamos entonces. Claudia, 26, los demas, 30 y yo 18 afos.

«Siempre tuve entendido que la fuga se dio porque quisieron esca-
parse y nada mas ~continué-. El Gordo le dijo a Alba, y ella, como es
mi hermana, me lo trasmiti6 y yo lo consulté con Le6n, que nos res-
pondio que si, que le dieran para adelante nomas. Después hubo dos
intentos que fracasaron, no me acuerdo bien por qué, y entonces Leén
dijo algo asi como ‘ya esta, no se van a fugar nunca’, y se desentendio.
Después, una tarde gris aparece Alba en la casita de Criollos, donde
viviamos con Paco y nos dice: ‘Ahi los tengo a dos cuadras’. ‘tA quié-
nes?, le preguntamos. Y dice: ‘Al Gordo y a Miguel'».

De pronto, en un abrir y cerrar de 0jos, estabamos con Paco en la
sala de la casa los dos varones, mientras las mujeres se afanaban con
el fueguito a la intemperie. Y como tengo el disco duro pronto para
ser usado ante una eventualidad como la que se presentaba, comencé
a largar precisiones de-como activamos en la horas finales, previas ala
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fuga, tal cual cataratas de evocaciones, algunas revelaciones. La tinica
fuga de presos politicos, organizada y exitosa, en medio de la dicta-
dura uruguaya, convinimos en un recodo del camino conversacional
de este dia gris y humedo como aquellos primeros dias de junio de
1976. Cuando iba en una bajada vertiginosa para someter al contrin-
cante, me descerraja en pleno rostro: «Vamos para afuera, asi contas
esto mismo delante de Claudia para que ella participe también».

El frio nos endurece los dedos, nos quedamos parados zapatcando
alrededor de la parrilla mientras fluycn atropelladas las palabras tra-
tando de comprender y darle un discurso coherente a la accién que
nos mantuvo involucrados durante siete o doce dias, en dependencia
desde donde se mirara. Primero fue el asilo del Gordo, Alba, Albertito
y yo. Después fue el traslado, cinco dias mas tarde, de Enrique Manini
desde su escondite hasta la sede de la Embajada venezolana alli en
Bulevar Artigas y Guana.

En un momento que no logro precisar muy bien, Paco se pone pen-
sativo y en un susurro parece que se va a confesar. Sentados frente a
frente los dos, las mujeres de espaldas afanadas en el parrillero, dice:
«{Sabés lo que pasa? Aqui entre vos y yo nada mas, me da cierto orgu-
Hlito que los milicos nunca supieran quiénes participamos en la fuga
de ustedes».

Mis adelante, (o fue en alguno de los dias pasados tratando de
concretar este encuentro?, en otro cruce del teléfono descompuesto,
o0igo que en otro murmullo deja caer: «¢Y qué vas a hacer con todos
estos testimonios?».

Desde que me propuse reconstruir el relato histérico real con la
voz polifénica de todos los involucrados en la fuga mas famosa -al
menos para mi historia personal-, tenia el miedo secreto de encon-
trarme con preguntas de este calibre. Por eso mismo también tengo
preparada una bateria de razones de la noble causa que justifican la
empresa de ponerle palabra impresa a aquellos diez dias que estre-
mecieron las vidas de un pufiado de comunistas uruguayos en la clan-
destinidad bajo la feroz dictadura que los persegufa desde octubre de
1975 como una jauria de perros asesinos.
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Removiendo brasas, Claudia rememora las jornadas en que debie-
ron casarse con Paco. Ya en el penal, 12 guardia habia sacado un nuevo
reglamento por el cual ninguna compafiera podia visitar a su compa-
fiero si no estaban casados. Entonces, lo hicieron por poder. Un dia
llegan a la panaderia del penal y con voz autoritaria gritan: «2497,
preséntese’. ‘Si, mi soldado, usted dird’. Tenemos fechas distintas del
aniversario de la boda. Yo firmé con mi padre dos meses después que
lo hiciera ‘el 2497, todo enharinado, frente al escribano que fue al pe-
nal»,

Me habia hecho el firme proposito de dejarlos hablar a ellos y guar-
dar mi percepcion de los acontecimientos, dejar para lo tltimo mi
relato, las conclusiones a las que arribé después de muchas horas,
meses, ahos de dar vueltas, de repasar cada uno de los elementos que
confluyeron para cl final exitoso de aquella tarea, pero pudo mas mi
impaciencia. ¢Si eran solamente un grupo de amigos apoyando nues-
tra fuga, por qué sc involucrd Ledn en ella? Hubo un informe del Par-
tido haciendo un resumen de la causa por la que se produjo la fuga, y
hubo una resolucion de la Direccion interior que me fue trasmitida.
Los hago dudar y pegan un respingo ante la sorpresa que les causan
mis palabras «duras y estructuradas». Paco repite varias veces: «Este
tiche una vision idilica sobre las resoluciones organicas que se toma-
ban. iPor suerte que no se llevo a la practica la resolucion esa que
decist»,

No habiamos terminado de acomodarnos, ni siquicra habfamos
podido establecer un orden de prelacion de los acontecimientos tal
cual se fueron sucediendo, cuando Paco recibe un Hamado a su celu-
lar. Habia mis invitados a la reunién de camaraderta postergada por
casi cuatro décadas. Llega Fernando Britos con su mujer y sus dos
hijos pequenos. Fue el chofer de todos mis desplazamientos durante
los siete dfas eternos entre la fuga y el ingreso a la Embajada venezo-
lana para asilarme. En realidad fueron los primeros viajes fallidos, del
dia después de la fuga, a la casa de la agregada cultural de la Embaja-
da sueca, la verificacion tardia de que las oficinas venezolanas no per-
manecian abicrtas después de la una de la tarde, el traslado a }a casa
del gordo Jaime en 8 de Octubre para hacer unas horas de aguante y el
retorno a la casa de Paco y Claudia. Después fue el viaje del ultimo dia
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a buscar al Gordo, a Alba y a Albertito y arrimarnos a las inmediacio-
nes de la embajada.

Con Paco ya teniamos el testimonio del gordo Jaime en donde nos
habia recordado que aquel era su auto, una Ami 8 de color gris. Para
mi si lo era, recuerdo un vehiculo gris de cuatro puertas no muy gran-
de. Pero Paco no creia que fuera ese, lo recordaba mas grande. Fer-
nando apunta con el dedo con una seguridad rotunda que asusta: «<Era
una Mehari y el duefio era fulanito de tal». Ahi coincidimos con Paco:
«Mchari no era». Aunque Paco deja abierta la puerta a la participa-
cion del supuesto duefio para el acarreo de alimentacion.

A los ladridos de Lola se suman ahora las corridas y las inquictu-
des de los dos nifios que reclaman atencion necesaria. La conversa
colectiva se vuelve cadtica, se desboca en recuerdos cruzados, saltan
los aftos de la cana de Paco, ¢l FUSNA tencbroso, el penal de Libertad,
cl exilio de Fernando en Colombia, el clandestinaje de Claudia, ¢l ca-
samiento por poder y la grasa que chirriaba en la parrilla convocando
a los jugos gastricos dc los carnfvoros orientales «la patria o la tum-

ba».

Le suena el celular a Paco otra vez. Es el gordo Jaime, que se dis-
culpa por no llegar, pero manda saludos y me recuerda en funcién de
edil-curul-concejal en la lejana década noventa del siglo pasado —cuan-
do tenia suenos casi intactos de una sociedad mas justa y solidaria en
donde el hombre no fuera lobo del hombre-, cuando nos reencontra-
mos por vez primera luego de los dias de junio de 1976. Fue en un
congreso nacional de ediles en Punta del Este y él concurria como
periodista a cubrir el evento.

Manducamos las delicias preparadas por Claudia -seguramente
fruto de aprendizajes lejanos alla, en la infancia del Melo de los pa-
dres—; le damos el aplauso de rigor a tal asadora mientras no paramos
de poblar el aire con palabras, historias entrecortadas, saudades con
hilo; y seguimos tiritando en silencio, aguantando la respiracion bajo
un cielo de mediodia gris plomizo.

Cuando terminamos a la carrera aquel almuerzo pantagruélico a la
manera tradicional de los habitantes de estas pampas hiimedas, en-
tramos por fin a la casa a tomar helados con café de cafetera italiana.
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También a la manera tradicional, nos sentamos en la sala los hom-
bres, mientras Claudia, con Laura y Mercedes, activan en la cocina. El
televisor continiia encendido a un volumen considerable para que los
dos nifiitos sostengan sin aburrimiento la sociabilidad de sus mayo-
res, faltaba mas.

Vuelven a preguntarme curiosidades de los instantes previos a la
fuga, y yo, que nunca me he hecho rogar para repetir una y otra vez
ante auditorios amigos, amables...

Pero el objetivo de nuestra visita y primer reencuentro luego de
35 anos era que hablaran ellos y no yo. La sociabilidad hace que la
palabra cambie de duefio de manera permanente. De pronto Claudia
introduce unas mechas de lo mas sabrosas: eran los dias posteriores a
la prision de Paco (setiembre de 1978) y en su casa habfa un mime6-
grafo que debfa salir para no comprometer mas la vida de aquella jo-
ven mujer con un hijo pequeio. Como no habia vehiculo disponible a
la vista, alla sali6 con el mime6grafo dentro de una caja a montarse
arriba de un 6mnibus del recorrido urbano rumbo a la casa de otro
companero.

Mercedes permanece callada, aunque sus propios recuerdos vue-
lan a la casa paterna, en Gotemburgo, en donde papa tipografo impri-
mia, en un mimeografo, los libros de Arismendi que debian enviar, a
todos los paises en donde hubiera comunistas uruguayos, con el fin
de realizar los cursos partidarios; y era por esos mismos meses cuan-
do Claudia limpiaba su casa de aquel elemento subversivo tan com-
prometedor y tan util para la propaganda contra la dictadura.

Hablamos de la precariedad de aquella diminuta casa en la que
permaneci escondido siete dias —entre el 3 de junio alas 19y 45 horas,
dia de la fuga, y el 10 de junio a las 10 de la manana cuando salimos
para la embajada venezolana-. «Las paredes eran finas como un car-
tén», dice Paco, al recordar las recomendaciones cuando me dejaban
solo durante las horas del dia, «no tires la cisterna, no enciendas radio
ni televisor». «Obligado a leer, terminé Cien arios de soledad, que habia
empezado en la cana. Lo encontré revolviendo unas cajas llenas de
libros que ustedes tenfan alli». Paco y Claudia rememoran cuinto era
de fina la pared que los separaba del vecino inmediato y, parailustrar-
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lo, cuentan que en cierta ocasion, cuando se les quedo sin audio el
televisor, podian ver el mismo programa que estuviera viendo el veci-
no aprovechando el audio de ¢l, mientras miraban la imagen muda
del aparato propio.

«Y bueno, vos dormiste en un colchon tirado en el suelo», dice Clau-
dia dirigiéndose a mi. «Tuvimos cama después que nos embarazamos
de Tomas».

«Ahf fue que nos legalizamos para el barrio -sigue Paco-; una pa-
rejita joven con un cochecito de bebé era motivo para que todo el
vecindario tuviera algo para venir a conversar con total naturalidad».

Les recuerdo un montgomery que me prestd Paco para desplazar-
me por esas calles del crudo invierno montevideano. «Lo habia traido
de mi viaje a Yugoslavia cuando todavia estaba en el Partido Socialis-
ta. Era mi segunda piel y entré con vos a la Embajada venezolana». La
verdad, yo habia salido del Cilindro con un buzo de lana como todo
abrigo y aquel sobretodo, «<montgomery» le llamabamos entonces, fue
muy util para enfrentar las primeras heladas.

Otra llamada al celular de Paco. Habla un rato separado del grupo,
que continua escuchando otras historias de vidas desparramadas por
el mundo. Fernando en Colombia, yo en La Habana, Claudia por los
caminos del clandestinaje «feliz e indocumentada». «Mis padres que-
rian que me fuera del pais hasta que pasara todo. Pero nosotros siem-
pre creimos que la dictadura no duraria mucho tiempo. Aquello de
que habfa nacido herida de muerte por la huelga general, y la gente
que nos trasmitia esa confianza y esa fuerza, a pesar del terror y el
miedo. Yo nunca me quise ir, y menos con Paco preso y con un hijo
tan pequefio».

Vuelve Paco y anuncia: «Era el Chancho [el periodista Raiil Legna-
ni]. Manda saludos para todos. Me llamaba por lo de Nibia». Pronun-
cta el nombre que habia estado sobrevolando todas estas horas pre-
vias. Se ha conocido la sentencia del tribunal de apelaciones que con-
firma el procesamiento de Dalmao y Chialanza, sentencia firme del
procesamiento de los dos militares, general en actividad y coronel re-
tirado, por el asesinato de Nibia Sabalsagaray el 29 de junio del ano
1974.
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«Esto da para otro libro -me apunta Paco con su dedo compro-
metedor—. Todo comenzo6 un dia del afio 2004, estaba el gobierno de
Batlle todavia. Estabamos en la Plaza Matriz con la hermana de Nibia
esperando para que nos atendiera el abogado Juan Errandonea, y ella
me dice: ‘Lo tinico que quiero es que le cambien la caratula al expe-
diente. Que deje de decir ‘suicidio’ y diga ‘homicidio’. Que aunque sea
una vez, se diga en la television que a Nibia la mataron’. Y después, la
presentacion del caso ante el juez Vomero. Aquello fue una danza de
idas y venidas. Les quemaba, no sabian qué hacer con él».

Casi no hay tiempo para pensar en silencio. La noticia del asesina-
to de Nibia la escuché por primera vez el dia del partido entre Argen-
tina y Brasil por el Campeonato Mundial de Alemania Federal del ano

" 1974. Estabamos en una reunion clandestina de los secretarios politi-
cos de la Juventud Comunista de los departamentos del interior. Era
en un apartamento de la Ciudad Vieja. La presidian Leon Lev, Hugo
Altesor y otros que no recuerdo ahora. Al mediodia hubo un receso
para almorzar milanesas y los fanaticos del fitbol aprovechamos para
meternos en la habitacion del dueno de casa, que estaba enchufado
mirando la television. Partido apasionante, cuatro a dos a favor de
Brasil fue el resultado, pero no pudimos verlo hasta el final porque el
jefe maximo mando6 terminar el cuarto intermedio. De pronto, cuan-
do corrian las intervenciones verbosas, hace ingreso Peter Krosh y
pide para hablar a solas con Ledn. Cuando este vuelve a la reunion,
nos comunica la terrible noticia. Después, en La Habana vivi un tiem-
po en un edificio bautizado con el nombre de Nibia en el reparto San-
tiago de Las Vegas, municipio Rancho Boyeros.

Las horas posteriores al almucrzo las pasamos conversando entre
seis voces y doce orejas. Laura sc fue a hacer la siesta, y a Paco, como
buen hombre de Paysandu, se le caen los ojos afiorando una sicstita
reparadora, pero no lo dejamos ni sc lo permite cl sentido de respon-
sabilidad de ser hospitalario, retomado luego de casi cuatro décadas.
Seguramente la proxima vez se anime a pedir permiso, ceremonioso y
delicado como es €], y vaya a su habitacién a «mirar para adentro un
ratito».

«Los bolicheros del barrio ese en el que te tuvimos escondido siete
dias —dice- eran unos gallegos que habian estado del lado de Franco
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cuando la guerra civil espafniola. Hablaban bien cerrado, costaba en-
tenderlos. El dia que los milicos sacaron el comunicado requiriéndo-
me y escrachandome, hice la prueba de ir al boliche a primera hora de
la manana para comprobar de una buena vez si nos teniamos que mu-
dar porque me hubieran reconocido. Entré y estaba la gallega. Yo le
entendi lo vi en el diario’. Por las dudas hice como que no le entendia
y le pregunté para que repitiera, y resulté que decia ‘qué dia mas fiero
hace hoy’.

Paco tiene ganas de contar, justo ahora, cuando se esté yendo Fer-
nando con su familia y nosotros también debemos partir; 1a tarde co-
mienza a cact, ya van seis horas de este primer reencuentro para ha-
blar de estos temas después de treinta y cinco afios. Se ha restableci-
do la confianza, al menos eso percibo a puro olfato. Queda todo por
hablar, por desentranar, me quedan muchas preguntas, demasiada
curiosidad como para colmarlas en una sola conversacion aunque haya
sido extensa y distendida.

«El FUSNA era mas aséptico que ¢l 300 Carlos, por cjemplo», larga
Paco casi sin decir agua va y eso esta bicn, es buena seiial de que per-
cibe el oido receptivo, el abrazo pronto y la solidaridad entrc herma-
nos de la vida. «Te dejaban sentado arriba de tu colchén arrollado,
encapuchado, por supuesto, con las esposas por delante y atado a
una cadena que iba a un gancho en donde estaba tu nimero. Ahi per-
manecfamos todo el dfa, salvo cuando venian a buscar de 2 uno para
los interrogatorios. El almuerzo y la cena eran sagrados, los llevaban
en una bandeja para cada uno y micntras tanto suspendian los inte-
rrogatorios. Era siniestro todo, igual, pero mas limpio, muy cientifi-
camente planificado. Vensa un tipo arrastrando los pies, jadeando, a
buscar de a uno a los que tbamos a ser interrogados, y revisaba una
por una todas las cadenas. A través de la capucha se ofa cl ruido tene-
broso, lo peor de todo era gque te venian pensamientos egoistas cuan-
do se llevaban a otro compafiero, ‘por suerte no me llevaron esta vez'»,

Le pregunto por la caida. Cuenta al detalle los momentos previos,
c6mo bajoé la guardia luego de que viera la senal prevista, como luz
verde, para entrar a aquel edificio de apartamentos adonde se iba a
reunir, aunque el sexto sentido del militante clandestino lo habia aler-
tado ante la presencia de un carro con flores ubicado a la entrada,
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pero no le hizo caso, autoconvenciéndose de que podia estar persi-
guiéndose sin causa real y, de esa manera, no podria actuar nunca. La
voz en el portero eléctrico le devolvio el alerta de peligro pero ya era
tarde: lo introdujeron a la fuerza, le pusieron ¢l cafio de un arma en la
nuca y le dijeron al oido: «La quedaste, Paco».

Estuvo preso seis afos en el penal de Libertad, sali6 casi al final de
la dictadura. El delito tipificado por la justicia militar cra «asociacion
subversiva en ¢l grado de tentativa contra la integridad del Estado»,
mas o menos. Lo que importa es que su tinico delito fue pelear contra
la dictadura civico-militar solamente con la palabra.

La memoria insiste, se pone caprichosa. Claudia habia quedado
pensativa, y de pronto le surgen otras palabras: «Al mismo tiempo
que participabamos en toda la preparacion y ayuda de la fuga, hacia-
mos cosas como Liberarce, escribiamos y tipedbamos, armabamos unas
planchas que luego los comparieros de la offset imprimian... Pero -se
interrumpe por discrecion o porque ya es muy tarde, vaya a saber uno
ahora~ esos chismes van para otro encuentro».

El 15 de junio de 1976 Claudia fue hasta la casa, en Pocitos, donde
permanecia escondido Enrique Manini para trasladarlo hasta la Em-
bajada de Venezuela, donde ya estibamos asilados desde cinco dias
antes.

Varias veces estuvieron amagando con contar el festejo que hicie-
ron una vez que la tarea fuera cumplida en su totalidad. «Paco s acuer-
da bien del boliche, existe todavias. Quiero arrancarles la promesa de
que en un dia cercano me leven hasta ah, igual quc a caminar por la
calle Criollos, en el barrio Aires Puros.

El boliche debi6 ser discreto, en un lugar humilde en donde sc
pudieran comer milanesas al plato sin llamar la atencion. Me quedo
estatico imaginandolos.

Habian pasado doce dias corriendo de un enlace a otro, buscando
nuevos contactos, resolviendo casas donde esconder a los fugados.
Doce dias de muchos nervios disimulados, de contener las emocio-
nes, de respirar profundo para que nadie notara las preocupaciones.
Elos habian sido los militantes todo terreno que garantizaron de prin-
cipio a fin que la operaci6n fuera un éxito.



Francisco Paco Laurenzo y Miguel Milldn conversando, en agosto de 2011, hace poco tiempo, en la casa del primero.
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Para colmar las ansiedades, habia sido inevitable, durante esa se-
mana de convivencia, dialogar de primera mano sobre las experien-
cias dela carcel y las torturas. Los fugados contabamos detalles, anéc-
dotas, nombrabamos las cosas con todas sus letras. Asi nos lo pedian
ellos, pero, a la vez, les disparaba la imaginacion del suplicio; tanto,
que les hacta dudar sobre la pertinencia de tales conversaciones.

Cuando lleg6 la manana del quince de junio, se habfan levantado
temprano como siempre y habfan repasado el itinerario final. Claudia
debia viajar hasta Pocitos, llamar por teléfono, poner atencién a la
contrasefa de que todo estuvicra despejado y tocar timbre tres veces
antes de que le abrieran en la casa donde tenfan escondido a Manini.
Mientras tanto, Paco la seguiria a una distancia prudencial para vigi-
lar que todo fuera saliendo bien. Luego ¢l se les adelantaria y pasaria
caminando por frente a la Embajada de Venezucla para corroborar
que todo estaba igual que cinco dfas antes, cuando nos habjan asila-
do al Gordo, a Alba y 2 mi. '

Claudia caminé por la acera del frente de la embajada para mos-
trarle a Manini la entrada, luego se alejaron y lo dej6 volver solo. Mien-
tras tanto, Paco observaba desde lejos caminando.

Los funcionarios de la embajada ya habian sido avisados de que
ese dia entraria a pedir asilo el otro fugado que faltaba. Como en la
ocasion anterior, el tinico que no estaba enterado era el embajador
Julio Ramos.

Pasados los quince minutos de rigor para cerciorarse de que a
Manini lo hubieran acogido como asilado, Paco y Claudia se tomaron
un mismo 6mnibus, cada uno por su lado como si no se conocieran, y
se alejaron del lugar. Se bajaron, luego de un recorrido mediano entre-
verados con otros pasajeros, y caminaron juntos hasta encontrarse
frente a la puerta del boliche convenido.

Entraron tomados de la mano como novios recién encontrados,
festejandose con risas disimuladas pero evidentes para los demas pa-
rroquianos. Fueron hasta una mesa junto a la ventana que les permi-
tia observar la entrada. Observaban las reglas hasta en esas circuns-
tancias.
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Sentados frente a frente, cruzaron las manos arriba de la mesa y
esperaron al mozo. Eran las doce del mediodia y tenian hambre, lleva-
ban muchos dias con los estomagos cerrados por los nervios y los aho-
rros que tuvieron que practicar para que los fugados tuvieran comi-

da.

«Eran tantas las cosas que se sabfa que les hacian a las comparie-
ras cuando cafan presas..entonces decidimos tener a Tomas». Estas
palabras de Claudia, treinta y pico de afios después, suenan como cam-
panas de fiesta, aunque sean dichas al pasar entre muchas otras pro-
nunciadas en aquellas seis horas en donde nos dijimos tantas cosas
por primera vez después de tanta agua corrida bajo los puentes.

Aqucl festejo secreto, compartimentado, inclufa cierto orgullo por
una mision inmensa, trascendente, llevada a cabo sin una falla, sin
ningn error. Dos anos y dos meses después caerfa preso Paco y nadie
lo interrogaria, porque no tuvieron pistas -y ¢l se tragaria la lengua~,
sobre aquel operativo de fuga, traslados, contactos con embajadas,
con agencias de noticias internacionales.

El mozo, muy ceremonioso, se acercod hasta la mesa con timidez,
porque sospecho que estaba interrumpiendo una ceremonia secreta
de enamorados. Claudia y Paco” pidieron dos milanesas al plato con
un té para cada uno. Tomas tiene la edad de aquellos hechos.

* Claudia Coronel y Francisco Paco Laurenzo son arquitectos de profesion y trabajan
como tales. Paco es, ademas, un dibujante de aquellos y tiene un largo historial de
participacion en campanas publicitarias de las organizaciones sociales y de izquier-
da. Ha dibujado, y dibuja, en publicaciones de circulacion nacional. Pero los dibujos-
disefos mis notorios —por los siglos de los siglos—y por los cuales le he pedido que
se acuerde de que somos amigos, son los logos de la FEUU (la Federacion de Estu-
diantes Universitarios) y del rctr {Partido Comunista del Uruguay).
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Parte de Novedades Diarias. Primera Quincena de junio 1976.
DIRECCION NACIONAL DE INFORMACION E INTELIGENCIA.
DEPARTAMENTO 5. PARTE DIARIO.

(TOMADO) DE: Investigacion historica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985). Tomo I, las violaciones
a la libertad de las personas. La vigilancia a la sociedad. Exilio.
Universidad de la Republica. Facultad de Humanidades y Ciencias. Centro de
Estudios Interdisciplinarios uruguayos (CEIU). Ano 2008.)

Pagina 18:

4. Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia. Departamento No.
5. Parte de Novedades Diarias. Primera Quincena de junio 1976.

«PRESOS FUGADOS. OPERATIVOS POLICIALES DISPUESTOS IN-
MEDIATAMENTE DESPUES de la fuga de 4 detenidos en el Cilindro Mu-
nicipal.

Siendo 1a hora 22.00 se tuvo conocimiento, que del establecimiento Ci-
lindro, se habia producido la fuga de los procesados [...], quienes se encon-
traban alli recluidos por razones locativas. Atento a ello, de inmediato se
dispuso el allanamiento a los domicilios de los mismos concurriéndose a los
siguientes lugares:

[...] Domicilio de [...] no pudiéndose llevar a cabo el mismo en virtud de
no haber moradores en la finca, no obstante ello se dejo instalado un servicio
en el Jugar.

[...] Domicitio del préfugo [...], donde concurrié un equipo de Granade-
ros, arrojando la inspeccion clave 43 y quedando en el lugar un servicio de
ratonera.

[...] Domicilio de [...} donde la inspeccidn arrojoé clave 43, no obstante
ello, informacion proporcionada por la vecina del apartamento [...] ala hora
20.00 0 21.00 aproximadamente se notaron movimientos extrafios en el apar-
tamento {...]. En el lugar se instalo clave 66.

También fueron instalados servicios de vigilancia discreta en la residencia
del Embajador de México, sita en la calle Andrés Puyol y en las inmediacio-
nes de la Embajada ubicada en la calle Juncal No. {ilegible], lugar donde
también se encontraban apostados varios equipos de las Fuerzas Armadas
enviados por OCOA, quienes efectuaban en la zona claves 8 y 9.

167



168 « Miguel Milldn

Posteriormente se concurrié al Cilindro Municipal, lograndose establecer
que la fuga se habfa llevado a cabo entre las horas 19.00 y 21.00 aproximada-
mente y para efectuar la misma, los préfugos procedieron al corte de dos
varillas de hietro de una ventana de la puerta No. [ilegible]) del estableci-
miento que da hacia el lado sur del mismo y con fa ayuda de un banco proce-
dieron a saltar la misma logrando salir al exterior.

Es de hacer constar, que de acuerdo a lo expresado por personal de segu-
ridad del Establecimiento, aproximadamente a la hora 18.30, que se efectia
el toque de bandera y se pasa revista, se encontraban todos los detenidos y
que luego al toque de retreta a la hora 21.30 en que nuevamente se pasa
revista, es que se nota la falta de los mismos,

Al lugar se solicité la presencia de Ja Direccidn Nacional de Policia Téc-
nica a efectos de los peritajes correspondientes,

De todo lo actuado se enterd al Sr. Juez Mtlitar de Instruccién de Tercer
turno,

Posteriormente en el correr de la noche, con colaboracién de los equipos
de los Departamentos 4, 6 y Guardia de Granaderos, s¢ procedié a realizar
los siguientes allanamientos en procura de los préfugos [se describen cinco
procedimientos].

Luciano Pifiatares. Sub-Comisario [(Firmal».

TITULARES DE LOS DIARIOS EL PA/S DE MONTEVIDEO Y AC-
CION DE MERCEDES DURANTE LOS MESES DE ABRIL, MAYO,
JUNIO Y JULIO DEL ANO 1976,

TAMBIEN DEL DIARIO EL D/4 DEL MES DE JULIO.

ABRIL de¢ 1976

«DIRECTORES DE TRES LICEOS REGRESARON DE LA CAPITAL.
Seflores Demarco, Bellinl y Roberts de Dolores plantearon en forma extra-
oficial el grave problema que originariun remociones de profesores a esta
altura del ciclo.

«Operativo para Evitar Ingreso de Extremistas. En los tltimos dlas ha
sido apreciable el control que se practica en rutas de Soriano. Responde la
medida a una accion tendlente a evitar la presencia de extremistas argenti-
nos».
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«También estan rigiendo disposiciones para la prensa de las que fue
impuesto ACCION en su momento por Jefe del Batallon de Infanteria 5
Coronel Luis A. Pirez».!

«ARGENTINA: SORPRENDEN TERRORISTAS DE VARIOS PAISES EN
UN CONCLAVE [sic].
En la Reunion Habia También Sediciosos de Uruguay y Chilen

«Informaciones procedentes de Buenos Aires dan cuenta que las Fuer-
zas Armadas y la Policia lograron detectar una reunion de terroristas de
varios paises del continente e irrumpieron en ella. Se suscité un fuerte tiro-
teo, con doce muertos. Tres de ellos (sic.) fueron detenidos, en tanto que los
restantes, de un grupo de treintu delegados, pudieron huir amparados en la
oscuridady»?

«MILITAR SEDICIOSO VA 15 ANOS A LA CARCEL»

«En juicio abierto al publico, que fue incluso trasmitido por una emiso-
ra radial capitalina, el Supremo Tribunal Militar condend a quince arios de
penitencieria al ex -Teniente 1° Félix Martinez Salgueiro, a la vez que de-
terminé la pérdida de su estado militar para siempre. {...] al comenzar el
Jjuicio el Coronel Silva Ledesma dispuso se leyera la sentencia de primera
instancia...»?

«ANUNCIO OFICIAL: PINOCHET LLEGARA EL 21.
Permanecera Durante 4 Dias; no se Firmardn Nuevos Acuerdos».*

«SE TERMINO LA CRISIS DE VIVIENDA.
Con Excepcion de Rio Negro, en Todos Los Departamentos del Interior
hay mas Viviendas que Hogares Registradosy.®

«CONFESIONES DE LA NOCHE,
El Profesor Jorge Balseiro y los Platos Voladores».®

«DENUNCIAN QUE HAY URUGUAYOS ACTUANDO EN GUERRA
LIBANESA. DIPUTADO DE LA FALANGE HIZO LA REVELACION EN
EL VATICANO.

Un conocido politico libanés de la fraccion catolica, denuncié la pre-
sencia de terroristas uruguayos y argentinos en filas de los musulmanes y
palestinos [...]».7

«CORRUPCION Y MARXISMO AMENAZABAN INTEGRIDAD ARGEN-
TINA, afirmo VIDELA.
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[...] Con estas diez muertes se elevé a 263 el nimero de victimas de la
ola de violencia politica en lo que va del afio. Se estima que por lo menos
ofro centenar ha desaparecido y estdin presumiblemente en manos de grupos
derechistas o izquierdistas. El afio pasado los muertos sumaron unos 900"

«ASUMIO AYER EN EL ES.MA.CO. el Contralmirante Francisco San-
jurjo Bravos.®

«EN EMBAJADA DE MEXICO HAY YA CIEN VIAJEROS.

Como sabe el lector, en su mayoria no estan requeridos por autoridad
alguna, y segun se supo en su momento, predominan, en este contingente,
los oportunistas que desean simplemente gozar de la proteccion de esa le-
gacion diplomdtica, conseguir financiacion para.viagjar a México, y otras
ventajas». '

«EL NUEVO CHILE: PAZ, Repunte Economico y Abastecimiento» M

«Videla: La Subversion es una consecuencia de la demagogia.

«La subversion es un fenomeno mundial que requiere también una es-
trategia global de lucha en todos los terrenos: politico, economico, cultural
y militar. [...] La cuota de sangre que lus Fuerzas Armadas brindaron para
ofrecer seguridad a la Repuiblica en la lucha contra la subversion debe ser
apoyada por todos los sectores sociales, brindando el mdximo apoyo para
que en el pais exista orden y paz», declaré anoche a su salida de Casa de
Gobierno el Presidente argentino General Jorge Videla»."

«GOBIERNQ Y TRABAJADORES ESTAN UNIDOS PARA RECONS-
TRUIR CHILE»

«EL CHHACAL PODRIA ESTAR EN URUGUAY ».

«UN BUQUE ESCUELA de la ARMADA Chilena llegara el proximo
Martes a Montevideon.'®

«ARGENTINA: ARRECIO EL TERRORISMO: 5 MUERTOS».

«La ola de violencia terrorista recrudecic hoy con los asesinatos de un
oficial de la Marina de Guerra, tres policias y un empresario en atentados
cometidos por presuntos guerrilleros izquierdistas, dijeron las autoridades».'s

«CHILE: BUEN TRATO A LOS DETENIDOS».
«Dr. Eyzaguirre (Presidente de la Suprema Corte de Justicia de Chile):
El Poder Judicial tiene independencia».'
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«MERCEDES: DISTORCION [sic} EN LOS CLASICOS GIROS COMER-
CIALES.

«La accion conjugada de la iliquidez que afecta a determinados estable-
cimientos comerciales y la incidencia competitiva de mercaderias de proce-
dencia argentina, ha derivado en una cierta distorsion de los giros.

Ya no es necesario ir a una carniceria a buscar pulpa ni a una libreria
por cuadernos.

Y Pululan ‘guias Espirituales’, 'profesores’ [titulados vaya a saber uno
en qué Universidades]»."

«CHILE: LA MUJER ES PROTAGONISTA. Sra. Lucia Hiriart de Pino-
chetr.

«TERRORISMO. PARADERO de 'El Chacal': Mantienen precaucio-
nes».'®

«MUEREN 3 EXTREMISTAS EN TIROTEO EN BUENQS AIRES. (AP,
ANSA, AFP).

«Los muertos elevaron a por lo menos 116 el nimero de victimas de la
violencia politica desde que los militares derrocaron a la Presidenta Isabel
Peron en un incruento (sic} golpe de estado el 24 de marzo»."®

«CHILE: DEFINEN LAS NUEVAS INSTITUCIONES.
El Presidente de lu Comision de Reforma Constitucional Enrique Ortii-
zar Escobar: ‘Una Nueva Democracia sin Intervencion del Marxismo’'».*

«EL CHACAL, AUTOR DE ATENTADOS ¥ CRIMENES, ;EN NUES-
TRO PAIS?».*

«El Chacal: La Historia Completa de sus Crimenes». 2
«El Presidente Augusto Pinochet Ultima Detalles de su Sexta Salida al
Exteriorn».?

«PINOCHET: NUEVA DEMOCRACIA SIN LA PRESENCIA MARXIS-
T4,

«Para Eliminar al Comunismo hay que Elevar el Nivel de Vida del Pue-
blo».

«La Camparia Marxista es Como la Tercera Guerra Mundial y no Cede-
remosy, dijo Bordaberry.

« [...] al igual que Chile, Uruguay es objeto de una camparia internacio-
nal del marxismo».**
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«EN MORENO, ARGENTINA, HALLAN CATORCE CADAVERES
ACRIBILLADOS».*

«A LAS 15 LLEGA PINOCHET: RECEPCION POPULAR EN 18».
«Cadetes Chilenos Desfilan por la Primera Avenida».*®

«Bordaberry - Pinochet: Sedicion y Terrorismo. Incluyen temarion *’
«URUGUAY RECIBIO A CHILE.

DOS PUEBLOS UNIDOS.
UNA MULTITUD PARTICIPO EN LOS ACTOS.

Pinochet Afirmo que Uruguay y Chile Triunfaran en la Lucha por Crear
una Nueva Democracia».®

«Sediciosa Uruguaya Acribillada a Balazos en la Vecina Orilla.

En un barrio del sur de Buenos Aires distante a 15 km de la capital.

Segiin AFP: Los cadaveres de dos hombres y una mujer fueron hallados
por bomberos en la localidad de Sarandi en un arroyo de su jurisdiccion. El
cuarto cadaver encontrado dias atrds en el barrio de Barracas fite identifi-
cado como Telba Petronila Judrez Beliz de Fachelli militante de la desbara-

tada organizacion subversiva uruguaya « Tupamaros»®

«FUE CONFIRMADA PARA EL MES DE JUNIO LA VISITA DE Ki-
SSINGER A NUESTRO PAIS».

«CADAVERES MUTILADOS DE 2 HOMBRES Y UNA MUJER HALLA-
RON AYER EN ROCHA».

«Bordaberry y Pinochet con altos mandos militares cumplen Brillante
ceremonia en la Sede del Batallon de Infanteria No. 13».%°

«Pinochet RECIBIO LA MAS ALTA DISTINCION MILITAR»,

Vadora: «En Uruguay lo Valoramos Como uno Mds de Nuestros Gene-
rales».”

«EL MUNDO YA ADMITE QUE HAY UNA NUEVA GUERRA» [Borda-
berry ante 25 periodistas chilenos].

«PINOCHET PASEO POR EL CENTRO, COMPRO UN LIBRO Y BE-
BIO CAFE. En compaiiia del general Julio Rapela, el embajador Adolfo
Folle Martinez y sus edecanes.”
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«TRES CADAVERES MUTILADOS EN COSTA DE ROCHA. Habrian
Sido Arrojados de una Embarcacion.

...mutilados, vendados sus ojos y maniatados, como consecuencia qui-
zdas de una siniestra ejecucion fueron hallados en costas del departamento
de Rocha poco después del mediodia de ayer.

A la altura de la Laguna de Garzon fueron rescatados por pescadores de
la zona.

Los cuerpos fueron arrojados al mar, de acuerdo con lo que logicamente
se desprende, desde un mismo punto, y las corrientes marinas se hicieron
cargo de distribuir la macabra carga.

La muerte dataria de aproximadamente veinte dias, pese a ello era indu-
dable que todos ellos habian sido objeto de una muerte violenta».™

«Cadena Nacional de Radio y Television desde la hora 10 con motivo de
la firma de los Acuerdos Bilaterales entre Uruguay y Chile»

«Videla: Es Prioritaria Para las FF.AA. la Lucha Anti Subversiva».®®
«SON 5 LAS VICTIMAS DE MATANZA OCEANICA».
«Pinochet: En la Hora de la Verdad Hablaré en la ONU».>¢

«Suman Cinco Ahora los Cadaveres Hallados en Costa Rochense.
Otros 2 Cuerpos Mutilados Fueron Rescatados en Aguas Ocednicas».

«Otros dos cuerpos, salvajemente mutilados, fueron rescatados en la
tarde de ayer. Un avion de la Marina de Guerra avisto otro cuerpo flotando
en lay aguas a la altura de la zona conocida como «El Caracoly. {...] victi-
mas de una barbara masacre Hevada a cabo, seguramente a bordo de algu-
nua embarcacion de mediano calado.

Las informaciones provenientes del Departamento de Rocha son frag-
mentarias e impiden abundar en detalles ciertos...

[...] la jurisdiccion del caso esti en manos de la Sub Prefectura mariti-
ma de la Paloma... y el Hospital Departamental de Rocha.

[...] De las informaciones obtenidas anoche surge que los cinco cuerpos
corresponden a personas con rasgos orientales. La mujer tendria unos 23
afios de edad, en tanto que los hombres oscilaban entre los 30 y los 50 afios.

[...] caso que no tiene precedentes en nuestro medion.”’
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«SE DESCARTARIA LA TESIS DEL PESQUERO: ;MOTIN EN CAR-
GUERO?».

«Enigma: Todos los Cuerpos Maniatados y con Claros Signos de Ultra-
Je, Tortura, Hachazos y Golpes; ;Qué Motivé Este Inaudito Sadismo? ».

«SON ASIATICOS, ASEGURA EL MEDICO QUE HIZO LA PERICIA,
Dr. Mario Katz».
[Enviado especial de «El Pais», el periodista Floreal Bentancour].

«Una nave que cruzo el Atlantico a una 50 millas de nuestra costa.

Por encima de toda suerte de hipotesis que se puedan tejer, el origen de
las victimas estd palmariamente comprobado. El rostro de la unica mujer
hallada hasta ahora conserva claramente las inconfundibles facciones de
las personas nacidas en el continente asidtico. Pese a que resulte demasia-
do tétrico hacerlo, su publicacion sirve para desvirtuar cualquier otra su-
posicion falsa.».

«... como se desarrollaron las espantosas acciones, la identidad de los
asesinados y de sus asesinos, son hasta ahora un impenetrable misterio.

«Las autoridades presentes en el Cementerio de Rocha: Coronel Pascal
Cirillo de la 1V Division Ejército; el Intendente de Rocha, Coronel Ramirez
y el Jefe de Policia Coronel Siqueira. Ademds el Sub-Prefecto de Rocha
Teniente Baldomero San Martin.

«EN CUESTION DE DIAS SE SABRA», en la medida en que la infor-
macion se conozca internacionalmente y se ponga el episodio en conoci-
miento de autoridades portuarias de todo el mundo».

«El puestero Pedro Artigas Moreira Olid muesira la tela que vendaba
los ojos del primer asesinado que aparecié en la costa (de la estancia de los
Aguiar)».

«Universidad de la Republica. Llamado a aspiraciones.

[...] 3) En el momento de la inscripcion se deberdn presentar los si-
guientes recaudos:

[...] @ Certificado de Buena Conducta.

¢) Adhesion al Sistema Republicano Representativo de Gobierno. Noto-
ria filiacion Democrdtica.

Division Administracion de Personal.

Seccion Seleccion y Capacitacion de Personaly».®
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«PINOCHET DEJO EL URUGUAY TRAS CINCO DIAS DE AGRADA-
BLE VISITA».

«Cinco Cadaveres que Exigen Explicacion».®

«Persiste el Enigma en Torno al Macabro Hallazgo de Rocha».
«A Nivel Internacional se Indaga Ahora la Procedencia del Barco»®

«MASACRE: DACTILARES DE TRES DE LOS MUERTOS».

«Envian a INTERPOL las Huellas; Pericia en una Ufia y en las Ven-
das».

«Policia técnica exhumo los cadaveres y extrajo huellas dactilares de la
mujer asesinada y de dos de los hombres masacrados. Las pruebas fueron
enviadas a la central de INTERPOL en Paris.

f...] los cadaveres no estaban comidos por los peces, fueron muertos
unos veinte dias atrds o mds, pero lanzados al mar en fecha bastante poste-
riorn%

«Argentina: Asesinan Coronel de Ejército. Lo acribillaron junto a su
esposan.

«Con la muerte del Coronel Abel Cavagnaro son ya aproximadamente
70 los militares asesinados por la guerrilla urbana desde el 29 de mayo de
1970, fecha en que fue muerto el Teniente General Pedro E. Aramburu.».*

«Vegh Villegas, Ministro de Economia y Finanzas: «Déficit FISCAL SE
REDUJO al 20%».4

«Procesaron a un Agente Comunista por Espionaje Contra la Policia».
«A través del P.C. Pasaba informes a los Sediciosos».

«[...} un agente del Partido Comunista, Ruben Pérez Gonzdlez (un ex-
Suncionario policial nacido en Montevideo el 30 de noviembre de 1936).

«Y pese a los esfuerzos que realiza [el comunismo] para mantenerse en
apariencia, pero siempre muy forzadamente, dentro de la Ley, hay en toda
su accion politica un trasfondo sucio de traicion, de ‘tirar la piedra y es-
conder la mano’, de empujar a incautos, resentidos, perversos a ejecutar lo
que ellos no se animan a hacer, para no destruir esa imagen de correccion
con que se esfuerzan por esconder su verdadera indole de tirania corrup-
tay.
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«Uruguay perdié 2 a 1 con Brasil en Maracandy.

«Reaccion celeste ante la provocacion de Rivelinoy.

(Uruguay formo, entre otros, con Corbo, Morena, Nelson Acosta, Dario
Pereira, J. C. Giménez, Manuel Keosseian, etc.).

«El Encuentro de Monzony.

«[...] Lo que importa a ACCION a fin de no complicar mas el tema, es
enfocarlo desde el angulo de la union de los grandes caudillos, J. A. Lava-
llejay F. Riveray [...].%

MAYO de 1976
«APARECIO OTRO CADAVER EN LA COSTA DE ROCHA».

«Con éste suman seis cuerpos hallados en las costas de Rocha, Como
los anteriores pertenece a una persona de origen asidtico y también mues-
tra sefiales de mutilaciones visibles a pesar del avanzado estado de descom-
posicion. La tinica diferencia radica en la distancia de casi cien quilome-
tros entre aquellos y este hallazgo, motivado sin duda por las corrientes
oceanicas. El misterio continua...».

«Mientras tanto, parece descartarse la teoria manejada
en algunos medios, segun la cual los muertos serian integrantes de una
organizacion terrorista japonesan.”’

«1° De MAYO NORMAL Y CON PARQUES REPLETOS».

«AFUBASE, gremio democrata del sector bancario, emitié una declara-
cion en la que comentaron el dia celebrado: contribuimos a la paz social,
postergando reclamaciones, confiados en que el pais se reencauza liberado
de la accién de los marxistas».*®

«FUE un 1°. De Mayo PARA MEDITAR». «POR ELLO, EN EL NUEVO
URUGUAY, AHORA EL I°. De MAYO LO CELEBRAMOS TODOS».*

«DIA de los TRABAJADORES».

«[...]1 Porque la vida es vida digna cuando ella se vive desde el trabajo y
por y para la libertad y la justician.®®
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«Rocha: Crece el Misterio, en Tanto Conjeturan Sobre Nuevos Caddve-
resy.

«Rocha: Nadie Puede Predecir que Este Sea el Ultimo Cadadvery.

«Elbio Amaral Viera en compuaiiia de otros pescadores encontrd en la
playa La Esmeralda, a 16 km de Castillos, un bulto semienterrado en la
arena. Era un hombre corpulento de unos 50 afios, de Origen Asidtico.

Reconocieron el caddaver el domingo 2 en el Hospital de Castillos, los
doctores Mario Katz y el de Policia de la 41a. Seccion de Castillos Dr. César
Turenne.

El técnico dactiloscopico logré tomar algunas huellas dactilares.

«|...] La otra posibilidad de descubrir los horrorosos asesinatos, es que
alguien denuncie desapariciones. Cosa muy dificil. Dijimos que los caddve-
res nunca nos parecieron marineros, puesto que ninguno de los cuerpos
(tampoco este ultimo) tenian algin tatuaje revelador de hombre de mary.*!

«DEFINEN ENEMIGOS DE LAS FFAA. ARGENTINAS».

Gral. Roberto E. Viola: los corruptos, los deshonestos y los delincuentes
subversivos son los unicos enemigos reconocidos por el gobierno de las
Fuerzas Armadas».*

«Su nombre en la CIA es ‘Céondor’y tiene 72 horas para escapar de la
muerte»,
«LOS 3 DIAS DEL CONDOR», con Robert Redford y Faye Dunway.®

«Guallup: 65 % aprueba al Gobierno».*

«Sediciosos procesados». «Ocho integrantes de la proscrita Union de la
Juventud Comunista».

Entre otros, «Eva Ana Tost Bueno, uruguaya soltera de 18 afios y Diego
Damian Mattos, uruguayo, soltero de 22 afios. Procesados por el articulo
60 (X11) en relacion con el Art. 60 (V) del Codigo Penal Militar (Conspira-
cion de Asociaciones Subversivas).™

«Por su Actividad Marxista fue Disuelto «El Galpény; la Sala «18»
Pasa a la Universidad».

«El Presidente de lu Republica (Juan Maria Bordaberry) en acuerdo
con los Ministros del Interior, de Defensa y Educacion y Cultura, decreté:

«El Galpon», una tipica organizacion de fachada montada por el mar-
xismo-leninismo en el Uruguay, para la infiltracion de los medios cultura-
les».
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«jHoy-Gran Estreno-Hoy! Tres cines céntricos de Madrid ofrecen por
primera vez en Espafia, 36 afios después, la pelicula ‘El Gran Dictador’ de
y con Charles Chaplin».>

«Blanco en Argentina: Los Presidentes Deben Mantener Frecuente Con-
tactoy.

«En la zona militar de Aeroparque fue recibido el Dr. Juan Carlos Blan-
co, Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay, por altos funcionarios
de la Cancilleria Argentina y por el embajador uruguayo Gustavo Magari-
fos.

En la mariana de hoy parte de regresor».™®

«PREPARAN EN BOLIVIA VISITA DE BORDABERRY ».

«Declararin Huésped lustre el Jefe de Estado Uruguayo».*

«Otro Cadaver Atado de Pies y Manos».

«Ahora en el Banco Inglés.

Maniatada y con evidentes signos de mutilacion en diversas partes del
cuerpo.

El misterioso caso de los caddveres, de origen asidtico...».

«[...] aunque este cadaver llevaria aproximadamente dos dias en el agua
y habria sido muerto pocas horas antes. Este cadaver fue llevado a la subpre-
Sfectura de Trouville. También fue hallado desnudo.».%

«Bordaberry parte a Bolivia: Hoy Asume el Dr. A. Demichelli».%

«No era Uruguaya la Mujer Cuyo Caddaver Hallaron el Domingo Frente
a la Florestan.

«Participaron: el Juez de Instruccion de Quinto Turno, Dr. Milton H.
Cuirolli y el prefecto del puerto capitalino Teniente 1°. (PNN) Enrique Bas-
freri Roig.

«Mujer de poco mas de treinta afios, de cutis blanco, pecosa, de cabelle-
ra casi rojiza, estatura y complexion regular, rasgos agraciados y cuerpo
exuberante, se hallaba completamente desnuda... ».

«Las huellas dactilares, perfectamente logradas fueron cotejadas... y no
corresponden a ninguna uruguaya...».”

«ASESINARON EN PARIS AL EMBAJADOR DE BOLIVIA.

El Diplomdtico Muerto Habia Sido el Aprehensor del «Che». [Era el
General Joaguin Zenteno Anayaj.»

wEl pueblo Aclamé a Bordaberry en Santa Cruz.

Bordaberry: En América Estamos Defendiendo la Libertad y Civiliza-
cionn.®

«Washington Lockhart: Alberto Zum Felde ha muertox.
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Cine Rex: «Romeo y Julieta» de Franco Zeffirelli.

Cine Glucksmann: «La prima Angélica» de Carlos Saura.

«ARINSA produce 30 mil Toneladas de Aziicar».®

«Bordaberry en Bolivia: 'CON LAS FUERZAS ARMADAS ESTUDIA-
MOS LAS NUEVAS INSTITUCIONES .

«Anuncié que Entregé un Documento con su Pensamiento Politicon.*

«Videla: El Objetivo de las FEAA. es Poder Facilitar la Plena Demo-
cracia Republicana».*

«Maniarado y Mutilado Hallan Octavo Caddver a 5 Millas del Pontén».

«[...) hombre de aproximadamente 35 afios, de raza blanca aunque de
Jacciones «achinadasy, al igual que en los casos anteriores... hallado por el
pesquero de bandera uruguava ‘Samanang’. Tomaron cartas en este caso:
el Sub-Prefecto Teniente (PNN) Agustin Pravia y el Juez de Instruccion de
Primer Turno Dr. Waldemar Walter Burella y el concurso de la Policia Téc-
nica 'y del Médico Forense Dr. Rodriguez Sica.

La informacién sostiene que se envian desde la Seccion Interpol uru-
guaya a su central en Paris las huellas digitales.®’

«El Coronel Juan C. Salaverry se reunird el 20 con Delegados e Inter-
ventores de Juntas Locales».

«Hoy Cacho Castafia en el Club Praga».

«Gran Estreno en Cine Glucksmann: «La Raulito» con Marilina Ross. »%*

«[...] me gustaria saber si en Mercedes o algiin otro punto del departa-
mento alguien tiene presente a un mercedario que fue Juan Tuya y que mu-
rié combatiendo como piloto de caza en Espaiian.”®

«Se trata de la primera serie de ‘Recuerdos del Terruiio’ de Eusebio
Giménez publicado en 1913"7

«COLONIA: HALLAN EN LA ESCOLLERA NOVENO CADAVER».

«El cuerpo de un hombre totalmente desnudo, atado por la cintura con
un alambre a un pequetio blogue de cemento... a 700 metros del puerto de
Colonia.

Intervino el Prefecto, capitin (PNN) Antonio Odizzio».”

‘«La Batalla de Las Piedrasy, Manuel Santos Pirez. ™

«VADORA: PARTIDOS POLITICOS SEGUIRAN SUSPENDIDOS;
NUESTRO EJERCITO SERA ALERTA CUSTODIA DEL CAMINO 4 SE-
GUIR».™

«COLONIA: HALLAN EL DECIMO CADAVER. SIGNO COMUN: MU-
TILACION Y LIGADURAS CON ALAMBRE>».

«l...] ¢serd el ultimo?»™

«Perspectivas de Eleccionesy

«Ambos érganos de prensa (El Dia y El Pais) alegan a favor del recono-
cimiento de los partidos politicos tradicionales ‘sometiéndolos a normas



180 « Migucl Milldn

estatutarias que salvaguarden la unidad de su orientacion y su funciona-
miento’».”
«Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini son secuestrados».

«También Liberoff, Ayer en Buenos Aires».

«Fueron sacados de sus domicilios el lunes 17 por un grupo de quince
hombres de civil armados con ametralladoras. Liheroff fue secuestrado la
madrugada del jueves 20 de su domicilio céntricon.

«[...] secuestrados por un comando extremista».’

«No hay novedades de los ex parlamentarios uruguayos Z. Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz que fueron secuestrados. Un comando civil fuerte-
mente armado irrumpio en la madrugada del martes en hotel céntrico de B.
Aires para llevarse a ambos. Autoridades policiales y militares de Argenti-
na han expresado que ninguno de los dos fue detenido por orden superior».”

«El 8° Cadaver Seria de un Argentinoy.

«Se trataria de homicidios de intencion politica, cometidos en el pais
vecino...»

«El secuestro en la Argentina, hoy dia, estd asociado a tormentos y la
muerte segura, y la ‘técnica’de echar los cuerpos a las aguas del rio parece
estar predominando ahora dentro de las organizaciones extremistas».

«EFE. B. Aires, 21: un ciudadano argentino se presentd ante el juez
federal Guillermo Rivarola. Juan Carlos Alvarez dice que su hermano, Cé-
sar Godoy Alvarez fue secuestrado hace aproximadamente un mes y tiene
un tatugje como dice la prensa que tiene uno de los caddiveres encontrados
en la costa uruguayvar

«ORDENAN INVESTIGACION A FONDO DE SECUESTROS DE IZ-
QUIERDISTAS Y EXILIADOS (Agencias AP, EFE y ANSA)»."

«Cine Rex: «Los Girasoles de Rusia» con Sophia Loren y Marcelo Mas-
troianni. Director: Vittorio de Sica.»™

«FUERON ENCONTRADOS, ACRIBILLADOS A BALAZOS, LOS CA-
DAVERES DE ZELMAR MICIHELINI Y HECTOR GUTIERREZ RUIZ».»

«SEDICIOSOS ‘dsesinados’ con la Prensa: Un Desmentido Rotundo a
Falaz Acusacion».®

«Matan a Oscar «Ringo» Bonavena en Reno, Nevadar.®

«B Aires. Ninguna representacion diplomdtica pudo confirmar la noti-
cia de que el politico uruguayo habia solicitado asilo politico. Mientras
tanto el diario de habla inglesa, Buenos Aires Herald, informo que W.F.A.
(Wilson Ferreira Aldunate) hace 2 dias estd asilado en la Embajada de Aus-
tria».®
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«Con la excepcion de los cargos para los cuales la Constitucion de la
Republica o la Ley establecen un régimen de nombramiento, nadie puede
ingresar al Organismo sin reunir las siguientes condiciones:

[..-]

4) Formular una declaracion:

a) de adhesion al sistema de gobierno democritico republicano institui-
do por la Constitucion de la Republica.

5) No tener antecedentes judiciales, policiales o relativos a la seguridad
nacional que inhiban para la funcion publica.

(]

7) Haber dado cumplimiento a las obligaciones de las normas de ins-
truccion militar y sufragio obligatorio, asi como haber prestado juramento
de fidelidad a la Bandera Nacional.

Causas que determinan la cesantia de funcionarios:

[...]

e} la realizacion de actividades prohibidas, consideradas ilicitas o con-
trarias a la Constitucion de la Republica.

2) Quedan especialmente establecidas entre las causas mencionadas las
siguientes:

[...] los actos contrarios a la moral o las buenas costumbres o la inco-
rreccion..., tratandose de docentes se considerara causal de cesantia la po-
sesion de antecedentes negativos que inhiben para la formacion moral y
civica de los educandos».®

«HALLAN UN NUEVO CADAVER FRENTE A COLONIA»,

«Ferreira Aldunate Se Asilo en la Embajada de Austria en Buenos Aires,
segun un cable de la agencia EFE».*

«UN NUEVO CADAVER fue Hallado en las Aguas Frente a Colonia;
Otro Cuerpo fue avistado por Pescadores».*®

«SEDICIOSOS A LA CARCEL».

«José Enrique Baroni; Gustavo Alsina, Julio César Puga, Roberto Mar-
karidan, Américo Gaston Roballo, Maria Ofelia Fernandez, Juan Francisco
Errandonea, Federico Falkner, Rafael Faedo, Alberto Grille, Jorge Man-
Sfredin.®

«Tres Caddveres Flotando en Aguas del Plata frente a Buenos Aires».

«Con Gran Despliegue de Seguridad, Ferreira Aldunate
Viajé a Paris».®*
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JUNIO de 1976

«Por mas de veinte minutos se reunieron ayer en Casa de Gobierno el
presidente Juan Maria Bordaberry y el vicepresidente de la Republica Dr.,
Alberto Demichelli».®

«Sin Noticias Sobre la Desaparicion del General Boliviano Juan José
Torresn.®

«ASESINARON AL EX PRESIDENTE DE BOLIVIA GENERAL JUAN
J. TORRES»
«Pediculosis se Combate con Jabon, Agua y Pelo Corto».*

«MAPA IDEOLOGICO DE AMERICA LATINA».”

Cine Plaza: «Nos Habiamos Amado Tantor. Con Vittorio Gassman, Nino
Manfredi, Stefania Sandrelli. Direccion de Ettore Scola.

«AHORA SUMAN [2: OTRO CADAVER EN CARMELO»™

«La Fiebre Homicida en Brasil y Argentina»®

«La Tortura Como Sistema en el Tercer Mundo»®

«Atentado contra embajador Carlos Abdala en Asuncion. Lo perpetro
un «terrorista» croata. Abdala fue atacado, «por error», de un balazo en el
cuellor».”

«Murié Abdala»

«Segun Ferreira Aldunate la Mitad de los Uruguayos Hemos Estado en
la Carcel».

«El Uruguay de todos los dias... el de los fines de semana con sus cines
v estadios desbordantes de publico es, para un uruguayo radicado en el
extranjero, ‘un pequefio pais sometido a un ejército de ocupacion».®®

«Kissinger: Impedir la Accion Terrorista».”

«DEMICHELLI PRESIDENTE»

«Nombran Consejo y en 70 Dias Asumird un Nuevo Presidentey.

«Rechazoé anoche la Renuncia de los Ministros»

«Se mantendran los lineamientos de la politica Social, Internacional y
Economican.'™

«Washington Lockhart: Haedo Cuenta su Vida»."™

«NUEVA CONSTITUCION SE SOMETERA A VOTOn».
«Crearon el Consejo de la Naciony.
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«NO HABRA RENDICION DE CUENTAS SINO AL FINALIZAR EL
MANDATO»."%

«El Coronel J.C. Salaberry (Intendente de Soriano) Estuvo en Acto de
toma del mando del Dr. Demichellin.'®

«ARTIGAS». En el diario «Acciony de mi pueblo escribia sobre el pro-
cer mi profesor de historia Manuel Santos Pirez destituido por la dictadu-
ra... 104

«FEAA: Que Nadie se Engafie, el Proceso Revolucionario Continia».

«EMISORA COMUNISTA INTERFIRIO ACTOS; FUERON DETENI-
DOS».

«Comunista odontdlogo de El Sauce, radioaficionado interfirié el acto.
Fue detenido»'™

«Consejeros y Agregados Militares, Salvo el Soviético, Visitan el Penal
de Libertad».

«LIBERTAD: SEDICIOSOS CUESTAN AL PAIS N§ 7:»'%

«IMPLANTARON LA PENA DE MUERTE POR FUSILAMIENTO EN
ARGENTINAY'

«CONSEJO DE LA NACION: CON UN ACTO SOLEMNE HOY QUE-
DA INSTALADO».

«lntegrado por los Consejeros de Estado y Oficiales Generales».'®

«PIDEN COLABORACION PARA UBICAR «V W» QUE PROTAGONI-
ZARA GRAVE INCIDENTE».

La Jefatura de Policia de Montevideo, solicita la colaboracion de la
poblucion para localizar y/o identificar el automovil «V W», color verde,
cuya mairicula termina en 714, por haber protagonizado sus ocupantes un
incidente grave en la inmediaciones de Bulevar Artigas y Guand, el dia 28
de junio, a la hora 10.135.

. Uno de los ocupantes responde a la siguiente filiacion: sexo masculino,
cabellos rubios, de unos 25 afios, estatura aproximada Im. 75, cuya captu-
ra también se procura.

Se agradece que cualquier informacion, se haga por los teléfonos 8 95
11 o al 890,
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JULIO de 1976

«URUGUAY EXPULSO AL EMBAJADOR DE VENEZUELA; RELA-
CIONES SUSPENDIDAS.

Investigaba Clandestinamente a una Terrorista Fugada del Pais.

ACUSAN AL DIPLOMATICO DE VIOLAR NUESTRA SOBERANIA».

Del propio diario en una parte de la informacion de Primera:

«[...] Oportunamente el gobierno uruguayo expreso su pesar, y repudio
por este incidente y dispuso se practicaran las investigaciones del caso para
el esclarecimiento de los hechos».""°

POLITICA INTERNA PRECIPITO LA RESOLUCION DE VENEZUE-
LA.

E! Dr. Alvaro Alvarez, Director de Politica Exterior brindé una confe-
rencia de Prensa sobre los hechos.

EDITORIAL PRINCIPAL DEBAJO de los nombres de los « DIRECTO-
RES» Martin Aguirre, Washington Beltran y Daniel Rodriguez Larreta.
«El pais ha cambiado. Todos lo sabemos. Y ha cambiado para bien...»™

Agencia AP. Caracas. «El embajador uruguayo Julio César Lupinacci
lamenté hoy la ruptura de relaciones diplomaticas entre su pais y Venezuela
Y expreso su esperanza de una pronta reanudacion de estos vinculos. ».

Fotos del Embajador Lupinacci y del Ministro de Relaciones Exteriores
Juan Carlos Blanco con un pie de foto: «El Canciller, de larga actuacion en
el Ministerio enfrento ayer ¢l primer episodio de crisis diplomdaticay.

En la misma pdgina, un cable extenso de AP con declaraciones del Can-
ciller venezolano Ramon Escovar: «La unica motivacién (de la ruptura de
relaciones diplomdticas con Uruguay) es la defensa del derecho de asilo.

En una parte del extenso reportaje le preguntan por los «intereses de
Venezuela en Uruguay, y, concretamente, por los asiladosy. Responde el
Canciller: «En cuanto a los asilados, éstos tienen que ser trasladados de
acuerdo con el Derecho Internacional. Colombia se ocupard de los asuntos
de Venezuela en Montevideo y los asilados tienen que ser plenamente respe-
tados, de acuerdo con el Derecho Internacional».!?

Comunicado del Ministerio de Relaciones Exteriores fechado el 6 de
Julio de 1976.
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«Expulsion del Embajador venezolano Julio Ramos y del Consejero Fran-
cisco Ricardo Becerray. El comunicado hace una interpretacion de los «he-
chos ocurridos en la Embajada venezolana en Montevideo el dia 28 de ju-
nio. Nombra a Elena Quintero de Diaz, de 31 afios de edad, de profesion
maestra de escuela... ».'"

Foto del Embajador venezolano y comitiva en el aeropuerto de Carras-
114
co.

«Los diplomaticos expulsados viajaron ayer; Venezuela desea mantener
comercion.

«Tres Embajadores fueron a despedirlo: el colombiano, Diego Tobar
Concha, el de Panama David Peré y el de México, Vicente Mufliz Arroyo.
Colombia queddé desde ayer encargada de los asuntos venezolanos en el
Uruguay, y cumpliendo con disposiciones del tratado de asilo politico, ella
tramitard la salida de las cinco personas que hablan solicitado asilo en las
oficinas venezolanas».'*

«MONZON Y SUSANA POR LA VI4 VENETTOn.

Pie de foto: «El campeon mundial de los pesos medianos, Carlos Mone
zdn pasea veraniego por la Via Venetto de Roma, como siempre acompania-
do por la espectacular Susana Giménez».

«Consejo de la Nacidn decidird Hoy que sus Sesiones sean Secretas».*'$

EDITORIAL CENTRAL

«ANALISIS DE UN INCIDENTE DIPLOMATICO»

«Lo ocurrido en los jardines de la Embajada de Venezuela en Montevi-
deo, ¢l 28 de junio, no pudo ser superado mediante las negociaciones diplo-
mdticas y desemboco en la declaracion de «persona no grata» que el go-
bierno uruguayo hizo del Embajador y el Consejero de la mencionada mi-
sién diplomdtica, y la posterior resolucién adoptada por Caracas, de sus-
pender las relaciones con el gobierno del Uruguay». [...]

«Lo ocurrido en los jardines de la Embajada sigue siendo para todos,
para autoridades y para el Embajador de Venezuela, una incognita. Una
incognita que se trata de investigar...» [...]

«Venezuela en su version oficial y en las comunicaciones que hizo a la
OEA sobre la suspension de las relaciones con el Uruguay, da como razén
de las mismas, la necesidad de mantener la defensa del derecho de asilo y el
deber de reaccionar contra toda violacion del mismo.
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El Uruguay en materia de asilo, como bien lo muestra su tradicién y no
sabemos que Venezuela posea credenciales similares, no tiene ninguna lec-
cion que recibir al respecto».'"’

«VIDA MUNDANA». Foto con pie que dice: «El Ministro de Relaciones
Exteriores Dr. Juan Carlos Blanco con la Sra. Elizabeth Golsak Ramage, en
la recepcion de la Embajada de los Estados Unidos, el 4 de Julio»."**

El editorial central aboga para que el gobierno «civico-military impon-
ga la misma regla a las agencias de noticias extranjeras que las que aplica
a los medios locales. O sea, en buen romance: Solicita la censura para
todos por igual''®

TITULARES DEL DIARIO EL DiA DE MONTEVIDEO

«Del Ministerio de Relaciones Exteriores [arriba izquierda pequefio re-
cuadro]. Comunicado sobre secuestro de 'persona’ en Embajada de Vene-
zuelar.'™

«Procedente de Asuncion arriba hoy a las 10 el Ministro Juan Carlos
Blanco»."*

Informacion con muy poco destaque.

Esta en Uruguay nuestro embajador en Venezuela.

El Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Juan Carlos Blanco y el
sub-secretario doctor Guido Michelin Salomdn cumplieron en horas de la
tarde pasada intensa labor en la Cancilleria,

Recibieron al Embajador de nuestro pais en la Repihblica de Venezuela,
doctor Julio César Lupinacci que viajé llamado en mision de servicio, ha-
biendo arribado ayer procedente de Caracas.

Los tres concurrieron por la tarde a una importante entrevista donde
habrian participado los comandantes en jefe de las tres armasy.\%

«Primer embarque de aziicar para Venezuela,
Negocio de la empresa RAUSA que le dejaria 3.225.000 de ddlares».'¥

«Descontrolada violencia en Buenos Aires».'*

Titulo v articulo del diario: «La independencia de Venezuela. »

Abajo en un pequedlo recuadro una solicitada: « Participamos al piblico
que ha sido suspendida la recepcion del 5 de julio de nuestra Embajada y
presentamos nuestras disculpas a todos los invitados a Ella. Embajada de
Venezuela».'®
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A toda pagina:

«Gobierno de Venezuela resolvié suspender sus relaciones diplomaticas
con Uruguay.»

«La posicion oficial del Gobierno uruguayo en un comunicado del Mi-
nisterio de Relaciones Exterioresy de doce puntos:

Reconoce que «el dia 28 de Junio «personas no identificadas» ingresa-
ron a la Embajada de Venezuela y se llevaron por la fuerza a una mujer. ».

En el punto cinco dice que «el Embajador Julio Ramos presenté recién
el 2 de Julio una nota al Ministerio de Relaciones Exteriores donde solicita-
ba la identificacion de Elena Quinteros de Diaz de 31 afios, de profesion
maestra. »,

El comunicado la identifica como «militante anarquista y del MLN» y
asegura que «abandoné el pais el 24 de enero de 1975 v no regreso mds».

En el punto nueve declaran persona no grata al embajador Julio Ramos
y al Ministro Consejero F. Ricardo Becerra.

En el punto once ofrecen al gobierno de Venezuela, como «gesto de bue-
na voluntady la visita del Ministro Juan Carlos Blanco. Venezuela lo recha-
za. 126

«Se registro ayer el dia mas frio de 1976. 6 grados bajo cero en Merce-
des y Durazno».'?’

«Esta en sesion permanente para nombrar jefe de Estado, el consejo de
a Nacién».'**

«Retorna hoy de Caracas el Embajador Lupinacciy.'?
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