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CAYO LA NOCHE

Una llovizna delicada nublaba la primera noche de aquel jueves 3
de junio de 1976. Montevideo parecia una ciudad fantasma a las dieci-
nueve y diez minutos de ese dia. Como todos los junios del hemisferio
sur, hacia frio y habia oscurecido muy temprano.

La borrasca infinita dificultaba la visién, chicoteaba en el rostro y
las manos, las tGnicas partes del cuerpo descubiertas. Parecia una pe-
licula de misterio. Casi nadie caminaba por las calles, apenas se divi-
saban sombras lejanas. Ningn rostro reconocible: la cerrazén y la
noche lo hacian imposible.

Aquella inclemencia del tiempo seria la cobertura perfecta para
que nos fugaramos del Cilindro los cuatro jévenes comunistas. En los
testimonios de varios aparece lallovizna. Sin embargo, tres de los cua-
tro fugados no la recordamos. Quienes ms insisten son los que que-
daron adentro, como si solo sobre ellos se hubiera descolgado el peso
del anochecer invernal.

Los relatos fueron llegando por distintas vias. Algunos de los par-
ticipantes accedieron gustosa y voluntariamente, y enviaron sus co-
laboraciones por escrito. Otros aceptaron que grabara su voz. Y otros,
los mas reticentes, fueron sometidos a mi persecucion implacable
hasta que logré extraerles algunos de sus recuerdos, con tirabuzén.
Otros mas, via oral, me habian entregado buena parte de sus recuer-
dos cuando nos reencontramos luego de la dictadura, en los primeros
meses de la democracia recuperada, all hacia fines de 1985. En aquel
entonces recordaban muchas més cosas que ahora, cuando me decidi
a pasar por escrito esta leyenda oral. «Leyenda», por otra parte, pra
un circulo muy cerrado.
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Una pregunta retorna insistentemente: ¢por qué escribir ahora,
treinta y seis ahos después, recién ahora y no antes? Varias son las
respuestas. Para que no se pierda la memoria colectiva, cotidiana, gris
y pequeiia, todo eso a la vez. Como una especie de reivindicacion de
una parte de la historia, de los hechos tal cual sucedieron, que corre el
peligro de quedar sepultada por la andanada de justificaciones y rein-
terpretaciones. Ahora y no antes, porque sobre todos estos testimo-
nios -y otros muchos que faltan- se ejercio la censura y la autocensu-
ra. La represion del terrorismo de estado que detento el poder real y
luego quedo instalado en los miedos y el imaginario colectivo. La au-
tocensura de quienes se acostumbraron a la compartimentacion de la
clandestinidad. Porque, también, pensaban, y quizas siguen pensan-
do, que sus historias son grises, intrascendentes.

Cuando decidi recoger la mayor cantidad de testimonios posibles
sobre «nuestra fuga», comencé por marcar los limites. Cada uno de-
bia contar lo que vivi6 subjetivamente. «Cada cual cuenta de la feria
segan le fue en ellas. O como dicen los practicantes penitentes: «Cada
uno vio a la Virgen, dependiendo del lugar que ocupé en la proce-
sion». No importarian los detalles y datos contradictorios. Ahf esta-
ria, y esta, la riqueza de la memoria colectiva: en la expresi6n libre de
las subjetividades, en la suma y la multiplicacion de miradas y recuer-
dos sobre un mismo hecho.

Los testimonios —los antecedentes inmediatos, el contexto nacio-
nal en junio de 1976, en el Rio de la Plata y en América Latina- poseen
una marca intrinseca: los diferentes grados de sensibilidad, la expe-
riencia vital anterior y posterior, tan variada, los juegos de la memoria
contribuyen todos a presentar un cuadro policromatico, un coro po-
lifénico. Unos se acuerdan de unos detalles, otros, de otros. En algu-
nos puntos nos contradecimos. Hay quienes insisten en recordar fe-
nomenos atmosféricos dificiles de constatar. Asi es la memoria hu-
mana. Yo no recuerdo haberme mojado con la lovizna esa que tan
detalladamente describen unos cuantos.

Las marcas del tiempo y la coyuntura, esas permanecen intactas
alla lejos pero pesando sobre las nuevas generaciones; por eso fue in-
evitable que surgieran de una manera u otra como parte del escenario
en el que se produjo «nuestra fuga del Cilindro».



iFaitan 4! ¢ 9

Mi misién consistioé en recibir todos los testimonios y respetar
escrupulosamente cada punto y cada coma. Aunque ellos digan que
el 3 de junio de 1976 a las 19 y 10 horas llovia sobre Montevideo y yo no
recuerde el efecto del agua sobre mi buzo marrén -«tricota», decian
mis abuelas— de lana tejido 2 mano, mientras caminaba por el costa-
do del Cilindro y, luego, por el camino vecinal de tierra junto al Mu-
seo Aeronautico.






UNA PREVIA

Cuando se cayo0 el techo del Cilindro el 21 de octubre de 2010,
agarramos una cdmara y fuimos a darle los pésames al monstruo de
cemento. Al final de cuentas, de lo bailado por mf entre aquellas pare-
des tendria que dar testimonio escrito algan dfa de estos...

La mayoria de los medios periodisticos y la mayoria de los urugua-
yos lamentan el derrumbe del techo del Cilindro porque corre serio
riesgo de quedar inhabilitado para siempre el estadio de hasquetbol.
Es como si se destruyera el estadio Centenario, para la memoria fut-
bolera y para la realizacion de espectaculos deportivos masivos.

Nadie me puede quitar lo «bailado» alli adentro de esa mole de
cemento. Porque también fue carcel politica durante la dictadura ci-
vico-militar. Fue carcel desde los dias de la huelga general, en parti-
cular a raiz de la manifestacion del 9 de julio de 1973, hasta el 3 de
junio de 1976 y dias subsiguientes, cuando la vaciaron de presos.

El dfa que fui a sacarme unas fotos y a rescatar unos pedazos de
cemento, encontré a algunos pocos curiosos. Uno de ellos, un hom-
bre de unos cincuenta afios, asombrado, me pregunt6: «iAquf hubo
presos?».

Estuve alli preso desde el 11 de noviembre de 1975. El capitan José
Sande Lima lo sabe muy bien, lo debe recordar ahora en Domingo
Arena, condenado por violaciones a los derechos humanos.

Comparti prisién con cientos de militantes estudiantiles y sindi-
cales; otros, simples opositores a la dictadura.
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Cuando llegué al Cilindro, detenido en el marco de las Medidas
Prontas de Seguridad, venia derivado de los vagones de la policia de
Canelones. Habia permanecido alli, junto al estadio municipal, desde
el 18 de setiembre. En aquellos dias yo era un adolescente de 18 afios,
un canario de Mercedes que no conocia Montevideo.

Al principio, en julio de 1973 y hasta mediados de 1975, la guardia
la hacia la policia de azul, las comisarias de la zona, luego se hizo car-
go la policia militarizada, 1a Metropolitana y la Republicana. Segin
las versiones comentadas por otros presos mas antiguos, en los dias
posteriores a la huelga general hubo unos dos mil presos distribuidos
por todas las tribunas.

Durante los siete meses de mi estadia alli, nunca los presos pasa-
mos de cuarenta. La guardia era mas dura que la de los policias azu-
les; eran famosos en la represion de las manifestaciones los de la Me-
tro con sus roperos, sus chanchitas, sus guanacos (como sec les llamaba,
de acuerdo a sus caracteristicas, a los vehiculos que usaban) y la Re-
publicana, con sus caballos y el sable en mano de los jinetes unifor-
mados.

La poblacion carcelaria iba rotando casi semanalmente, pero nun-
ca fuimos menos de veinte. En los siete meses que estuve allf, pasaron
militantes del regional uno y del cinco de la Juventud Comunista, del
seccional Cordon y Sur, militantes de ensefianza secundaria, del liceo
Zorrilla, del 1AVA, del Joaquin Suérez, del Bauzj; el nucleo de base del
sindicato de trabajadores del Frigorifico Artigas; gente de las coope-
rativas de viviendas. Y militantes sueltos, orejanos, como el veterano
del 50, que cay6 haciendo pintadas contra la dictadura con un pri-
mus convertido por él en un soplete, o el cura Miguel Angel, al que
metieron preso por decir misa en homenaje a Michelini y Gutiérrez
Ruiz; o los paraguayos residentes en Montevideo, que fueron lleva-
dos alli una semana, mientras duraba la visita del dictador guarant, el
general Stroessner. Por alli paso, mientras estuve preso, entre noviem-
bre de 1975 y junio de 1976, bastante gente de la cultura.

En el Cilindro hice mi segunda escuela de vida. Fui feliz, incons-
cientemente feliz. Conoci gente con otras costumbres, otras tradicio-
nes... a pesar de que perteneciamos al mismo pais. También sufri la
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inmensa soledad ~paradéjicamente~ de no tener practicamente nun-
ca visitas, de enfrentarme por vez primera, solo y sin mas bagaje que
mis 18 afios, a un mundo desconocido, cargado de amenazas. Sufri la
separacion de mi familia, de la primera noviecita -la que también me
fue a visitar de vez en cuando-; y, sobre todo, la incertidumbre del dia
después.

En febrero de 1976 la guardia se endureci6 atn mas, pues llegd un
grupo de trece liberados desde el penal de Libertad y luego otros cinco
desde el de Punta Carretas. Para empeorar la situacion, en marzo in-
gresaron nueve integrantes de la Direccion nacional de la Juventud
Comunista. Todos eran considerados peligrosos por la jefatura del
establecimiento carcelario.

Ast, en esas condiciones fue que se organizo, planificé y ejecut6 la
fuga del 3 de junio.

La fuga hubiera sido imposible sin la ayuda desde el exterior de la
carcel, y ese papel lo jugaron algunos compaiteros, como tarea del
aparato clandestino del Partido Comunista.

De acuerdo al orden que elegi, primero aparecen los testimonios
de quienes vivieron la fuga, de los cuatro que nos escapamos; des-
pués, de algunos de los que se quedaron presos; y por fin, de varios de
los que participaron desde la clandestinidad. A continuacion, el reen-
cuentro, y otros aportes al relato. A eso le sigue un anexo documen-
tal.






Nosotros cuatro






EL CORRECAMINOS

{Blam!,iblam!... sono seca la Jamina de la puerta y me hizo pensar
que hasta ahi llegaba todo, justo cuando recién empezaba. Yo era el
tercero, seguramente ya habfa salido Miguel y no cabta duda de que
el golpazo lo habia provocado la corpulencia del Gordo al momento
de saltar. El corazon se detuvo y por un instante no respiramos. Agu-
zamos el oido a su mayor capacidad. La guardia tiene que haber escu-
chado, la distancia entre la puerta y el puesto exterior de vigilancia de
la Metropolitana es muy corta, pensé. Detras de mi, Manini, imagino
que también con los sentidos tensos a plenitud. Los dos como ga-
teando por encima de los lockers que se alineaban en hilera en la sec-
cion contigua a la de donde nosotros estabamos, y a la cual se podia
acceder de esta forma -trepando por arriba de un muro de separa-
cion- sin que nadie nos viera, o por la tribuna baja que daba a la can-
cha de basquetbol a plena vista de los guardias del interior.

Después del golpe, el instante fue muy largo, el silencio, absoluto,
al parecer nadie se habia percatado... senal para continuar. Saqué el
cuerpo por el espacio que se abria de la pequenia ventana ya sin barro-
tes (¢como pudo pasar el Gordo?) y salté sin mayor dificultad. Con
veintipocos anos y tal vez 60 kilos de peso era bastante mas facil; creo
que a la puerta ni la toqué al hacer contacto con el piso.

El aviso de la fuga me lo habia dado el Gordo. Una mafiana cual-
quiera, al momento del recreo, me invité a hacer un trille de esos que
se hacfan alrededor de la cancha. Ahi me dijo que se estaba trabajan-
do esa posibilidad y si queria participar; lo dijo en la forma del Gordo,
con esa manera de hablar pausada y sin nervio; con esa actitud tran-
quila y el paso cansino, como si el estrés nunca lo tuviera instalado en
la piel.

«84, si, por supuesto, ile entro!». Esa noche no dormi, excitado, pen-
sando en la posible libertad.

17
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Lo mio cuadraba en lo liviano: tipificaban asistencia a la asociacién
subversiva. De 2 a 6 aios y con suerte «sale con la mitad de la mini-
mav, les dijo a mis viejos un abogado amigo, con intenciones de bue-
na voluntad pero total desconocimiento de lo que se habia instaura-
do en el Uruguay y del tipo de justicia que prevalecia en los afios de la
dictadura civico-militar.

La perspectiva de una cana prolongada, los habituales flautcos [tras-
lados compulsivos de un lugar a otro de detencion] llevados a cabo
por los aparatos de inteligencia que significaban volver a iniciar la
espiral del terror, pero —por sobre todas las cosas— el ansia de ser li-
bre, determinaron una decision.

Llevarfamos quiza poco mas de dos meses en el Cilindro Munici-
pal. Los del contingente de la UjC, mayoritariamente, proveniamos de
la detencion en los Departamentos 5 y 6 de Inteligencia y Enlace, y
nos habian depositado allf en espera del procesamiento y posterior
traslado al penal de Libertad. Yo habia caido preso por mi militancia
estudiantil en la Facultad de Medicina; cursaba el tercer afio, ya con
plena intervencién universitaria.

La fuga estaba prevista de tiempo atras, pero no se habia podido
consumar. Tiempo de nervios; tiempo de ansiosa espera y de incerti-
dumbres. Uno de esos dias, sucedié precisamente lo que no queria-
mos: se present6 un oficial y con voz de mando dio 2 conocer una lista
de nombres...no recuerdo bien a todos, pero debe haber sido mas o
menos asi: Gustavo Alsina, Enrique Baroni, Juan Errandonea, Federi-
co Falkner, Alvaro Faedo, Alberto Grille, Jorge Manfredi, Roberto Mar-
karian, Miguel Millan, Alvaro Puga, Américo Roballo...y ordend seca-
mente, «iRapido, a formacién con todas sus cosash

Nos sacaban del Cilindro, todos estabamos ya procesados; eso era
indicio indiscutible del traslado al penal; el tiempo nos habia alcan-
zado y se esfumaban los suefios de libertad. De ese momento, guardo
el recuerdo siempre presente del abrazo apretado, fraternal y solida-
rio, con aquellos compaiieros que por diversas razones iban a perma-
necer ahi. Eran unos cuantos mas. Tupas que venian de salida con
preliberacion, gente llegada de Punta Carretas, estudiantes, anarquis-
tas del OPR, bancarios, obreros de la carne, algunos de la cultura. Me
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cuesta precisar el nimero, pero tiro algunos nombres o motes: Anibal
Toledo; Cantinflas, el Ajo Clavijo, Tachuela, Nikitin, Rojas, el Mono
Miraglia, Fufurufu; de los frigorificos, el Fito —que gustaba pasar re-
comendaciones de la vida de los gambusas y le faltaba el lobulo de Ia
oreja izquierda, perdido en una gresca alla en el Holanda («Holanda»
era un club bailable muy famoso en el barrio del Cerro de Montevi-
deo)-, King Kong, Fabian; de la cultura, Moisés Lasca; gente de El
Galpon, Yanez, Ribeiro. A veces confundo, porque un afio antes (1975)
también me habia tocado estar ahi después de aquella razia previa al
1.2 de Mayo y éramos un monton.

Destino, providencia, casualidad o mera suerte, pero hubo un fac-
tor indeterminado que jugé su papel y nos devolvié la ilusion. El tras-
lado se dio hacia Inteligencia y Enlace: planton, espera, nuevamente
el temor y las dudas. Posteriormente hacia Carcel Central, unas vuel-
tas por el estacionamiento en el subsuelo y finalmente lo que no po-
diamos creer: nos regresaron de nuevo al Cilindro. Por supuesto sin
explicacion; hasta el dia de hoy desconozco la razén de esa vuelta.
Alguien especulé con cierto desencuentro administrativo de los pro-
pios milicos. El requerimiento de pasar previamente por Carcel Cen-
tral antes de ser destinados al penal y la irrupcion de lo increible: Car-
cel Central llena, sin disponibilidad de espacios. A los pocos dias nos
fugamos del Cilindro.

El dia senalado, 3 de junio de 1976, lo vivi intensamente pero con
total autocontrol para no despertar suspicacia alguna. Esa tarde me
preparé, con lo mas adecuado de vestimenta que tenia a la mano, para
soportar las condiciones de un invierno ya incipiente y pensando en
una eventualidad no esperada de pasar la noche a la intemperie: ca-
miseta gruesa, camisa de franela, buzo de lana, campera de cuero y
calzoncillos largos abajo del pantalon. Prendas que de a poco y al des-
cuido habia ido pidiendo a mi familia en los paquetes de visita. El
momento de salida estaba previsto para la tarde-noche, ya oscure-
ciendo, lo que nos daba la posibilidad de movernos por una o dos
horas (no recuerdo bien) antes del siguiente llamado a formacion y
revista por parte de la guardia en turno. El dia estaba feo, frio, medio
lluvioso; especial para partir. Esa tardecita, ya preparado mentalmen-
te, segui la rutina de otras. En el marco de lo permisible, cada uno
buscaba diferentes actividades a lo largo del dia y dentro de ello se
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habia conformado un grupo de companeros que nos adentrabamos
en el estudio de conceptos basicos de electronica vinculados con la
radio. Cuales eran los principios y las partes, como funcionaba y se
podia armar un aparato de radio. Algo que en la carcel o fuera de ella
podia ser de utilidad en cualquier momento. El profesor: un compatie-
ro del OPR 33 que ya contaba con sentencia de liberacion después de
varios anos de prision politica. Lo recuerdo bien por su afabilidad y
calidad humana, amén de su inmensa creatividad para las artesanias
manuales. Su término preferido cuando venia el apriete era que la cosa
estaba «brigida», vaya a saber por qué. Nunca supe mas nada de ¢él. Es
probable que la memoria no sea exacta, pero entre los alumnos ubico
—ademis de mi- al Mufieco Errandonea y a Mico Roballo. Esa tarde,
poquito antes de salir y con la mente puesta en ello, tomé la clase como
si nada distinto fuese a suceder.

La primera bocanada de aire fresco la tengo todavia grabada en
algin sitio de mi conciencia, como si en ella se resumiera la anhelada
libertad. Ya de camino, a paso rapido, nos emparejamos con Baroni en
direccion a Centenario, cruzando la parte trasera y lateral derecha del
establecimiento, mientras me rondaba en la cabeza algo que no ce-
rraba: el lugar en que parariamos hasta que clareara la situacion que
indefectiblemente desencadenaria nuestra fuga. Era un barrio en el
que me conocian bien y que yo no sentia seguro para un cnterramiento
temporal. Era solamente un palpito, tenia que decidir. Fueron unos
pocos minutos, lo exterioricé con Enrique y le propuse ir derecho al
Consulado de Suiza, pensando en mis antecedentes familiares, cono-
cidos dentro de esa legaci6n diplomatica. Aquello fue sin embargo un
craso error de evaluacién que mas tarde comprenderia. Antes de lle-
gar a la avenida ya coincidimos con el taxi en un empalme de tiempos
cast perfecto. Abordamos y dije: «Vamos a la plaza Gomensoro, entre
la rambla y Benito Blanco». No recuerdo el verso que llevabamos, fui-
mos charlando pavadas, pero con los nervios tensos y actitud de aler-
ta. Bajamos rapido y nos encaminamos hacia el edificio en cuyo se-
gundo o tercer piso estaba la oficina consular. Yo pensaba que alli era
también la residencia del embajador; ignorancia total. Timbre y tim-
bre desde el interfono... nada, sin respuesta. Boludo y medio, ya no era
horario de oficinas. Pero yo habfa tomado una decision y fui perseve-
rante en el error. A esas alturas, de boludo y medio pasé a la categoria
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siguiente: boludo al cuadrado. Nos separamos con Baroni; un abrazo
y el mutuo deseo de suerte.

Todavia habia tiempo prudencial para moverse sin conocimiento
de nuestra ausencia. En la esquina de la plaza busqué un teléfono e
hice un par de llamadas rapidas. Una a mi compariera ~Pelusa- con la
que aun hoy comparto mi vida y que me ha dado una hermosa familia:
tres hijos y la descendencia de una preciosa nietita de escasos cuatro
meses. No atendi6 ella, pero en pocas palabras le dije a mi interlocu-
tor que estaba libre y le pedi que le dijera a Pelusa que saliera de la
casa y se instalara por un tiempo en un lugar seguro hasta nuevo avi-
so. Del otro lado del tubo, ya casi colgando, alcancé a escuchar una
efusiva felicitacion porque me «habian dado la libertad anticipada».
La otra llamada, a2 un queridisimo allegado suizo ~hoy ya fallecido~,
para que me dijera donde carajo quedaba la Embajada, la residencia
del embajador. A partir de ahi, empez6 mi periplo internacional.

Tomé nuevamente un taxi, este cra al azar, para dirigirme a la pla-
za de los Olimpicos o de la Armada [sic], alla en Punta Gorda por la
subida a Coimbra, donde se situaba la amplia casa de la Embajada
suiza (creo permanece alli hasta la fecha). Convencido de la cilida
recepeion que le iban a deparar a un auténtico descendiente de san-
gre helvética (tercera generacion por lado paterno), apreté con firme-
za cl timbre del interfono. Ahora si, del otro lado alguien respondio e
inquiri6 por el motivo de mi presencia. Pregunté por el embajador,
me dijeron que no estaba y otra vez...el motivo de mi presencia. Dudé
en responder por esa via, pero no tenfa muchas alternativas. Hurgan-
do en mis mejores recursos de solemnidad dije: «Mi nombre es [...] y
vengo a pedir asilo politico; permitame pasar y espero al embajador
para explicarle mejor». La respuesta fue seca, lacénica: «Usted no
puede pasar y tampoco esperar al embajador alli afuera, se debe reti-
rar de inmediato». En ese momento comprendi haber alcanzado la
graduacion de boludo completo. La noche ya estaba entrada, el tiem-
po se agotaba y el riesgo de andar en la calle crecfa. Tenia que decidir
con prontitud e inteligencia. Tomé otro taxi, otra vez al azar, en di-
reccion al Parque Posadas.

En las condiciones de persecucion y terror del Uruguay dictato-
rial, era dificil recibir a un fugado. Pero Enrique era, y es aan hoy, un
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amigo del alma. Compafiero de militancia de épocas anteriores; hom-
bre de convicciones firmes y actuar consecuente, casado en ese mo-
mento con otra amiga (Carmen) con guien también habiamos com-
partido militancia regional, en tiendas del socialismo, por los rumbos
de la Unién, Camino Maldonado, Piedras Blancas y Punta del Manga.

Enrique Canon, el Negro, para mf un hermano y mi eterno agrade-
cimiento. Hoy, a muchos arios de distancia de aquellos sucesos, des-
pués de haber vivido posteriormente también la experiencia del exi-
lio, aporta sus conocimientos y principios en el gobierno frenteam-
plista.

Caf en seco, sin anestesia, a ese apartamento pequeiio donde ex-
perimenté con calidez una seguridad inmediata y pude planear, con
su invaluable ayuda, los pasos a cumplir al dia siguiente. No queria
comprometer mas de la cuenta y consideré prudente salir lo antes
posible con un plan definido.

Hace muy poco comparti un rato, aca en México, con la hija ma-
yor de ambos, Alejandra, quien vino temporalmente a cubrir una ac-
tividad académica de su vida profesional. En junio del 76 estaba re-
cién nacida, la conoci en la cuna. Poco mas de 34 anos después, me
confeso algo que me dio conciencia plena del momento vivido tam-
bién por ellos: «ese dia fue mi destetc, conté mi madre». La situacion
de nervios corto de cuajo la leche materna de Carmen. Con retroacti-
vidad a tres décadas me senti culpable.

Ahi mismo, en Parque Posadas, me recogi6 un taxi. Este no era al
azar, lo conducia un compariero bancario. El destino: la Embajada de
Venezuela, en Bulevar Artigas y —creo— Palmar o Charrua [sic]. El mis-
mo lugar en el que veinte y pocos dias después [28/06] secuestrarfan
brutalmente en el propio jardin a la maestra Elena Quinteros (des-
aparecida hasta el dia de hoy), atropellando la territorialidad venezo-
lana y provocando la posterior ruptura de relaciones con ese pais. Bajé
a pocos metros y entré con actitud decidida, pasando por delante del
agente policial de vigilancia apostado en la puerta de la sede. Ni pelo-
ta. Ya en el espacio de la recepcion me acerco a un sefior de figura
formal y de maneras discretas, y le suelto que vengo fugado y quiero
pedir asilo. En un esfuerzo por mantener el recato, pero sin disimular
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su sorpresa y trasuntando cierto nerviosismo, me pide pasar a una
oficina contigua, y habiendo ya retomado la serenidad y la postura
protocolar de un funcionario diplomatico, aunque con un dejo de
amabilidad que me transmitia cierta confianza, me explica que no
estaba en é] tomar esa decision. Pido para hablar directamente con el
embajador... y alli empieza la negociacion, el tire y afloje que final-
mente me lleva a salir de esa Embajada para continuar el periplo que
a Ja postre me derivaria a la sede mexicana.

Se dirige supuestamente a hablar con el embajador, regresa y me
dice que no va a poder recibirme, pero me comunica asi mismo la
determinacion del principal: debia abandonar las oficinas o me haria
retirar con personal de seguridad. Uno entendia muy poco, mejor di-
cho nada, de la institucién del asilo, de la Convencion de Caracas, del
derecho internacional y los tratados en la materia. No era precisa-
mente tema de nuestra agenda militante; el embajador nunca hubie-
ra podido hacer eso si yo me hubiera propuesto mantenerme en el
lugar, como dias después lo hicieron Alberto Grille y familia, Miguel
Millan y Enrique Baroni. Volvi a retomar la iniciativa y le dije que en
ese caso pusieran a mi disposicion un automovil diplomatico, con un
funcionario de la Cancilleria encima y me trasladaran al consulado de
otro pais y pedi un par de direcciones. Los intermedios entre ida y
venida parecian eternos. Volvio a consultar y regreso con respuesta:
accedia a proporcionar un auto con chapa diplomatica... pero sin di-
plomatico encima, solamente un chofer. Habia que decidir y elegi esa
opcion; no era la ideal, pero se abria otra ruta de salida.

¢Quién era el funcionario que me atendio, con quien negocié esos
momentos? Nunca tuve clara certeza, pero por ciertas suposiciones y
algunos comentarios posteriores de gente que lo conocio, concluyo
que se trat6 de Carlos Baptista, consejero de esa representacion di-
plomatica. Hombre de carrera y con voluntad de ayudar, eso es lo que
creo; pero por estructura natural supeditado al mandato del embaja-
dor, Julio Ramos. Fue de los que intenté defender, aunque de manera
infructuosa, a Elena Quinteros cuando la arrancaron con violencia en
su intento desesperado por asilarse. {Y quién era Julio Ramos? Segu-
ramente el Gordo, Miguel y Manini podran aportar mejor y con ma-
yor autoridad a la descripcion del perfil de este personaje. Me dicen
que era un hombre ya veterano, entiendo que su carrera no habia sido
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la diplomacia, pero el mismo presidente Carlos Andrés Pérez lo habia
asignado a esa responsabilidad como muestra de gratitud: habia sido
su profesor en épocas de universidad. Hombre de ideas conservado-
ras, pretendia recorrer con tranquilidad y sin sobresaltos su gestion
en Uruguay, mas la situacion del pais no le dejo espacios de movi-
miento, le exploto en la cara y lo obligo a ser protagonista —segura-
mente sin quererlo- del escandalo diplomatico y la abrupta ruptura
de relaciones que recién se restableceria con el advenimiento de la
democracia. Sin embargo, antes de eso se vio obligado a dar asilos, y
negociar con la Cancilleria uruguaya ~encabezada por el hoy procesa-
do Juan Carlos Blanco-, en una sucesion de hechos siempre rasposos
que no le permitieron nunca alcanzar ¢l pretendido sosiego.

Subirse a un auto diplomatico solo con un chofer de embajada sig-
nificaba asumir riesgos. Segin corrian versiones, era una actividad
desarrollada en ciertos casos por informantes de Ia policfa. Yo iba con
la adrenalina al tope; alerta, pegado a la puerta y agarrado de la manija
con la decidida intencién de tirarme del carro [lo dice a la manera
mexicana que se le ha pegado después de 36 anos de vivir alli] no bien
percibiera una situacion desfavorable o dudosa. No recuerdo su fiso-
nomia, pero convencido estoy de que volvi a juntarme con la suerte.
Era casi mediodia de una jornada fria pero soleada, con ese cielo de un
celeste inigualable, patrimonio preciado de nuestro pais. «tA dénde
quiere ir?», interrogd con tono servicial. «Vamos a la Embajada de
México, en Carrasco —dije con seguridad—; iconoce?» Mi intencién
no era dialogar, pero me sorprendio6 su respuesta inmediata, que con-
sideré¢ atinada: «... ]a Embajada mexicana esta rodeada por personal
militar, le sugiero el Consulado, en el centro»... Me hice el conocedor
aunque no tenfa precisa idea de la ubicacién; enfilamos entonces por
Bulevar hacia la rambla, doblamos por Giribaldi en el sentido del Par-
que Rodo, y no sé por qué me asalto por un instante la posibilidad de
que encarara hacia Inteligencia y Enlace. Iba en tension absoluta y
con todos mis sentidos puestos al servicio del momento, pero al pa-
sar frente al club de bochas, antes de atravesar Julio Herrera y Rei-
ssig, nos cruzamos, del otro lado del cantero que divide la avenida,
con un camello del ejército. En mi casa, cerca de alli, habian instalado
una ratonera; también en la de mi companiera, a pocas cuadras de la
mia.
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Ahi comprobé¢ que el chofer era un buen tipo. Noté mi nerviosis-
mo y me tranquilizé: «No tenga cuidado, baje si quiere la visera para
el sol». De todas maneras contaba con una ventaja, los vidrios del co-
che eran semipolarizados y seguramente se dificultaba la vision des-
de afuera. Llegamos a la Plaza Independencia; el Consulado se ubica-
ba en el tercer o cuarto piso (no lo recuerdo con exactitud) del edifi-
cio Ciudadela. Ya con mayor confianza le pedi al chofer dar un par de
vueltas por la plaza, queria controlarme, hacer un rapido relevamien-
to del lugar, avizorar cualquier movimiento que me pareciera extrafio
o la presencia de tiras. A mi entender, todo parecfa normal, el centro
se movia con su rutina acostumbrada. Decidi bajar, no sin antes agra-
decer el apoyo; me deseo suerte. De nuevo la iba a necesitar, ya no
podia errarle, el circulo se me cerraba.

Crucé como paseando y me introduje por la puerta principal del
edificio. No conocia el lugar y en la planta baja percibf una especie de
galeria, busqué el ascensor, pero en fracciones de segundo pensé que
era mejor la escalera, dejaba tal vez mayor amplitud de movimiento
en cualquier caso. Andar mosqueando sonaria sospechoso, cualquier
desorientado llamaria la atencion, tenfa que ubicar rapido la escalera.
La vi y me dirigi hacia alli como si fuera un oficinista habitual de ese
entorno. Segun creo recordar, subf nada mas que un piso... y ala mier-
da, se garco la piola, me tranqué en un mezzanine 0 entrepiso y no en-
contré un tramo de escalera que continuara hacia arriba. La gran sie-
te, ihabfa que bajar e ir al ascensor! Parecia la Ginica opcion, no sé sien
realidad lo era, no habia tiempo para discernir. iQué bueno!, nadie en
el ascensor, subi solo.

Al bajar en el piso y dar un paso hacia el estrecho corredor, com-
prendi de inmediato que la mano venia fulera. Tres tipos vestidos de
civil caminaron hacia mi con marcada intencién de prenderme y ahi
se inici6 el escandalo. Empecé a dar gritos de asilo politico; para mis
adentros tenia el temor de que quien escuchara pensara que estaban
agarrando a un chorro o algo similar. Forcejeamos, me tiraron al piso;
uno me agarro de los huevos, otro del cogote y a la vez queria tapar mi
boca; en la trifulca imagino haber visto un bufoso apuntando, seguf
gritando como pude, me arrastraron para sacarme escaleras abajo (ah...
sf, llegaba una escalera entonces), trabé una pierna en un recodo del
palié¢ (Ja fuerza de mi resistencia no sé de donde sali6, el flujo de adre-
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nalina bombeando a cada célula del cuerpo o la respuesta innata del
animal acorralado). De repente, un grito fuerte, autoritario, de alguien
que se integraba a la escena, se elevo marcadamente por encima del
zafarrancho; lo senti como de un gigante a pesar de comprobar poste-
riormente su mediana estatura «..qué pasa ac4, esto es territorio mexi-

mi hasta el dia de hoy un verdadero gigante. Los milicos dudaron y
soltaron, €l se acerc6 y me protegio con sus brazos abiertos (me pare-
cieron inmensos) interponiéndose entre los tiras y yo que, en el piso,
medio incorporado, a gatas, en cuatro patas, me meti en la primera
puerta que noté abierta.

No registra mi memoria el tiempo que dur6 el incidente, segura-
mente transcurti6 a mayor velocidad que el relato. Para mi significé
volver a nacer y alcanzar la libertad...asi de grande fue para mi.

Hoy, a la distancia, pienso que la policfa llevaba instruccion de
prudencia en su accionar. Estando en el umbral de 12 oficina consular,
sin quererlo, podia generarse una situacion grave entre ambos paises.
Las relaciones de la dictadura con la diplomacia mexicana venian ten-
sas desde tiempo atris, desde aquel evento de celebracion de la fecha
patria de México, el 16 de setiembre de 1975 en el Parque Hotel, a
cuya recepcion el embajador Vicente Muniz tuvo la osadia de partici-
par como invitado de honor al Gral. Liber Seregni, haciendo que los
comandantes de la Junta militar ~también presentes— se levantaran
de inmediato retirandose en pleno del lugar. Fue un hecho sonado de
valentia y ejercicio soberano del embajador.

Luego posiblemente aprendieron. Elena no tuvo la misma fortuna
al entrar en el jardin de Venezuela; ahi no soltaron, cerraron las fauces
y se la llevaron para siempre.

Gustavo Maza, actualmente retirado de la actividad, era un profe-
sional de carrera. Contaba con una larga trayectoria en el servicio ex-
terior, habia estado entre otros lugares en Cuba, Argentina y Para-
guay. Siempre mantenia un porte impecable. Después de esos hechos
el gobierno lo declar6 persona no grata y lo conming a salir del pais.
Fue acosado por la dictadura y tuvo que vivir dentro de la Embajada
hasta que pudo trasladar a su familia; su destino fue la misién mexi-



{FALTAN 4] » 27

cana en Guatemala. Algunos afios ms tarde, cuando se acabo el fran-
quismo, fue el primer funcionario mexicano en retomar oficialmente
las relaciones diplomaticas con Espaia, rotas desde la caida de la
Repiiblica a finales de los afios 30, a la cual México, con una politica
internacional consecuente, nunca dej6 de reconocer ni apoyar.

Irrumpi de esa forma intempestiva y como pude por esa puerta
que vi abierta. En realidad era la oficina de la representacioén mexica-
na ante ALALC (Asociacién Latinoamericana de Comercio, que opera-
ba en el continente por esas épocas). Ya con los tiras desorientados y
a cierta distancia, me pasaron, protegido, a una puerta que estaba
frente por frente a la de ALALC, a metro y medio o dos de distancia.
Era el Consulado.

El embajador no estaba en esos momentos, pero supuse le habian
avisado del incidente. Me condujeron a una oficina amplia, me ofre-
cieron un vaso de agua. Yo tenia la boca seca, estaba agotado y expe-
rimentaba una mezcla de sensaciones entre la tension, el temor y la
desconfianza. Pero una cosa si sabia con claridad: de ahi no me iba a
mover, mi periplo internacional habia terminado, aunque me dijeran
otra cosa. Como a los 20 minutos lleg6 el embajador Vicente Muiiz,
me extendi6 la mano y se present6. Por la cabeza me pasaron como
flashes las experiencias fallidas de Suiza y Venezuela y lo primero que
le dije fue precisamente eso, que de ahi no me movia. Creo que atin
conservaba algo del sentir de acorralamiento y el instinto me hacia
desconfiar todavia; por supuesto no conocia a Vicente y su inmensa
calidad humana. Eso lo supe después. No habia visto a nadie al en-
trar, no se activo mi vision periférica del lugar, no estaba en las priori-
dades, solo presté atencion a Maza, a algtin otro funcionario que me
acompafio, y posteriormente a Mufiz. De inmediato me tranquiliz6
su respuesta, a partir de alli fue otra historia...no recuerdo exactamente
las palabras pero sonaron algo asi como esto: «No te preocupes, estis
ahora en suelo de México y mi pais te esta concediendo asilo politi-
co...». Don Vicente era un hombre informado, perspicaz y conocedor
profundo de la realidad politica del Uruguay, no concedia asilos en
automitico, por norma investigaba antes con sus propios medios a
cada persona. Sabedor de los mecanismos utilizados por la dictadura,
siempre estuvo atento a cualquier provocacion que le pudieran mon-
tar. En nuestro caso, seguramente ya estaba perfectamente enterado
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de las circunstancias, y que cualquiera de los cuatro -hipotéticamen-
te— podiamos llegar. De ahi la inmediatez en la concesion del asilo,
ese derecho inalienable del perseguido politico al que tantas embaja-
das de diferentes paises se negaron a respetar o dieron vuelta la cara,
a pesar del terror y la brutalidad sufridos por miles de uruguayos.

Al cabo de un rato me pasaron a un pequefio despacho y me ofre-
cieron de comer. No quise, estaba literalmente fundido, me habta ba-
jado la tension y me acercaron un colchon por si queria descansar. Me
recosté y sin darme cuenta quedé frito. Dormi casi 20 horas, hasta el
otro dia en la manana, cuando al abrir el ojo vi enfrente de la mfa una
cara conocida, la de Luis Senatore. Ahi empecé recién a enterarme de
lo que sucedia muros adentro de la residencia y el Consulado mexica-
nos. No tenia la mas remota idea de que hubiera mas asilados, dece-
nas de compafieros/ras que habian evitado la carcel, la tortura (aun-
que algunos otros ya habfan pasado por ello) o salvado sus proptas
vidas, apelando al recurso del asilo. La residencia del embajador en
Carrasco, me contaban, estaba repleta de hombres y mujeres de mili-
tancia, luchadores sociales o simples opositores a la dictadura; mu-
chas familias completas, adultos, jévenes y nifios. Esa historia hoy se
conoce bien.

En el Consulado, ahi en el edificio Ciudadela (creo que tercer piso)
donde nos encontrabamos, habia alrededor de 20 6 25, entre ellos 5
militares democraticos y progresistas (recuerdo a Jerénimo Cardoso,
Walter Martinez, y a Villamil), Juanjo Montano, el petiso Marrero,
Washington Rodriguez. Julio Rochén, el Burro Iroldi, Paco Garcia;
después Carlos Chazale, ¢l gallego Aurelio Gonzilez, el chileno Jorge
Venegas, Dionisio Quintan y un mont6n mas. Mas tarde supe que to-
dos estuvieron pendientes de mi escandalosa entrada y también que
desde ese momento ya no era precisamente Freddy Falkner sino el
Correcaminos, sobrenombre adquirido por la enorme capacidad de
observacién y sintesis de un compariero de la Juventud de gran sim-
patia, morocho ¢, llamado José Luis Silva (el Zorrillo), que con su crea-
tividad bautiz6 a todo el mundo. Hasta el dia de hoy, que soy abuelo,
de pelo blanco escaso y porto gafas (tipo culo de botella) y me asumo
como un hombre respetable, algunos sin el mas minimo tacto me si-
guen llamando asf: «Correcaminos». iQué voy a hacerle!
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De las vivencias y anécdotas en la Embajada de México hay mu-
chisimo para contar. Hay cosas que hoy se saben simplemente por-
que existe gente con rigor académico preocupada por rescatar la me-
moria ¢ imprimirla en papel. Eso es plausible, la memoria se debe
materializar para transformarla en historia. No solo la gran épica es
merecedora de esa distincién. En el Uruguay dictatorial hubo miles
de seres -mujeres y hombres- comunes y corrientes que, sin saberlo,
fueron construyendo una épica diaria, cotidiana, sufrida y de an6ni-
ma heroicidad. Fueron, con su acumulacion de esfuerzos, los prota-
gonistas verdaderos del regreso a la democracia.

Dentro del Consulado estuve cuatro meses, la Cancilleria urugua-
ya se negaba a extenderme el salvoconducto para salir del pafs. De esa
prolongada estancia rescato un sinnamero de cosas; por supuesto la
convivencia fraternal con muchisimos comparieros que durante ese
lapso fueron pasando y me dejaron sus conocimientos; fue un enorme
aprendizaje. Pero por encima de todo, haber tratado a ese ser humano
integro, comprometido con sus valores, que supo implementar la li-
nea de pensamiento en politica exterior de su gobierno, llevando esa
responsabilidad mucho mas alla de los limites de sus obligaciones y
ayudando de manera sencilla y valiente a decenas de compatriotas
que 2 través de su accionar pudieron encontrar un puente hacia la
libertad. Ese fue don Vicente Muiiz Arroyo.

Yo vivo en México desde el primer dia de octubre de 1976, cuando
en un vuelo de Panam aterricé en el aeropuerto internacional Benito
Juérez. Estoy arraigado a este querido pais al que también siento como
propio, pero —aunque suene contradictorio, quiza lo sea, es parte de
la dialéctica~ soy a la vez profundamente uruguayo, y de multiples
maneras sigo ligado al Uruguay y a los uruguayos, y a su actual proce-
so progresista. Soy una pequeha parte de la Patria peregrina.

El Correcaminos, o Freddy, se llama en realidad Federico Falkner. Se que-
d6 viviendo en México junto a su familia y vuclve espordadicamente de paseo a
Uruguay. Tenia 24 aos cuando cayo preso y fue procesado por «asocidcién para
delinquir» por pertenecer a la UJC. Nos conocimos alli en el Cilindro cuando él
lleg6 en marzo de 1976.
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Después de la fuga no nos volvimos a ver hasta ¢l Festival Mundial de la Ju-
ventud y los Estudiantes, en La Habana, cn julio de 1978. Alli compartimos 15
dias enlos cuales, siempre a las apuradas, interrumpidos por las multiples activi-
dades que debiamos realizar, pudimos intercambiar algunas anécdotas de lo que
habia sido nuestra principal aventura en comiin. Recuerdo que aquella vez Freddy
me conté que con Enrique Manini se abrazaban a cada rato para festejar que
todo iba saliendo bien. Se abrazaron cuando vieron el hucco enla ventana por donde
habiamos salido el Gordo y yo, luego se abrazaron arriba del taxi. Todo nos lo
contabamos a las apuradas. E1 habia tomado un camino distinto. Nosotros ha-
biamos ido muy organizadamente a la Embajada de Venezuela y ¢l s¢ habia lar-
gado por cuenta propia y habia conseguido asilo en el Consulado de México.

Otro recucrdo que tengo, de esos dias en La Habana con Freddy, fue cuando
coincidimos en un momento de descanso con Alfredo Zitarrosa, que venia desde
México con los uruguayos que estaban asilados alli y, al parecer, concl cual Freddy
habia trabado cierto conocimicnto. Lo cicrto es que mi amigo le comenzé a decir:
«Este es Miguel, sc escapd también conmigo del Cilindro». Yo estaba muy intere-
sado en que el cantor-idolo respondiera, para conversar aunque fuera algunas pa-
labras y tener luego una anécdota mds parda contarles a mis nictos. Pero resulta-
ron en vano lo intcntos reiterados de Freddy: permanecié distraido en sus musa-
rafas creativas, sufriendo el exilio, como cs ampliamente conocido que le sucedio.

Cuando le envié un correo electrénico proponiéndole que contara todo lo que
recordara sobre la fuga y después, su respuesta fue inmediata: «Dame un poco de
tiempo'y el proximo fin de semana comienzo a tirar del hilo».






MANINI

Enrique tenia 25 afios el 3 de junio de 1976, cuando se fugé del Cilindro. Hoy,
36 aftos después, continiia viviendo en Venezuela, adonde fue a parar con un salvo-
conducto firmado por el canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco en setiembre
de aquel afo.

Via correo electronico tomé contacto con él y le solicité que escribiera su testi-
monio de aquella fuga, desde las tripas, todo lo humano que le saliera. Luego pasa-
riamos a los relatos de otros compatieros para cotejar, comparar, comentar, nunca
para enmendarle la plana a nadie, pues, y asi se lo hice saber: «cada uno cuenta de
laferia...».

José Enrique Baroni Maceda, alias Manini era, al momento de caer presoenla
Union en octubre de 1975, secretario nacional de organizacion de la Juventud Co-
munista. Semejante y tamana responsabilidad la jercia sin saber absolutamente
nada —me lo confesé en uno de los correos cruzados recientemente~ de la Opera-
cién Morgan, la guerra reldmpago contra el Partido Comunista llevada adelante
por las fuerzas represivas del Estado —que integraban la tenebrosa 0cOA (Organo
de Conduccion de Operaciones Antisubersivas) y el SID (Servicio de Informacion
de Defensa dc las FFAA uruguayas)- por la cual fueron aparar a los inficrnos de la
tortura —cuarteles, casas clandestinas, Direccion de Inteligencia de la policia, Fu-
sileros Navales (cl FUSNA)— cientos y miles de comunistas, a partir de ese mismo
octubre y hasta mediados de 1976.

Enrique comienza arecordar.

Fui armando una version de los hechos de acuerdo a como suce-
di6. Lo primero que me planteé¢ fue fugarme. Un dia hablé con el Ajo
Carlos Clavijo Quirque (asi nos nombraban a uno por uno cuando
nos contaban hasta tres veces por dia), con el que habfa entablado
cierta amistad por afinidades de futbol y picardias, ademas de ser pre-
sos de la dictadura, y me cont6 sus experiencias del penal de Liber-
tad. Me horrorizaba saber lo que les hacian y lo que nos iban a hacer,
asi que le dije: «Ajo, eso no lo aguanto, yo de aqui me escapo como
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sea». Fl me respondi6 de inmediato: «Yo te ayudo, eso si, no te acom-
paiio porque estoy por salir>. Estaba €] con la libertad firmada pero
preso ahi, en el Cilindro, como depositado por el régimen de Medidas
Prontas de Seguridad. Me ayudo a elegir por donde, examinamos el
lugar. Después estudiamos el exterior. Cuando nos sacaban a tomar
el sol podiamos tener una vision clarita de afuera, cambios de guar-
dias, distancias entre avenidas, pasajes alrededor del Cilindro; era
normal que gente de las viviendas pasara a toda hora cerca de las ins-
talaciones. Todo eso unido a lo que podiamos investigar de los secto-
res internos durante las fajinas. Nos hacfan lavar los bafios, barrer todo
el piso, y nosotros, con otros ojitos, analizabamos todo. Asi decidi-
mos que la puerta numero 4 [sic] era la ideal, el problema era romper
el vidrio para poder comenzar a cortar las varillas. Aprovechamos los
ruidos al lavar los platos, al limpiar los tanques de la comida, al trasla-
dar cosas. Ni bien escuché ]a tonada de un tango silbada por el Ajo,
comencé a hacer ruido con los platos y en ese momento €él le da un
golpe al vidrio y este se raja y los pedazos caen sobre la manta que
habia puesto debajo para evitar mas ruido. Rapidamente los junta-
mos y nos incorporamos a las labores de limpieza, ¢! momento de la
fajina. Asi qued6 un hueco y se pudo comenzar a limar una varilla de
media pulgada por donde me escaparia. Segufamos atentos a todos
los movimientos internos. La ventana rota no llamaba la atencién pues
la mayoria de los vidrios de las otras ventanas estaban igual. Todos
los dias colgabamos ropa en ese corredor, y era normal que unos y
otros pasaramos por ese sector. Lo bueno era que al lado habia una
habitacién, deposito de camas y trastos viejos. Simulabamos que en-
trabamos a colgar ropa y yo podia usar todos los dias una sierrita para
ir cortando de a poco la varilla e ir rellenando con dulce de membrillo
para que no se viera el corte. Asi, hasta llegar a quedar un hilito por
cortar y listo para retirar halando la varilla y salir por ahi. La sierrita
sali6 del trabajo manual que haciamos entre los presos. Teniamos co-
mités para pedir cosas a los milicos encargados, para cada vez tener
mas opciones de mejor vida interna. Asi teniamos la cocina, la fajina,
los deportes y las manualidades, cosas que en otras carceles eran im-
posibles de imaginar. Alli era como el depésito de presos: estabamos
para, después de un juicio, saber qué paradero tendriamos. A otros
los venian a buscar para seguir los interrogatorios y todos los dias
llegaban presos de todos lados y por diferentes motivos.
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Lepido que cuente c6mo era posible que tuvieran und sierrita, und herramien-
ta tan itil para otros tipos de trabajos distintos a los de las inocentes artesanias.

Los presos del frigorifico pedian a sus familiares las guampas y
huesos para hacer manualidades con ellos. Pero para cortarlos necesi-
tabamos de sierritas y asi después de varias gestiones nos concedie-
ron el permiso para que entraran. En un descuido de un artesano me
la guardé y la ubiqué en la ventana de Ja puerta 4. Comencé, cada vez
que podia, el trabajo de cortar la varilla. Ese compatiero artesano en
un momento se puso a buscar la sierrita perdida y estaba haciendo
mucha bulla. Me le acerqué y le dije que si habia desaparecido por
algo era, que no buscara mas y que no preguntara mas (cosa que hizo).
Todo el dia buscaba unos segundos para entrar a esa pieza y darle un
poquito, no habfa més tiempo, ademas nadie sabia. Estaba solo. Re-
cién cuando casi terminé de cortar la varilla y le puse dulce de mem-
brillo en la canal (por recomendacion del Ajo) para que no se viera esa
ranura, le dije 2l Gordo Grille. El tenia contacto por medio de sus fa-
miliares en las visitas con los compaiieros de la direccion [hace refe-
rencia a la direccion de la UJC y del PC en clandestinidad] y decidimos
que preguntara si estaban de acuerdo con una fuga. De ser afirmativa
la respuesta, que nos dijeran también quiénes podian participar. A
los dias viene la respuesta; yo saltaba de la alegria porque sf se podiay
ademas ya habfa tomado la decision que, si se negaban, yo me escapa-
ba solo. El tema se complico con la lista, porque figuraba el Gordo
Grille. Asf que tuve que proceder a cortar una segunda varilla, pues
por ahi el Gordo no pasaba. Mientras se cortaba milimetro a milime-
tro, dia a dfa, pasaron muchas cosas.

Un dia atraviesa desde la entrada por toda la cancha una comitiva
de oficiales derechito al lugar donde estaba cortando la varilla. Me
qued¢ helado, a los minutos salieron y al rato nos enteramos que ha-
bian ido a ver la cantidad de camas porque estaban trasladando tro-
pas desde el interior. Pasaba mayo y se acercaba el frio invernal, pe-
diamos lefia para calentarnos en una estufa grande y un dia entraron
un camién de troncos de arboles y sierras para maderas y nos pusie-
ron por turnos a cortar esa lefia. Esas horas las aproveché con mi sie-
rrita y, cuando en el patio estaban trozando los troncos con ese ruido
enorme, mi sierrita iba al compés cortando la otra varilla para que el
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Gordo pasara. Aquel ruido tapaba el mio, me bajaba, miraba, me vol-
via a subir y a cortar. Asf hasta quedar pronta la segunda.

Grille habfa arreglado todo para que nos recogieran afuera. El dia
que fbamos a fugarnos nos trasladan hasta la Jefatura porque tenia-
mos nuevo destino, pero como todo estaba lleno de presos, en la no-
che, tarde, nos regresan al Cilindro. Busco a Toledo, a quien e habia
dicho lo que estabamos preparando para que otros se fugaran, y le
devolvi su pinza, pues me la habja prestado para que dispusiera. Asi
fijamos el primero de junio; y al llegar la hora el primer grupo debia
llegar al cuarto y aflojar las varillas y salir, y a los quince minutos, el
segundo grupo salir también. El primer grupo, Grille y Miguel, salie-
ron y a los minutos regresan y Grille me dice: «No pude aflojar 1a vari-
la». Se abort6 hasta el dia siguiente, cuando pude cortar un poco mas
para que fuese mas facil sacarla. Puteaba por dentro, porque desde
los quince afos trabajé en talleres y no podia entender cémo el Gordo
no sabfa manejar la pinza. Quedamos para el dia 3 de junio y ahora si
todo listo. Sali6 el primer grupo, el Gordo Grille y Miguel.

Pasaron los quince minutos y estabamos listos Federico Palito Falk-
ner y yo. Cuando entro al cuarto y veo la ventana, tenia a la lJuna mas
grande que habia visto invitindome a salir. Subimos por un tablén,
que por su forma hacia de escalera, y pasamos una pierna y luego la
otra para, de a uno, caer contra una columna que nos cubria y nos
daba unos segundos, de modo de, cuando bajara el otro companero,
salir caminando como si viniéramos de las viviendas y fuéramos a la
calle Corrales. Asf salimos con Palito, apretando el culo y frenando las
patas que querian volar. «Tranquilo, Palito, disimula, ya vamos a lle-
gar a la avenida y ahf conseguiremos un taxi», le dije. Asi miramos
hacia atras y vimos desde afuera lo que observabamos desde adentro:
que al hacer el cambio de guardia se quedaban media hora hablando
y haciendo cuentos entre los que tenian que relevar a quienes debfan
cuidar la parte de atras del Cilindro.

Lleg6 un taxi libre, solito, todito para nosotros; alli ordenamos el
camino, una direccién para Federico y otra para mi. Me bajé antes y
me tomé un 6mnibus, andaba por Pocitos, con mucho temor de ser
visto por un excompaiiero, Ariel Ricci se llama o se llamaba, que sa-
bia que vivia cerca y era parte de los torturadores. Me habian dicho,
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los que nos apoyaban desde afuera, a qué lugares llegar. En mi caso,
donde me albergaba antes de caer detenido. Al recibirme, el compa-
fiero me pregunto si venia solo; «Claro», le dije. «Pasa, te estaba espe-
rando». Ese dia mi hija cumplia un afio y mi familia estaba en mi casa
de la Curva de Marofias cortandole una torta y cantandole su cumple
feliz, ese dia fue el 3 de junio de 1976.

Cuando mi madre me visito, a los afios, me cont6 que el Pato Abri-
nes, Ruben, le dijo que un vecino de ¢l era el policia que esa noche de
la fuga estaba de guardia en la caseta. Esa que yo miraba todas las
noches por entre las puertas y veia un guardia que por suerte fumaba
y le podia seguir los movimientos. Pues la noche de la fuga y a esa
hora no debfa estar, pero estaba y le cont6 a Abrines que €l se fue
hasta su superior y pidié para que lo asistieran, que se sentia mal,
dejando su garita por mas de una hora. Otro colaborador anénimo
que encontramos, uno mas en nuestra lucha contra la dictadura.

Fuimos cuatro jovenes comunistas que esa noche le dimos una
bofetada a la dictadura. Adentro, tras la pucrta 4 estaba el fogon, y
comenzaban los frios, las heladas, habia noches de cerrazén... eran las
ideales para que no nos distinguieran. Nos tenian con ropa de calle,
eso nos ayud6 muchisimo, ademas; no nos tenfan como en el penal de
Libertad, con uniformes y pelados. Pude ver coémo a cada cambio de
guardia pasaba lo mismo que en los turnos de la fabrica. Llegaban 15 o
20 minutos antes para conversar con los relevos y a la hora de ingresar
entraban 15 o 20 minutos mas tarde porque les costaba desprenderse
y empezar las 8 horas.

Sabiamos que teniamos media hora para salir hasta la calle y me-
dia hora mas hasta que nos llamaban a formar en el medio de la can-
cha y pasaban la lista como en la escuela. Esa noche, cuatro no asisti-
mos.

Le pregunto por cl artesano duciio de la sierrita.. porque ya tengo el testimo-
nio de Gustavo Alsing, alias el Mantja, que lo records con mucho carifio.

En efecto era el Manija, siempre queriendo hacer las cosas bien y
de quien me traje esa noche una campera que le pedi prestada. Hasta
hoy lamento no haberlo sacado esa noche, como lamento por todos
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los que vivieron esa horrible experiencia de la tortura, las privaciones
elementales en el cautiverio. Espero que los responsables paguen por
tanto dafio que ocasionaron a tanta gente por el solo hecho de pensar
diferente.

Pasada la fuga, relata las horas siguientes luego de recuperar la libertad, en
las calles de Montevideo de los dias finales del otofto y los primeros de junio de
1976.

Alllegar del Cilindro esanoche a la casa de Pocitos, y una vez aden-
tro, pasé 12 dias hasta que se me instruy6 a doénde dirigirme; solo se
me dijo que dependia de mi, tenfa que entrar en la Embajada de Ve-
nezuela, exigir mis derechos politicos, convencer que se me diera el
asilo. Antes hice entrega de unas pertenencias que usaba en la clan-
destinidad y que se las hice llegar a Le6n Lev por medio del contacto
que me instruia sobre c6mo y cuando salir hacia la embajada. Lleg6 el
dia. Sali caminando por las sosegadas calles cercanas a Bulevar Arti-
gas hasta las inmediaciones de la embajada. Cuando la vi, lo que mas
me sorprendi6 fue que en la puerta no habia vigilancia policial, asf
que cOmo perico por su casa ingresé. La secretaria me pregunt6 qué
tramite queria hacer, le respondi que queria hablar con el embajador,
«{Para qué?”, pregunt6. Le dije: «Para pedirle asilo politico”. Sali6 ha-
cia algtn lugar y entonces pasa por mi espalda el policia que tenta
que estar en la puerta y que entro a hacer alguna gestion. Tuve la suerte
de llegar en ese momento, pues no sé qué iba a hacer si ese policia
hubiera estado en la puerta. Después nos conto este policia que hasta
el dia anterior andaban los tiras del Departamento 5 (policias de par-
ticular de la Direccién Nacional de Inteligencia de la Jefatura de Poli-
cia de Montevideo) turnandose, por si los fugados del Cilindro que-
rian asilarse —también tuve la suerte de llegar ese dia—~. Después de un
rato salio la secretaria y me dijo con una sonrisa amable que ya me
iban a atender. A los minutos paso y espero al sefior embajador Julio
Ramos, quien me interroga por mis pretensiones y a quien le cuento
mi historia de la fuga y sentencia, y le remarco que nos estaban bus-
cando para devolvernos a prision. Después de preguntarme varias ve-
ces lo mismo me mira a los ojos y me dice: «Le otorgaremos protec-
cién diplomitica en primera instancia, seguiremos su caso hasta que
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le den el asilo politico y pueda viajar a Venezuela». La tiltima vez que
me repiti6 las mismas preguntas le dije que lo hacia responsable si
algo me pasaba al salir de la sede diplomatica en caso de no conceder-
me el asilo. Me confes6 que esas frases le sirvieron para saber que
estaba ante un luchador clandestino y que me repetia lo mismo para
cerciorarse de que no le estaba mintiendo. Me hicieron pasar y me
atendi6 el secretario de la embajada, el sefior Becerra; también estaba
el seior Baptista. En esos momentos ellos me dijeron que también se
encontraban ya en las mismas condiciones el sefior Millan y el sefior
Grille. Pasamos unos dias de mucha angustia, porque recibiamos mu-
cha informacién de c6mo estaba la calle en esos dias, el contacto con
los familiares, las visitas de estos en la embajada, qué irfa a pasar con
nOSOLToS.

El policfa de la entrada estuvo tres dias en el calabozo por no evi-
tar que otro preso fugado se asilara. Cuando volvi6 conversabamos y
asi nos enteramos, un dia antes del secuestro de Elena Quinteros, que
este iba a suceder, sin saber que era ella; pero ¢l me cont6 que les
habian dado 6rdenes desde Jefatura de Policia que no intervinieran
en la mafana siguiente. Esa mafiana estaba yo en la parte de arriba de
la casa y senti los gritos de una mujer pidiendo asilo a los gritos, «Asi-
lo, embajador, asilo, embajador». Queria saber qué pasaba, me acer-
qué a la ventana que da a la entrada de Bulevar Artigas y vi a los mis-
mos que nos torturaron en el Departamento 5 de Inteligencia saltan-
do el muro. Le pegaron al funcionario Becerra que halaba a esa mujer.
Y vi al Cacho Broncini llevarla a un Volswagen que estaba estaciona-
do a contramano y a otro milico con la puerta abierta hasta que la
empujaron al asiento trasero y arrancaron. La funcionaria de la emba-
jada que estaba arriba conmigo no me dej6 bajar y me quedé mirando
por esa ventana lo que en segundos sucedi6. Pude identificar al Ca-
cho Broncini y a los otros, un tal Coronel, otras dos caras conocidas
que estaban al mando del comisario Benitez del Departamento 5. Los
nombres de los milicos se quedaron grabados mientras tenfamos las
caras vendadas y alguna que otra vez los podiamos ver, ya sea en los
interrogatorios o en esos silencios antes de las distintas suertes de
torturas que se nos aplicaban. Con los dias se hicieron mas familiares
los rostros, cuando nos trasladaron al Cilindro y al juzgado para el
procesamiento. Hoy solo queda el recuerdo imborrable y el deseo fer-
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viente de que nunca mas pase algo asi, uruguayos torturando, asesi-
nando, a otros uruguayos.

El recuerdo de las visitas, las suyas...

Juanita era mi madre y, como en la cancion de Zitarrosa, «era dulce
Juanita». Nunca falt6 a la visita. Muchas veces estabamos tomando el
sol al aire libre cuando nos sacaban en la maiana los milicos. Ella lle-
gaba desde Centenario cargando debajo de un brazo a mi hija Cecilia,
de meses. Cuando nos allanaron el departamento y yo me escapé, sc la
dieron a mis padres. Ella crecié con sus abuelos y Juanita la cargaba en
un brazo y, en el otro, las bolsas de comida que todos los familiares
arrimaban a la cocina de los presos del Cilindro. Vefa entrar a mi ma-
dre y a Ceci cargadita. Un dia en la visita le dije la idea que tenfa de
fugarme y ella se asusté mucho; inmediatamente le aseguré que era
una broma, los dos respiramos. Cecilia aprendio a caminar con sus
abuelos. Juanita se la entreg6 ala mama en el acropuerto, cuando sali6
exiliada hacia México; se despidieron por casi diez anos.

A esta altura del relato de Enrique Manini, me asalta una scric de preguntas
para cotejar y cruzdr con otros testimonios sobre los mismos acontecimicntos,
Decido envidrselos por primera vez,

Estaba leyendo los testimonios de los demés comparneros y se me
hinchaba el coraz6n [comienza diciendo un Enrique a quien imagino
sorprendido y admirado]. Tantas cosas que no sabia, que no me ima-
ginaba o que las sabia a medias. De quién organiz6 la fuga desde afue-
ra; siempre cref que era el contacto del Gordo Grille con Leén Lev, y
que era la direccién de la UJC. Sobre quién dio cobertura tampoco, y
mucho menos de la operacion llamada Morgan. Ignoraba eso. ¢{Quién
me llevo?; mira, me acuerdo de una compaiera que creo era familiar
de Grille y que vino en varias oportunidades a preparar la entrada ala
embajada y me advertia como actuar, pero no recuerdo si me acompa-
1i6, porque yo sf recuerdo que fui caminando por calles aledanas y lue-
go subf por Bulevar hasta llegar a la sede diplomatica. Sobre la plata
para pagar los taxis, fragil mi memoria, no me acordaba de que erala
que tenfamos para comprar la leche del desayuno; al mencionarlo asi
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como dices tengo una laguna, espero en algin momento recuperar
esos recuerdos. El informe del PCU no lo conozco y no sabia que habia
una valoracién. Me gustaria leerlo algin dia y también la version del
Gordo Grille, ya que me llegaron informaciones de su version que me
cuesta creer. Cuando mi madre me visit6 aqui en Venezuela, también
me trajo una informacion desde la Marina en la aduana. Alli estaba
detenido un amigo de la infancia y estaba en una celda con otros com-
paiieros y se enteraron de la fuga. Cuando su madre lo visito y le conto
que Manini era uno de los fugados, me mand6 a decir que ellos pensa-
ban todos los dias en esa posibilidad pero que les era imposible hacer
algo similar, y que la noticia los llen6 de alegria.

Le devuelvo reescrito su propio testimonio, armado luego del cruce de varios
correos electronicos...

Muy buen trabajo, Miguel. Me quedo sorprendido de todo lo que
hay detras de un hombre, cuintos miles de colaboradores tendrian
que arrimar sus historias y sentirnos todos con el derecho a sonreir
sobre estos ticmpos que provocaron con sus acciones. Del relato re-
flexiono en la parte del efecto que se le daria a la fuga. Mir4, pensamos
en fugarnos porque se podia, no elegimos el primero de mayo o cosa
asi. Teniamos plancado salir un dia, antes de que nos trasladaron para
ver a donde nos iban a dejar, y después, cuando regresamos, en la pri-
mera oportunidad fbamos a salir. Ese dfa que deberia haber sido no
fue, porque le faltaba cortar un poquito mas la varilla que el Gordo
deberia haber terminado de doblar y que creo fue por impericia mas
que por falta de corte. Tuve que seguir cortando un poco mas para
que se pudiera aflojar mejor. El dia fue el 3 como pudo ser cl 4. Ade-
mas, por respeto a todos los que estuvieron presos, creo que el Gordo
fue demasiado pedante con sus apreciaciones y tenemos que destacar
las facilidades que tuvimos, por ese analisis que th haces de las rela-
ciones establecidas entre ellos y nosotros. Porque la idea de todo pre-
S0 es escaparse, pero no todos corrieron con la suerte que tuvimos
nosotros. Creo que tenés que revisar mejor algunas informaciones.
Bueno, esperaré por las declaraciones del Gordo y seguiremos escar-
bando en los recuerdos, un abrazo.
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Enel siguiente correo le pido que especifique cudles son las informaciones que
debo revisar mejor... y responde:

Bien, lo escrito no se puede borrar, pero a mi me pega en las pelo-
tas que el Gordo alardee de cosas que no fueron asi, como que se esta-
ba preparando la fuga para el primero de mayo. Ademas, que no es
sincero cuando no reconoce que quien le solicité que pidiera autori-
zacion para fugarnos fui yo. Y quien le dio las coordenadas también.
Porque isin trabajo manual no hubiese habido fuga! Yo en esos dias
estaba muy bajoneado por las cosas que pasaron en la tortura y di un
paso al costado, pero no puedo ver las cosas como no fueron, porque
te repito que todo naci6 en la conversa con el Ajo, y continuaron como
te narré. iUn abrazo grande, como el Cilindro!

Le vuelvo a insistir con el necesario relevamiento de testimonios de todos los
que de una manera o de otra participaron de aquella fuga, hace 36 arios, pues fue
unda fuga exitosa gracias al apoyo, desde afuera de la carecl, de los compaieros
clandestinos. Que es hora de reivindicar el papel de los comunistas en la lucha con-
tra la dictadura y que si nos censuramos entre nosotros nadie se va a animar a
contar lo que vivid...como ha sucedido en los hechos hasta ahora.

iS1! iDe acuerdo! Mc encanta que alguien trabaje por la historia ver-
dadera y todo lo que modestamentc pueda aportar lo haré. Me consi-
dero justo por encima de todo y csa vision que tienes encaja con mi
experiencia como luchador desde mis 17 afios, que comencé gracias
al Negro Francisco Toledo, que me recibio en la mesa zonal 11 de la
CNT (Convencién Nacional de Trabajadores) que funcionaba en el
COT (Congreso Obrero Textil) en Maronas, un dia en el que entré
solito a preguntar por las reivindicaciones de la curtiembre donde
trabajaba. Eso fue en el afio 1967. Y de aquella época viene el apodo de
«Manini», por mis manos grandes y rojas de tanto trabajo manual des-
de tan chico.



«UNO QUE SE FUGO CON EL GORDO»

Cuando le pedi a Alberto Grille Motta su testimonio le aclaré: «Mird que han
escrito todos los involucrados y faltds vos, nada mds». Me contesté con muy pocas
ganas: «Lo mio estd todo dicho en el capitulo que publicé Samuel Blixen». (Se refe-
ria a Fugas. Historia de hombres libres en cautiverio. 158 paginas, Edicio-
nes Trilce, aro 2004. El capitulo «<El Gordo» estd en las paginas 105 a 115.)

Después de pensarlo bastante, contraataqué pidiéndole tres referencias muy
concretas, como para quc no sc escapara fdcilmente. Eso crei.

Le pedi primero que me escribiera sobre la campera de cuero quc I habia pedi-
do prestada a Alvaro Faedo para salir del Cilindro aquella noche dcl 3 dc junio de
1976. «No me acuerdo», fue toda su respucsta.

En segundo lugar, que me contara sobre el plano que Ic habia hecho llegar Paco
Laurenzo. La respucsta fue: «Tampoco me acucrdo. En todo caso, si hubo un pla-
no, lo hice yo».

La tercera~la vencida segin la creencia popular- correspondia a la carta que
élmismo le dejé escrita al coronel Camps, el juezmilitar que los acababa de proce-
sar, y en su caso le habia tirado con todo el cédigo: de ocho a veinticuatro anos.
«Sobre esa si te puedo escribir algo porque me acuerdo muy bien».

La espera se hizo eterna, la verdad, aunque lo veia casi a diario en los pasillos
del Palacio Salvo. Cada uno anda en sus tareas. El dirige la revista Caras y Ca-
retas y CX 30, Radio Nacional, yo era un columnista voluntario de «Cldsicos de
laliteratura».

Estd nombrado en todos los testimonios. Creo que cada uno formé parte indi-
visible de un todo, y si falta alguno no estd completa la historia de la fuga del Ci-
lindro.

Antc tamaria perentoriedad, esta fuc su respuesta:
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En lugar de enojarte porque no me acuerdo, deberias tener cierta
consideracion por mis afios. Es normal. A veces nos resulta dificil com-
prender que la biologia es implacable también con los seres que que-
remos.

De la campera no me acuerdo, es mas, juraria que no me escapé en
Cueros.

Nose acuerda. Encambio el doctor Alvaro Faedo Martino si. El erauno delos
veteranos. Tenia 29 afios, esposa y una hija. Le faltaban tres materias para obte-
ner el titulo universitario de abogado en aquel entonces.

Con Alvaro nos encontramos con frecuencia. Varias veces me ha relatado la
historia de la campera. Lo vuelvo a llamar. La voz al teléfono es la de Blanca. Co-
mienzo el predmbulo y enseguida interviene:

—Sos Miguel Arcangel Milldn Sequeira.

Escuchar mis dos nombres y dos apellidos me desarma toda argumentacion.
Cuando se pone dl teléfono, Alvaro se explica:

~Los nombres completos de ustedes los recuerdo siempre. El dia de la fuga,
cuando llego la hora del pase de lista para irnos a dormir y la guardia se percat6
de que faltaban ustedes cuatro, comenzaron a decir los nombres a los gritos.

Le pregunto por enésima vez lo de la campera. Con Blanca pegadita haciendo
de ayuda memoria, vuelve a los primeros dias de junio del afio 1976.

—Era de noche, y a eso de las ocho estdbamos en los vestuarios prontos para
acostarnos. Yo estaba sentado en mi cama'y viene el Gordo y se sienta en la cama
de enfrente, que tal vez era la de Anibal Toledo. Yo tenia la campera colgada alli.
El Gordo vino y se la puso, se subi el cierre hasta arriba y me pregunté: «iMe
queda bien?» «Si», le dije. Pero sin sospechar nada.

La campera era de cuero marrén y tenia puiios tejidos por mi madre. Y tam-
bién la cintura se ajustaba con un dobladillo de lana tejido.

Traté de que recordara el dia exacto. «Supongo ~le aclaré— ese debe haber sido
el dia previo ala fuga, lo digo por lahora, el dia de la fuga a las ocho de lanoche ya
estabamos lejos del Cilindro.

Asi de caprichosa es la memoria. En definitiva, yo tampoco recuerdo que esa
noche del 3 de junio de 1976 lloviera como parecen recordar varios de los que pres-
taron su testimonio pard reconstruir esta historia.

Ahora sigue Alberto.
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Sobre el plano, lo hice yo. Era muy elemental, algunos redondeles
y otras lineas rectas. Es posible que Paco me senalara algunos puntos
en donde estaban guardias vigilando, particularmente una torreta fren-
te a la Guardia Republicana que parecia estar muy cerca de la pared
del Cilindro. Pero, segun el recorrido que hiciera Alba [se refiere a
Alba Coronel, la madre de sus cinco hijos varones], desde esta no se
veia la puerta 8 [sic], que era la que habiamos elegido para la huida [la
puerta es la 5, al menos en la numeracion con la que quedo6 cuando se
produjo el derrumbe del techo en octubre de 2010].

Sobre la carta si me acuerdo, era una tomadura de pelo, una alha-
raca un poco soberbia de alguien que venia perdiendo y hallaba una
oportunidad de hacer un gol. De cualquier manera tampoco era muy
importante; el juez militar se habra calentado un rato y yo y vos nos
habremos reido un poco, que por otro lado nos hacia falta. De lo que
decia tampoco me acuerdo mucho. Recuerdo si aquella tarde en que
nos banabamos ¢n las playas de Naiguata en Caracas y nos acordéba-
mos del imbécil del juez Camps quemandose las cejas con sus increi-
bles expedientes, mientras disfrutabamos de las aguas del Caribe.

AlbertoGrilleenla actualidad
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Esonoes todo. Ely yo lo sabemos. Précticamente todos los testimonios que he
logrado recoger nombran al Gordo casi invariablemente. Es cierto que algunos lo
nombran para contradecirlo y hasta se manificstan enojados con él.

Fue el veterano de la fuga. Tenia 30 afios, micntras Freddy'y Enriquc tenian 24
y 25y yo era un bebé de 18. '

¢{Como pudo saltar sin problemas desde los dos metros de altura? Es cicrto que
hubo que cortar dos barrotes para que ¢l pudiera pasar. Con un barrote cortado
solamente, podiamos pasar los otros tres jovenes atléticos y esbeltos, pero él no.

La verdad, nos conocimos cn ¢l Cilindro. El diria después que tenia informa-
cion precisa sobre mi. Supe que me habian evaluado como «un diamante en bruto»
pues conocian mi latiguillo frente a los interrogadores-torturadores y ante el juez
militar: «No tengo nada que decir».

Pero todo eso lo maduré mucho mds tarde. Alli el resultado de mis siete meses
encerrado fue und escuela de subversion, und fiesta del compaterismo. Los recreos
con sus certdmenes deportivos eran la principal materia de aquella escuela, segiin
mi particular manera de percibir esos hechos.

Hubo un campeonato de fiitbol-sala. Los equipos cran de tres integrantes cada
uno. Jugabamos en la cancha de basquet. Los arcos cran unas vallas de atletismo.
No se permitia el uso de arqueros, pucs habia que hacer los goles dentro de un drea
y cl arco erd un pequerio cuadrado de ochenta centimetros.

En el cuadro que yo integraba estaban Mico Roballo —un joven brioso, muy
meritorio en aquellos dias—y ¢l Gordo, que, la verdad, en otras circunstancias no
hubiera scrvido ni para tracr agua alos jugadores, pero alli lo necesitabamos para
cumplir el reglamento quc todos los presos-compaiceros habiamos acordado.

Yo era el tipico «duefio de la pelota», por veterano cn el Cilindro y por la au-
reola de jugador de fiitbol en las «canchas de verdad». Digamos que tal vez por
todo eso, 0 por otrds causds que tienen que ver con la experiencia en picados de
barrio, hacia trampa, ponia al Gordo como una especic de arquero.

Los contrarios se enojaban muchisimo. Protestaban. Paraban los partidos.
Nosotros, con cara de «yo no fui» respondiamos: «El Gordo no juega de arquero».
El resultado era que lo mataban a pelotazos, con pelotas de futbol-sala, pequeiias
y duras. El Gordo recibia en pleno pecho los puntazos, pateados con mucha rabia.
Sobre todo recucrdolas broncas y los puntazos del Ajo Macho. El pecho del Gordo
quedaba rojo en la misma medida en que el cuadro iba ganando partidos.



Miguel Millan sefiala el lugar
(puerta5 del Cilindro)
por donde fugaron

Exterior delaaberturaqueusaronparasaltar.

Interior delaabertura



54 » Miguel Millin

Undia, cuando se acercaba la hora deun nuevo partido de aquellos de rompe y
raja, partidos de hacha y tiza como unicamente vi jugar alli, entre hombres priva-
dos de libertad, el Gordo, muy compungido, nos dijo a Mico 'y a mi:

—No juego mds.
—iJusto ahora nos vas a dejar en banda! ~le respondimos a drio.

—Miren c6mo me quedan la panza 'y el pecho—. Se levanté la ropa y nos mostré
su humanidad enrojecida.

~Dale, jugd igual. Ponete unos cuadernos debajo de la ropa como escudo.

Asilo hizoy pudimos terminar aquel campeonato del cual estabamos pendien-
tes no solo nosotros, los presos, sino también los guardias, que se divertian mirdn-
donos y realizaban sus apuestas contantes y sonantes.

Hubo otras ensefianzas para mi en esa etapa de mi vida. E1 Gordo siempre fue
hombre de pronunciamientos como sentencias. Otro dia de aquellos eternos, pudo
ser en ¢l Cilindro o en la embajada, ante mi duda sobre algun tema de politica
interndcional, el Gordo me dict6 una cdtedra inolvidable:

«Cuando tengas dudas, mird primero qué posicion asumen en Moscii».

Aquella fue una ensefianza que no cays en terreno baldio. Algunas veces yo
también actuaba con la misma l6gica o, al menos, en la misma direccion. Siempre
aparecia un compariero aliado que decia «Rusia» y yo lo reconvenia: «Unién So-
viéticar.

Otravez, vi al Gordo envuelto en una polémica sobre la fidelidad o infidelidad
de las comparieras libres de los presos. Fue enlos dias en que trajeron al Cilindroa
trece tupas y anarcos liberados desde el penal de Libertad. Los presos viejos ha-
blaban con la voz de la experiencia luego de cinco o siete aflos de presidio. «Las
compatieras son seres humanos. Ellas tienen necesidades fisiolégicas igual que los
hombres. Y cuando pasan tantos aflos...».

La verdad, no recuerdo si estas opiniones del Gordo eran francas o formaban
parte de su perenne decir en solfa. Pero si recuerdo nitidamente sus palabras. «Las
compatieras de los comunistas se mantienen fieles», y largaba una risa que hacia
enojar a los tupas y a los anarcos.

Un detalle muy relevante de sus siete dias en las profundidades de la clandes-
tinidad, ese intervalo entre la fuga y el ingreso a la embajada, ocurrié durante la
segunda noche, cuando nos dispersaron para preservar la organizacion'y para que
no fuéramos a cder todos juntos. La pasé en un comercio precario de otro gordo,
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Julmer Arce (iel primo de Liber!), que tenia un puesto de venta de frutasy verdu-
ras y alli estuvo esa segunda noche. Después nos contaba cémo habia sido:

«No pude dormir por el frio. Era tanto que al final decidi empezar a temblar.
Chocaban los dientes y las rodillas todo el tiempos.

Cuando salimos al exilio en Caracas, lo vi enseguida desplegar todas sus vir-
tudes'y sus artes de hacer politica engrande. Nos vinculamos con las organizacio-
nes y personalidades de todo el arco de la izquierda venezolana. Con los comunis-
tas —el doctor Eduardo Gallegos Mancera, un héroe de la resistencia a la dictadu-
ra de Pérez Jiménez—y con los que se habian ido del partido como Pompeyo Mdr-
quez; conescritores y periodistas. Dimos entrevistas de prensa denunciando la si-
tuacion de los presos politicos en el Uruguay.

Alberto Grille con susdos hijos.
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Grille comenz6 a reunir alos exiliados y establecié los primeros vinculos con
todos los sectores contrarios ala dictadura. Asi fue que antes de los tres meses que
duré nuestro exilio en Caracas, previo al viaje a Cuba —en mi caso por los siguien-
tes ocho afos y medio—, organizamos todos juntos ¢l primero de los actos masivos
para denunciar la dictadura.

En aquel acto hablaron dos uruguayos quc nos rcpresentaban a todos: el ulti-
mo rector de la Universidad de la Republica antes de la intervencion militar, cl
ingenicro Oscar Maggiolo, y ¢l senador de la Repuiblica Wilson Ferreira Alduna-
te. Alli le escuché a Wilson la frase que repetiria hasta el cansancio: «A mis com-
patriotas les digo, no deshagan las valijas, manténganlas prontas paravolver a la
Patriax. El acto fuc cerrado por la miisica del grupo Camerata Punta del Este
(entonces todos sus integrantes estaban exiliados en Venezucla, menos Moisés
Lasca quc sc habia asilado en México, donde terminaron todos unos mescs mds
tarde).

Después, cuando volvimos del exilio, yo me reclui en mi ciudad de origen, en
donde desplegué toda mi actividad, y €l se concentr6 en los medios de prensa de-
jando de lado su profesion médica. Cierto dia del ano dos mil, cuando el presidente
Jorge Batlle cre6 la Comisién parala Paz, desde mi atalaya del litoral oeste se me
encendis la lamparita. Me dije: «Fuimos testigos del secuestro de Elena Quintc-
ros, algo tenemos para aportar aestd Comision», Lo llamé al Gordo y me dijo algo
que fuc toda una revelacion: «A mi nunca nadie me ha preguntado por esto».

iLos wnicos testigos directos de un secuestro desde adentro de una embajada
nunca habian sido escuchados por nadie! iA nadie le interesaba lo que pudiéramos
aportar!

Con semcjante autorizacion y autoridad, me lancé a testimoniar ante aquella
honorable Comision. Apenas comencé a hablar ante ellos, viy escuché como el abo-
gado Gonzalo Ferndndez le decia al doctor Carlos Ramela: «Este es de los que se
escaparon con el Gordo Grille».



FL OLOR DE LA CREOLINA

Estas fueron las ultimas palabras de Alberto Grille, después de muchas vuel-
tas, idas y venidas, cuando acepté que le pusiera un grabador delante. «El olor de
la creolina no se me olvida mds».

Como todas las veces que tuve que conscguir un testimonio sobre esta, nuestra
fuga, repeti la misma cantinela: «Cada uno cuenta sobre la feria segtin cémo le fue
enella»,

«Me llevaron preso porque era dirigente de la Juventud Comunista, dirigente
de la FEUU. Nos llevaron presos a Ofelia y a mi. Estd todo en el testimonio», dice
y extiende und fotocopia de los obrados del Comité de Derechos Humanos, creado
envirtud del articulo 28 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos.
Presentacion hecha con su testimonio —y ¢l mio también en fojas separadas— el 25
de abril de 1977.

En aquel testimonio, escrito enseguida de salir del Uruguay al cxilio, dejaba
constancia de los «50 dias en Maldonado y Paraguay, en el Departamento 5 de la
Direccién Nacional de Inteligencia dc la Jefatura de Policia de Montevideo [en
dondc él'y todo el grupo que cayé en esos dias, jovenes militantes politicos, fueron)
sometidos agraves torturas [y las enumera}». Nombra alli a varios torturadores.
Las fechas claves quc menciona son: el 7 de febrero, la caida; cl 20 de mayo, la
scgunda comparecencia ante el jucz militar que les confirmo la condena, y el 3 de
junio, la fecha de la fuga.

Las respuestas de las autoridades uruguayas (Ministerio de Relaciones Exte-
riores) son de antologia. Dicen que «las presuntas victimas no habian agotado
todos los recursos internos disponibles».

El 5 de octubre de 1979 el «Estado Parte» (o sea, Uruguay) en und de sus res-
pucstas al Comité de Derechos Humanos de la ONU «revela» y «acepta» algunos
hechos y contradice otros. Por ejemplo, da la fecha del 17 de mayo de 1976 como el
dia en el cual el Gordo fue juzgado «por cargos de asociacion subversiva y tratar
de minar lamoral de las fuerzas armadas de conformidad con los articulos 60 (V)
y 58 (B), respectivamente, del Cédigo Penal Militar». Reconocen, las autoridades
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civico-militares de la época, por primera vez, la fuga: «El 3 de junio de 1976, ¢l Sr.
Grille Motta y otros tres detenidos se escaparon de su lugar de detencion, impi-
diendo asi el curso de la Justicia».

Contradicen a Grille, faltaba mds: «Las acusaciones, de que el autor de la co-
municacion fuc objeto de malos tratos y torturado, no son mds que un producto de
la imaginacién del autor, un ejemplo mds de la camparia de difamacion emprendi-
da contra Uruguay con el objetivo de desacreditar su imagen en el extranjero».

Volvemos al presente para hacer el ejercicio mental de recordar aquellos acon-
tecimientos 36 afios después.

Me llevaron al Departamento 5 de Inteligencia, en la calle Maldo-
nado y Paraguay. Encapuchados. Ahi empez6 la paliza. Desde el 7 de
febrero hasta el 15 marzo de 1976, cuando nos llevaron para el Cilin-
dro. Antes nos pasaron por el juez militar de Tercer Turno. A mi me
dieron de 6 a 18 afios, «asociacién subversiva» [dice el Gordo Grille
como para reafirmar la memoria de lo ocurrido].

De pronto, cambia el foco de su relato.

A Alvarito Faedo le dieron «asistencia a la asociacion subversivas.
Le dijeron: «de 2 a 8 anos». Y él les pregunté: «{cuanto? Le repitieron,
«de 2 a 8 anos». «iAh, yo habfa entendido 58 arniosl. [Y se rfe de la
ocurrencia de nuestro amigo comun.]

En el Cilindro lo primero que hice fue entrar cn la cabeza de los
guardias. Los tipos no podian creer.

«tUstedes mataron a alguien?», nos preguntaban los milicos.

«No, no matamos a nadie», les decia. Entonces volvian a pregun-
tar: «Y por qué les dan de 6 a 18 afios?».

Ahi empieza todo el proceso intelectual, la pregunta: ¢qué miérco-
les hago yo aca? Aparecen dos planteos. Estaban los que no pensaban
nada. Se sentian conformes con estar presos. Era uno de los riesgos
que corriamos, era una de las eventualidades. Estaban los que comen-
zaban a formular la idea de que la cércel era un lugar de lucha. Con la
premisa de que todos los grandes hombres de la humanidad en algin
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momento de sus vidas han estado presos, y soportaron en circuns-
tancias horribles, lo que teniamos que hacer, segin esta concepcion,
era resistir. Pero habia otra manera de encarar aquello y era pregun-
tarnos, {qué estamos haciendo aca? «De aca me tengo que ir», pensa-
ba yo.

El Ajo Macho Clavijo Quirquen, un tupa que llegé liberado «bajo
Medidas Prontas de Seguridad» al Cilindro, decia: «Estar preso es es-
tar muerto». Y en realidad era asi. Desde el punto de vista de la labor
revolucionaria era no estar haciendo nada. Entonces, ahi nos plantea-
mos como actuar. O me resignaba diciendo que iba 2 estar preso die-
ciséis afios y me la bancaba repitiéndome «soy de fierro y aguanto», o
me escapaba diciéndome «aqui no tengo nada que hacer».

Asf empec¢ a buscar formas por donde me podia escapar. Busqué
la colaboracion de algiin otro. Siempre cambiaban, porque el meca-
nismo intelectual hace que uno a veces piense una cosa y al dia si-
guiente piense otra. Lo primero era imaginarse por donde sc escapa
un preso. Pensé¢, por las cloacas. Yo no tenia la menor idea de como
funcionaba eso, pero cuando empecé a ver me di cuenta de que el de-
saglic era chiquitito, no era como para pasar un cuerpo como yo. Des-
pués, en un lugar donde funcionaban las cabinas dc la prensa, habili-
tado como celdas también, habia unos huecos de unos treinta centi-
metros de didmetro que oficiaban como ventilacion. Yo podia sacar la
cabeza o los pies por ahi, pero era un lugar que tenfa unos cuatro me-
tros hasta el suelo. Si sacaba la cabeza no podia sacar los pies sin caer-
me. Y si sacaba los pies, no veia lo que habia abajo y tenia el riesgo de
que cuando terminara de bajar me estuviera esperando un ejército
abajo y no me hubiera dado cuenta. Ese lo descart¢. Tenia que buscar
otros caminos posibles.

Habia que decidir si podia emplear la violencia o escoger un cami-
no de otro tipo. Siempre existia la posibilidad de pegarle con un fierro
a alguien, aunque era un camino mucho mas riesgoso. Mucho mas
dificil, sin embargo, era hacer una fuga limpia, lo que podriamos lla-
mar una «fuga limpia».

En ese punto, con Baroni, que a esa altura era el que estaba mas
decidido a escapar, nos dimos cuenta de que habifa un lugar al que le
llamaban el «boxing». Era el lugar adonde colgdbamos la ropa lavada
y al que podiamos ir libremente; después que entrabamos ahf no nos
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vigilaba nadie. Era el anico lugar en el cual no tenfamos ningiin con-
trol. Entrabamos y veiamos que habia unas rejas, varillas de ocho mi-
limetros, y pudimos darnos cuenta de que era posible cortarlas. El
asunto era como encontrabamos un espacio de tiempo donde pudié-
ramos llegar hasta alli, sin control. Nos planteamos con qué cortarlo.

Aqui se interrumpe para reconocer que no recuerda como hizo entrada la «se-
gueta» o «sierrita». Requierey dcepta mi acotacion de que la scgueta habia entra-
do para hacer las artesanias y la habia pedido Manija Alsina a su familia, luego
Manini se la expropio.

Baroni comienza a cortar. El era el mas agil. Y yo, mientras tanto,
trataba de armar el diseno del exterior. Una vez que estuviera todo
cortado, qué iba a pasar. Eso llevo quince o veinte dias. Después que
corto, le puso dulce de membrillo para disimular y que en una revisa-
cion ocular de los milicos no lo pudieran detectar.

Yo iba a tirar la basura. Fra una cosa nunca hecha en mi vida. Es
mas, hubo gente que me dijo: «iQué voluntarioso que estas!, vos cstas
asi porque estds planeando irte». Dabamos la vuelta con la carretilla y
labasura arriba mientras ibamos viendo de qué lugares se vefa la puerta
esa desde la cual ibamos a saltar. Se salfa por la entrada principal, se
daba toda la vuelta por el lado de Industria y se tiraba atris, en el
mismo lugar donde se colocaba la basura de la Guardia Republicana.
Asi que el recolector de la Intendencia recogia toda la basura junta, la
de ellos y la de nosotros. Recorriamos todo. Desde donde nosotros
estabamos, se veian las viviendas que dan hacia avenida Centenario,
una chanchita a unos cincuenta metros —era una camioneta sin motor,
fija allf como garita- desde donde hacian guardia.

Los guardias vigilaban con distinto grado de celo. Los de 1a Repu-
blicana ponian mas celo que los de la Metropolitana, porque por ahi
pasaban permanentemente los jefes hacia el cuartel de los coraceros
que esta detras del Cilindro. Habia —todavia esta- una garita de ma-
terial, proxima al muro del Cilindro. Esos eran los obsticulos exterio-
res que deberiamos sortear cuando saliéramos. Hacia la derecha, mi-
rando hacia el Museo Aeronautico, habia una zona de oscuridad para
nosotros, no sabfamos qué se veia desde alli. Le pedi a Alba que al-
guien circulara por ahi y nos pudiera decir lo que se veia. Por los cami-
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nos exteriores, el vecindario caminaba libremente. Tal vez la propia
circunferencia del Cilindro le tapaba la vista al guardia de la garita.

Alba me mando6 un libro de John Dos Passos, no recuerdo bien el
nombre ahora, con una dedicatoria que terminaba diciendo: «espero
que los tiempos por venir sean mejores, aunque desde el punto de
vista en el que estamos no se ve la salida». Ast que ya sabiamos: desde
la chanchita se veia, desde la torreta no se veia. Los dos problemas que
teniamos eran: el guardia que estaba parado a veinte metros del boxing
y el de la chanchita.

Empecé a estudiar cual cra la logica, la rutina del guardia de la
chanchita. Cuando cra de la Republicana, estaba todo el tiempo dando
vueltas por ahi. Pero cuando era de la Metro, a las seis de la tarde se
sentaba a tomar mate en cl lugar del conductor, es decir, mirando
hacia las viviendas y no hacia el Cilindro. Conclusion, teniamos que
escaparnos cuando la guardia fuera la de Ja Metro (granaderos).

Nosotros habjamos fijado con Baroni la fecha del 30 de abril, con-
siderando que el primero de mayo entraba la Republicana (corace-
ros). Tanta mala suerte, que ¢l cambio de guardia se dio un dia antes
porque el primero era feriado. O sea, la fuga pas6 a ser potencialmen-
te posible recién para un mes después, cuando volvieran a cambiar la
guardia. Entonces, fijamos la fecha para el primero de junio.

Esperamos un mes mas con el temor de que en cualquier momen-
to nos trasladaban, o al penal de Libertad o a la Tablada. El 20 de
mayo nos llevaron a juez militar para ratificarnos las condenas y ense-
guida nos sacaron del Cilindro. Nos hicieron pasear por Jefatura; en
ninguna carcel habia lugar para nosotros, nadie entendia nada. Y de-
ciden devolvernos al Cilindro después de todas las vueltas.

Ahi empezamos a pensar como sacibamos al guardia que perma-
necia sentado frente a la entrada del boxing. A mi s¢ me ocurri6 una
cosa que result6 barbara: yo vefa que cuando nosotros jugibamos
aquellos picados los guardias hinchaban; entonces decidimos organi-
zar un campeonato. Yo habia observado que cuando moviamos un
banco, el milico no lo movia de ahi y se sentaba en el lugar donde lo
habiamos dejado. Por la cabeza de un milico no pasa la de hacer nin-
gun esfuerzo que no le hayan ordenado desde la superioridad. Le pe-
dimos al jefe de 1a guardia, el teniente Sande (el mismo que ahora esta
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en la carcel de Domingo Arenas), para armar una tribuna con todos
los bancos para que los presos y los guardias pudieran mirar los parti-
dos. Después devolvimos todos los bancos a su lugar, menos esc que
estaba frente al boxing, como si nos hubiésemos olvidado. El banco
quedd como a setenta metros del puesto de vigilancia, con lo cual
nosotros podiamos entrar y salir del boxing sin problemas.

De lo que se trataba era de esperar. Ya se habia incorporado Freddy
alaidea dela fuga. Extranaba mucho a Pelusa. Y el llanto de Pelusa en
las visitas era desgarrador. Se trataba entonces de salvar a Freddy del
llanto de Pelusa. [Aqui el Gordo se rie con la picardia antigua de pre-
so acostumbrado 2 este tipo de bromas].

Lleg6 el primero de junio y pas6 algo que no me acuerdo ahora qué
fue y la suspendimos por ese dia. El dos fue que te llevaron a vos al
juzgado [lo dice dirigiéndose a mi]. Uno de los problemas que tenfa-
mos era que todos los dias nos querfamos escapar y nos cagibamos
todo. Hacia mucho frio o habia mucha luna. Asf fue que entraste vos
en la fuga diciendo: «Hay que animarse, se trata de eso» y me dijiste:
«Yo me tiro primero». Yo protesté y enseguida te dije: «No, yo me tiro
primero». Yo era el jefe y no habia més remedio, si no quedaba como
un cagon. Y bueno, alguien tenia que ser el primero.

Sabfamos que si nos escapabamos a las 19 y 15, hasta las 21 horas la
guardia no se enteraria de nada. El guardia de la chanchita estaria to-
mando mate; el otro estaba como a setenta metros, en invierno ya era
de noche y, por lo menos cnando saltaramos, no nos podia ver. Los
otros dos, Baroni y Freddy, se tenian que tirar media hora después. Si
calamos nosotros, no se tiraban. Y si los agarraban a ellos, ya nosotros
estabamos lejos.

«Y bueno, ya estd. Esa es la historia», me dicc el Gordo y queda resoplando
como al final de unda carrera de cien metros. Sin embargo, tengo mds preguntas.

Contame algo de la semana que estuvimos escondidos. La primera noche la
pasamos todos juntos en la casa de Paco y Claudia, le digo, para que continiie re-
cordando la «segunda etapa de la fuga.

La segunda noche fuimos a la casa de la diplomatica sueca. Esa es
una cosa absolutamente delirante [se rie como nific que ha hecho una
travesura). De ahf fui a una casa que queda frente a la sede de Nacio-
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nal. Era un caseron vacio, La casa del padre de Jaime Seco. iTanto frio
pasé ahi! Vefa fantasmas, el duende de la Casa de Gobierno. Ahi estu-
ve uno o dos dias. A Alba la llevaron a otro lado. Después me llevaron
auna verduleria en la calle 21 de Setiembre y Libertad, en Pocitos, que
era del gordo Arce. Me alojo en la segunda planta, en un entrepiso,
tampoco habia nada. Para combatir el frio me ponia papeles entre la
ropa. Ahi pasé dos o tres noches convencido de que iba a caer en cana.
Fijate, el gordo Arce, que debia ser de los comunistas més notorios,
parado en la puerta con su pilot esperando los clientes. Cuando lo vi,
no podia creer que esa fuera la tapadera para tenerme escondido re-
cién fugado de la carcel

El Gordo hace silencio. Decide que hasta alli llega su relato. Avanzo dieciocho
dias.

{Y ¢l sccuestro de Elcna Quinteros?

Eso sf esta contado perfectamente. Testimonios de todos noso-
tros en diferentes comisiones de derechos humanos. Si te puedo de-
cir que el embajador venezolano, don Julio Ramos, hasta ese momen-
to estaba en contra de nosotros. Cuando fue a despedir al aeropuerto
a los primeros funcionarios que se fueron a Caracas, volvié con un
papelito que le habia puesto alguien en el bolsillo en el que decia que
Cacho Broncini era cl sobrino de Victor Castiglioni [director de Inte-
ligencia policial], lo cual confirmaba la existencia de alguien a quien
habtamos sefialado como participante en el secuestro de Elena Quin-
teros desde el jardin de la embajada. Y Abayub4 Centeno de Alen
Castro est4 requerido por haber integrado la 0COA y el Plan Céndor,
y estaba ahi. ‘

Una peniltima pregunta. {Quién o quiénes mds de los que quedaron presos sa-
bian de la fuga?

El Ajo Clavijo Quirquen, que, ademas, ayudaba. Es mas, el dia en
el que no nos escapamos fui a decirle. Estaba con la cabeza tapada.
«Pa, yo estaba esperando que sonaran los tiros».

El Ajo y Alba fueron el alma de la fuga [dice y repite. Se queda
callado unos instantes y tuerce los recuerdos].



Salvoconductode Alberto Grille
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Lo que resulta interesante es la conversacion que yo tuve aquella
tarde con el teniente Sande [José Felipe Sande Lima, el mismo tenien-
te, 311 del Organismo Conjunto de Operaciones Antisubversivas, pre-
so en Domingo Arena]. Yo le decia: «tienen que mandarnos mas per-
fumol».

Ahi no me aguanto y le sefialo: Eso ocurrié la tarde del 2 de junio, cuando an-
dabameos trillando vos y yo alrededor de la cancha de basquetbol y nos llamaron,
desde las alturas, el sargento primero Luzardo y el teniente Sande.

El continiia como si tal cosa.

«Lo que pasa que si no nos dan més creolina y perfumol no pode-
mos limpiar». Y el tipo nos decfa: «Sf, tiene razon, hay que dejar los
bafios bien limpios para que jiedan bien para cuando vengan las fami-
lias a visitarlos». iQué se iban a imaginar! iLos tipos que les estaban
pidiendo més perfumol para limpiar los batios de las visitas se esta-
ban por fugar!

«Les tiene que durar dos meses todo esto», nos dijeron, mientras
nos daban los articulos de limpieza: trapos de piso, perfumol, creoli-
na.

Es mis, pasé anos sintiendo el olor a creolina creyendo que estaba
preso. En el Departamento 5 también, nos hacian Jevantar los colcho-
nes y echaban creolina.






«QUE TE PASA, MIGUELITO»?

(Mi testimonio)

Cuando volvi al Cilindro, al mediodia de aquel segundo dia de ju-
nio de 1976, estaba convertido en una piltrafa humana. Sobre mis of-
dos habia caido la promesa de que seria llevado otra vez a la maquina.
«El sefior juez considera que usted todavia no ha declarado. La pri-
mera instancia, entonces, consiste en hacerlo declarar», explico el
actuario.

Mi tinica declaracion habia sido: «No tengo nada que decir». Creo
que producto de una mezcla casi perfecta entre los valores inculca-
dos en cl barrio, y los amigos, compaieros de mi padre, obrero pape-
lero, que repetian con bastante frecuencia: «lo tltimo, milico y bati-
dor», y la lectura acelerada del Reportaje al pie del patibulo de Julius Fu-
cick o Latortura de Henri Alleg.

La desazén era por partida doble. Simultaneamente, estaba con-
vencido de que hubiera podido evadirme durante el viaje a los juzga-
dos militares. Habia sido conducido por un miliquito de diecinueve
afos ~apenas un ano mayor que yo-, solito él. Viajamos en 6émnibus
del recorrido urbano.

Con esas dos tremendas piedras sobre mi condicion de preso re-
belde, fui recibido por el Gordo Grille antes de que pudiera hablar
con nadie. Cuando, atropelladamente en medio de pucheros varios, le
cont¢, me dijo: «No te preocupes, la fuga ya esta pronta. Después de
la siesta hablamos». Ante mi asombro y curiosidad, replicé: «No ha-
bles con nadie de todo esto. Después de la siesta conversamos».

En la cancha jugaban un picado, tan entretenidos que ni se detu-
vieron para indagar por novedades. Mas adentro, a quienes estaban
preparando el almuerzo les tuve que contar una versién lavada. Era la
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tercera vez que iba a juzgado y seguian sin procesarme. Tal vez todos
suponian lo peor, pero no hicieron comentario alguno, por aquello de
no nombrar al mandinga con tal de que no apareciera.

Después de la siesta obligada, el primero en percatarse de que algo
tramabamos fue el padre cura Miguel Angel. Me pregunté por qué
habia dormido. «tQué te pasa, Miguelito?», son las palabras que toda-
via resuenan en mi memoria. Haciéndome el sorprendido pregunté:
«tPor qué lo dice?». «Porque nunca hacés siesta y hoy te la dormiste
toda».

A esas alturas llevaba casi nueve meses preso, siete de ellos alli.
Me habian pasado tres veces al juez militar y nada de proceso. Hacia
tres meses, el Gordo, cuando lo trajeron con los del caso Direccion de
la U)C, sc me habfa acercado para preguntar como la vefa para una
fuga. «Vos, que sos el méis veterano aqui». Con semejante galardon,
inflé el pecho y le contesté muy resuelto: «Es facilisimo, lo tinico difi-
cil es conseguir apoyo exterior». «Eso dejalo por mi cuenta. Mientras
tanto vamos buscando el lugar mas adecuado para salir».

Los dias siguientes a aquella conversacion lo anduve acomparian-
do a buscar el lugar. Después fue el silencio, hasta aquel miércoles en
el cual me zampé lo de «la fuga esta prontas.

Es cierto que un dia en el cual aplaudiamos a rabiar porque trasla-
daban a un grupo de comparieros presos of —y ofmos varios- el ruido
de un vidrio roto. Algunos de nosotros preguntaron y enseguida otros
mandaron a callar para no «levantar la perdiz».

La discrecion, el «no preguntés si no es contigo», hicieron el resto.
Pero resultaba que en un acto inconsciente de bravuconada le habia
dicho al miliquito que me acababa de trasladar al juzgado: «Cuando
te den un ascenso acordate de mi. Porque llevaste a un preso politico

sin esposas y no se te escapd». Y ahora estaba a pocas horas de rajar-
me de verdad.

Ya estabamos «después de la siesta» y empezamos a trillar alrede-
dor de la cancha de basquet. El Gordo a explicarme cual era el plan de
fuga. Sobre todo por donde saltariamos. Alli acordamos que reparti-
riamos el dinero de todos los presos que yo administraba. Esto era
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con el fin de que cada uno tuviera autonomia para tomar taxis. Aquel
dinero era el que aportaban los familiares para comprar la leche —de
Conaprole y en botellas- del desayuno.

También acordamos que para llegar a la ventana por la que ibamos
a saltar dcbiamos pasar a través del almacén, cuyas llaves tenfa yo,
donde se guardaba toda la mercaderia que traian las visitas.

Lo anterior era la parte operativa. Luego vino la cuestion psicolo-
gica, el autoconvencimiento de que debiamos fugarnos. El Gordo me
explicé como funciona la mentalidad del preso nuevo y el acostumbra-
do. Que el nuevo siempre tiene un impulso hacia la libertad natural-
mente, y que por eso mismo, si la fuga la haciamos sin violencia no era
delito. Mis razones eran bien simples. A ellos ~al Gordo y sus compa-
fieros de causa- les acababan de tirar con todo el Codigo Militar, die-
ciocho anos. Sime tiraban con lo mismo, saldria de la cana con treinta
y seis, «<hecho un viejo».

Estibamos en eso cuando de pronto nos llamaron, con gritos de
ordenes, el teniente (o alférez, aunque se hacia llamar también «capi-
tdn») Sande Lima y el sargento mayor Luzardo, jefe y subjefe, respec-
tivamente, de la Guardia Metropolitana. Cuando ofmos sus gritos nos
percatamos de que hacia un rato nos estaban observando mientras
trillibamos y conspirabamos. No hicimos ningin comentario mien-
tras camindbamos a «paso redoblado», como exigia la situacion.

—-Aqui les trajimos los articulos de limpieza que habian pedido.
Eso si, les van a tener que durar por lo menos dos meses.

—Asi se hara, teniente,
=Se hara como ustedes dicen, sargento.

Y alla salimos con el Gordo cargando las damajuanas de creolina,
de jabon liquido, los trapos de piso, dos baldes, dos escobas y lampa-
zos. Caminamos ligerito, sin mirarnos tan siquiera, como gurises con
los panales sucios, a guardar todo aquello en el almacén de los presos.

Aquel habia sido un reclamo nuestro. No podia ser que nuestras
familias tuvieran que poner los articulos de limpieza de los barios del
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Cilindro, sobre todo los de la visita, que eran, a su vez, los que usaba
la guardia.

Después de escuchar e! cornetin, formados ante la bajada del pa-
bellén patrio con la puesta del sol, nos aprontamos para iniciar la fuga.

Tuve la sensacion de que el Gordo me estaba probando para ver la
firmeza de mi decision. Fuimos hasta el pie de la ventana donde su-
puestamente se hallaban los dos barrotes cortados de un solo lado.
Me habia explicado que el cerrajero habia sido Manini y que para disi-
mular habia puesto dulce de membrillo en la ranura. Lo tinico que
debia hacer era removerlos con la mano.

Todo fue muy rapido. Me subi a una madera de una mesa de caba-
lletes que estaba recostada a la puerta y desde alli intenté remover el
primero de los barrotes. No sali6. Entonces el Gordo me dijo: «De-
jémoslo para manana. Eso quiere decir que hay que limarlo un poco
mas».

Aquellas fueron las veinticuatro horas mas largas en mucho tiem-
po. Al dia siguiente, jueves tres, el Gordo me comunicé que se suma-
ba a la fuga Freddy Falkner. Diez minutos después que nosotros sal-
drian Manini y Freddy.

Tan en las nubes pasé aquel dia, que no tengo memoria de nada
especial que hubiéramos hecho o que nos haya pasado. Salvo los mi-
nutos posteriores al arriado de la bandera. El pelotén de veintidos
presos en formacién corrida por la derecha, firmes, mirando todos a
una al frente, hacia el mastil por donde un policia-militar hacia des-
cender el pabellon patrio mientras otro nos hacfa escuchar el eterno
cornetin desafinado.

Atravesabamos la cancha hacia los cubiculos-celdas cuando se
acerco Freddy para decirme: «Vamos a aprontarnos que tenemos vi-
sita». Rompio el hielo de la discrecion y el silencio en el que habfamos
estado con respecto a lo que se nos venfa.

Llegamos hasta el fogon a lefia que teniamos los presos desde tiem-
pos inmemoriales y nos acodamos en el mostrador como siempre que
teniamos cosas importantes para decirnos. Alli, mano a mano, Freddy



iFaLTAN 4! o 7]

planteo dos cosas sorprendentes. Una, écomo se hacia para saltar por
el hueco dejado por los dos barrotes? Dos, icomo le avisaba a Pelusa,
$u novia, que no viniera a la visita del sabado? Sinceramente, me des-
concertd. Que alguien como €l o yo, en impecable estado fisico, no
supiera o no pudiera saltar desde una altura de dos metros y medio
solo se podia explicar por ¢l estado de ansiedad. Pero igual me puse a
razonar logicamente sobre los movimientos que deberiamos realizar
con nuestros agiles cuerpos y enseguida me di cuenta de que él no
escuchaba. Estaba mas preocupado por Pelusa. «Y bueno, metete en
un boliche y llamala por teléfono. Decile solamente que estas bien y
que no te venga a visitar, ella va a entender, supongo», le dije a las
apuradas, pues debiamos aprontarnos para aquel viaje sin retorno; al
menos eso deseabamos.

Nos pusimos ropa adecuada para la noche invernal que nos espe-
raba afuera y fuimos a cumplir con el rito de la despedida muda. No
recuerdo en qué momento habiamos acordado aquello. St recuerdo
que cumpli con la ceremonia de ir cubiculo por cubiculo, alli donde
estaban jugando a las cartas unos, otros al ajedrez y otros conversan-
do, para despuntar el vicio de recordar mejores tiempos; permaneci
parado unos minutos junto a ellos como en una visita compasiva, ten-
sa y expectante porque, la verdad, lo que vefa hacia adelante era una
pared blanca y la nada.

Tal vez aquel gesto de despedida se lo habfamos escuchado a los
anarcos cuando contaban c6mo habian vivido Ia fuga del «abuso» en
Punta Carretas. El Tachuela, Cabrera y los otros ya estaban presos
cuando aquella fuga (6/9/71). Los jefes tupas se encargaron de pasar
por cada una de las celdas de los que se quedaban en el penal para
despedirse formalmente.

Por fin, iniciamos los movimientos. Entramos al almacén, pasa-
mos por encima de la pared hacia el cubiculo que usibamos como
lavadero y colgadero de ropa; alli estaba la puerta con los dos barro-
tes limados. Cuando estuvimos debajo de aquellos benditos barro-
tes, miramos hacia afuera y vimos el cielo despejado, intensamente
azul, y me entré una compulsiva necesidad de orinar.
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Le dije al Gordo en un susurro lo que me pasaba. «Ahi tenés el
bafo», dijo, y sefialo para la pileta donde lavabamos la ropa. Con mu-
cha precaucion, sin hacer ningun ruido que delatara presencia huma-
na, despacito alivié una tensién innecesaria.

Subi sobre el canto de la tabla de mesa que permanecia apoyada
contra la puerta, saqué el primero de los barrotes y luego el segundo.
Esa vez result6.

Miramos hacia afuera en direccién a la torreta de la guardia. Divisé
la brasa del pucho que daba vueltas en redondo. Cuando se apago,
fue como Ja orden de largada. Inmediatamente subi6 el Gordo, bole6
su humanidad hacia afuera con una facilidad asombrosa. Enseguida
fui yo. La pierna derecha primero, luego la izquierda, antes de apoyar
los codos y comenzar a deslizar el tronco del cuerpo hacia abajo... Pero
se tranco la izquierda. Increible. Solamente explicable por el nervio-
sismo. Entonces el Gordo desde abajo me destrabé el pie y en el for-
cejeo golpeé el portén de lata haciendo un ruido que para nosotros
resulto estruendoso. De todas maneras, no consideramos que aquello
fuera un contratiempo tan serio como para detencrnos. A esa altura
ya estabamos lanzados.

Salimos caminando parsimoniosamente ~de la misma manera que
vefamos que lo hacian los vecinos de los alrededores cuando atrave-
saban por alli en busca de la parada de 6mnibus—. Pasamos por frente
a la torreta donde estaba el guardia que podia detectarnos; el tipo,
nada, estaba en otra. Fue ahi que el Gordo dijo bajito: «Los cagamos».
Y yo le contesté con el reflejo canario a flor de piel: «No cantés victo-
ria, no cantés»,

Atravesamos la calle que separa el entorno del Cilindro con el del
Museo Aeroniutico y penetramos por el caminito de tierra que bor-
dea para salir a la avenida Industria (asi se llamaba entonces; ahora es
Serrato).

Cuando ibamos pisando tierra y pasto, sumidos en la penumbra
de la naturaleza, pensé que nos pareciamos a los presos comunes, de
historias tantas veces repetidas, sorprendidos con suma facilidad en
un intento de fuga por no contar con refugio seguro.
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Esperamos muy pocos minutos a que pasara el primer taxi. Subi-
mos. El Gordo le dijo la direccion. Nos acomodamos. En silencio ab-
soluto, como alumno de escuela acostumbrado a hacer lo que la maes-
tra mande, Ahi fue que el Gordo comenzo6 a desplegar sus dotes his-
tridnicas. Que si el dolar estaba a tanto en Buenos Aires, que si los
negocios venian asi, que si las cuentas le daban de tal manera, etc. Y
yo lo miraba asombrado sin entender nada. De verdad, me sorprendio
aquella transformacion, en pocos minutos, de preso politico en hom-
bre de los negocios y las finanzas. Cuando bajamos me animé a pre-
guntarle y me explico: «era para desorientar al taxista».

Bajamos. Juro que no podria decir hoy en qué lugar bajamos. Ca-
minamos algunos pasos y oigo al Gordo: «Ahora viene la parte mas
dificil». Bueno, pensé, mas dificil que la fuga sera brava. «Tenés que
subir a mi apartamento. Alli esta Alba. Decile que sali6 todo bien y
que yo la espero aqui». Se referia a su esposa y a un parquecito con
juegos infantiles y algunos arboles, y agrego, seiialando hacia enfren-
te adonde divisé un grupo habitacional: «Ah, decile que en la cartera
ponga su titulo».

Toqué timbre en el apartamento que me habfa indicado. Salié Alba.
Un poco intrigado, pues sabia que no nos habiamos visto nunca, al
menos que yo supiera, le pregunté: «;Sabés quién soy?» «Sf, pasa que
apronto al guri y ya nos vamos», fue la respuesta rapida que recibi.
Desde atras de la puerta salio un nifio caminando a lo patito por sus
panalcs de tela.

Bajamos a encontrarnos con el Gordo y tomamos un nuevo taxi.
Anduvimos un rato y volvimos a bajar. Alba nos dejo parados en una
esquina y se alejo con su bebé. Se adelant6 para no tomar por sorpre-
sa a los duenos de la casa que nos serviria de escondite. A los pocos
minutos volvio sola.

La entrada a la casa de Paco y Claudia fue con muchos abrazos y
susurros, pues las paredes tenian oidos. «Esto lo organizamos con la
barra de amigos que queda militando», dijeron a modo de explica-
cioén. Y que deberiamos pasar alli aquella primera noche, hasta que
resolvieran qué hacian con nosotros.









