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CAYÓ LA NOCHE

Una llovizna delicada nublaba la primera noche de aquel jueves 3 

de junio de 1976. Montevideo parecia una ciudad fantasma a las dieci' 
nueve y diez minutos de ese dia. Como todos los junios del hemisferio 
sur, hacia frio y habia oscurecido muy temprano.

La borrasca infinita dificultaba la visión, chicoteaba en el rostro y 
las manos, las ùnicas partes del cuerpo descubiertas. Parecia una pe' 
licula de misterio. Casi nadie caminaba por las calles, apenas se divi' 
saban sombras lejanas. Ningùn rostro reconocible: la cerrazón y la 
noche lo hacian imposible.

Aquella inclemencia del tiempo seria la cobertura perfecta para 
que nos fugàramos del Cilindro los cuatro jóvenes comunistas. En los 
testimonies de varios aparece la llovizna. Sin embargo, tres de los cua- 
tro fugados no la recordamos. Quienes màs insisten son los que que- 
daron adentro, corno si solo sobre ellos se hubiera descolgado el peso 
del anochecer invernai.

Los relatos fueron Uegando por distintas vias. Algunos de los par- 
ticipantes accedieron gustosa y voluntariamente, y enviaron sus co' 
laboraciones por esento. Otros aceptaron que grabara su voz. Y otros, 
los màs reticentes, fueron sometidos a mi persecución implacable 
hasta que logré extraerles algunos de sus recuerdos, con tirabuzón. 
Otros màs, via orai, me habian entregado buena parte de sus recuet' 
dos cuando nos reencontramos luego de la dictadura, en los primeros 
meses de la democracia recuperada, allà hacia fines de 1985. En aquel 
entonces recordaban muchas màs cosas que ahora, cuando me decidi 
a pasar por esento està leyenda orai. «Leyenda», por otra parte, pàra 
un circulo muy cenado.
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Una pregunta retorna insistentemente: ipor qué escribir ahora, 
treinta y seis anos después, recién ahora y no antes? Varias son las 
respuestas. Para que no se pierda la memoria colectiva, cotidiana, gris 
y pequena, todo eso a la vez. Como una especie de reivindicación de 
una parte de la historia, de los hechos tal cual sucedieron, que corre el 
peligro de quedar sepultada por la andanada de justificaciones y rein- 
terpretaciones. Ahora y no antes, porque sobre todos estos testimo- 
nios -y otros muchos que faltan- se ejerció la censura y la autocensu­
ra. La represión del terrorismo de estado que detentó el poder real y 
luego quedó instalado en los miedos y el imaginario colectivo. La au­
tocensura de quienes se acostumbraron a la compartimentación de la 
clandestinidad. Porque, también, pensaban, y quizàs siguen pensan­
do, que sus historias son grises, intrascendentes.

Cuando decidi recoger la mayor cantidad de testimonios posibles 
sobre «nuestra fuga», comencé por marcar los llmites. Cada uno de- 
bia contar lo que vivió subjetivamente. «Cada cual cuenta de la feria 
segùn le fue en ella». O corno dicen los practicantes penitentes: «Cada 
uno vio a la Virgen, dependiendo del lugar que ocupó en la proce- 
sión». No importarian los detalles y datos contradictorios. Ahi esta- 
ria, y està, la riqueza de la memoria colectiva: en la expresión libre de 
las subjetividades, en la suma y la multiplicación de miradas y recuer- 
dos sobre un mismo hecho.

Los testimonios -los antecedentes inmediatos, el contexto nacio- 
nal en junio de 1976, en el Rio de la Piata y en América Latina- poseen 
una marca intrinseca: los diferentes grados de sensibilidad, la expe- 
riencia vital anterior y posterior, tan variada, los juegos de la memoria 
contribuyen todos a presentar un cuadro pohcromàtico, un coro po­
lifònico. Unos se acuerdan de unos detalles, otros, de otros. En algu- 
nos puntos nos contradecimos. Hay quienes insisten en recordar fe- 
nómenos atmosféricos difìciles de constatar. Asi es la memoria hu- 
mana. Yo no recuerdo haberme mojado con la llovizna esa que tan 
detalladamente describen unos cuantos.

Las marcas del riempo y la coyuntura, esas permanecen intactas 
allà lejos pero pesando sobre las nuevas generaciones; por eso fue in­
evitable que surgieran de una manera u otra corno parte del escenario 
en el que se produjo «nuestra fuga del Cilindro».
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Mi misión consistió en recibir todos los testimonios y respetar 
escrupulosamente cada punto y cada coma. Aunque ellos digan que 
el 3 dejunio de 1976 a las 19 y 10 horas llovia sobre Montevideo y yo no 
recuerde el efecto del agua sobre mi buzo marron -«tricota», decian 
mis abuelas- de lana tejido a mano, mientras caminaba por el costa- 
do del Cilindro y, luego, por el camino vecinal de tierra junto al Mu­
seo Aeronàutico.
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UNA PREVIA

Cuando se cayó el techo del Cilindro el 21 de octubre de 2010, 

agarramos una carnata y fuimos a darle los pésames al monstruo de 
cemento. Al final de cuentas, de lo bailado por mi entre aquellas pare- 
des tendria que dar testimonio esento algùn dia de estos...

La mayoria de los medios periodisticos y la mayoria de los urugua' 
yos lamentan el derrumbe del techo del Cilindro porque corre serio 
riesgo de quedar inhabilitado para siempre el estadio de bàsquetbol. 
Es corno si se destruyera el estadio Centenario, para la memoria fut' 
belerà y para la realización de espectàculos deportivos masivos.

Nadie me puede quitar lo «bailado» all! adentro de esa mole de 
cemento. Porque también fue carcel politica durante la dictadura ci' 
vico'militar. Fue carcel desde los dias de la huelga generai, en parti' 
cular a raiz de la manifestación del 9 de julio de 1973, hasta el 3 de 
junio de 1976 y dias subsiguientes, cuando la vaciaron de presos.

El dia que fui a sacarme unas fotos y a rescatar unos pedazos de 
cemento, encontré a algunos pocos curiosos. Uno de ellos, un hom­
bre de unos cincuenta afios, asombrado, me preguntó: «{Aqui hubo 
presos?».

Estuve alli preso desde el 11 de noviembre de 1975. El capitan José 
Sande Lima lo sabe muy bien, lo debe recordar ahora en Domingo 
Arena, condenado por violaciones a los derechos humanos.

Comparti prisión con cientos de militantes estudiantiles y sindi' 
cales; otros, simples opositores a la dictadura.
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Cuando llegué al Cilindro, detenido en el marco de las Medidas 
Prontas de Seguridad, venia derivado de los vagones de la policia de 
Canelones. Habia permanecido alli, junto al estadio municipal, desde 
el 18 de setiembre. En aquellos dias yo era un adolescente de 18 anos, 
un canario de Mercedes que no conocia Montevideo.

Al principio, en julio de 1973 y hasta mediados de 1975, la guardia 
la hacia la policia de azul, las comisarias de la zona, luego se hizo car­
go la policia militarizada, la Metropolitana y la Republicana. Segun 
las versiones comentadas por otros presos màs antiguos, en los dias 
posteriores a la huelga general hubo unos dos mil presos distribuidos 
por todas las tribunas.

Durante los siete meses de mi estadia alli, nunca los presos pasa- 
mos de cuarenta. La guardia era màs dura que la de los policias azu- 
les; eran famosos en la represión de las manifestaciones los de la Me­
tro con sus roperos, sus chanchitas, sus guanacos (corno se les llamaba, 
de acuerdo a sus caracteristicas, a los vehiculos que usaban) y la Re- 
publicana, con sus caballos y el sable en mano de los jinetes unifor- 
mados.

La población carcelaria iba rotando casi semanalmente, pero nun­
ca fuimos menos de veinte. En los siete meses que estuve alli, pasaron 
militantes del regional uno y del cinco de la Juventud Comunista, del 
seccional Cordón y Sur, militantes de enseftanza secundaria, del liceo 
Zorrilla, del JAVA, del Joaquin Suàrez, del Bauzà; el nùcleo de base del 
sindicato de trabajadores del Frigorifico Artigas; gente de las coope- 
rativas de viviendas. Y militantes sueltos, orejanos, corno el veterano 
del 50, que cayó haciende pintadas contra la dictadura con un pri­
mus convertido por él en un soplete, o el cura Miguel Angel, al que 
metieron preso por decir misa en homenaje a Michelini y Gutiérrez 
Ruiz; o los paraguayos residentes en Montevideo, que fueron Beva- 
dos alli una semana, mientras duraba la visita del dictador guarani, el 
generai Stroessner. Por alli pasó, mientras estuve preso, entre noviem- 
bre de 1975 y junio de 1976, bastante gente de la cultura.

En el Cilindro hice mi segunda escuela de vida. Fui feliz, incons- 
cientemente feliz. Conoci gente con otras costumbres, otras tradicio- 
nes... a pesar de que perteneciamos al mismo pais. También sufri la
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inmensa soledad -paradójicamente- de no tener pràcticamente nun- 
ca visitas, de enfrentarme por vez primera, solo y sin màs bagaje que 
mis 18 anos, a un mundo desconocido, cargado de amenazas. Sufri la 
separación de mi familia, de la primera noviecita -la que también me 
fue a visitar de vez en cuando-; y, sobre todo, la incertidumbre del dia 
después.

En febrero de 1976 la guardia se endureció aùn màs, pues llegó un 
grupo de trece liberados desde el penai de Libertad y luego otros cinco 
desde el de Punta Carretas. Para empeorar la situación, en marzo in' 
gresaron nueve integrantes de la Dirección nacional de la Juventud 
Comunista. Todos eran considerados peligrosos por la jefatura del 
establecimiento carcelario.

Asi, en esas condiciones fue que se organize, pianificò y ejecutó la 
fuga del 3 de junio.

La fuga hubiera sido imposible sin la ayuda desde el exterior de la 
càrccl, y ese papel lo jugaron algunos companeros, corno tarea del 
aparato clandestino del Partido Comunista.

De acuerdo al orden que elegi, primero aparecen los testimonies 
de quienes vivieron la fuga, de los cuatro que nos escapamos; des- 
pués, de algunos de los que se quedaron presos; y por fin, de varios de 
los que participaron desde la clandestinidad. A continuación, el reen- 
cuentro, y otros aportes al relato. A eso le sigue un anexo documen­
tai.
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EL CORRECAMINOS

iBlam!,iblam!... sonò seca la làmina de la puerta y me hizo pensar 
que hasta ahi llegaba todo, justo cuando recién empezaba. Yo era el 
tercero, seguramente ya habia salido Miguel y no cabla duda de que 
el golpazo lo habia provocado la corpulencia del Gordo al momento 
de saltar. El corazón se detuvo y por un instante no respiramos. Agu- 
zamos el oido a su mayor capacidad. La guardia tiene que haber escu- 
chado, la distancia entre la puerta y el puesto exterior de vigilancia de 
la Metropolitana es muy corta, pensò. Detràs de mi, Manini, imagine 
que también con los sentidos tensos a plenitud. Los dos corno ga- 
teando por encima de los lockers que se alineaban en hilera en la sec- 
ción contigua a la de donde nosotros estàbamos, y a la cual se podia 
acceder de està forma -trepando por arriba de un muro de separa- 
ción- sin que nadie nos viera, o por la tribuna baja que daba a la can- 
cha de bàsquetbol a piena vista de los guardias del interior.

Después del golpe, el instante fue muy largo, el silencio, absolute, 
al parecer nadie se habia percatado... senal para continuar. Saqué el 
cuerpo por el espacio que se abria de la pequena ventana ya sin barro- 
tes (icómo pudo pasar el Gordo?) y salté sin mayor dificultad. Con 
veintipocos anos y tal vez 60 kilos de peso era bastante màs fàcil; creo 
que a la puerta ni la toqué al hacer contacio con el piso.

El aviso de la fuga me lo habia dado el Gordo. Una manana cual- 
quieta, al momento del recreo, me invitò a hacer un trille  de esos que 
se hacian alrededor de la cancha. Ahi me dijo que se estaba trabajan- 
do esa posibilidad y si queria participar; lo dijo en la forma del Gordo, 
con esa manera de hablar pausada y sin nervio; con esa actitud tran- 
quila y el paso cansino, corno si el estrés nunca lo tuviera instalado en 
la piel.

«Si, si, por supuesto, ile entro!». Esa noche no dormi, excitado, pen­
sando en la posible libertad.
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Lo mio cuadraba en lo liviano: tipificaban asistencia a la asociación 
subversiva. De 2 a 6 anos y con suerte «sale con la mitad de la mini­
ma», les dijo a mis viejos un abogado amigo, con intenciones de bue- 
na voluntad pero total desconocimiento de lo que se habia instaura- 
do en el Uruguay y del tipo dejusticia que prevalecia en los anos de la 
dictadura civico-militar.

La perspectiva de una cana prolongada, los habituales flautcos [tras- 
lados compulsivos de un lugar a otto de detención] llevados a cabo 
por los aparatos de inteligencia que significaban volver a iniciar la 
espirai del terror, pero -por sobre todas las cosas- el ansia de ser li­
bre, determinaron una decision.

Llevariamos quizà poco màs de dos meses en el Cilindro Munici­
pal. Los del contingente de la UJC, mayoritariamentc, proveniamos de 
la detención en los Departamentos 5 y 6 de Inteligencia y Enlace, y 
nos habian depositado alli en espera del procesamiento y posterior 
traslado al penai de Libertad. Yo habia caldo preso por mi militancia 
estudiantil en la Facultad de Medicina; cursaba el tercer ano, ya con 
piena intervención universitaria.

La fuga estaba prevista de tiempo atràs, pero no se habia podido 
consumar. Tiempo de nervios; tiempo de ansiosa espera y de incerti- 
dumbres. Uno de esos dias, sucedió precisamente lo que no queria- 
mos: se presentò un oficial y con voz de mando dio a conocer una lista 
de nombres...no recuerdo bien a todos, pero debe haber sido màs o 
menos asi: Gustavo Alsina, Enrique Baroni, Juan Errandonea, Federi­
co Falkner, Alvaro Faedo, Alberto Grille, Jorge Manfredi, Roberto Mar- 
karian, Miguel Millàn, Alvaro Puga, Américo Roballo...y ordenó seca- 
mente, «iRàpido, a formación con todas sus cosas!»

Nos sacaban del Cilindro, todos estàbamos ya procesados; eso era 
indicio indiscutible del traslado al penai; el tiempo nos habia alcan- 
zado y se esfumaban los suenos de libertad. De ese momento, guardo 
el recuerdo siempre presente del abrazo apretado, fraternal y solida­
rio, con aquellos companeros que por diversas razones iban a perma- 
necer ahi. Eran unos cuantos màs. Tupas que venian de salida con 
preliberación, gente llegada de Punta Carretas, estudiantes, anarquis- 
tas del OPR, bancarios, obreros de la carne, algunos de la cultura. Me
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cuesta precisar el nùmero, pero tiro algunos nombres o motes: Anibai 
Toledo; Cantinflas, el Ajo Clavijo, Tachuela, Nikitin, Rojas, el Mono 
Miraglia, Fufurufu; de los frigorificos, el Fito -que gustaba pasar re- 
comendaciones de la vida de los gambusas y le faltaba el lòbulo de la 
oreja izquierda, perdido en una gresca allà en el Holanda («Holanda» 
era un club bailable muy famoso en el barrio del Cerro de Montevi­
deo)-, King Kong, Fabiàn; de la cultura, Moisés Lasca; gente de El 
Galpón, Yànez, Ribeiro. A veces confundo, porque un ano antes (1975) 
también me habia tocado estar ahi después de aquella razia previa al 
l.° de Mayo y éramos un montón.

Destino, providencia, casualidad o mera suerte, pero hubo un fac­
tor indeterminado que jugó su papel y nos devolvió la ilusión. El tras- 
lado se dio hacia Inteligencia y Enlace: plantón, espera, nuevamente 
el temor y las dudas. Posteriormente hacia Càrcel Central, unas vuel- 
tas por el estacionamiento en el subsuelo y finalmente lo que no pò- 
diamos creer: nos regresaron de nuevo al Cilindro. Por supuesto sin 
explicación; hasta el dia de hoy desconozco la razón de esa vuelta. 
Alguien especuló con cierto desencuentro administrativo de los prò- 
pios milicos. El requerimiento de pasar previamente por Càrcel Cen­
tral antes de ser destinados al penai y la irrupción de lo increible: Càr- 
cel Central llena, sin disponibilidad de espacios. A los pocos dias nos 
fugamos del Cilindro.

El dia sefialado, 3 de junio de 1976, lo vivi intensamente pero con 
total autocontrol para no despertar suspicacia alguna. Esa tarde me 
preparò, con lo màs adecuado de vestimenta que tenia a la mano, para 
soportar las condiciones de un invierno ya incipiente y pensando en 
una eventualidad no esperada de pasar la noche a la intemperie: ca- 
misera gruesa, camisa de franela, buzo de lana, camperà de cuero y 
calzoncillos largos abajo del pantalón. Prendas que de a poco y al des- 
cuido habia ido pidiendo a mi familia en los paquetes de visita. El 
momento de salida estaba previsto para la tarde-noche, ya oscure- 
ciendo, lo que nos daba la posibilidad de movernos por una o dos 
horas (no recuerdo bien) antes del siguiente llamado a formación y 
revista por parte de la guardia en turno. El dia estaba feo, frio, medio 
lluvioso; especial para partir. Esa tardecita, ya preparado mentalmen­
te, segui la tutina de otras. En el marco de lo permisible, cada uno 
buscaba diferentes actividades a lo largo del dia y dentro de elio se
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habia conformado un grupo de companeros que nos adentràbamos 
en el estudio de conceptos bàsicos de electronica vinculados con la 
radio. Cuàles eran los principios y las partes, còrno funcionaba y se 
podia armar un aparato de radio. Algo que en la càrcel o fuera de ella 
podia ser de utilidad en cualquier momento. El profesor: un compane- 
ro del OPR 33 que ya contaba con sentencia de liberación después de 
varies aftos de prisión politica. Lo recuerdo bien por su afabilidad y 
calidad humana, amén de su inmensa creatividad para las artesanias 
manuales. Su término preferido cuando venia el apriete era que la cosa 
estaba «brigida», vaya a saber por qué. Nunca supe màs nada de él. Es 
probable que la memoria no sea exacta, pero entre los alumnos ubico 
-ademàs de mi- al Muneco Errandonea y a Mico Roballo. Esa tarde, 
poquito antes de salir y con la mente puesta en elio, tomé la clase corno 
si nada distinto fuese a suceder.

La primera bocanada de aire fresco la tengo todavia grabada en 
algùn sitio de mi conciencia, corno si en ella se resumiera la anhelada 
libertad. Ya de camino, a paso ràpido, nos emparejamos con Baroni en 
dirección a Centenario, cruzando la parte trasera y lateral derecha del 
establecimiento, mientras me rondaba en la cabeza algo que no ce- 
rraba: el lugar en que parariamos hasta que clareara la situación que 
indefectiblemente desencadenaria nuestra fuga. Era un barrio en el 
que me conocian bien y que yo no sentia seguro para un cntcrramiento 
temporal. Era solamente un pàlpito, tenia que decidir. Fueron unos 
pocos minutos, lo exterioricé con Enrique y le propuse ir derecho al 
Consulado de Suiza, pensando en mis antecedentes familiares, cono- 
eidos dentro de esa legación diplomàtica. Aquello fue sin embargo un 
craso error de evaluación que màs tarde comprenderia. Antes de lle- 
gar a la avenida ya coincidimos con el taxi en un empalme de tiempos 
casi perfecto. Abordamos y dije: «Vamos a la plaza Gomensoro, entre 
la rambla y Benito Bianco». No recuerdo el verso que llevàbamos, fui' 
mos charlando pavadas, pero con los nervios tensos y actitud de alet­
ta. Bajamos ràpido y nos encaminamos hacia el edificio en cuyo se- 
gundo o tercer piso estaba la oficina consular. Yo pensaba que alli era 
también la residencia del embajador; ignorancia total. Timbre y tim­
bre desde el interfono... nada, sin respuesta. Boludo y medio, ya no era 
horario de oficinas. Pero yo habia tornado una decisión y fui perseve­
rante en el error. A esas alturas, de boludo y medio pasé a la categoria
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siguiente: boludo al cuadrado. Nos separamos con Baroni; un abrazo 
y el mutuo deseo de suerte.

Todavia habia tiempo prudencial para moverse sin conocimiento 
de nuestra ausencia. En la esquina de la plaza busqué un telèfono e 
hice un par de llamadas ràpidas. Una a mi companera -Pelusa- con la 
que aun hoy comparto mi vida y que me ha dado una hermosa familia: 
tres hijos y la descendencia de una preciosa nietita de escasos cuatro 
meses. No atendió ella, pero en pocas palabras le dije a mi interlocu- 
tor que estaba libre y le pedi que le dijera a Pelusa que saliera de la 
casa y se instalara por un tiempo en un lugar seguro hasta nuevo avi' 
so. Del otto lado del tubo, ya casi colgando, alcancé a escuchar una 
efusiva felicitación porque me «habian dado la libertad anticipada». 
La otra llamada, a un queridisimo allegado suizo -hoy ya fallecido-, 
para que me dijera dónde carajo quedaba la Embajada, la residencia 
del embajador. A partir de ahi, empezó mi periplo internacional.

Tornò nuevamente un taxi, este era al azar, para dirigirme a la pla­
za de los Olimpicos o de la Armada [sic], alla en Punta Gorda por la 
subida a Coimbra, donde se situaba la amplia casa de la Embajada 
suiza (creo permanece alli hasta la fecha). Convencido de la càlida 
recepción que le iban a deparar a un autèntico descendiente de san- 
gre helvética (tercera generación por lado paterno), apreté con firme- 
za el timbre del interfono. Ahora si, del otro lado alguien respondió e 
inquinò por el motivo de mi presencia. Pregunté por el embajador, 
me dijeron que no estaba y otra vez...el motivo de mi presencia. Dudé 
en responder por esa via, pero no tenia muchas alternativas. Hurgan- 
do en mis mejores recursos de solemnidad dije: «Mi nombre es [...] y 
vengo a pedir asilo politico; permitame pasar y espero al embajador 
para explicarle mejor». La respuesta fue seca, lacònica: «Usted no 
puede pasar y tampoco esperar al embajador alli afuera, se debe reti­
rar de inmediato». En ese momento comprendi haber alcanzado la 
graduación de boludo completo. La noche ya estaba entrada, el riem­
po se agotaba y el riesgo de andar en la calle creda. Tenia que decidir 
con prontitud e inteligencia. Tomé otro taxi, otra vez al azar, en di- 
rección al Parque Posadas.

En las condiciones de persecución y terror del Uruguay dictato­
rial, era dificil recibir a un fugado. Pero Enrique era, y es aun hoy, un
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amigo del alma. Companero de militancia de épocas anteriores; hom­
bre de convicciones firmes y actuar consecuente, casado en ese mo­
mento con otra amiga (Carmen) con quien también habiamos com- 
partido militancia regional, en tiendas del socialismo, por los rumbos 
de la Unión, Camino Maldonado, Piedras Blancas y Punta del Manga.

Enrique Canon, el �egro,  para mi un hermano y mi eterno agrade- 
cimiento. Hoy, a muchos anos de distancia de aquellos sucesos, des- 
pués de haber vivido posteriormente también la experiencia del exi- 
lio, aporta sus conocimientos y principios en el gobierno frenteam- 
plista.

Cai en seco, sin anestesia, a ese apartamento pequefio donde ex- 
perimenté con calidez una seguridad inmediata y pude planear, con 
su invaluable ayuda, los pasos a cumplir al dia siguiente. No queria 
comptometer màs de la cuenta y consideré prudente salir lo antes 
posible con un pian definido.

Hace muy poco comparti un rato, acà en México, con la hija ma­
yor de ambos, Alejandra, quien vino temporalmente a cubrir una ac- 
tividad académica de su vida profesional. En junio del 76 estaba re- 
cién nacida, la conoci en la cuna. Poco màs de 34 afios después, me 
confesó algo que me dio conciencia piena del momento vivido tam­
bién por ellos: «ese dia fue mi destetc, contò mi madre». La situación 
de nervios corto de cuajo la leche materna de Carmen. Con retroacti- 
vidad a tres décadas me senti culpable.

Ahi mismo, en Parque Posadas, me recogió un taxi. Este no era al 
azar, lo conducia un companero bancario. El destino: la Embajada de 
Venezuela, en Bulevar Artigas y -creo- Palmar o Charrua [sic], El mis- 
mo lugar en el que veinte y pocos dias después [28/06] secuestrarian 
brutalmente en el propio jardin a la maestra Elena Quinteros (des- 
aparecida hasta el dia de hoy), atropellando la territorialidad venezo­
lana y provocando la posterior ruptura de relaciones con ese pais. Bajé 
a pocos metros y entré con actitud decidida, pasando por delante del 
agente policial de vigilancia apostado en la puerta de la sede. Ni pelo­
ta. Ya en el espacio de la recepción me acerco a un seftor de figura 
formai y de maneras discretas, y le suelto que vengo fugado y quieto 
pedir asilo. En un esfuerzo por mantener el recato, pero sin disimular
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su sorpresa y trasuntando cierto nerviosismo, me pide pasar a una 
oficina contigua, y habiendo ya retomado la serenidad y la postura 
protocolar de un funcionario diplomàtico, aunque con un dejo de 
amabilidad que me transmitia cierta confianza, me explica que no 
estaba en él tornar esa decision. Pido para hablar directamente con el 
embajador... y alli empieza la negociación, el tire y afloje que final­
mente me lleva a salir de esa Embajada para continuar el periplo que 
a la postre me derivaria a la sede mexicana.

Se dirige supuestamente a hablar con el embajador, regresa y me 
dice que no va a poder recibirme, pero me comunica asi mismo la 
determinación del principal: debia abandonar las oficinas o me haria 
retirar con personal de seguridad. Uno entendia muy poco, mejor di- 
cho nada, de la institución del asilo, de la Convención de Caracas, del 
derecho internacional y los tratados en la materia. No era precisa­
mente tema de nuestra agenda militante; el embajador nunca hubie- 
ra podido hacer eso si yo me hubiera propuesto mantenerme en el 
lugar, corno dias después lo hicieron Alberto Grille y familia, Miguel 
Millàn y Enrique Baroni. Volvi a retomar la iniciativa y le dije que en 
ese caso pusieran a mi disposición un automóvil diplomàtico, con un 
funcionario de la Cancilleria encima y me trasladaran al consulado de 
otro pais y pedi un par de direcciones. Los intermedios entre ida y 
venida parecian eternos. Volvió a consultar y regresó con respuesta: 
accedia a proporcionar un auto con chapa diplomàtica... pero sin di­
plomàtico encima, solamente un chofer. Habia que decidir y elegi esa 
opción; no era la ideal, pero se abria otra ruta de salida.

iQuién era el funcionario que me atendió, con quien negocié esos 
momentos? Nunca tuve clara certeza, pero por ciertas suposiciones y 
algunos comentarios posteriores de gente que lo conoció, concluyo 
que se trató de Carlos Baptista, consejero de esa representación di­
plomàtica. Hombre de carrera y con voluntad de ayudar, eso es lo que 
creo; pero por estructura naturai supeditado al mandato del embaja- 
dor, Julio Ramos. Fue de los que intentò defender, aunque de manera 
infructuosa, a Elena Quinteros cuando la arrancaron con violencia en 
su intento desesperado por asilarse. iY quién era Julio Ramos? Segu- 
ramente el Gordo, Miguel y Manini podràn aportar mejor y con ma­
yor autoridad a la descripción del perfil de este personaje. Me dicen 
que era un hombre ya veterano, entiendo que su carrera no habia sido
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la diplomacia, pero el mismo presidente Carlos Andrés Pérez lo habia 
asignado a esa responsabilidad corno muestra de gratitud: habia sido 
su profesor en épocas de universidad. Hombre de ideas conservado- 
ras, pretendia recorrer con tranquilidad y sin sobresaltos su gestión 
en Uruguay, mas la situación del pais no le dejó espacios de movi- 
miento, le explotó en la cara y lo obligó a ser protagonista -segura- 
mente sin quererlo- del escàndalo diplomàtico y la abrupta ruptura 
de relaciones que recién se restableceria con el advenimiento de la 
democracia. Sin embargo, antes de eso se vio obligado a dar asilos, y 
negociar con la Cancilleria uruguaya -encabezada por el hoy procesa- 
do Juan Carlos Bianco-, en una sucesión de hechos siempre rasposos 
que no le permitieron nunca alcanzar el pretendido sosiego.

Subirse a un auto diplomàtico solo con un chofer de embajada sig- 
nificaba asumir riesgos. Segùn corrian versiones, era una actividad 
desarrollada en ciertos casos por informantes de la policia. Yo iba con 
la adrenalina al tope; aierta, pegado a la puerta y agarrado de la manija 
con la decidida intención de tirarme del carro [lo dice a la manera 
mexicana que se le ha pegado después de 36 anos de vivir alli] no bien 
percibiera una situación desfavorable o dudosa. No recuerdo su fiso- 
nomia, pero convencido estoy de que volvi a juntarme con la suerte. 
Era casi mediodia de una jornada fria pero soleada, con ese cielo de un 
celeste inigualable, patrimonio preciado de nuestro pais. «tA dónde 
quiete ir?», interrogò con tono servicial. «Vamos a la Embajada de 
México, en Carrasco -dije con seguridad-; iconoce?» Mi intención 
no era dialogar, pero me sorprendió su respuesta inmediata, que con- 
sideré atinada: «... la Embajada mexicana està rodeada por personal 
militar, le sugiero el Consulado, en el centro»... Me hice el conocedor 
aunque no tenia precisa idea de la ubicación; enfilamos entonces por 
Bulevar hacia la rambla, doblamos por Giribaldi en el sentido del Par- 
que Rodò, y no sé por qué me asaltó por un instante la posibilidad de 
que encarara hacia Inteligencia y Enlace. Iba en tension absoluta y 
con todos mis sentidos puestos al servicio del momento, pero al pa- 
sar frente al club de bochas, antes de atravesar Julio Herrera y Rei' 
ssig, nos cruzamos, del otto lado del cantero que divide la avenida, 
con un camello del ejército. En mi casa, cerca de alli, habian instalado 
una ratonera; también en la de mi companera, a pocas cuadras de la 
mia.
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Ahi comprobé que el chofer era un buen tipo. Notò mi nerviosis- 
mo y me tranquilizó: «No tenga cuidado, baje si quiete la visera para 
el sol». De todas maneras contaba con una ventaja, los vidrios del co­
che eran semipolarizados y seguramente se dificultaba la visión des- 
de afuera. Llegamos a la Plaza Independencia; el Consulado se ubica- 
ba en el tercer o cuarto piso (no lo recuerdo con exactitud) del edifi­
cio Ciudadela. Ya con mayor confianza le pedi al chofer dar un par de 
vueltas por la plaza, queria controlarme, hacer un ràpido relevamien- 
to del lugar, avizorar cualquier movimiento que me pareciera extrano 
o la presencia de tiras. A mi entender, todo parecia normal, el centro 
se movia con su tutina acostumbrada. Decidi bajar, no sin antes agra- 
decer el apoyo; me deseó suerte. De nuevo la iba a necesitar, ya no 
podia errarle, el circulo se me cerraba.

Crucé corno paseando y me introduje por la puerta principal del 
edificio. No conocia el lugar y en la pianta baja percibi una especie de 
galeria, busqué el ascensor, pero en fracciones de segundo pensò que 
era mejor la escalera, dejaba tal vez mayor amplitud de movimiento 
en cualquier caso. Andar mosqueando sonarla sospechoso, cualquier 
desorientado llamaria la atención, tenia que ubicar ràpido la escalera. 
La vi y me dirigi hacia alli corno si fuera un oficinista habitual de ese 
entorno. Segùn creo recordar, subi nada màs que un piso... y a la mier- 
da, se garcó la piola, me tranqué en un mezzanine o entrepiso y no en- 
contré un tramo de escalera que continuata hacia arriba. La gran sie­
te, ihabia que bajar e ir al ascensor! Parecia la ùnica opción, no sé si en 
realidad lo era, no habia tiempo para discernir. iQué bueno!, nadie en 
el ascensor, subi solo.

Al bajar en el piso y dar un paso hacia el estrecho corredor, com­
prendi de inmediato que la mano venia fulera. Tres tipos vestidos de 
civil caminaron hacia mi con marcada intención de prenderme y ahi 
se inició el escàndalo. Empecé a dar gritos de asilo politico; para mis 
adentros tenia el temor de que quien escuchara pensata que estaban 
agarrando a un chorro o algo similar. Forcejeamos, me tiraron al piso; 
uno me agarró de los huevos, otto del cogote y a la vez queria tapar mi 
boca; en la trifulca imagino haber visto un bufoso apuntando, segui 
gritando corno pude, me arrastraron para sacarme escaleras abajo (ah... 
si, llegaba una escalera entonces), trabé una pierna en un recodo del 
palié (la fuerza de mi resistencia no sé de donde salió, el flujo de adre-
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nalina bombeando a cada célula del cuerpo o la respuesta innata del 
animai acorralado). De repente, un grito fuerte, autoritario, de alguien 
que se integraba a la escena, se elevò marcadamente por encima del 
zafarrancho; lo senti corno de un gigante a pesar de comprobar poste- 
riormente su mediana estatura «...qué pasa acà, esto es territorio mexi- 
cano!!!...» Era Gustavo Maza, primer secretario del Consulado, para 
mi hasta el dia de hoy un verdadero gigante. Los milicos dudaron y 
soltaron, él se acercó y me protegió con sus brazos abiertos (me pare- 
cieron inmensos) interponiéndose entre los tiras y yo que, en el piso, 
medio incorporado, a gatas, en cuatro patas, me meri en la primera 
puerta que noté abietta.

No registra mi memoria el riempo que durò el incidente, segura- 
mente transcurrió a mayor velocidad que el relato. Para mi significò 
volver a nacer y alcanzar la libertad...asi de grande fue para mi.

Hoy, a la distancia, pienso que la policia Uevaba instrucción de 
prudencia en su accionar. Estando en el umbral de la oficina consular, 
sin quererlo, podia generarse una situación grave entre ambos paises. 
Las relaciones de la dictadura con la diplomacia mexicana venian ten- 
sas desde riempo atràs, desde aquel evento de celebración de la fecha 
patria de México, el 16 de setiembre de 1975 en el Parque Hotel, a 
cuya recepción el embajador Vicente Mufiiz tuvo la osadia de partici- 
par corno invitado de honor al Gral. Liber Seregni, haciende que los 
comandantes de la Junta militar -también presentes- se levantaran 
de inmediato retiràndose en pieno del lugar. Fue un hecho sonado de 
valentia y ejercicio soberano del embajador.

Luego posiblemente aprendieron. Elena no tuvo la misma fortuna 
al entrar en el jardin de Venezuela; ahi no soltaron, cerraron las fauces 
y se la Uevaron para siempre.

Gustavo Maza, actualmente retirado de la actividad, era un profe- 
sional de carrera. Contaba con una larga trayectoria en el servicio ex­
terior, habia estado entre otros lugares en Cuba, Argentina y Para­
guay. Siempre mantenia un porte impecable. Después de esos hechos 
el gobierno lo declaró persona no grata y lo conminó a salir del pais. 
Fue acosado por la dictadura y tuvo que vivir dentro de la Embajada 
hasta que pudo trasladar a su familia; su destino fue la misión mexi-
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cana en Guatemala. Algunos anos màs tarde, cuando se acabó el fran^ 
quismo, fue el primer funcionario mexicano en retomar oficialmente 
las relaciones diplomàticas con Espafia, rotas desde la caida de la 
Repùblica a finales de los afios 30, a la cual Mexico, con una politica 
internacional consecuente, nunca dejó de reconocer ni apoyar.

Irrumpi de esa forma intempestiva y corno pude por esa puerta 
que vi abietta. En realidad era la oficina de la representación mexica- 
na ante ALALC (Asociación Latinoamericana de Comercio, que opera- 
ba en el continente por esas épocas). Ya con los tiras desorientados y 
a cierta distancia, me pasaron, protegido, a una puerta que estaba 
frente por frente a la de ALALC, a metro y medio o dos de distancia. 
Era el Consulado.

El embajador no estaba en esos momentos, pero supuse le habian 
avisado del incidente. Me condujeron a una oficina amplia, me ofre- 
cieron un vaso de agua. Yo tenia la boca seca, estaba agotado y expe- 
rimentaba una mezcla de sensaciones entre la tensión, el temor y la 
desconfianza. Pero una cosa si sabia con claridad: de ahi no me iba a 
mover, mi periplo internacional habia terminado, aunqpe me dijeran 
otta cosa. Como a los 20 minutos Uegó el embajador Vicente Muiiiz, 
me extendió la mano y se presentò. Por la cabeza me pasaron corno 
flashes las experiencias fallidas de Suiza y Venezuela y lo primero que 
le dije fue precisamente eso, que de ahi no me movia. Creo que atra 
conservaba algo del sentir de acorralamiento y el instinto me hacia 
desconfiar todavia; por supuesto no conocia a Vicente y su inmensa 
calidad humana. Eso lo supe después. No habia visto a nadie al en­
trar, no se activó mi visión perifèrica del lugar, no estaba en las priori- 
dades, solo prestò atención a Maza, a algùn otto funcionario que me 
acompafió, y posteriormente a Mufiiz. De inmediato me tranquilizó 
su respuesta, a partir de alli fue otta historia...no recuerdo exactamente 
las palabras pero sonaron algo asi corno esto: «No te preocupes, estàs 
ahora en suelo de México y mi pais te està concediendo asilo politi­
co...». Don Vicente era un hombre informado, perspicaz y conocedor 
profundo de la realidad politica del Uruguay, no concedia asilos en 
automàtico, por norma investigaba antes con sus propios medios a 
cada persona. Sabedor de los mecanismos utilizados por la dictadura, 
siempre estuvo atento a cualquier provocación que le pudieran mon­
tar. En nuestro caso, seguramente ya estaba perfectamente enterado
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de las circunstancias, y que cualquiera de los cuatro -hipotéticamen- 
te- podiamos llegar. De ahi la inmediatez en la concesión del asilo, 
ese derecho inalienable del perseguido politico al que tantas embaja- 
das de diferentes paises se negaron a respetar o dieron vuelta la cara, 
a pesar del terror y la brutalidad sufridos por miles de uruguayos.

Al cabo de un rato me pasaron a un pequeno despacho y me ofre- 
cieron de corner. No quise, estaba literalmente fundido, me habia ba- 
jado la tension y me acercaron un colchón por si queria descansar. Me 
recosté y sin darme cuenta quedé frito. Dormi casi 20 horas, hasta el 
otro dia en la mafiana, cuando al abrir el ojo vi enfrente de la mia una 
cara conocida, la de Luis Senatore. Ahi empecé recién a enterarme de 
lo que sucedia muros adentro de la residencia y el Consulado mexica- 
nos. No tenia la màs remota idea de que hubiera màs asilados, dece- 
nas de companeros/ras que habian evitado la càrcel, la tortura (aun- 
que algunos otros ya habian pasado por elio) o salvado sus propias 
vidas, apelando al recurso del asilo. La residencia del embajador en 
Carrasco, me contaban, estaba repleta de hombres y mujeres de mili- 
tancia, luchadores sociales o simples opositores a la dictadura; mu- 
chas familias completas, adultos, jóvenes y ninos. Esa historia hoy se 
conoce bien.

En el Consulado, ahi en el edifìcio Ciudadela (creo que tercer piso) 
donde nos encontràbamos, habia alrededor de 20 ó 25, entre ellos 5 
militates democràticos y progresistas (recuerdo a Jerónimo Cardoso, 
Walter Martinez, y a Villamil), Juanjo Montano, el petiso Marrero, 
Washington Rodriguez. Julio Rochón, el Burro Iroldi, Paco Garcia; 
después Carlos Chazale, el gallego Aurelio Gonzàlez, el chileno Jorge 
Venegas, Dionisio Quintàn y un montón màs. Màs tarde supe que to­
dos estuvieron pendientes de mi escandalosa entrada y también que 
desde ese momento ya no era precisamente Freddy Falkner sino el 
Correcaminos, sobrenombre adquirido por la enorme capacidad de 
observación y sintesis de un companero de la Juventud de gran sim­
patia, morocho él, llamadojosé Luis Silva (elZorrillo), que con su crea- 
tividad bautizó a todo el mundo. Hasta el dia de hoy, que soy abuelo, 
de pelo bianco escaso y porto gafas (tipo culo de botella) y me asumo 
corno un hombre respetable, algunos sin el màs minimo tacto me si- 
guen llamando asi: «Correcaminos». iQué voy a hacerle!
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De las vivencias y anécdotas en la Embajada de Mexico hay mu- 
chisimo para contar. Hay cosas que hoy se saben simplemente por­
que existe gente con rigor académico preocupada por rescatar la me­
moria e imprimirla en papel. Eso es plausible, la memoria se debe 
materializar para transformarla en historia. No solo la gran èpica es 
merecedora de esa distinción. En el Uruguay dictatorial hubo miles 
de seres -mujeres y hombres- comunes y corrientes que, sin saberlo, 
fueron construyendo una èpica diaria, cotidiana, sufrida y de anòni­
ma heroicidad. Fueron, con su acumulación de esfuerzos, los prota- 
gonistas verdaderos del regreso a la democracia.

Dentro del Consulado estuve cuatro meses, la Cancilleria urugua- 
ya se negaba a extenderme el salvoconducto para salir del pais. De esa 
prolongada estancia rescato un sinnumero de cosas; por supuesto la 
convivencia fraternal con muchisimos compafteros que durante ese 
lapso fueron pasando y me dejaron sus conocimientos; fue un enorme 
aprendizaje. Pero por encima de todo, haber tratado a ese ser humano 
integro, comprometido con sus valores, que supo implementar la li­
nea de pensamiento en politica exterior de su gobierno, llevando esa 
responsabilidad mucho mas alia de los limites de sus obligaciones y 
ayudando de manera sencilla y valiente a decenas de compatriotas 
que a través de su accionar pudieron encontrar un puente hacia la 
libertad. Ese fue don Vicente Mufiiz Arroyo.

Yo vivo en México desde el primer dia de octubre de 1976, cuando 
en un vuelo de Panam aterricé en el aeropuerto internacional Benito 
Juarez. Estoy arraigado a este querido pais al que también siento corno 
propio, pero -aunque suene contradictorio, quizà lo sea, es parte de 
la dialéctica- soy a la vez profundamente uruguayo, y de multiples 
maneras sigo ligado al Uruguay y a los uruguayos, y a su actual proce- 
so progresista. Soy una pequefia parte de la Patria peregrina.

El Correcaminos, o Freddy, sc llama cn rcalidad Federico Falkner. Sc que' 
dó viviendo en Mexico junto a su familia y vuclve csporddicamentc de pasco a 
Uruguay. Tenia 24 afios cuando cayó presoyfue proccsado por «asociación para 
delinquir» por pertcnccer a la UJC. '�os  conocimos alli  en el Cilindro cuando él 
llegó en marzo de 1976.
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Después de la fuga no nos volvimos a ver hasta el Festival Mundial de la Ju' 
ventudy los Estudiantes, cn La Habana, enjulio de 1978. Alli  compartimos 15 
dias en los cualcs, sicmprc a las apuradas, interrumpidos por las multiples activi' 
dades (pie debiamos realizar, pudimos intercambiar algunas anécdotas de lo que 
habia sido nuestraprincipal aventura cn comùn. Recuerdo que aquclla vczFrcddy 
me contò que con Enrique Manini se abrazaban a cada rato parafestejar que 
todo iba salicndo bien. Se abrazaron cuando vieron el hucco cn la ventano por donde 
habiamos salido el Gordo y yo, luego se abrazaron arriba del taxi. Todo nos lo 
contdbamos a las apuradas. Él habia tornado un camino distinto. �osotros ha' 
biamos ido muy organizadamente a la Embajada de Venezuela yél se habia lar' 
gado por cuenta propia y habia conseguido asilo en el Consulado de Mexico.

Otro recuerdo que tengo, de csos dias cn La Habana con Freddy, fuc cuando 
coincidimos cn un momento de descanso con Alfredo Zitarrosa, que venia desde 
Mexico con los uruguayos que estaban asilados alliy, alparccer, con cl cual Freddy 
habia trabado ciato conocimicnto. Lo cicrto es que mi amigo le comcnzó a dccir: 
«Este es Miguel, se escapó también conmigo del Cilindro». Yo estaba muy intere' 
sado cn que el cantor'idolo respondiera, para convasar aunquefuera algunas pa- 
labras y tener luego una anecdota màs para contarles a mis nietos. Pao resulta' 
ron en vano lo intcntos rcitcrados de Freddy: permancció distraido cn sus musa' 
rafias crcativas, sufricndo cl exilio, corno es ampliamcnte conocido que le succdió.

Cuando le envié un correo elettrònico proponicndole que contara todo lo que 
recordara sobre la fuga y después, su rcspucsta fue inmediata: «Dame un poco de 
tiempo y el proximo fin de semana comienzo a tirar  del hilo».
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MANINI

Enrique tenia 25 ados el 3 dejunio de 1976, cuando se fugò del Cilindro. Hoy, 
36 afìos después, continua viviendo en Venezuela, adonde fue a parar con un salvo' 
conductofirmado por cl canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco en setiembre 
de aquel aiio.

Via correo clectrónico tome contacio con ély le solicité que escribiera su testi' 
monio de aquella fuga, desde las tripas, todo lo fiumano que le saliera. Luego posa' 
riamos a los relatos de otros companeros para cotejar, comparar, cementar, nunca 
para cnmendarle la plana a nadie, pucs, y asi se lo hice saber: «cada uno cuenta de 
lafcria...».

]osé Enrique Baroni Maceda, alias Manini era, al momento de caer preso en la 
Unión en oetùbre de 1975, secretarlo nacional de organización de lajuvcntud Co' 
munista. Scmejantcy tamana responsabilidad la cjercia sin saber absolutamentc 
nada -me lo confesó en uno de los correos cruzados recientemente- de la Opera' 
dòn Morgan, la guerra rclàmpago contra el Partido Comunista llevada addante 
por las fuerzas represivas del Estado -que integraban la tenebrosa ocoa  (Òrgano 
de Conducción de Operaciones Antisubcrsivas) y cl S1D (Servicio de Información 
de Defcnsa de las FFAA uruguayas)-por la cualfueron a parar a los inficrnos de la 
tortura -cuarteles, casas clandestinas, Direction de Intcligcncia de la policia, Fu' 
silcros �avales (cl FUS�A)-cicntosy miles de comunistas, a partir de esc mismo 
octubrcy hasta mediados de 1976.

Enrique comicnza a recordar.

Fui armando una versión de los hechos de acuerdo a corno suce- 
dió. Lo primero que me planted fue fugarme. Un dia hablé con el Ajo 
Carlos Clavijo Quirque (asi nos nombraban a uno por uno cuando 
nos contaban hasta tres veces por dia), con el que habia entablado 
cierta amistad por afinidades de fùtbol y picardias, ademàs de ser pre- 
sos de la dictadura, y me contò sus experiencias del penai de Liber- 
tad. Me horrorizaba saber lo que les hacian y lo que nos iban a hacer, 
asi que le dije: «Ajo, eso no lo aguanto, yo de aqui me escapo corno
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sea». Él me respondió de inmediato: «Yo te ayudo, eso si, no te acom' 
pano porque estoy por salir». Estaba él con la libertad firmada pero 
preso ahi, en el Cilindro, corno depositado por el régimen de Medidas 
Prontas de Seguridad. Me ayudó a elegir por dónde, examinamos el 
lugar. Después estudiamos el exterior. Cuando nos sacaban a tornar 
el sol podlamos tener una visión clarita de afuera, cambios de guar- 
dias, distancias entre avenidas, pasajes alrededor del Cilindro; era 
normal que gente de las viviendas pasara a toda hora cerca de las ins- 
talaciones. Todo eso unido a lo que podiamos investigar de los secto- 
res internos durante las fajinas. Nos hacian lavar los baftos, barter todo 
el piso, y nosotros, con otros ojitos, analizàbamos todo. Asi decidi' 
mos que la puerta nùmero 4 [sic] era la ideal, el problema era romper 
el vidrio para poder comenzar a cortar las varillas. Aprovechamos los 
ruidos al lavar los platos, al limpiar los tanques de la comida, al trasla- 
dar cosas. Ni bien escuché la tonada de un tango silbada por el Ajo, 
comencé a hacer ruido con los platos y en ese momento él le da un 
golpe al vidrio y este se raja y los pedazos caen sobre la manta que 
habia puesto debajo para evitar màs ruido. Ràpidamente los junta- 
mos y nos incorporamos a las labores de limpieza, el momento de la 
fajina. Asi quedó un hueco y se pudo comenzar a limar una varilla de 
media pulgada por donde me escaparia. Seguiamos atentos a todos 
los movimientos internos. La ventana rota no llamaba la atención pues 
la mayoria de los vidrios de las otras ventanas estaban igual. Todos 
los dias colgàbamos ropa en ese corredor, y era normal que unos y 
otros pasàramos por ese sector. Lo bueno era que al lado habia una 
habitación, depòsito de camas y trastos viejos. Simulàbamos que en- 
tràbamos a colgar ropa y yo podia usar todos los dias una sierrita para 
ir cortando de a poco la varilla e ir rellenando con dulce de membrillo 
para que no se vieta el corte. Asi, hasta llegar a quedar un hilito por 
cortar y listo para retirar baiando la varilla y salir por ahi. La sierrita 
salió del trabajo manual que haciamos entre los presos. Teniamos co- 
mités para pedir cosas a los milicos encargados, para cada vez tener 
màs opciones de mejor vida interna. Asi teniamos la cocina, la fajina, 
los deportes y las manualidades, cosas que en otras càrceles eran im- 
posibles de imaginar. AUi era corno el depòsito de presos: estàbamos 
para, después de un juicio, saber qué paradero tendriamos. A otros 
los venian a buscar para seguir los interrogatorios y todos los dias 
Uegaban presos de todos lados y por diferentes motivos.
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Le pido que cuente còrno era posible que tuvieran una sierrita, una herramica-
ta tan ùtil para otros tipos de trabajos distintos a los de las inocentes artesanias.

Los presos del frigorifico pedian a sus familiares las guampas y 
huesos para hacer manualidades con ellos. Pero para cortarlos necesi- 
tàbamos de sierritas y asi después de varias gestiones nos concedie' 
ron el permiso para que entraran. En un descuido de un artesano me 
la guardò y la ubiqué en la ventana de la puerta 4. Comencé, cada vez 
que podia, el trabajo de cortar la varilla. Ese companero artesano en 
un momento se puso a buscar la sierrita perdida y estaba haciende 
mucha bulla. Me le acerqué y le dije que si habia desaparecido por 
algo era, que no buscara màs y que no preguntara màs (cosa que hizo). 
Todo el dia buscaba unos segundos para entrar a esa pieza y darle un 
poquito, no habia màs riempo, ademàs nadie sabia. Estaba solo. Re- 
cién cuando casi termine de cortar la varilla y le puse dulce de mem- 
brillo en la canal (por recomendación del Ajo) para que no se viera esa 
ranura, le dije al Gordo Grille. Él tenia contacto por medio de sus fa- 
miliares en las visitas con los compafteros de la dirección [hace refe- 
rencia a la dirección de la UJC y del PC en clandestinidad] y decidimos 
que preguntara si estaban de acuerdo con una fuga. De ser afirmativa 
la respuesta, que nos dijeran también quiénes podian participar. A 
los dias viene la respuesta; yo saltaba de la alegria porque si se podia y 
ademàs ya habia tornado la decisión que, si se negaban, yo me escapa- 
ba solo. El tema se complicò con la Usta, porque figuraba el Gordo 
Grille. Asi que tuve que proceder a cortar una segunda varilla, pues 
por ahi el Gordo no pasaba. Mientras se cortaba milimetro a milime- 
tro, dia a dia, pasaron muchas cosas.

Un dia atraviesa desde la entrada por toda la cancha una comitiva 
de oficiales derechito al lugar donde estaba cortando la varilla. Me 
quedé helado, a los minutos salieron y al rato nos enteramos que ha- 
bian ido a ver la cantidad de camas porque estaban trasudando tro- 
pas desde el interior. Pasaba mayo y se acercaba el frio invernai, pe- 
diamos lefia para calentarnos en una estufa grande y un dia entraron 
un camión de troncos de àrboles y sierras para maderas y nos pusie- 
ron por turnos a cortar esa lena. Esas horas las aproveché con mi sie­
rrita y, cuando en el patio estaban trozando los troncos con ese ruido 
enorme, mi sierrita iba al compàs cortando la otra varilla para que el
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Gordo pasara. Aquel ruido tapaba el mio, me bajaba, miraba, me vol- 
via a subir y a cortar. Asi hasta quedar pronta la segunda.

Grille habia arreglado todo para que nos recogieran afuera. El dia 
que ibamos a fugarnos nos trasladan hasta la Jefatura porque tenia- 
mos nuevo destino, pero corno todo estaba lleno de presos, en la no- 
che, tarde, nos regresan al Cilindro. Busco a Toledo, a quien le habia 
dicho lo que estàbamos preparando para que otros se fugaran, y le 
devolvi su pinza, pues me la habia prestado para que dispusiera. Asi 
fijamos el primero de junio; y al llegar la bora el primer grupo debia 
llegar al cuarto y aflojar las varillas y salir, y a los quince minutos, el 
segundo grupo salir también. El primer grupo, Grille y Miguel, salie- 
ron y a los minutos regresan y Grille me dice: «No pude aflojar la vari- 
Ila». Se abortó hasta el dia siguiente, cuando pude cortar un poco mas 
para que fuese màs fàcil sacarla. Puteaba por dentro, porque desde 
los quince anos trabajé en talleres y no podia entender còrno el Gordo 
no sabia manejar la pinza. Quedamos para el dia 3 de junio y ahora si 
todo listo. Salió el primer grupo, el Gordo Grille y Miguel.

Pasaron los quince minutos y estàbamos listos Federico Palito Falk­
ner y yo. Cuando entro al cuarto y veo la ventana, tenia a la luna màs 
grande que habia visto invitàndome a salir. Subimos por un tablón, 
que por su forma hacia de escalera, y pasamos una pierna y luego la 
otra para, de a uno, caer contra una columna que nos cubila y nos 
daba unos segundos, de modo de, cuando bajara el otro compaftero, 
salir caminando corno si viniéramos de las viviendas y fuéramos a la 
calle Corrales. Asi salimos con Palito, apretando el culo y frenando las 
patas que querian volar. «Tranquilo, Palito, disimulà, ya vamos a lle­
gar a la avenida y ahi conseguiremos un taxi», le dije. Asi miramos 
hacia atràs y vimos desde afuera lo que observàbamos desde adentro: 
que al hacer el cambio de guardia se quedaban media hora hablando 
y haciende cuentos entre los que tenian que relevar a quienes debian 
cuidar la parte de atràs del Cilindro.

Uegó un taxi libre, solito, todito para nosotros; alli ordenamos el 
camino, una dirección para Federico y otra para mi. Me bajé antes y 
me tome un òmnibus, andaba por Pocitos, con mucho temor de ser 
visto por un exeompanero, Ariel Ricci se llama o se llamaba, que sa­
bia que vivia cerca y era parte de los torturadores. Me habian dicho,



ìFaltan4! «41

los que nos apoyaban desde afuera, a qué lugares llegar. En mi caso, 
donde me albergaba antes de caer detenido. Al recibirme, el compa- 
ftero me preguntó si venia solo; «Claro», le dije. «Pasa, te estaba espe- 
rando». Ese dia mi hija cumplia un ano y mi familia estaba en mi casa 
de la Curva de Maronas cortàndole una torta y cantandole su cumple 
feliz, ese dia fue el 3 de junio de 1976.

Cuando mi madre me visitò, a los anos, me contò que el Pato Abri' 
nes, Ruben, le dijo que un vecino de él era el policia que esa noche de 
la fuga estaba de guardia en la caseta. Esa que yo miraba todas las 
noches por entre las puertas y veia un guardia que por suerte fumaba 
y le podia seguir los movimientos. Pues la noche de la fuga y a esa 
hora no debia estar, pero estaba y le contò a Abrines que él se fue 
hasta su superior y pidió para que lo asistieran, que se sentia mal, 
dejando su garita por màs de una hora. Otto colaborador anònimo 
que encontramos, uno màs en nuestra lucha contra la dictadura.

Fuimos cuatro jóvenes comunistas que esa noche le dimos una 
bofetada a la dictadura. Adentro, tras la pucrta 4 estaba el fogón, y 
comenzaban los frios, las heladas, habia noches de cerrazón... eran las 
ideales para que no nos distinguieran. Nos tenian con ropa de calle, 
eso nos ayudó muchisimo, ademàs; no nos tenian corno en el penai de 
Libertad, con uniformes y pelados. Pude ver còrno a cada cambio de 
guardia pasaba lo mismo que en los turnos de la fàbrica. Llegaban 15 o 
20 minutos antes para conversar con los relevos y a la hora de ingresar 
entraban 15 o 20 minutos màs tarde porque les costaba desprenderse 
y empezar las 8 horas.

Sabiamos que teniamos media hora para salir hasta la calle y me- 
dia hora màs hasta que nos Uamaban a formar en el medio de la can- 
cha y pasaban la lista corno en la cscuela. Esa noche, cuatro no asisti- 
mos.

Le preguntó por el artesano dueno de la sierrita... porque ya tengo el tcstimo' 
nio de Gustavo Alsina, alias el Manija, que lo recordó con mucho carino.

En efecto era el Manija, siempre queriendo hacer las cosas bien y 
de quien me traje esa noche una camperà que le pedi prestada. Hasta 
hoy lamento no haberlo sacado esa noche, corno lamento por todos
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los que vivieron esa horrible experiencia de la tortura, las privaciones 
elementales en el cautiverio. Espero que los responsables paguen por 
tanto dano que ocasionaron a tanta gente por el solo hecho de pensar 
diferente.

Pasada la fuga, relata las horas siguicntes luego de recuperar la libertad, en 
las calles de Montevideo de los dias finales del otoflo y los primeros dejunio de 
1976.

Al llegar del Cilindro esa noche a la casa de Pocitos, y una vez aden- 
tro, pasé 12 dias hasta que se me instruyó a dónde dirigirme; solo se 
me dijo que dependia de mi, tenia que entrar en la Embajada de Ve­
nezuela, exigir mis derechos politicos, convencer que se me diera el 
asilo. Antes hice entrega de unas pertenencias que usaba en la clan- 
destinidad y que se las hice llegar a León Lev por medio del contacto 
que me instruia sobre còrno y cuàndo salir hacia la embajada. Llegó el 
dia. Sali caminando por las sosegadas calles cercanas a Bulevar Arti- 
gas hasta las inmediaciones de la embajada. Cuando la vi, lo que màs 
me sorprendió fue que en la puerta no habia vigilancia policial, asi 
que corno perico por su casa ingresé. La secretaria me preguntó qué 
tràmite queria hacer, le respond! que queria hablar con el embajador, 
«iPara qué?”, preguntó. Le dije: «Para pedirle asilo politico". Salió ba­
cia algùn lugar y entonces pasa por mi espalda el policia que tenia 
que estar en la puerta y que entrò a hacer alguna gestión. Tuve la suerte 
de llegar en ese momento, pues no sé qué iba a hacer si ese policia 
hubiera estado en la puerta. Después nos contò este policia que hasta 
el dia anterior andaban los tiras del Departamento 5 (policias de par­
ticular de la Dirección Nacional de Inteligencia de la Jefatura de Poh- 
eia de Montevideo) turnàndose, por si los fugados del Cilindro que- 
rian asilarse -también tuve la suerte de llegar ese dia-. Después de un 
rato salió la secretaria y me dijo con una sonrisa amable que ya me 
iban a atender. A los minutos paso y espero al seftor embajador Julio 
Ramos, quien me interroga por mis pretensiones y a quien le cuento 
mi historia de la fuga y sentencia, y le remarco que nos estaban bus­
cando para devolvernos a prisión. Después de preguntarme varias ve- 
ces lo mismo me mira a los ojos y me dice: «Le otorgaremos protec- 
ción diplomàtica en primera instancia, seguiremos su caso hasta que
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le den el asilo politico y pueda viajar a Venezuela». La ùltima vez que 
me repitió las mismas preguntas le dije que lo hacia responsable si 
algo me pasaba al salir de la sede diplomàtica en caso de no conceder' 
me el asilo. Me confesó que esas frases le sirvieron para saber que 
estaba ante un luchador clandestino y que me repetia lo mismo para 
cerciorarse de que no le estaba mintiendo. Me hicieron pasar y me 
atendió el secretano de la embajada, el seftor Becerra; también estaba 
el seftor Baptista. En esos momentos ellos me dijeron que también se 
encontraban ya en las mismas condiciones el seftor Millan y el seftor 
Grille. Pasamos unos dias de mucha angustia, porque recibiamos mu- 
cha información de còrno estaba la calle en esos dias, el contacto con 
los familiares, las visitas de estos en la embajada, qué irla a pasar con 
nosotros.

El policia de la entrada estuvo tres dias en el calabozo por no evi- 
tar que otto preso fugado se asilara. Cuando volvió conversàbamos y 
asi nos enteramos, un dia antes del secuestro de Elena Quinteros, que 
este iba a suceder, sin saber que era ella; pero él me contò que les 
habian dado órdenes desde Jefatura de Policia que no intervinieran 
en la maftana siguiente. Esa maftana estaba yo en la parte de arriba de 
la casa y senti los gritos de una mujer pidiendo asilo a los gritos, «Asi' 
lo, embajador, asilo, embajador». Queria saber qué pasaba, me acer- 
qué a la ventana que da a la entrada de Bulevar Artigas y vi a los mis- 
mos que nos torturaron en el Departamento 5 de Inteligencia saltan- 
do el muro. Le pegaron al funcionario Becerra que halaba a esa mujer. 
Y vi al Cacho Broncini llevarla a un Volswagen que estaba estaciona' 
do a contramano y a otto milico con la puerta abietta hasta que la 
empujaron al asiento trasero y arrancaron. La funcionaria de la emba- 
jada que estaba arriba conmigo no me dejó bajar y me quedé mirando 
por esa ventana lo que en segundos sucedió. Pude identificar al Ca- 
cho Broncini y a los otros, un tal Coronel, ottas dos caras conocidas 
que estaban al mando del comisario Benitez del Departamento 5. Los 
nombres de los milicos se quedaron grabados mienttas teniamos las 
caras vendadas y alguna que otta vez los podiamos ver, ya sea en los 
interrogatorios o en esos silencios antes de las distintas suertes de 
torturas que se nos aplicaban. Con los dias se hicieron màs familiares 
los rosttos, cuando nos trasladaron al Cilindro y al juzgado para el 
procesamiento. Hoy solo queda el recuerdo imborrable y el deseo fer-
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viente de que nunca mas pase algo asi, uruguayos torturando, asesi- 
nando, a otros uruguayos.

El recuerdo de las visitas, las suyas...

Juanita era mi madre y, corno en la canción de Zitarrosa, «era dulce 
Juanita». Nunca faltó a la visita. Muchas veces estàbamos tornando el 
sol al aire libre cuando nos sacaban en la mariana los milicos. Ella lie- 
gaba desde Centenario cargando debajo de un brazo a mi hija Cecilia, 
de meses. Cuando nos allanaron el departamento y yo me escapé, se la 
dieron a mis padres. Ella creció con sus abuelos y Juanita la cargaba en 
un brazo y, en el otro, las bolsas de comida que todos los familiares 
arrimaban a la cocina de los presos del Cilindro. Vela entrar a mi ma- 
dre y a Ceci cargadita. Un dia en la visita le dije la idea que tenia de 
fugarme y ella se asustó mucho; inmediatamente le aseguré que era 
una broma, los dos respiramos. Cecilia aprendió a caminar con sus 
abuelos. Juanita se la entregó a la mamà en el aeropuerto, cuando salió 
exiliada hacia México; se despidieron por casi diez aftos.

A està altura del rclato de Enrique Manini, me asalta una serie de preguntas 
para cotejary cruzar con otros testimonios sobre los mismos acontecimicntos. 
Decido enviàrselos por primera vez

Estaba leyendo los testimonios de los demàs companeros y se me 
hinchaba el corazón [comienza diciendo un Enrique a quien imagine 
sorprendido y admirado]. Tantas cosas que no sabia, que no me ima- 
ginaba o que las sabia a medias. De quién organize la fuga desde afue- 
ra; siempre crei que era el contacto del Gordo Grille con León Lev, y 
que era la dirección de la UJC. Sobre quién dio cobertura tampoco, y 
mucho menos de la operación llamada Morgan. Ignoraba eso. cQuicn 
me llevó?; mira, me acuerdo de una compafiera que creo era familiar 
de Grille y que vino en varias oportunidades a preparar la entrada a la 
embajada y me advertia còrno actuar, pero no recuerdo si me acompa- 
nó, porque yo si recuerdo que fui caminando por calles aledaftas y lue- 
go subi por Bulevar hasta llegar a la sede diplomàtica. Sobre la piata 
para pagar los taxis, fràgil mi memoria, no me acordaba de que era la 
que teniamos para comprar la leche del desayuno; al mencionarlo asi
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corno dices tengo una laguna, espero en algùn momento recuperar 
esos recuerdos. El informe del PCU no lo conozco y no sabia que habia 
una valoración. Me gustarla leerlo algùn dia y también la versión del 
Gordo Grille, ya que me llegaron informaciones de su versión que me 
cuesta creer. Cuando mi madre me visitò aqui en Venezuela, también 
me trajo una información desde la Marina en la aduana. Alli estaba 
detenido un amigo de la infancia y estaba en una celda con otros com- 
pafteros y se enteraron de la fuga. Cuando su madre lo visitò y le contò 
que Manini era uno de los fugados, me mandò a decir que ellos pensa- 
ban todos los dias en esa posibilidad pero que les era imposible hacer 
algo similar, y que la noticia los Uenó de alegria.

Le devuelvo reescrito su propio testimonio, armado luego del cruce de varios 
correoselectrónicos...

Muy buen trabajo, Miguel. Me quedo sorprendido de todo lo que 
hay detràs de un hombre, cuàntos miles de colaboradores tendrian 
que arrimar sus historias y sentirnos todos con el derecho a sonreir 
sobre estos tiempos que provocaron con sus acciones. Del relato re- 
flexiono en la parte del efecto que se le daria a la fuga. Mira, pensamos 
en fugarnos porque se podia, no elegimos el primero de mayo o cosa 
asi. Teniamos planeado salir un dia, antes de que nos trasladaron para 
ver a donde nos iban a dejar, y después, cuando regresamos, en la pri- 
mera oportunidad ibamos a salir. Ese dia que deberia haber sido no 
fue, porque le faltaba cortar un poquito màs la varilla que el Gordo 
deberia haber terminado de doblar y que creo fue por impericia màs 
que por falta de corte. Tuve que seguir cortando un poco màs para 
que se pudiera aflojar mejor. El dia fue el 3 corno pudo ser el 4. Ade- 
màs, por respeto a todos los que estuvieron presos, creo que el Gordo 
fue demasiado pedante con sus apreciaciones y tenemos que destacar 
las facilidades que tuvimos, por ese anàlisis que tu haces de las rela- 
ciones establecidas entre ellos y nosotros. Porque la idea de todo pre­
so es escaparse, pero no todos corrieron con la suerte que tuvimos 
nosotros. Creo que tenés que revisar mejor algunas informaciones. 
Bueno, esperaré por las declaraciones del Gordo y seguiremos escar- 
bando en los recuerdos, un abrazo.
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En el siguiente correo lepido que cspccifique cuàles son las informaciones que 
debo revisar mejor...y responde:

Bien, lo escrito no se puede borrar, pero a mi me pega en las pelo- 
tas que el Gordo alardee de cosas que no fueron asi, corno que se esta­
ba preparando la fuga para el primero de mayo. Ademàs, que no es 
sincero cuando no reconoce que quien le solicitó que pidiera autori- 
zación para fugarnos fui yo. Y quien le dio las coordenadas también. 
Porque isin trabajo manual no hubiese habido fuga! Yo en esos dias 
estaba muy bajoneado por las cosas que pasaron en la tortura y di un 
paso al costado, pero no puedo ver las cosas corno no fueron, porque 
te repito que todo nació en la conversa con el Ajo, y continuaron corno 
te narré. iUn abrazo grande, corno el Cilindro!

Le vuelvo a insistir con el necesario relcvamiento de testimonios de todos los 
que de una manera o de otra participaron de aquella fuga, hace 36 aflos, pues fue 
una fuga exitosa gracias al apoyo, desde afuera de la càrcel, de los companeros 
clandestinos. Que es hora de reivindicar el papel de los comunistas en la lucha com 
tra la dictadura y que si nos censuramos entre nosotros nadie se va a animar a 
contar lo que vivió...como ha sucedido en los hechos hasta ahora.

iSi! iDe acuerdo! Me encanta que alguien trabaje por la historia ver- 
dadera y todo lo que modestamente pueda aportar lo haré. Me consi­
dero justo por encima de todo y esa vision que tienes encaja con mi 
experiencia corno luchador desde mis 17 aftos, que comencé gracias 
al �egro  Francisco Toledo, que me recibió en la mesa zonal 11 de la 
CNT (Convención Nacional de Trabajadores) que funcionaba en el 
COT (Congreso Obrero Textil) en Maronas, un dia en el que entré 
solito a preguntar por las reivindicaciones de la curtiembre donde 
trabajaba. Eso fue en el ano 1967. Y de aquella època viene el apodo de 
«Manini», por mis manos grandes y rojas de tanto trabajo manual des­
de tan chico.
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«UNO QUE SE FUGÒ CON EL GORDO»

Cuando le pedi a Alberto Grille Motta su testimonio le aclaré: «Mirà que han 
escrito todos los involucradosyfaltàs vos, nada màs». Me contestò con muy pocas 
ganas: «Lo mio està todo dicho en el capitulo quepublicó Samuel Blixcn». (Se refe' 
ria a Fugas. Historia de hombres libres en cautiverio. 158 pàginas, EdiciO' 
ncs Trilce, atto 2004. El capitulo «El Gordo» està en las pàginas 105 a 115.)

Después de pensarlo bastante, contraataqué pidicndole tres rcfcrencias muy 
concrctas, corno para que no se cscapara fàcilmente. Eso crei.

Le pedi primcro que me cscribicra sobre la compera de cuero que le habia pedi' 
do prestada a Alvaro Facdo para salir del Cilindro aquclla noche del 3 dcjunio de 
1976. «�o  me acuerdo», fue toda su respucsta.

En segundo lugar, que me contara sobre el plano que le habia hecho �egar  Paco 
Laurcnzo. La respucsta fue: «Tampoco me acuerdo. En todo caso, si hubo un pia' 
no, lohiceyo».

La tercera -la vencida segùn la creencia popular- correspondia a la carta que 
él mismo le dejó escrita al coronel Camps, eljuezmilitar que los acababa de proce' 
sar, y en su caso le habia tirado con todo el código: de ocho a veinticuatro anos. 
«Sobre esa si te puedo escribir algo porque me acuerdo muy bien».

La espera se hizo eterna, la verdad, aunque lo veia casi a diario en los pasillos 
del Palacio Salvo. Cada uno anda en sus tareas. Él dirige la revista Caras y Ca- 
retasy CX 30, Radio �ational,  yo era un columnista voluntario de «Clàsicos de 
la literatura».

Està nombrado en todos los testimonios. Creo que cada uno formò parte indi' 
visible de un todo, y si folta alguno no està completa la historia de la fuga del Ci' 
lindro.

Ante tamana percntoriedad, està fue su respucsta:
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En lugar de enojarte porque no me acuerdo, deberias tener cierta 
consideración por mis anos. Es normal. A veces nos resulta dificil com' 
prender que la biologia es implacable también con los seres que que- 
remos.

De la camperà no me acuerdo, es màs, juraria que no me escapé en 
cueros.

No se acuerdo. En cambio el doctor Alvaro Faedo Martino siÉlera uno de los 
veteranos. Tenia 29 anos, esposay una hija. Lefaltaban tres materias para obte- 
ner el titulo universitario de abogado en aquel entonces.

Con Alvaro nos encontramos con frecuencia. Varias veces me ha relatado la 
historia de la camperò. Lo vuelvo a llamar. La vozal telèfono es la de Bianca. Co' 
mienzo el preàmbuloy enseguida interviene:

-Sos Miguel Arcàngel Millàn Sequeira.
Escuchar mis dos nombresy dos apellidos me desarma toda argumentación. 

Cuando se pone al telèfono, Alvaro se explica:
-Los nombres completos de ustedes los recuerdo siempre. El dia de la fuga, 

cuando Uegó la hora del pase de lista para irnos a dormir y la guardia se percató 
de que faltaban ustedes cuatro, comenzaron a decir los nombres a losgritos.

Le pregunto por enésima vez lo de la compera. Con Bianca pegadita hacienda 
de ayuda memoria, vuelve a los primeros dias dejunio del aito 1976.

-Era de noche, y a eso de las ocho estàbamos en los vestuarios prontos para 
acostarnos. Yo estaba sentado en mi cama y viene el Gordo y se sienta en la coma 
de enfrente, que tal vezera la de Anibai Toledo. Yo tenia la compera colgada alli.  
El Gordo vino y se la puso, se subió el cierre hasta amba y me preguntó: «(Me 
queda bienì» «Si», le dije. Pero sin sospechar nada.

La compera era de cuero marróny tenia puflos tejidos por mi madre Y tam  ̂
bién la cintura se ajustaba con un dobladillo de lana tejido.

Traté de que recordara el dia exacto. «Supongo -le aclaré- ese debe haber sido 
el dia previo a la fuga, lo digo por la hora, el dia de la fuga a las ocho de la nocheya 
estàbamos lejos del Cilindro».

Asi de caprichosa es la memoria. En definitiva, yo tampoco recuerdo que esa 
noche del 3 dejunio de 1976 lloviera corno parecen recordar varios de los que pres' 
taron su testimonio para reconstruir està historia.

Ahora sigue Alberto.
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Sobre el plano, lo hice yo. Era muy elemental, algunos redondeles 
y otras lineas rectas. Es posible que Paco me senalara algunos puntos 
en donde estaban guardias vigilando, particularmente una torreta fren­
te a la Guardia Republicana que parecia estar muy cerca de la pared 
del Cilindro. Pero, segun el recorrido que hiciera Alba [se refiere a 
Alba Coronel, la madre de sus cinco hijos varones], desde està no se 
veia la puerta 8 [sic], que era la que habiamos elegido para la huida [la 
puerta es la 5, al menos en la numeración con la que quedó cuando se 
produjo el derrumbe del techo en octubre de 2010].

Sobre la carta si me acuerdo, era una tomadura de pelo, una alha- 
raca un poco soberbia de alguien que venia perdiendo y hallaba una 
oportunidad de hacer un gol. De cualquier manera tampoco era muy 
importante; el juez militar se habrà calentado un rato y yo y vos nos 
habremos reido un poco, que por otro lado nos hacia falta. De lo que 
decia tampoco me acuerdo mucho. Recuerdo si aquella tarde en que 
nos banàbamos en las playas de Naiguatà en Caracas y nos acordàba- 
mos del imbécil del juez Camps quemàndose las cejas con sus increi- 
bles expedientes, mientras disfrutàbamos de las aguas del Caribe.

Alberto Grille enla actualidad
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Eso no es todo. Élyyo lo sabemos. Pràcticamente todos los testimonios que he 
logrado recoger nombran al Gordo casi invariablemente. Es cierto que algunos lo 
nombran para contradecirlo y hasta se manificstan enojados con él.

Fue el veterano de la fuga. Tenia 30 anos, mientras Freddy y Enrique tenian 24 
y 25 yyo era un bebé de 18.

(Còrno pudo saltar sin problemas desde los dos metros de altura? Es cicrto que 
hubo que cortar dos barrotes para que él pudiera pasar. Con un barrote cortado 
solamente, podiamos pasar los otros trcsjóvenes atléticosyesbcltos, pero él no.

La verdad, nos conocimos cn el Cilindro. Él diria dcspués que tenia informa' 
ciónprecisa sobre mi. Supe que me habian evaluado corno «un diamante en bruto» 
pues conocian mi latiguillofrente a los intcrrogadores'torturadoresy ante cljucz 
militar:  «�o  tengo nada que decir».

Pero todo eso io maduré mucho màs tarde. Alli  el resultado de mis siete meses 
encerradofue una escuela de subversion, una fiesta del companerismo. Los recreos 
con sus certàmenes deportivos eran la principal materia de aquella escuela, segun 
mi particular manera de percibir esos hechos.

Hubo un campeonato defutboLsala. Los equipos eran de tres integrantes cada 
uno.Jugàbamos en la cancha de bàsquet. Los arcos eran unas vallas de atletismo. 
�o  sepermitia el uso de arqueros,pucs habia que hacer losgolcs dentro de un àrea 
y el arco era un pequeno cuadrado de ochenta centimetros.

En el cuadro queyo integraba cstaban Mico Roballo -unjoven brioso, muy 
meritorio en aquellos dias-y el Gordo, que, la verdad, cn otras circunstancias no 
hubiera scrvido ni para traeragua a losjugadores, pero alti lo ncccsitàbamos para 
cumplirel reglamento que todos losprcsos'compancros habiamos acordado.

Yo era el tipico «dueno de la pelota», por veterano cn el Cilindro y por la au' 
reola de jugador de futbol en las «canchas de verdad». Digamos que tal vezpor 
todo eso, o por otras causas que tienen que ver con la experiencia en picados de 
barrio, hacia trampa, ponia al Gordo corno una especic de arquero.

Los contrarios se enojaban muchisimo. Protestaban. Paraban los partidos. 
�osotros, con cara de «yo no fui» respondiamos: «El Gordo nojuega de arquero». 
El resultado era que lo mataban a pelotazos, con pelotas dcfutboLsala, pequenas 
y duras. El Gordo recibia en pieno pecho los puntazos,pateados con mucha rabia. 
Sobre todo recucrdo las broncasy los puntazos del Ajo Macho. El pecho del Gordo 
quedaba rojo en la misma medida en que el cuadro ibaganando partidos.



Miguel Miliàri  salala el lugar 
(puerta 5 del Cilindro) 
por dondefugaron.

Interior de la abatura.

Exterior de la abertura que usaronpara saltar.
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Un dia, cuando se accrcaba la hora de un nuevo partido de aquellos de rompey 
raja, partidos de hachay tiza conio ùnicamente vijugar olii,  entre hombres priva' 
dos de libertad, el Gordo, muy compungido, nos dijo a Micoy a mi:

-�o  piego mds.

-i]usto ahora nos vas a dejar en banda! -le respondimos a duo.

-Miren còrno me quedan lapanzay elpecho- Se levantó la ropay nos mostrò 
su humanidad enrojecida.

-Dalejugd igual. Ponete unos cuadernos debajo de la ropa corno escudo.

Asi lo hizoy pudimos terminar aquel campeonato del cual estàbamos pendien' 
tes no solo nosotros, los presos, sino también losguardias, que se divertian miràn' 
donosy realizaban sus apuestas contantesy sonantes.

Hubo otras enseflanzas para mi en esa ctapa de mi vida. El Gordo siemprefue 
hombre de pronunciamicntos corno sentencias. Otro dia de aquellos eternos, pudo 
ser en el Cilindro oenla embajada, ante mi duda sobre algun tema de politica 
internacional, el Gordo me dittò una càtedra inolvidable:

«Cuando tengas dudas, mirò primero qué posición asumen en Moscu».

Aquella fue una enseflanza que no cayó en terreno baldio. Algunas veces yo 
también actuaba con la misma lògica o, al menos, en la misma dirección. Siempre 
aparecia un compatterò aliado que decia «Rusia»yyo lo reconvenia: «Unión So' 
viética».

Otra vez, vi al Gordo envuelto en una polémica sobre lafidelidad o infidelidad 
de las compafieras libres de lospresos. Fue en los dias en que trajeron al Cilindro a 
trece tupasy anarcos liberados desde el penai de Libertad. Los presos viejos ha' 
blaban con la vozde la experiencia luego de cinco o siete afios de presidio. «Las 
compafieras son seres humanos. Ellas tienen necesidadesfìsiológicas igual que los 
hombres. Y cuando pasan tantos afios...».

La verdad, no recuerdo si estas opiniones del Gordo eran francos o formaban 
parte de su perenne decir en solfa. Pero si recuerdo nitidamente sus palabras. «Las 
compafieras de los comunistas se mantienenfieles», y largaba una risa que hacia 
enojar a los tupas y a los anarcos.

Un dctalle muy rclevante de sus siete dias en las profundidades de la clandes' 
tinidad, ese intervalo entre la fugay el ingreso a la embajada, ocurrió durante la 
segando noche, cuando nos dispersaron para preservar la organizacióny para que 
no fuéramos a caer todos juntos. La pasó en un comercio precario de otro gordo,
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JulmerArce (lei primo de Liberi), que tenia un puesto de venta de frutasyverdu' 
ras y olii  estuvo esa segunda noche. Después nos contaba còrno habia sido:

«�o  pude dormir por el frio. Era tanto que al final decidi empezar a temblar. 
Chocaban los dientesy las rodillas todo el tiempo».

Cuando salimos al exilio en Caracas, lo vi enseguida desplegar todas sus vir- 
tudesy sus artes de hacer politica en grande. �os  vinculamos con las organizacio' 
nesy personalidades de todo el arco de la izquierda venezolana. Con los comuniS' 
tas -el doctor Eduardo Gallegos Mancera, un héroe de la resistcncia a la dictadu' 
ra de Pérez]iménez~y con los que se habian ido del partido corno Pompeyo Màr 
quez con escritoresy periodistas. Dimos cntrcvistas deprensa denunciando la si' 
tuación de los presos politicos en el Uruguay.

Alberto Grille  con sus dos hijos.

Foto tornado por Miguel Miliàri  en la Embajada de Venezuela en agosto de1976.
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Grille comcnzó a reunir a los exiliadosy estableció los primcros vinculos con 
todos los sectores contrarios a la dictadura. Asifuc quo antes de los tres meses que 
durò nuestro exilio en Caracas, previo al viaje a Cuba -en mi caso por los siguicn' 
tes ocho afiosy medio-, organizamos todos juntos elprimcro de los actos masivos 
para denunciar la dictadura.

En aquel acto hablaron dos uruguayos que nos representaban a todos: el ulti'  
mo rector de la Univcrsidad de la Rcpublica antes de la intcrvención militar, cl 
ingcnicro Oscar Maggiolo, y el senador de la Rcpublica Wilson Ferreira Alduna- 
te. Alli  le cscuché a Wilson la frase que rcpctiria basta cl cansancio: «A mis com' 
patriotas les digo, no deshagan las valijas, mantcnganlas prontaspara volvcr a la 
Patria». El acto fue cerrado por la mtisica del grupo Camerata Punta del Este 
(cntonccs todos sus integrantes estaban exiliados en Venezuela, mcnos Moisés 
Lasca que sc habia asilado cn Mexico, donde terminaron todos unos meses màs 
tarde).

Después, cuando volvimos del cxilio, yo me rcclui cn mi ciudad de origen, cn 
donde dcsplegué toda mi actividad, y él sc concentrò cn los medios de prensa de' 
jando de lado su profesión mèdica. Cicrto dia del ado dos mil, cuando el presidente 
Jorge Batik creò la Comisión para la Paz, desde mi atalaya del litoral  oestc sc me 
cncendió la lamparita. Me dije: «Fuimos testigos del secuestro de Elena Quinte' 
ros, algo tenemospara aportar a està Comisión». Lo llamé al Gordoy me dijo algo 
quefue toda una rcvelación: «A mi nunca nadie me ha preguntado por csto».

iLos ùnicos testigos directos de un secuestro desde adentro de una embajada 
nunca habian sido cscuchados por nadie! iA nadie le intcrcsaba lo que pudiéramos 
aportar!

Con semejantc autorizacióny autoridad, me lancé a testimoniar ante aquella 
honorable Comisión. Apcnas comcncé a hablar ante ellos, viyescuché còrno el abo' 
gado Gonzalo Fernàndezle dccia al doctor Carlos Ramcla: «Este es de los que se 
escaparon con el Gordo Grille».
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EL OLOR DE LA CREOLINA

Estas fueron las ultimas palabras de Alberto Grille, después de mucbas vueL 
tas, idas y vcnidas, cuando aceptó que le pusiera un grabador delante. «El olor de 
la crcolina no se me olvida màs».

Como todas las veces que tuve que conseguir un testimonio sobre està, nucstra 
fuga, repett la misma cantinela: «Cada uno cucnta sobre la feria segun còrno le fue 
en ella».

«Me llevaron preso porque era dirigente de la]uventud Comunista, dirigente 
de la FEUU. �os  llevaron presos a Ofcliaya mi. Està todo en el testimonio», dice 
y extiende una fotocopia de los obrados del Comité de Derechos Humanos, creado 
en virtud del articulo 28 del Pacto International de Derechos Civilcsy Politicos. 
Presentación hecha con su testimonio -y cl mio también enfojas separadas- el 25 
deabrilde!977.

En aquel testimonio, escrito enseguida de salir del Uruguay al exilio, dejaba 
constando de los «50 dias en Maldonadoy Paraguay, en cl Dcpartamcnto 5 de la 
Direction �ational  de Intcligencia de la Jefatura de Policta de Montevideo [en 
donde ély todo el grupo que cayó en esos diasjóvcncs militantcs politicos, fucron] 
sometidos a graves torturas [y las enumera]». �ombra  alli  a varios lorturadores. 
Lasfcchas claves que menciona son: cl 7 defebrero, la calda; cl 20 de mayo, la 
scgunda comparecencia ante cl jucz militar que Ics confirmó la condcna, yel 3 de 
junio, lafecha de la fuga.

Las respuestasde las autoridades uruguayas (Ministerio de Rclaciones Exte* 
riores) son de antologia. Dicen que «las presuntas victimas no habian agotado 
todos los recursos intcrnos disponibles».

El 5 de octubrc de 1979 el «Estado Parte» (o sea, Uruguay) en una de sus res' 
pucstas al Comité de Derechos Humanos de la O�U  «rcvela»y«acepta» algunos 
hechosy contradice otros. Porcjemplo, da lafecha del 17 de mayo de 1976 corno el 
dia en el cual cl Gordofuejuzgado «por cargos de asociación subversivay tratar 
de minar la moral de las fuerzas armadas de conformidad con los articulos 60 (V) 
y 58 (B), rcspectivamentc, del Código Penai Militar». Reconocen, las autoridades
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civico'tnilitares de la epoca, porprimcra vez, la fuga: «El 3 de junio de 1976, el Sr. 
Grille Motta y otros tres detenidos se escaparon de su lugar de detención, impi' 
diendo asi el curso de la justicia».

Contradiccn a Grille, faltaba màs: «Las acusaciones, de que el autor de la co- 
municaciónfue objeto de malos tratos y torturado, no son màs que unproducto de 
la imaginación del autor, un ejcmplo màs de la campana de difamación cmprcndL 
da contra Uruguay con el objetivo de desacreditar su imagen en el extranjero».

Volvcmos al presente para hacer cl cjercicio mental de recordar aquellos acon' 
tecimientos 36 anos dcspucs.

Me Devaron al Departamento 5 de Inteligencia, en la calle Maldo­
nado y Paraguay. Encapuchados. Ahi empezó la paliza. Desde el 7 de 
febrero hasta el 15 marzo de 1976, cuando nos llevaron para el Cilin­
dro. Antes nos pasaron por el juez militar de Tercer Turno. A mi me 
dieron de 6 a 18 aftos, «asociación subversiva» [dice el Gordo Grille 
corno para reafirmar la memoria de lo ocurrido].

De pronto, cambia elfoco de su rclato.

A Alvarito Faedo le dieron «asistencia a la asociación subversiva». 
Le dijeron: «de 2 a 8 aftos». Y él les preguntó: «écuànto?» Le repitieron, 
«de 2 a 8 aftos». «iAh, yo habia entendido 58 aftos!». [Y se rie de la 
ocurrencia de nuestro amigo comùn.]

En el Cilindro lo primcro que hice fue entrar en la cabeza de los 
guardias. Los tipos no podian creer.

«iUstedes mataron a alguien?», nos preguntaban los milicos.

«No, no matamos a nadie», les decia. Entonces volvlan a pregun- 
tar: «<Y por qué les dan de 6 a 18 aftos?».

Ahi empieza todo el proceso intelectual, la pregunta: èque miérco- 
les hago yo acà? Aparecen dos planteos. Estaban los que no pensaban 
nada. Se sentian conformes con estar presos. Era uno de los riesgos 
que corriamos, era una de las eventualidades. Estaban los que comen- 
zaban a formular la idea de que la càrcel era un lugar de lucha. Con la 
premisa de que todos los grandes hombres de la humanidad en algun



ìFaltan 4! ♦ 59

momento de sus vidas han estado presos, y soportaron en circuns- 
tancias horribles, lo que teniamos que hacer, segun està concepción, 
era resistir. Pero habia otta manera de encarar aquello y era pregun- 
tarnos, iqué estamos haciende acà? «De acà me tengo que ir», pensa- 
bayo.

El Ajo Macho Clavijo Quirquen, un tupa que llegó liberado «bajo 
Medidas Prontas de Seguridad» al Cilindro, decia: «Estar preso es es- 
tar muerto». Y en realidad era asi. Desde el punto de vista de la labor 
revolucionaria era no estar haciende nada. Entonces, ahi nos plantea- 
mos còrno actuar. O me resignaba diciendo que iba a estar preso die- 
ciséis anos y me la bancaba repitiéndome «soy de fierro y aguanto», o 
me escapaba diciéndome «aqui no tengo nada que hacer».

Asi empecé a buscar formas por donde me podia escapar. Busqué 
la colaboración de algun otro. Siempre cambiaban, porque el meca- 
nismo intelectual hacc que uno a veces piense una cosa y al dia si- 
guiente piense otra. Lo primero era imaginarse por dónde se escapa 
un preso. Pensò, por las cloacas. Yo no tenia la menor idea de còrno 
funcionaba eso, pero cuando empecé a ver me di cuenta de que el de- 
saguc era chiquitito, no era corno para pasar un cuerpo corno yo. Des­
pués, en un lugar donde funcionaban las cabinas de la prensa, habili- 
tado corno celdas también, habia unos huecos de unos treinta centi- 
metros de diàmetro que oficiaban corno ventilación. Yo podia sacar la 
cabcza o los pies por ahi, pero era un lugar que tenia unos cuatro me­
tros hasta el suelo. Si sacaba la cabeza no podia sacar los pies sin caer- 
me. Y si sacaba los pies, no vela lo que habia abajo y tenia el riesgo de 
que cuando terminata de bajar me estuviera esperando un ejército 
abajo y no me hubiera dado cuenta. Ese lo descarté. Tenia que buscar 
otros caminos posibles.

Habia que decidir si podia emplear la violencia o escoger un cami­
no de otro tipo. Siempre existia la posibilidad de pegarle con un fierro 
a alguien, aunque era un camino mucho màs riesgoso. Mucho màs 
dificil, sin embargo, era hacer una fuga limpia, lo que podriamos Ra­
mar una «fuga limpia».

En ese punto, con Baroni, que a esa altura era el que estaba màs 
decidido a escapar, nos dimos cuenta de que habia un lugar al que le 
Uamaban el «boxing». Era el lugar adonde colgàbamos la ropa lavada 
y al que podiamos ir libremente; después que entràbamos ahi no nos
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vigilaba nadie. Era el ùnico lugar en el cual no teniamos ningùn con­
trol. Entràbamos y veiamos que habia unas rejas, varillas de ocho mi- 
limetros, y pudimos darnos cuenta de que era posible cortarlas. El 
asunto era corno encontràbamos un espacio de tiempo donde pudié- 
ramos Uegar basta all!, sin control. Nos planteamos con qué cortarlo.

Aqui se interrumpcpara reconocer que no recuerda cónno hizo cntrada la «se- 
gueta» o «sierrita». Requierey acepta mi acotación de que la scgueta habia entra- 
do para hacer las artesaniasy la habia pedido Manija Alsina a sufamilia, luego 
Manini se la expropió.

Baroni comienza a cortar. Él era el màs agii. Y yo, mientras tanto, 
trataba de armar el diseno del exterior. Una vez que estuviera todo 
cortado, qué iba a pasar. Eso llevó quince o veinte dias. Después que 
corto, le puso dulce de membrillo para disimular y que en una revisa- 
ción ocular de los milicos no lo pudieran detectar.

Yo iba a tirar la basura. Era una cosa nunca hecha en mi vida. Es 
màs, hubo gente que me dijo: «iQué voluntarioso que estàs!, vos cstàs 
asi porque estàs planeando irte». Dàbamos la vuelta con la carretilla y 
la basura arriba mientras ibamos viendo de qué lugares se vela la puerta 
esa desde la cual ibamos a saltar. Se salia por la cntrada principal, se 
daba toda la vuelta por el lado de Industria y se tiraba atràs, en el 
mismo lugar donde se colocaba la basura de la Guardia Republicana. 
Asi que el recolector de la Intendencia recogia toda la basura junta, la 
de ellos y la de nosotros. Recorriamos todo. Desde donde nosotros 
estàbamos, se veian las viviendas que dan hacia avenida Centenario, 
una chanchita a unos cincuenta metros -era una camioneta sin motor, 
fija alli corno garita- desde donde hacian guardia.

Los guardias vigilaban con distinto grado de celo. Los de la Repu- 
blicana ponian màs celo que los de la Metropolitana, porque por ahi 
pasaban permanentemente los jefes hacia el cuartel de los coraceros 
que està detràs del Cilindro. Habia -todavia està- una garita de ma­
terial, próxima al muro del Cilindro. Esos eran los obstàculos exterio- 
res que deberiamos sortear cuando saliéramos. Hacia la derecha, mi­
rando hacia el Museo Aeronàutico, habia una zona de oscuridad para 
nosotros, no sabiamos qué se veia desde alli. Le pedi a Alba que al­
guien circulara por ahi y nos pudiera decir lo que se veia. Por los carni-
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nos exteriores, el vecindario caminaba libremente. Tal vez la propia 
circunferencia del Cilindro le tapaba la vista al guardia de la garita.

Alba me mandò un libro de John Dos Passos, no recuerdo bien el 
nombre ahora, con una dedicatoria que terminaba diciendo: «espero 
que los tiempos por venir sean mejores, aunque desde el punto de 
vista en el que estamos no se ve la salida». Asi que ya sabiamos: desde 
la chanchita se veia, desde la torreta no se veia. Los dos problemas que 
teniamos eran: el guardia que estaba parado a veinte metros del boxing 
y el de la chanchita.

Empecé a estudiar cuàl era la lògica, la tutina del guardia de la 
chanchita. Cuando era de la Republicana, estaba todo el riempo dando 
vueltas por ahi. Pero cuando era de la Metro, a las seis de la tarde se 
sentaba a tornar mate en el lugar del conductor, es decir, mirando 
hacia las viviendas y no hacia el Cilindro. Conclusion, teniamos que 
escaparnos cuando la guardia fuera la de la Metro (granaderos).

Nosotros habiamos fijado con Baroni la fecha del 30 de abril, con- 
siderando que el primero de mayo entraba la Republicana (corace- 
ros). Tanta mala suerte, que el cambio de guardia se dio un dia antes 
porque el primero era feriado. O sea, la fuga pasò a set potencialmen- 
te posible recién para un mes después, cuando volvieran a cambiar la 
guardia. Entonces, fijamos la fecha para el primero de junio.

Esperamos un mes màs con el temor de que en cualquier momen­
to nos trasladaban, o al penai de Libertad o a la Tablada. El 20 de 
mayo nos llevaron a juez militar para ratificarnos las condenas y ense- 
guida nos sacaron del Cilindro. Nos hicieron pasear por Jefatura; en 
ninguna càrcel habia lugar para nosotros, nadie entendia nada. Y de- 
ciden devolvernos al Cilindro después de todas las vueltas.

Ahi empezamos a pensar còrno sacàbamos al guardia que perma- 
necia sentado frente a la entrada del boxing. A mi se me ocurrió una 
cosa que resultò bàrbara: yo veia que cuando nosotros jugàbamos 
aquellos picados los guardias hinchaban; entonces decidimos organi- 
zar un campeonato. Yo habia observado que cuando moviamos un 
banco, el milico no lo movia de ahi y se sentaba en el lugar donde lo 
habiamos dejado. Por la cabeza de un milico no pasa la de hacer nin­
gun esfuerzo que no le hayan ordenado desde la superioridad. Le pe- 
dimos al jefe de la guardia, el temente Sande (el mismo que ahora està
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en la càrcel de Domingo Arenas), para armar una tribuna con todos 
los bancos para que los presos y los guardias pudieran mirar los parti- 
dos. Después devolvimos todos los bancos a su lugar, menos esc que 
estaba frente al boxing, corno si nos hubiésemos olvidado. El banco 
quedó corno a setenta metros del puesto de vigilancia, con lo cual 
nosotros podiamos entrar y salir del boxing sin problemas.

De lo que se trataba era de esperar. Ya se habia incorporado Freddy 
a la idea de la fuga. Extranaba mucho a Pelusa. Y el Uanto de Pelusa en 
las visitas era desgarrador. Se trataba entonces de salvar a Freddy del 
Danto de Pelusa. [Aqui el Gordo se rie con la picardia antigua de pre­
so acostumbrado a este tipo de bromas].

Uegó el primero de junio y pasó algo que no me acuerdo ahora qué 
fue y la suspendimos por ese dia. El dos fue que te llevaron a vos al 
juzgado [lo dice dirigiéndose a mi]. Uno de los problemas que tenia- 
mos era que todos los dias nos queriamos escapar y nos cagàbamos 
todo. Hacia mucho frio o habia mucha luna. Asi fue que entraste vos 
en la fuga diciendo: «Hay que animarse, se trata de eso» y me dijistc: 
«Yo me tiro primero». Yo protesté y enseguida te dije: «No, yo me tiro 
primero». Yo era el jefe y no habia màs remedio, si no quedaba corno 
un cagón. Y bueno, alguien tenia que ser el primero.

Sabiamos que si nos escapàbamos a las 19 y 15, hasta las 21 horas la 
guardia no se enteraria de nada. El guardia de la chanchita estaria to­
rnando mate; el otro estaba corno a setenta metros, en invierno ya era 
de noche y, por lo menos cuando saltàramos, no nos podia ver. Los 
otros dos, Baroni y Freddy, se tenian que tirar media hora después. Si 
caiamos nosotros, no se tiraban. Y si los agarraban a ellos, ya nosotros 
estàbamos lejos.

« Y bueno, ya està. Esa es la historia», me dice el Gordo y queda resoplando 
corno al final de una carrera de cien metros. Sin embargo, tengo màs preguntas.

Contarne algo de la semana que estuvimos escondidos. La primera noche la 
pasamos todos juntos en la casa de Pacoy Claudia, le digo, para que continue re* 
cordando la «segunda etapa de la fuga.

La segunda noche fuimos a la casa de la diplomàtica sueca. Esa es 
una cosa absolutamente delirante [se rie corno nifio que ha hecho una 
travesura]. De ahi fui a una casa que queda frente a la sede de Nacio-
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nal. Era un caserón vado. La casa del padre de Jaime Seco. iTanto frio 
pasé ahi! Vela fantasmas, el duende de la Casa de Gobierno. Ahi estu- 
ve uno o dos dias. A Alba la Uevaron a otto lado. Después me llevaron 
a una verduleria en la calle 21 de Setiembre y Libertad, en Pocitos, que 
era del gordo Arce. Me alojó en la segunda pianta, en un entrepiso, 
tampoco habia nada. Para combatir el frio me ponia papeles entre la 
ropa. Ahi pasé dos o tres noches convencido de que iba a caer en cana. 
Fijate, el gordo Arce, que debia ser de los comunistas màs notorios, 
parado en la puerta con su pilot esperando los clientes. Cuando lo vi, 
no podia creer que esa fuera la tapadera para tenerme escondido re- 
cién fugado de la càrcel.

El Gordo hacc silencio. Decide que hasta olii  llega su relato. Avanzo dieciocho 
dias.

iYcl secuestro de Elena Quinteros!

Eso si està contado perfectamentc. Testimonies de todos noso- 
tros en diferentes comisiones de derechos humanos. Si te puedo de­
cir que el embajador venezolano, don Julio Ramos, hasta ese momen­
to estaba en contra de nosotros. Cuando fue a despedir al aeropuerto 
a los primeros funcionarios que se fueron a Caracas, volvió con un 
papelito que le habia puesto alguien cn el bolsillo en el que decia que 
Cacho Broncini era el sobrino de Victor Castiglioni [director de Inte- 
ligencia policial], lo cual confirmaba la existencia de alguien a quien 
habiamos sefialado corno participantc en el secuestro de Elena Quin­
teros desde el jardin de la embajada. Y Abayubà Centeno de Alen 
Castro està requerido por haber integrado la OCOA y el Pian Còndor, 
y estaba ahi.

Una penùltima pregunta. (Quien o quiénes màs de los que quedaron presos sa' 
bian de la fuga!

El Ajo Clavijo Quirquen, que, ademàs, ayudaba. Es màs, el dia en 
el que no nos escapamos fui a decirle. Estaba con la cabeza tapada. 
«Pa, yo estaba esperando que sonaran los tiros».

El Ajo y Alba fueron el alma de la fuga [dice y repite. Se queda 
callado unos instantes y tuerce los recuerdos].



Salvoconducto de Alberto Grille
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Lo que resulta interesante es la conversación que yo tuve aquella 
tarde con el teniente Sande [José Felipe Sande Lima, el mismo temen­
te, 311 del Organismo Conjunto de Operaciones Antisubversivas, pre­
so en Domingo Arena], Yo le decia: «tienen que mandarnos màs per- 
fumol».

Ahi no me aguantoy le senalo: Eso ocurrió la tarde del 2 dejunio, cuando an- 
dàbamos trillando vosyyo alrededor de la cancha de bàsquetboly nos llamaron, 
desde las alturas, el sargento primero Lugardo y el teniente Sande.

Él continua corno si tal cosa.

«Lo que pasa que si no nos dan màs crcolina y perfumol no pode- 
mos limpiar». Y el tipo nos decia: «Si, tiene razón, hay que dejar los 
bafios bicn limpios para que jiedan bien para cuando vengan las fami- 
lias a visitarlos». iQué se iban a imaginar! iLos tipos que les estaban 
pidiendo màs perfumol para limpiar los banos de las visitas se esta­
ban por fugar!

«Les tiene que durar dos meses todo esto», nos dijeron, mientras 
nos daban los articulos de limpieza: trapos de piso, perfumol, crcoli­
na.

Es màs, pasé anos sintiendo el olor a crcolina creyendo que estaba 
preso. En el Departamento 5 también, nos hacian levantar los colcho- 
nes y echaban crcolina.
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«iQUÉ TE PASA, MIGUELITO»?
(Mi testimonio)

Cuando volvi al Cilindro, al mediodia de aquel segundo dia de ju- 
nio de 1976, estaba convertido en una piltrafa humana. Sobre mis oi- 
dos habia caldo la promesa de que seria llevado otra vez a la màquina. 
«El senor juez considera que usted todavia no ha declarado. La pri- 
mera instancia, entonces, consiste en hacerlo declarar», explicó el 
actuario.

Mi ùnica declaración habia sido: «No tengo nada que decir». Creo 
que producto de una mezcla casi perfecta entre los valores inculca- 
dos en el barrio, y los amigos, companeros de mi padre, obrero pape- 
lero, que repetian con bastante frecuencia: «lo ùltimo, milico y bati' 
dor», y la lectura acelerada del Reportaje al pie del patibulo de Julius Fu- 
cick o La tortura.de Henri Alleg.

La desazón era por partida doble. Simultàneamente, estaba con' 
vencido de que hubiera podido evadirme durante el viaje a los juzga- 
dos militares. Habia sido conducido por un miliquito de diecinueve 
anos -apenas un ano mayor que yo-, solito él. Viajamos en òmnibus 
del recorrido urbano.

Con esas dos tremendas piedras sobre mi condición de preso re- 
belde, fui recibido por el Gordo Grille antes de que pudiera hablar 
con nadie. Cuando, atropelladamente en medio de pucheros varies, le 
conte, me dijo: «No te preocupes, la fuga ya està pronta. Después de 
la siesta hablamos». Ante mi asombro y curiosidad, replicò: «No ha' 
bles con nadie de todo esto. Después de la siesta conversamos».

En la cancha jugaban un picado, tan entretenidos que ni se detu- 
vieron para indagar por novedades. Màs adentro, a quienes estaban 
preparando el almuerzo les tuve que contar una version lavada. Era la

tortura.de
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tercera vez que iba a juzgado y seguian sin procesarme. Tai vez todos 
suponian lo peor, pero no hicieron comentario alguno, por aquello de 
no nombrar al mandinga con tai de que no apareciera.

Después de la siesta obligada, el primero en percatarse de que algo 
tramabamos fue el padre cura Miguel Àngel. Me preguntó por qué 
habia dormido. «iQué te pasa, Miguelito?», son las palabras que toda- 
via resuenan en mi memoria. Haciéndome el sorprendido prcgunté: 
«iPor qué lo dice?». «Porque nunca hacés siesta y hoy te la dormiste 
toda».

A esas alturas llevaba casi nueve meses preso, siete de ellos alli. 
Me habian pasado tres veces al juez militar y nada de proceso. Hacia 
tres meses, el Gordo, cuando lo trajeron con los del caso Dirección de 
la UJC, se me habia acercado para preguntar còrno la veia para una 
fuga. «Vos, que sos el mas veterano aqui». Con semejante galardón, 
inflé el pecho y le contestò muy resuelto: «Es facilisimo, lo ùnico difi- 
cil es conseguir apoyo exterior». «Eso dejalo por mi cuenta. Mientras 
tanto vamos buscando el lugar màs adecuado para salir».

Los dias siguientes a aquella conversación lo anduve acompanan' 
do a buscar el lugar. Después fue el silencio, hasta aquel miércoles en 
el cual me zampò lo de «la fuga està pronta».

Es cierto que un dia en el cual aplaudiamos a rabiar porque trasla- 
daban a un grupo de compafieros presos oi -y oimos varios- el ruido 
de un vidrio roto. Algunos de nosotros preguntaron y enseguida otros 
mandaron a callar para no «levantar la perdiz».

La discreción, el «no preguntés si no es contigo», hicieron el resto. 
Pero resultaba que en un acto inconsciente de bravuconada le habia 
dicho al miliquito que me acababa de trasladar al juzgado: «Cuando 
te den un ascenso acordate de mi. Porque Uevaste a un preso politico 
sin esposas y no se te escapó». Y ahora estaba a pocas horas de rajar- 
me de verdad.

Ya estàbamos «después de la siesta» y empezamos a trillar alrede' 
dor de la cancha de bàsquet. El Gordo a explicarme cual era el pian de 
fuga. Sobre todo por dónde saltariamos. Alli acordamos que reparti' 
riamos el dinero de todos los presos que yo administraba. Esto era
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con el fin de que cada uno tuviera autonomia para tornar taxis. Aquel 
dinero era el que aportaban los familiares para comprar la leche -de 
Conaprole y en botellas- del desayuno.

También acordamos que para Uegar a la ventana por la que ibamos 
a saltar debiamos pasar a través del almacén, cuyas llaves tenia yo, 
donde se guardaba toda la mercaderia que traian las visitas.

Lo anterior era la parte operativa. Luego vino la cuestión psicolò­
gica, el autoconvencimiento de que debiamos fugarnos. El Gordo me 
explicó còrno funciona la mentalidad del preso nuevo y el acostumbrci' 
do. Que el nuevo siempre tiene un impulso hacia la libertad naturai- 
mente, y que por eso mismo, si la fuga la haciamos sin violencia no era 
deliro. Mis razones eran bien simples. A ellos -al Gordo y sus compa- 
fieros de causa- les acababan de tirar con todo el Código Militar, die- 
ciocho afios. Si me tiraban con lo mismo, saldria de la cana con treinta 
y seis, «hecho un viejo».

Estàbamos en eso cuando de pronto nos llamaron, con gritos de 
órdenes, el temente (o alférez, aunque se hacia llamar también «capi­
tan») Sande Lima y el sargento mayor Luzardo, jefe y subjefe, respec- 
tivamente, de la Guardia Metropolitana. Cuando oimos sus gritos nos 
percatamos de que hacia un rato nos estaban observando mientras 
trillàbamos y conspiràbamos. No hicimos ningun comentario mien- 
tras caminàbamos a «paso redoblado», corno exigia la situación.

-Aqui les trajimos los articulos de limpieza que habian pedido. 
Eso si, les van a tener que durar por lo menos dos meses.

-Asi se harà, teniente.

-Se harà corno ustedcs dicen, sargento.

Y allà salimos con el Gordo cargando las damajuanas de crcolina, 
de jabón liquido, los trapos de piso, dos baldes, dos escobas y lampa- 
zos. Caminamos ligerito, sin mirarnos tan siquiera, corno gurises con 
los panales sucios, a guardar todo aquello en el almacén de los presos.

Aquel habia sido un reclamo nuestro. No podia ser que nuestras 
familias tuvieran que poner los articulos de limpieza de los bafios del
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Cilindro, sobre todo los de la visita, que eran, a su vez, los que usaba 
la guardia.

Después de escuchar el cornetin, formados ante la bajada del pa- 
bellón patrio con la puesta del sol, nos aprontamos para iniciar la fuga.

Tuve la sensación de que el Gordo me estaba probando para ver la 
firmeza de mi decision. Fuimos hasta el pie de la ventana donde su- 
puestamente se hallaban los dos barrotes cortados de un solo lado. 
Me habia explicado que el cerrajcro habia sido Manini y que para disi- 
mular habia puesto dulce de membrillo en la ranura. Lo ùnico que 
debia hacer era removerlos con la mano.

Todo fue muy ràpido. Me subi a una madera de una mesa de caba- 
lletes que estaba recostada a la puerta y desde alli intenté remover el 
primero de los barrotes. No salió. Entonces el Gordo me dijo: «De- 
jémoslo para manana. Eso quiere decir que hay que limarlo un poco 
màs».

Aquellas fueron las veinticuatro horas màs largas en mucho tiem' 
po. Al dia siguiente, jueves tres, el Gordo me comunicò que se suma- 
ba a la fuga Freddy Falkner. Diez minutos después que nosotros sal- 
drian Manini y Freddy.

Tan en las nubes pasé aquel dia, que no tengo memoria de nada 
especial que hubiéramos hecho o que nos haya pasado. Salvo los mi­
nutos posteriores al arriado de la bandera. El pelotón de veintidós 
presos en formación corrida por la derecha, firmes, mirando todos a 
una al frente, hacia el màstil por donde un policia-militar hacia des­
cender el pabellón patrio mientras otro nos hacia escuchar el eterno 
cornetin desafinado.

Atravesàbamos la cancha hacia los cubiculos-celdas cuando se 
acercó Freddy para decirme: «Vamos a aprontamos que tenemos vi­
sita». Rompió el hielo de la discreción y el silencio en el que habiamos 
estado con respecto a lo que se nos venia.

Llegamos hasta el fogón a lena que teniamos los presos desde tiem- 
pos inmemoriales y nos acodamos en el mostrador corno siempre que 
teniamos cosas importantes para decimos. Alli, mano a mano, Freddy
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planteó dos cosas sorprendentes. Una, icómo se bacia para saltar por 
el hueco dejado por los dos barrotes? Dos, icómo le avisaba a Pelusa, 
su novia, que no viniera a la visita del sàbado? Sinceramente, me des- 
concertó. Que alguien corno él o yo, en impecable estado fisico, no 
supiera o no pudiera saltar desde una altura de dos metros y medio 
solo se podia explicar por el estado de ansiedad. Pero igual me puse a 
razonar lògicamente sobre los movimientos que deberiamos realizar 
con nuestros àgiles cuerpos y enseguida me di cuenta de que él no 
escuchaba. Estaba màs preocupado por Pelusa. «Y bueno, metete en 
un boliche y Ramala por telèfono. Decite solamente que estàs bien y 
que no te venga a visitar, eUa va a entender, supongo», le dije a las 
apuradas, pues debiamos aprontarnos para aquel viaje sin retorno; al 
menos eso deseàbamos.

Nos pusimos ropa adecuada para la noche invernai que nos espe- 
raba afuera y fuimos a cumplir con el rito de la despedida muda. No 
recuerdo en qué momento habiamos acordado aqueUo. Si recuerdo 
que cumpli con la ceremonia de ir cubiculo por cubiculo, all! donde 
estaban jugando a las cartas unos, otros al ajedrez y otros conversan­
do, para despuntar el vicio de recordar mejores tiempos; permaneci 
parado unos minutos junto a ellos corno en una visita compasiva, ten- 
sa y expectante porque, la verdad, lo que veia hacia addante era una 
pared bianca y la nada.

Tal vez aquel gesto de despedida se lo habiamos cscuchado a los 
anarcos cuando contaban còrno habian vivido la fuga del «abuso» en 
Punta Carretas. El Tachuela, Cabrera y los otros ya estaban presos 
cuando aquella fuga (6/9/71). Los jefes tupas se encargaron de pasar 
por cada una de las celdas de los que se quedaban en el penai para 
despedirse formalmente.

Por fin, iniciamos los movimientos. Entramos al almacén, pasa- 
mos por encima de la pared hacia el cubiculo que usàbamos corno 
lavadero y colgadero de ropa; aUi estaba la puerta con los dos barro­
tes limados. Cuando estuvimos debajo de aquellos benditos barro­
tes, miramos hacia afuera y vimos el cielo despejado, intensamente 
azul, y me entrò una compulsiva necesidad de orinar.
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Le dije al Gordo en un susurro lo que me pasaba. «Ahi tenés el 
baffo», dijo, y senaló para la pileta donde lavàbamos la ropa. Con mu- 
cha precaución, sin hacer ningun ruido que delatara presencia Huma­
na, despacito alivié una tension innecesaria.

Subi sobre el canto de la tabla de mesa que permanecia apoyada 
contra la puerta, saqué el primero de los barrotes y luego el segundo. 
Esa vez resultò.

Miramos hacia afuera en dirección a la torreta de la guardia. Divise 
la brasa del pucho que daba vueltas en redondo. Cuando se apagó, 
fue corno la orden de largada. Inmediatamente subió el Gordo, boleó 
su humanidad hacia afuera con una facilidad asombrosa. Enseguida 
fui yo. La pierna derecha primero, luego la izquierda, antes de apoyar 
los codos y comenzar a deslizar el tronco del cuerpo hacia abajo... Pero 
se trancó la izquierda. Increible. Solamente explicable por el nervio- 
sismo. Entonces el Gordo desde abajo me destrabó el pie y en el for- 
cejeo golpeé el portón de lata haciende un ruido que para nosotros 
resultò estruendoso. De todas maneras, no consideramos que aquello 
fuera un contratiempo tan serio corno para detenernos. A esa altura 
ya estàbamos lanzados.

Salimos caminando parsimoniosamente -de la misma manera que 
veiamos que lo hacian los vecinos de los alrededores cuando atrave- 
saban por alli en busca de la parada de òmnibus-. Pasamos por frente 
a la torreta donde estaba el guardia que podia detectarnos; el tipo, 
nada, estaba en otra. Fue ahi que el Gordo dijo bajito: «Los cagamos». 
Y yo le conteste con el reflejo canario a fior de piel: «No cantés victo­
ria, no cantés».

Atravesamos la calle que separa el entorno del Cilindro con el del 
Museo Aeronàutico y penetramos por el caminito de tierra que bor- 
dea para salir a la avenida Industria (asi se llamaba entonces; ahora es 
Serrato).

Cuando ibamos pisando tierra y pasto, sumidos en la penumbra 
de la naturaleza, pensé que nos pareciamos a los presos comunes, de 
historias tantas veces repetidas, sorprendidos con suma facilidad en 
un intento de fuga por no contar con refugio seguro.



Miguel Miliàri a los 19 anos. Laprimerafotografia que se tomo al llegar a Caracas.
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Esperamos muy pocos minutos a que pasara el primer taxi. Subi- 
mos. El Gordo le dijo la dirección. Nos acomodamos. En silencio ab­
solute, corno alumno de escuela acostumbrado a hacer lo que la maes­
tra mande. Ahi fue que el Gordo comenzó a despiegar sus dotes his- 
triónicas. Que si el dólar estaba a tanto en Buenos Aires, que si los 
negocios venian asi, que si las cuentas le daban de tal manera, etc. Y 
yo lo miraba asombrado sin entender nada. De verdad, me sorprendió 
aquella transformación, en pocos minutos, de preso politico en hom­
bre de los negocios y las finanzas. Cuando bajamos me anime a pre- 
guntarle y me explicó: «era para desorientar al taxista».

Bajamos. Juro que no podria decir hoy en qué lugar bajamos. Ca- 
minamos algunos pasos y oigo al Gordo: «Ahora viene la parte màs 
dificil». Bueno, pensò, màs dificil que la fuga serà brava. «Tenés que 
subir a mi apartamento. Alli està Alba. Decile que salió todo bien y 
que yo la espcro aqui». Se referia a su esposa y a un parquecito con 
juegos infantiles y algunos àrboles, y agregó, senalando hacia enfren- 
tc adonde divise un grupo habitacional: «Ah, decile que en la cartera 
ponga su titulo».

Toqué timbre en el apartamento que me habia indicado. Salió Alba. 
Un poco intrigado, pues sabia que no nos habiamos visto nunca, al 
menos que yo supiera, le pregunté: «iSabés quién soy?» «Si, pasà que 
apronto al guri y ya nos vamos», fue la respuesta ràpida que recibi. 
Dcsdc atràs de la puerta salió un nino caminando a lo patito por sus 
panalcs de tela.

Bajamos a encontrarnos con el Gordo y tomamos un nuevo taxi. 
Anduvimos un rato y volvimos a bajar. Alba nos dejó parados en una 
esquina y se alejó con su bebé. Se adelantó para no tornar por sorpre­
sa a los duenos de la casa que nos serviria de escondite. A los pocos 
minutos volvió sola.

La entrada a la casa de Paco y Claudia fue con muchos abrazos y 
susurros, pues las paredes tenian oidos. «Esto lo organizamos con la 
barra de amigos que queda militando», dijeron a modo de explica- 
ción. Y que deberiamos pasar alli aquella primera noche, hasta que 
resolvieran qué hacian con nosotros.
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Eran las veinte horas, habia pasado un poco menos de una hora 
desde el salto por la ventana del Cilindro. A las veintiuna y cuarenta y 
cinco apareció León Lev. Ahi y en ese instante, para mi era el jefe de la 
UJC. Lo que no sabia entonces era que ya habia asumido corno jefe del 
PCU, luego de las sucesivas caidas de las direcciones desde octubre 
de 1975.

Leon nos comunicò solemnemente, corno siempre comunicaba 
(<»aba»?), que los alrededores del Cilindro estaban tornados por las 
fuerzas de seguridad del régimen, que estaban deteniendo a todos los 
vehiculos para revisarlos y que comenzarian operaciones rastrillo. A 
pesar de todo elio, él nos traia un saludo de la «dirección clandesti' 
na». Habló aparte con Paco sobre nuestro destino inmediato: al dia 
siguiente debiamos buscar asilo.

El viernes cuatro, luego del mediodia, tuvimos la salida en falso, 
dejando demostrado que aquel pequeno destacamento no tenia ni 
idea sobre còrno se conseguia un asilo politico. Habia hecho carne la 
resolución de la dirección de que «el Partido no se asila», tomada con 
el fin de que no se fueran todos los militantes al exterior.

Después del adiestramiento acelerado sobre «derecho de asilo» que 
nos diera la agregada cultural sueca en su casa de Carrasco, respecto 
a que ciertas normas de extraterritorialidad solo rigen entre paises 
latinoamericanos, León tornò la decisión de que debiamos permane' 
cer a buen resguardo hasta que se pudiera asegurar nuestro ingreso a 
una embajada latinoamericana.

Francisco Paco Laurenzo alos24afios

Quedé pràcticamente solo, en la 
casa de Paco y Claudia, el resto de la 
semana que se demoró nuestro in- 
greso a la Embajada venezolana. Ellos 
solo permanecian durante las horas 
nocturnas, a la manana temprano 
partian a realizar sus tareas y volvian 
al caer la noche. Por lo tanto pasé la 
mayor parte del riempo en absoluta 
soledad y, ademàs, sin poder hacer 
ningùn ruido, pues los vecinos pared




