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A Victoria y Roger

A todos ellos





�urante  muchas semanas conversò con los Julien,�
reteniendo en un montón de casetes lo que fue dicho. Revisé�
diarios, revistas, escritos judiciales, cartas, fotos, declara-�
ciones, en fin, todo lo que pude encontrar sobre el tema.�
Tomé notas de�Botìn�de�Guerra,�el estupendo libro-�
documento de Julio E. Nosiglia. Repaséactas de comisio-�
nes queinvestigaron la desaparición depersonas. Imaginé.�
A està altura ya no puedo discemir qué me contaron, leio�
inventé.

Para mi, Mama Julien es ella y todas las Madres y�
Abuelas. Cualquiera de los que reclaman la restitution con�
vida de los desaparecidos y juicio y castigo a los culpables,�
es representativodel conjunto. Sólo ocurrió que estuve, ca-
sualmente, mas cerca de Angélica que de otros.

La crònica que sigue està plagada de inexactitudes�
-corno la vida- y, al mismo tiempo, quizd por eso mismo,�
expresa verdad unanime. Asumo la responsabilidad de mi�
fervor.

José�Luis�Baumgartner
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Julio�del�77.�Mama�Julien�estaba�amasando�ho-�
quis.�En�la�radio�cantaba�Ramona�Galarza.�El�canario�
trinaba�en�la�jaula.�El�dia�se�anunciaba�frio�y�esplén-�
dido�con�un�alto�cielo�azul�sin�nubes.

Tenia�las�manos�embadurnadas�de�harina�cuando�
sono�el�telèfono,�"j �Atendé,�Papa!�jPico!�iPico!�jPico!�
jAtendé,�Pico!",�gritó�hacia�los�cuartos�de�arriba.�El�
aparato�seguia�sonando.�Siete,�ocho,�nueve�veces.�
"iSerà�posible�que�todos�se�hagan�los�sordos?"�Re-�
zongando�en�voz�alta,�limpiàndose�con�un�repasa-�
dor.�Mama�Julien�se�hizo�cargo,�finalmente.�Soste-�
niendo�el�tubo�entre�el�hombro�y�la�mejilla,�estilo�
violinista,�hizo�ademanes,�mostro�sorpresa,�sonrió,�
se�disposo�a�ser�visitada�a�distancia,�tornando�asiento�
en�la�butaquita.�En�el�telèfono,�Mama�Julien�gesticula�
corno�si�el�otro�estuviera�presente,�representando�
para�una�hipotética�platea.

Casi�en�seguida�-no�habia�pasado�ni�un�minuto-,�
exclamó:�" �jCómo!�^Cuando�dice�que�fue�eso?�^Quién�
se�lo�contò?".�Los�ojos�endurecieron�tras�los�lentes;�
quedó�sin�aliento.�Mientras�escuchaba�lo�que�le�de-�
cian�desde�el�otro�lado�de�la�linea,�la�boca�se�le�congelo�
en�amargo�rictus.
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El�magma�de�terror�ba�jo�la�corteza�de�normalidad�
con�que�habia�tenido�que�ir�tramando�su�existencia�
durante�los�ùltimos�ahos,�estalló�en�su�cerebro,�se�
hizo�humor,�circuló�por�el�laberinto�de�su�cuerpo,�la�
ocupó�por�entero.�La�amenaza�que�pendia�sobre�su�
cabeza,�corno�de�ciencia-ficción,�corno�de�guerra�nu-
clear,�espantosa�pesadilla,�devino�realidad�y�Marna�
Julien�fue�Herculano�y�Pompeya�bajo�la�hirviente�
lava,�Hiroshima�en�la�hecatombe�calda�del�sol,�Mana-
gua�cuando�el�terremoto.

Pero,�a�pesar�de�todo,�no�admitió�todavia�que�
efectivamente�hubieran�llegado�los�siete�àngeles�lo-
cando�las�siete�trompetas�del�Apocalipsis.�No�termi-�
naba�de�creer�lo�que�estaba�oyendo.�Se�lo�hizo�repetir�
varias�veces,�requiriendo�mayores�detalles.�Se�decla-�
ró�inconforme�con�circunstancias�y�explicaciones.�
Hiló�finamente.�Planted�reservas.�Dijo�que�era�preci-
so�averiguarlo;�que�habia�que�llegar�a�algo�realmente�
definitivo;�que�hasta�que�no�lo�viera�no�tenia�por�qué�
creer�nada.�Y�colgo.

Mama�Julien�volvió�a�la�cocina.�Apagó�la�radio.�
Continuo�amasando.�Formò�los�hoquis.�Se�lavò�las�
manos�y,�mientras�se�secaba�en�el�delantal,�lloró.�
Lloró�silenciosamente.�Sin�aspavientos.�Como�lo�
hacen�las�mujeres�de�pueblo�ante�las�catàstrofes�
inevitables.�Con�el�recato�que�infunde�la�impotencia.

Luego,�al�rato,�dejó�el�delantal�sobre�un�banco.�
Alisó�su�pelo.�Se�sonò�en�un�ajado�panuelito�que�
volvió�a�guardar�en�la�manga�del�saco.�Termino�de�
hacer�pucheros.�Suspiró�profundamente.�Cruzó�el�
comedor.�Siguió�hasta�el�zaguàn.�Entrò�en�el�escrito-
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rio.�Recompuesta,�su�yo�volvió�a�ser�de�nuevo�el�
centro�donde�afloran�las�mas�firmes�determinacio-�
nes.�En�el�cuarto,�Papà�Julien�leia�los�diarios.�Levantó�
la�vista.�"iQué�pasa,�mujer,�que�traes�esa�cara?"

Papà�Julien�le�llevaba�veinte�anos.�Frisaba�los�se-�
tenta�y�cinco.�No�tema�buena�salud.�Su�computado-�
ra�interior�habia�comenzado�a�funcionar�con�cierto�
desorden.�Escribano�jubilado,�gastaba�sus�dias�ho-�
jeando�periódicos,�mirando�television,�recorriendo�
la�casa,�durmiendo.�Dejaba�hacer,�dejaba�pasar.�Sólo�
antes�ciertas�formalidades�se�volvia�inflexible.�Dicen�
que�su�apego�a�la�etiqueta�le�venia�por�linea�paterna�
de�los�abuelos�ingleses.�Un�gentleman�crepuscular,�
un�viejo�monarca�librado�a�la�absorbente�solicitud�de�
su�consorte�morganàtica.

El�cuarto�tenia�un�escritorio�Reina�Ana,�dos�sillo-�
nes�de�terciopelo�verde�-uno�habia�pertenecido�al�
generai�Màximo�Santos�pero�el�otro�era�de�filiación�
incierta-,�làmpara�de�pie�de�hierro�y�pantalla�de�
pergamino,�estante�adosado�a�la�pared�con�algunos�
libros,�el�sofà-cama�en�que�yacia�Papà�Julien�y�un�
gobelino�desleido�donde�un�principe�seguia�sorpren-�
diendo�amorosamente�a�una�humilde�y�permisiva�
fontanera.

-La�consuegra�llamó�por�telèfono.�Di �jo�que�habian�
matado�a�Roger...�Que�lo�habian�matado�en�un�en-�
frentamiento�y�que�Victoria�estaba�en�un�correccio-�
nal�con�los�ninos...�^Te�das�cuenta?...�jDios�mio!...�^Te�
das�cuenta�lo�que�dijo?

-Ven,�siéntate�aqui.
Papà�Julien�le�tomo�la�cabeza�con�sus�sarmentosas
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manos�y�muy�dulcemente�se�la�colocó�sobre�su�pecho.�
No�la�acarició.�Quiza�no�sabia�ya�còrno�hacerlo.�La�
retuvo.�Largo�espacio�estuvieron�asi.�Callados.�En�
remedo�de�abrazo.�Juntos�a�través�de�distancias�
siderales.�Anonadados.�Dejàndose�transcurrir.

Al �cabo,�Mama�Julien�se�desasió.�"Voy�a�buscar-�
los",�dijo.�"^Para�qué,�mujer?"�"Para�encontrarlos."�
"Vas�a�encontrar�mas�desgracia."�"Tengo�que�saber�
qué�ocurrió�realmente�con�ellos.�Tengo�que�encontrar�
a�Roger�y�a�Victoria�y�a�los�chicos..."�"^No�te�dijeron�
ya�lo�sucedido?"�Mama�Julien�se�puso�tensa.�La�
cabeza�en�retroceso,�tiesa,�presta�al�ataque.�Papà�
Julien�intentò�pulsar�el�derivado.

"^Cuando�dijo�que�habia�ocurrido?"�"El�ano�
pasado,�a�fines�de�setiembre."�"Hace�mucho...�
^Cómo�encontrar�algo�después�de�tanto�tiempo?"�
"jYo �no�creo�lo�que�dijeron!�jMientras�no�lo�vea�no�
tengo�por�qué�creer�en�nada�raro!�En�todo�caso,�estan�
Victoria�y�los�chicos...�jlré!" �"Haz�lo�que�te�parezca.�
Pero�bien�sabes�que�esto�es�algo�que,�mas�tarde�o�mas�
temprano,�se�nos�podia�venir�encima.�Inevitable-�
mente.�Tu�y�yo�lo�sabiamos.�Sin�quererlo,�casi�se�
puede�decir�que�lo�estàbamos�esperendo."

Mama�Julien�arremetió.�El�anciano�no�entrò�en�el�
ruedo.�Sabia�que�asi,�en�tai�estado,�la�mujer�era�
inlidiable.�Como�de�costumbre,�optò�por�refugiarse�
en�el�cobijo�del�pensamiento,�evadiéndose�a�través�de�
improbables�divagues...�Crotalus�Ourissus�Terrifi-
cus.�Nombre�vulgar:�serpiente�cascabel.�Muy�comun�
en�Brasil.�Sumamente�irritable,�muerde�a�veces�sin�la�
menor�provocación.�Se�citan�muchisimos�casos�de
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personas�que�en�el�mismo�momento�en�que�oyen�el�
ruido�del�cascabel,�son�mordidas...�"Estàs�muy�ner-
viosa,�mujer,�y�te�comprendo",�atinó�a�dear,�cuando�
Mama�Julien�abandonaba�el�cuarto�dando�un�porta-�
zo.�Instantes�después�sintió�que�abria�y�cerraba�la�
cancel.�Una�làstima�que�se�rompieran�los�cristales�
biselados.�Ya�no�vienen�de�esa�calidad.

Mama�Julien�fue�a�lo�de�la�consuegra.�El�viaje�en�
el�104,�hasta�Punta�Gorda,�la�ayudó�a�serenarse.�
Ambas�mantenian�coexistencia�pacifica.�Jamas�se�
hubieran�elegido�para�emparentarse�pero�Victoria�y�
Roger,�de�un�tirón,�las�habian�metido�en�la�misma�
balsa,�empujàndolas�a�la�dimension�desconocida.

"jVamos�a�Buenos�Aires,�sehora!�jVamos�a�bus-�
carlos!"�Inutil:�pertenecian�a�distintas�galaxias.

" Ella sólo se preocupaba de su Vitute, de su Victoria.�
�e  mi hijo, nada. �ecia  que él era el muerto. Que ella en�
cambio, estaba detenida con los ninos. Ni aun por ésas�
quiso acompanarme” .

De�regreso,�Mama�Julien�recalo�en�casa�de�una�
sehora�que�vivia�a�la�vuelta�de�la�parroquia,�con�
quien�solia�conversar�a�la�salida�de�misas�y�novenas.�
"Vos�sabés�que�mi�hijo�està�desaparecido.�No�lo�
puedo�localizar.�A�ver�si�por�el�tuyo�podemos�ubicar�
al�mio.�Parece�que�està�preso�en�Caseros",�le�dijo,�
dàndole�algunas�direcciones�en�Buenos�Aires.�Se�
desearon�suerte.

Mamà�Julien�localize�a�una�mujer�que�conocia�del�
barrio.�Una�gallega�fuerte�y�bien�dispuesta�que�traba-�
jaba�de�domèstica.�Necesitaba�que�alguien�se�ocupa-�
ra�de�Papà,�Mary�y�Pico,�los�bienaventurados�hijos�de
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la�vejez.�A�los�quince�anos�no�los�podia�dejar�sin�
reparo.

Completo�las�reservas�de�almacén�para�un�mes.�
Retiró�los�zapatos�del�tallercito�de�reparaciones.�
Mando�traer�una�garrafa�grande�de�supergàs.�Pagò�
los�recibos�adelantados�de�la�mutualista.�Visito�al�
medico.�Busco�los�remedios�de�Papà.�Sacó�el�pasaje.�
Telefoneó�a�unos�y�a�otros.�Fue�y�vino�durante�el�resto�
del�dia.�Desarrolló�un�activismo�frenètico,�gracias�al�
que�tomo�distancia�de�la�tragedia�-que�estaba�ahi,�al�
acecho,�corno�una�mala�bestia�cebada�con�carne�
humana,�aguardando�el�descanso�o�la�pausa�para�
desgarrarla,�devoràndola-.

Fugaces�besos�a�Pico�y�Mary,�semidormidos�
-aleteo�de�mariposa,�levedad�de�roces�casi�sonados-�
,�y�un�abrazo�fuerte�y�largo�y�mudo�con�Papà.�Cargan-�
do�un�bolso�de�cuero�y�una�maleta�casi�vacia,�Mamà�
Julien�partió�en�la�madrugada.

Las�estrellas,�jazminero�en�fior,�brillaban�corno�
ojos�de�perro.�Un�gallo�alborotaba�en�una�azotea.�
Hada�frio.�Los�pasos�resonaban�en�las�calles�vacias.

Me�hizo�recordar�la�partida�de�don�Qui�jote.�"Y �asi,�
sin�dar�parte�a�persona�alguna�de�su�intención�y�sin�
que�nadie�lo�viese,�una�manana,�antes�del�dia,�se�
armò�de�todas�sus�armas,�subió�sobre�Rocinante,�
puesta�su�mal�compuesta�celada,�embrazó�su�adarga,�
tornò�su�lanza,�y�por�la�puerta�falsa�de�su�corrai�salió�
al�campo,�con�grandisimo�contento�y�alborozo�de�ver�
con�cuànta�facilidad�habia�dado�principio�a�su�buen�
deseo."

También�ella�buscaba�deshacer�agravios.�Sólo
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que�Mama�Julien�tema�una�bota�pisandole�la�gargan-�
ta�y�la�pena�no�le�cabla�en�el�pecho.

Durante�el�cruce�del�rio�debió�luchar�contra�las�
irrupciones�del�miedo�y�el�desconsuelo.

Mama�Julien�llevaba�anotada�la�dirección�de�una�
dependencia�de�Naciones�Unidas.�A�cada�rato�se�
cercioraba�de�que�no�habia�perdido�el�papelito.�
Desde�el�puerto�fue�a�Suipacha�al�mil�trescientos,�casi�
Juncal,�rogandole�al�taximetrista�que�anduviera�lo�
mas�ràpido�posible�porque�se�trataba�de�"algo�muy�
gravey�urgente".�Cuando�llegó,�el�local�estaba�cerra-�
do.�Sólo�habia�un�guardian,�que�demoró�muchisimo�
en�abrir.

Sufrió�colosal�decepción.�Era�corno�un�anuncio.�
Moisés�en�Egipto:�la�plaga�de�granizo,�la�plaga�de�
langosta,�la�plaga�de�tinieblas.�Dios�la�habia�abando-�
nado;�no�era�enemigo�de�sus�enemigos,�al�contrario,�
les�daba�facilidades�mientras�que�a�ella�la�confundia�
con�desencuentros�y�la�mas�negra�aflicción.

El�contratiempo�resulto�demasiado�duro�para�su�
endeblez.�Como�el�"Titanic",�naufragò�en�viaje�inau-
gural.�Igual�que�Cortés�en�"la�noche�triste",�se�supo�
vencida,�exhausta,�diezmada�-con�la�diferencia�de�
que�no�habia�entrado�en�pelea,�siquiera-.�La�tension�
que�la�mantenia�en�vilo�cedió�de�repente:�Mama�
Julien�se�quebró�corno�vasija�soltada�desde�lo�alto.
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El�sereno�sintió�piedad�por�aquella�mujer�ya�vieja,�
arrasada�en�làgrimas,�balbuceando�incoherencias�
acerca�de�hijos�desaparecidos�y�nietos�buscados.�Su�
dolor�tenia�algo�corno�de�bicho,�corno�de�nino.�Hu-�
biera�hecho�cualquier�cosa�por�ayudarla,�rescatàndo-�
la�de�la�desesperación�en�que�estaba�sumida.�Le�
dirigió�palabras�de�consuelo,�sin�saber�qué�debia�
consolar;�le�habló�corno�a�una�chiquilla;�le�aseguró�
que�todo�se�arreglaria.�Esperó�a�que�los�sollozos�se�
encalmaran�y�luego,�delicadamente,�la�indujo�a�con-
tar.�Oyó,�azorado,�el�desconcertante�relato�y,�final-
mente,�voluntarioso,�sobrepasado�por�la�desgracia,�
le�indicò�otra�oficina�que�si�funcionaba�a�esa�hora.�
"Perdóneme,�senor",�prorrumpió�Mama�Julien,�
avergonzada�de�no�haber�podido�ocultar�su�desalien-�
to�(y�siempre�agradeceria�en�su�interior�la�disposi-�
ción�del�buen�hombre).

Fue�a�la�calle�Venezuela.�Casona�con�escalera�de�
màrmol�y�puertas�de�roble�esculpido,�frisos�en�relie-
ve,�mayólicas�azul�Francia�con�helechos�gigantes�y�
làmparas�sosténidas�por�angelotes�de�bronce.�Unas�
sehoritas�la�atendieron�muy�bien,�es�decir,�la�escu-�
charon�cordialmente.�"Venga�manana,�abuela,�asi�le�
hacemos�la�ficha."

Al �dia�siguiente�regresó.�Para�nada.�De�ahi�fue�a�
la�dependencia�de�Naciones�Unidas,�en�Suipacha,�
donde�un�caballero�y�dos�secretarias�afectados�de�
manierismo�diplomàtico�tomaron�razón�de�su�de-
nuncia�con�llamativa�asepsia,�frios�corno�peces.�No�
obstante�elio,�le�sugirieron�la�conveniencia�de�pre-
sentar�su�caso�a�la�Asamblea�Permanente�de�los
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Derechos�Humanos,�en�Avenida�Callao,�casi�Co-�
rrientes.�Aqui�varias�mujeres�le�sirvieron�café,�la�
hicieron�hablar,�le�obsequiaron�simpatìa,�le�tomaron�
datos,�tu�teàndola,�corno�enfermeras.�Los�abogados�le�
prepararon�escrito�de�habeas�corpus.�"Lo presentò en�
Tribunales con el doctor �utto.  El dijo que si yo queria�
fuera a La Plata, porque si el operativo habia sido en San�
Martin todo pertenecia a La Plata. Se suponia que Roger�
habia caido en jurisdiction de San Martin porque ùltima-
mente se habian mudado a una casa en esa zona."

Mama�Julien�comenzó�un�peregrinaje�intermina-
ble.�Recorrió�Tribunales,�la�Cruz�Roja�Argentina,�la�
Cruz�Roja�Internacional,�la�embajada�uruguaya,�el�
juzgado�de�menores�de�San�Isidro,�el�ministerio�del�
Interior,�el�centro�de�minoridad�de�la�calle�Humberto�
Primo,�en�fin,�miles�de�sitios�de�los�que�nunca�habia�
oido�hablar�y�malditas�las�ganas�que�tenia�de�cono-�
cerlos.

En�todos�lados�le�exigian�documentos,�partidas�y�
legalizaciones.�A�veces�parecia�corno�si�se�estuviera�
tratando�el�extravio�de�una�cartera�con�papeles�o�el�
hurto�de�una�perrita.�En�el�ministerio�la�recibió�un�tal�
capitan�Fernandez;�se�mostrò�particularmente�aten-�
cioso;�ordenó�abrieran�ficha�del�caso.�En�San�Isidro,�
desde�donde�-le�dijeron-�fue�radiado�a�todo�el�pais�
pedido�por�los�ninos,�una�empleada�se�pasó�la�noche�
fotocopiando�sus�caritas;�y�llorando.

Mama�Julien�viajó�hasta�Villa �Lynch�para�conver-
sar�con�el�hermano�de�la�consuegra.�La�mala�nueva�
habia�partido�de�él.�Necesitaba�oirlo�de�primera�
mano.
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A�media�tarde�llegó�a�la�casa�de�la�calle�Guido�
Spano.�Jardincito�al�frante,�alerò,�gran�parrà�sobre�el�
costado,�tejas�cubiertas�de�musgo.�El�refugio�de�los�
tìos�de�Victoria.�Dos�lituanos�duros,�secos,�cortos�de�
palabras�y�huérfanos�de�calor.�Afinadores�de�pianos.�
Melómanos.�Solterones.�Uno�habia�muerto�hacia�un�
par�de�anos.�Quedaba�el�mayor.�Mama�Julien�hacia�
ahares�que�no�lo�vela.�Casi�lo�desconoció.�Hallo�un�
viejito�tembloroso�y�derrumbado�en�lugar�del�macizo�
hombrón�que�perduraba�en�su�recuerdo.�No�dio�
senales�de�alegrarse�con�la�visita.�Desganadamente�la�
hizo�pasar.�Mostrò�que�se�resignaba�a�perder�media�
jornada�de�trabajo,�despidiendo�al�ayudante�-un�
muchachón�rubìsimo,�también�extranjero,�rengo,�de�
zapato�ortopèdico-.�Arrimó�sillas.�Se�sentaron�bajo�el�
parrai.

El�anciano�no�disimulaba�su�contrariedad.�Marna�
Julien�se�armò�de�la�paciencia�que�no�tenia.�Durante�
un�buen�rato�la�comunicación�no�rebasó�los�niveles�
de�un�encuentro�de�tuaregs�atravesando�el�Sahara;�
pero,�lentamente,�muy�lentamente,�se�fueron�disol-�
viendo�barreras�y�desconfianzas.�Cuando�quisieron�
acordarse,�la�charla�discurria�con�otra�fluid �ez�-y�hasta�
el�tio,�emergiendo�de�su�decrepitud,�parecia�el�de�
antes-.

Contò�que�un�dia�habian�venido�dos�policias�
femeninas�que�hicieron�inspección,�miraron�todo�y�
se�fueron;�y�que�después�llegó�otra�mujer�informan-
do�sobre�lo�sucedido�-sin�entenderle�si�era�conocida�
de�Roger�o�de�Victoria,�o�si�era�de�la�policia-.�Recor-�
daba�si�que�le�dijo�que�habia�habido�un�tiroteo�en�casa
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de�ellos�y�que�Roger�habia�muerto�y�Victoria�estaba�
en�una�correccional,�con�los�ninos.�Setiembre�del�76.�
Si,�en�ese�mes�habìa�sido.

Varias�veces�produjo�el�mismo�relato,�repitiendo,�
con�ligeras�variantes,�la�version�transmitida�por�la�
consuegra.�Apenas�si�agregó�que,�por�comentarios�
que�le�habian�llegado�ya�no�sabia�corno,�Victoria�
habia�sido�vista�en�un�cuartel;�y�los�ninos�también.�
iQue�por�qué�habia�demorado�tanto�en�avisar?�Por-�
que�le�ordenaron�que�procediera�asì.�^Que�quién�le�
habìa�dado�semejan�te�orden?�Las�mu�jeres�policìa.�Sì,�
pensaba�que�serian�ellas.

Contò�que�en�mayo�de�ese�mismo�aho�habìa�
nacido�la�chiquita�y�que�él,�mas�de�una�vez,�ayudó�a�
baharla�y�a�cambiarle�los�pahales.

Contò�que�durante�varios�meses,�en�el�73,�recién�
llegados�a�Buenos�Aires,�Roger�y�Victoria,�con�Ana-
tole,�se�habian�alojado�en�està�casa;�pero�que�después�
Roger�se�habìa�ido�a�vivir�con�sus�compaheros,�
viniendo�salteado.�Contò�que�Anatole�era�aiegre,�
obediente�y�carihoso;�que�de�nochecita�le�pedìa�cuen-�
tos�y�que�él�se�los�hacìa�-cuentos�de�lobos,�de�nieve,�de�
bosques�encantados-.�Contò�que�Victoria�era�tremen-
damente�celosa�y�que�un�dia�corrió�a�trompadas�por�
toda�la�casa�a�una�prima�demasiado�sonriente,�dema-�
siado�cautivadora,�demasiado�demasiado.�Contò�
que�Roger�estudiaba�mucho.

Nada�pudo�decir�de�la�casa�de�San�Martin.�Creia�
que�la�habian�comprado.�Cuando�Victoria�y�los�chi-�
cos�se�mudaron,�juntàndose�la�familia�de�nuevo,�los�
extrahó�mucho.�No�los�vio�mas.�No�supo�de�ellos
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hasta�el�maldito�dìa�en�que�aparecieron�las�gendar-
mes.

Con�las�primeras�sombras�del�atardecer,�siguie-�
ron�platicando�en�la�corina.�El�viejo�Grisonas�lució�
menos�marchito�y�desmemoriado�de�lo�que�hacia�
creer�la�primera�impresión.�La�convidó�con�licor�de�
ciruelas.�Mas�de�una�vez�rieron�fuerte.�Mamà�Julien�
y�el�lituano�se�dejaron�ir�al�garete�por�mares�de�
evocación�y�carino.�Durante�horas�Roger�y�Victoria�
volvieron�a�amarse�y�a�disputar�y�a�combatir�injusti-�
cias�y�a�enfrentar�peligros�y�a�rebelarse�contra�un�
orden�inicuo�y�a�recitar�poesia�y�a�cantar�murga�
juntos;�y�los�ninos,�a�inaugurar�la�vida.�Cuando�
Mamà�Julien�se�iba,�en�el�porche,�el�viejo�le�dijo�que�
ahora�todo�estaba�definitivamente�concluido;�y�la�
abrazó.

Llegando�al�Once,�desde�el�colectivo,�Mamà�Ju-
lien�vislumbró�unos�hombros,�una�cabeza�inconfun-�
dibles;�pero�antes�que�pudiera�atinar�a�nada,�el�
hombre�se�le�perdio�entre�el�gentio.�Hubiese�jurado�
que�era�Roger.

Al�dia�siguiente�Mamà�Julien�recomenzó�su�
trànsito�por�cuarteles,�casas-cuna,�asilos�y�hospitales.�
Al �tun�tun.�Sin�pian�fijo.�A�lo�que�fuera�saliendo.

No�tuvo�rechazos�groseros�-o�no�se�dio�cuenta�de�
ellos-.�Màs�tarde,�màs�temprano,�salvo�contadisimas
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excepciones,�todos�la�recibian,�oian�su�reclamo,�la�
despedian�con�un�"vamos�a�ver",�"dése�una�vueltita�
el�mes�que�viene,�dona",�"no�tenemos�información".�
Sólo�un�par�de�veces�sintió�corno�que�no�le�estaban�
contestando�bien,�corno�que�habia�una�secreta�burla�
en�la�excesiva�solicitud�del�trato.

Insensiblemente�fue�ingresando�en�una�mecànica�
desquiciante:�el�trajin�por�despachos�ministeriales�y�
oficinas�de�politicos,�jueces�y�hombres�de�Iglesia,�
autoridades�militares�y�embajadores�-entrevistas�
donde�nunca�alcanzaba�a�saber�si�la�estaban�interro-
gando�o�le�explicaban,�y�donde,�en�todo�caso,�perma-�
necia�anhelante�de�alguna�media�palabra,�de�alguna�
inflexion�menos�cortante,�de�algun�gesto,�de�algun�
signo,�que�desesperadamente�trataba�de�interpretar�
corno�propicio-,�la�reiteración�de�habeas�corpus,�en�
acuci�an�te�e�inù�ti �1�demanda�de�información,�el�meter-�
se�en�cuarteles,�comisarias,�hospitales,�juzgados,�
asilos,�manicomios,�buscando�restos�de�naufragio,�
indicios,�algo,�el�rogar�a�los�dioses�del�Olimpo�
-personajes�de�noticieros�y�revistas,�de�desfiles�y�
saraos-,�para�que�intercedieran�ante�los�mandamas�
de�turno,�el�hurgar�datos�entre�conocidos�y�descono-�
cidos,�el�atar�cabos�sueltos�y�distantes,�obsesivamen-�
te,�el�tener�que�mostrar�cordialidad�con�los�posibles�
asesinos�de�sus�hijos,�el�disimulo�constante�de�sus�
verdaderos�sentimientos.�Pero,�aunque�la�esperanza�
quedaba�invariablemente�frustrada,�se�prohibió�
ceder.�Cada�mahana�era�el�comienzo.

Diez�o�doce�dias�después,�Mama�Julien�debió�
regresar�a�Montevideo�para�conseguir�papeles:�tenia
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que�demostrar�su�derecho�a�la�bùsqueda.�Papà�Julien�
la�recibió�con�muestras�de�contento.�No�le�preguntó�
nada.�A �Mary�si,�a�hurtadillas,�fingiendo�una�prescin-�
dencia�que�la�niha�siempre�conoció�falaz,�le�inquino�
ansiosamente:�"^Mama�supo�algo�de�Roger?"

c0->
v

Mama�Julien�hizo�acopio�decédulas�de�identidad,�
partidas,�certificados�de�vacunación,�juramentos�a�la�
bandera,�fotos:�Victoria�con�sus�ojazos�increìbles,�
Anatole�chiquito,�Roger�(caminando�con�ella�por�
Dieciocho,�leyendo,�de�primera�comunión,�liceal�con�
carpetas�y�1�ibros,�treintahero,�de�lentes,�de�rostro�des-
nudo,�serio,�distante,�riendo,�con�corbata,�en�mangas�
de�camisa,�al�aire�libre,�viéndose�a�lo�lejos�frondosa�
arboleda,�de�pantalón�corto,�con�ca�torce�ahos�y�pier-�
nas�peludas,�de�camperà�al�hombro,�de�bufanda�al�
cuello;�en�fin:�Roger).�Eran�tiempos�en�que�los�pron-�
tuarios�valian�mas�que�la�gente.�Asì�pertrechada,�
Mama�Julien�volvió�a�Buenos�Aires�en�la�primera�
semana�de�octubre.

Interin,�en�casa,�mientras�iba�conociendo�los�veri-�
cuetos�de�la�burocracia�montevideana,�barrió,�lavò�
ropa,�ventilò�armarios,�reparó�vestidos�y�camisas,�
pegó�botones,�planchó,�fajineó�corina,�patios�y�corre-�
dores,�corinó,�hizo�postres�y�mandados,�revisó�cuen-�
tas,�ajustó�una�vàlvula�que�perdia,�limpió�vidrios,�
escobilló�la�azotea.�Rezongó�por�tanta�mugre.�Tam-
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bién�la�oyeron�canturrear�moncorde�letania.
No�era�la�primera�vez�que�corna�tras�las�huellas�de�

Roger.�jClaro�que�no!
"Roger tenia dieciséis anos cuando comenzó a matre-�

rear. Viviamos en la chacra. Yo habia salido y lo dejé con�
los chicos y llegó mi marido antes y armò el tal escandalo�
porqueyo no estaba y Roger, que nunca le habia levantado�
la voz, ese dia lo mandò al diablo. Sefue a lo de Correa, no�
apareciendo en toda la noche. Me pasé llorando y mi�
marido, al ver que no venia, me dijo que fuera a buscarlo.�
Regresó, estuvo unos dias y al final dijo que se iba, que él�
ya era un hombre, que tenia que buscar trabajo y mejor�
vivia solo porque si no yo siempre iba a estar entre los dos.�
Los primeros dias se quedó con Correa, en un chalé que era�
del muchacho. Yo lo ayudaba en lo que podia y le mandaba�
a una persona que les limpiara un poco, hasta que él�
consiguió trabajo en el Centro."

En�Montevideo,�Roger�se�alojó�con�unos�amigos�
pintores�en�los�altillos�del�viejo�Mercado�Central;�
luego�se�mudò�a�una�pension�de�la�calle�Soriano;�
después�a�otra,�a�otra�y�a�otras�mas�-Mama�Julien�
siempre�detràs�suyo,�con�ropa,�comida�y�algun�dine-�
rito,�corno�su�sombra,�corno�el�àngel�de�la�guarda-.

"Al irse de casa, lo perdi de vista. Recuerdo la vez que�
fui a verlo a la pension y lo hallé con terrible depresión. Me�
abrió la puerta y se tirò en la cama y se quedó contra la�
pared, sin hablar, sin moverse. Creo que estaba enamorado�
de una muchacha que no le correspondia"

Cuando�cayó�preso,�en�el�71,�Mama�Julien�tuvo�
suerte:�incomunicado�y�todo,�consiguió�verlo�en�
seguida.�"  Un cunado avisó. Erajuez. Estaba muy relacio-
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nodo. Aùn laspuertasse teabrianporsimpleamistad. Mas�
tarde, con los Kos de la sedición y esas cosasf nadie quiso�
saber de nada: se trancaban y te dejaban en la calle, sin�
preocuparse mucho de si veias luz u oias pasos adentro."�
Le�llevó�leche�y�duraznos�en�almibar�y�Roger�le�pidió�
que�buscara�a�Victoria.�Mamà�Julien�la�encontró�en�el�
Carlos�Nery.�Estuvo�detenida�tres�meses.�"Era brava.�
Cuandofuia verla,sequejódequehubiera demorado tanto�
en ubicarla. Lospadres nisabianqueestabapresa. Me pidió�
un montón de cosas porque no tenia nada. Me pidió la foto�
de Roger que siempre llevaba en mi cartera. Las milicas�
querian verla. �edan:  '�éjeme  ver a ese santo que aguan-�
ta a està mujer’ . Ella quedófuriosa porque yo se la mostrò.�
Insultaba a todos. Tuvo un ataque de nervios y debieron�
llevarla al hospital"

No�dejó�que�les�faltara�ni�visita,�ni�paquete.
Cuando�Roger�se�fugò,�Mamà�Julien�cuidaba�a�

Anatole,�mientras�Roger�y�Victoria�paseaban�su�
amor�por�la�ciudad�sitiada.�El�nene�era�de�meses.�"La�
pareja no vivia junta, teimaginards que no. Victoria estaba�
en su casa, con Anatole. Roger no nos dejaba salir a la�
puerta. Teniamos que despedirnos adentro. No queria que�
viéramos para dónde salia. Papa habia dicho que entrara�
desarmado. Roger dejaba el revòlver en el zaguàn; en el�
contador del agua lo dejaba. Papa lo recibia en el escritorio.�
Se encerraban largo rato. Ninguno dijo nunca de qué�
hablaban. Pareda una conferenda de plenipotenciarios.�
Poniamos Have a la cancel."

Cuando�en�el�73,�después�del�golpe,�anunció�que�
se�iba�a�la�Argentina:�"Bueno,�mijito,�usted�sabe",�
sintió�que�empezaba�a�perderlo�del�todo.
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En�seguida�corno�tras�él.�Buscaba�entre�los�exilia-�
dos:�Gonzalito,�Tatiana,�Correa,�que�vendia�manua-�
lidades�en�Plaza�Italia,�Erro,�en�el�Roi�(su�mujer�
anotando�siempre�los�mismos�datos),�Michelini,�en�
La Opinion�o�en�el�hotel�Liberty.�Iba�con�los�ojos�
cerrados.�Era�corno�buscar�una�aguja�en�un�pajar�
incendiado.

La�vez�del�Congreso.�Epoca�de�Peron�o�ya�de�
Isabelita.�"Reunion degrupos Guevara, Mao, Montone-�
ros, Tupamaros. Yo me habia subido a la escalinata, bien�
arriba, y de ahi miraba todo. Vi la bandera uruguaya y�
entonces fui con la cédula de identidad en una mano,�
mostrandosela a los muchachos, y una foto de Roger, en la�
otra, repitiendo que yo era fulana de tai y que andaba�
buscando a mi hijo. Unachica me hizo sostener la bandera,�
mientras circulaba la foto entre los compaheros. Volvió�
diciendo que no lo conocian. Me di cuenta que nadie queria�
hablar."

La�vez�que�se�encontraron�en�el�parque�Rivada-�
via.�Roger,�caminando�con�una�pareja�y�un�mucha-
cho�mas�atràs.�Sólo�cuando�estuvieron�a�un�metro�se�
separò�de�ellos.�Se�abrazaron.�Ella�le�dijo�que�lo�habia�
estado�buscando;�él,�que�ya�sabia�que�habia�levanta-�
do�todas�las�piedras�de�Buenos�Aires.

La�vez�del�telèfono.�"Te�voy�a�buscar.�Por�favor,�
decime�un�lugar."�"^Pero�por�qué�no?"�"No",�corno�
diciendo:�Marna,�^no�entendés?�"Realmente, yo no�
entendia nada. No podia creer que no pudiera mandar una�
carta, no podia creer que todo estuviera vigilado, corno él�
decia. No estaba en el asunto. Era ajena a todo eso. "�"Bue-�
no."�Y�no�podia�dejar�de�llorar�en�el�telèfono.�"No
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Hores,�mama.�Las�cosas�se�van�a�arreglar.�Quedate�
tranquila,�mama.�No�Hores."�"Bueno,�pero,�por�fa-
vor,�Hamame.�Llamame�cada�tanto.�Llamàme,�hijo."�
"Si,�te�Hamaré."�Pero�no.

La�vez�que�si�Hamo.�"Mama,�por�favor,�veni�que�
Victoria�està�presa.�Hace�una�semana�que�estoy�Ha-�
mando�a�sus�padres�y�no�se�mueven;�vos�sabés�corno�
es�el�mojo."�Le�dio�una�dirección.�Alsina�y�Bolivar.�
"Alla por donde està el Colegio Nacional. Por aquellos�
lados. Por donde estdn esos enormes caserones que mas�
parecen conejeras. "�Fue.�Y�una�de�esas�intuiciones�que�
solfa�tener,�la�ayudó.�"Tù sabés que mi marido era�
enemigo de todas esas cosas y para sacarle un peso pasaba�
las de Cain, entonces, cuando iba a salir de casa, justo en�
ese momento, decidi meter en la cartera el collar de cosa-
lmente yel brochedeoroquemehabia regalado una tia. Los�
eché por las dudas. No vaya a ser cuestión que precise�
dinero de apuro y no tenga de dónde sacar, me dije. Bueno,�
lleguéa Buenos Aires."

En�la�casa�que�le�habian�indicado,�una�pension,�la�
atendió�la�encargada,�una�uruguaya�-qué�casuali-�
dad-,�que�la�puso�al�tanto.�Habia�habido�una�razia�y�
isuerte�que�él�no�estaba!�Habia�salido�con�el�nene�y�
entonces�la�detuvieron�a�ella.�Con�toda�seguridad�
estaba�en�Tribunales.�O�en�una�comisaria.�A�dos�
cuadras�habia�una.

Mama�Julien�quedó�conversando�con�la�mujer.�
"Cuando�pasa�esto,�usted�sabe,�ya�no�pueden�vivir �
mas�en�la�misma�casa.�El�dueho�no�permite."�Les�
tenian�todo�amontonado�en�un�rincón.�Para�que�
desalojaran.�En�eso,�golpearon�a�la�puerta.�"jVicto-
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ria!"�"Lahabiansoltado recién. Ochodias enTribunales,�
sin comer, sin dormir. Una canilla tenian, nada mas. Le�
habia venido el mes pero no le compraron ni un paquete de�
algodón. Vino a la miseria. Se tirò en una siila. Se puso a�
llorar  corno loca. Bueno, mijita, vamos. Roger habia queda-�
do conmigo en llamar al hotel cada dos o tres dias para saber�
si habia llegado. No pensò que viajara tan pronto, cono-�
ciendo las dificultades que tenia con el padre; imaginó que�
no iba a poder salir en seguida, mientras procuraba dinero�
y arreglaba las cosas. La llevé al hotel. Jamas vi a una�
persona corner tanto, pobrecita. Era una de comprar leche�
condensada y paquetes de galletitas. No terminaba nunca�
de corner. No sé dónde pudo meter tanto, pobre. Pasaron�
tres, cuatro dias, y Roger no llamaba. Se estaba terminando�
el dinero. Entonces le dije: 'Mira Victoria, hay que em-�
penar el collar y el prendedor'. Y fuimos al Banco Nacio-�
nal. Lo tenia que empehar ella porque era argentina. Yo no�
podia. Con esa piata nos seguimos manteniendo hasta que�
llamó. Pero no llamó él. Llamó otro. A la noche volvió a�
llamar otra persona. Al dia siguiente hubo una llamada y�
era una voz diferente a todas. Parece que ellos hacian osi.�
Por ùltimo, a las doce de la noche, llamó él.

"Siempre era Victoria quien atendia. Cuando colgo,�
dijo: 'Me voy.' Yo empecé a vestirme. Y ella dijo: 'jNo,�
usted se queda!'. 'jCómo! -dije-, ^no lo voy a ver?' 'No,�
espere a que yo le diga. Quédese. Espere acd.' Y se fue.�
Quedé desesperada. Volvió corno a las dos o tres de la�
mahana. Cuandollegódijo: 'Vistose,vamos'. Salimos.Me�
llevó de aqui para alla, dando muchas vueltas. Pobrecita.�
Yo, después, para mis adentros, me sonreia, porque quiso�
marearme, quiso que no me diera cuentapor dónde ibamos.
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-Y bueno, era por alla, por la Chacarita, por aquellos�
lugares.

"Entramos en un cafédondehabia una mesa larga llena�
de gente joven. Y al lodo, osi, a un costado, habia reserva-�
ditos. Nos acomodamos en unoyquedamos esperando, casi�
sin hablar. Y resulta que la muchachada que estaba en el�
café era la guardia y de repente veo entrar a Roger corno�
una baia, rummm, y entra en los banos y se demora un�
ratito alli y entonces viene a donde estamos. Te podés�
imaginar lo que fue.

"Victoria nos dejó solos. Y yo: '^Qué hacés hijo, por�
favor, en qué te puedo ayudar?, aunque mi ayuda es muy�
limitada'. 'Mira, marna, no andes removiendo mucho.'�
'Pero, {por qué no me llamas?' 'Porque està todo contro-�
lado, marna. Te estan controlando el telèfono, te estàn�
controlando el correo y te siguen. No te das cuenta pero te�
siguen. Asique si vos venis a verme desde Montevideo, va�
a haber uno que te siga, y por vos, me van a encontrara mi.�
Por eso, nada mas, marna. Pero quedate tranquila, que si�
pasa al go, yo te voy a avisar.'

"Ahiestuvimos corno hasta las cinco. Ybueno, llegó un�
momento en que ya no teniamos mas de qué hablar, y me�
dice: 'Teacompano, marna. Te tomas elsubteen Lacrozey�
te bajàs en pieno Centro'.

"Me acompanó en el subte un rato y él bajó en una�
estación y vos sabés que cuando me dio un beso y se�
abrieron los puertas y el salió, apurado, corriendo por la�
escalinata yyo lo viasiy me quedé mirandolo hasta el final,�
hasta quedesapareció en la negrura, medije, ^no sera ésta�
la ùltima vez que te vea, hijo?

"Te juro que hubiera salido corriendo tras él pero me
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contuvo el miedo de perjudicarlo aélya sus companeros,�
porque si lo Hamo, lo hubiesehechopor 'Roger', su nombre,�
mientras que alla le dedan 'Pablo ',yen una de ésas podia�
haber alguien que escuchara yse diera cuenta, al no ser un�
nombre tan comun."

Fue�la�ultima�vez.

Si,�Mama�Julien�volvió�a�Buenos�Aires�apenas�
pudo.�No�bien�desembarcó,�fue�directamente�a�la�
Asamblea�Permanente�procurando�noticias�de�las�
gestiones�entabladas.�"jCero! No importa. Algo iba a�
hacer. Mi caràcter no es para estar de escrititos ni para�
quedarme mano sobre mano."�Le�consiguieron�aloja-�
micnto�gratuito�y�conexiones.

Primero�pemoctó�en�lo�del�doctor�Mignone,�uno�
de�los�fundadores�de�la�Asamblea.�Luego�estuvo�
varios�dias�en�una�casona�de�Barrancas�de�Belgrano,�
donde�una�senorita�mayor�y�su�padre�hicieron�todo�
lo�posible�para�que�se�sintiera�còmoda.�Después�pasó�
al�apartamento�de�unas�hermanas,�directora�de�es-�
cuela�una,�y�la�otra�secretaria�de�la�Junta�de�Granos,�
ambas�solteras.�Rivadavia�al�seis�mil.�Tenian�otra�
hermana,�viuda�a�la�que�le�habian�desaparecido,�en�
un�allanamiento,�la�hija,�el�yerno�y�la�nietita.�La�
convirtieron�de�la�familia.�Le�franquearon�alacenas�y�
secretos;�le�regalaron,�corno�a�una�convaleciente,�
ropa,�golosinas,�revistas�y�magnolias;�le�indicaron
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que�en�el�centro�de�la�mesa�con�frutas�siempre�habia�
al�gun�dinero�para�casos�de�urgencia�que,�corno�todo�
lo�de�la�cas^,�también�le�pertenecia.�Por�entonces�
Mama�Julien�no�se�daba�cuenta�de�cuàn�riesgoso�era�
el�hospedaje�brindado,�para�ella�y�para�los�anfitrio-�
nes.�Ignoraba�que,�en�principio,�todos�los�habitantes�
eran�sospechosos�de�conspiración�y�que�los�familia-�
res�de�desaparecidos,�apresados�o�requeridos�inte-�
graban�la�legión�del�"enemigo�interno",�tanto�corno�
quienes�los�ayudaban.�Ni�de�cerca�imaginaba�la�
trama�de�seguimientos�y�delaciones�en�que�estaba�
envuelta.�Tomo,�pues,�agradecida�y�naturalmente�el�
cobijo�que�le�ofrecian�y,�sin�etiquetas,�experimentó�el�
compaherismo.�Fuera�de�generalidades,�no�le�hacian�
preguntas�ni�comentaban�con�ella�pormenores�de�la�
represión.�Mas�bien�buscaban�distraerla,�dandole�
todo�el�apoyo�del�mundo,�silenciosamente.�Sólo�
avanzando�en�intimidad�entraron�a�canjear�desola-�
ciones.

En�todo�caso,�Mama�Julien�no�estaba�de�paseo.�
Habia�venidopara�buscar,�y�por�cierto�que�buscò.

Recorrió�una�y�otra�vez�juzgados�y�casas�de�
menores.�Insistió�en�la�carcel�de�Olmos�y�en�Villa �
Devoto.�No�hallo�rastro�alguno.�"Si, en cambio, empecé�
a encontrar hombres y senoras haciendo las mismas giras�
que yo. Caras que se repeiian. Nos reconociamos yendo y�
viniendo por los mismos sitios. Todos buscabamos a aT�
guien.

"Un canciller conocido, excelente persona, a quien le�
pedique me orientara, me aconsejó que los buscara ràpida-
mente y los sacara pronto del pais. Parecia saber algo que
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no me dijo."�Sólo�consiguió�aumentarle�el�desespero.
En�el�cuartel�donde,�segun�alguien�dijo,�habian�

dicho�que�creian�haber�visto�a�Victoria,�entregaba�
cartas�para�el�comandante�al�soldado�de�guardia�por�
un�agujerito�de�la�pared.�Esperaba�horas�alguna�res-�
puesta.�Al �rayo�del�sol.�Todos�los�dias.�Se�le�hincha-�
ban�las�piernas�y�mas�de�una�vez�no�se�desmayó�por�
pura�fuerza�de�voluntad.�Se�quedaba�hasta�el�mo-
mento�en�que�la�vencia�el�cansancio.�Y�voi�via�al�otro�
dia...�"^Espero?"�/ZY�bueno,�si�quiere,�espere."

En�una�casa-cuna�la�atendió�el�director�y,�refirién-�
dose�a�los�ninos�buscados,�dijo:�"Por�mi�los�borro�a�
todos:�son�gérmenes�nocivos".�Callo.�Nada�contesto.�
No�se�le�movió�un�musculo�de�la�cara.�Haciende�un�
supremo�esfuerzo,�soportó�en�silencio�la�iniquidad.

"Cuando fui a Casa de Gobierno, presentò la carta que�
me hizo el coronel �e  la Sema para el coronel San Roman�
(que entre ellos eran muy amigos y no dudó en hacérmela�
en seguida) e inmediatamente me recibió. Mostrò la cédula�
y ni la miraron. Me atendió San Roman en su despacho.�
Muy atento; muy serio. Le contò lo que me pasaba y ahi�
mismo pidió al ministerio del Interior la ficha. No sabian�
si Roger estaria con su nombre verdadero. Tal vez eso�
dificultó la bùsqueda. Yo confiaba en la persona humana.�
Pensaba que efectivamente me querian ayudar pero por�
una cosa o por otra, no podian."

Una�mahana,�en�un�campo�militar:�"Senora,�a�
usted�le�estan�gritando",�le�advirtieron.�No�habia�
oido�nada.�Habia�avanzado�mas�alla�de�la�torreta,�
sumida�en�sus�cavernas�interiores.�"Me amenazaban�
desde arriba con disparar porque yo estaba llegando al
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portón ynose podia entrar. '^A dónde cree que va ésa?',�
gritó unsoldadoaotro, mientras meapuntaba. Yomeparé�
en el sendero y les grité: 'jSenora! jSoy una senora! ^No�
saben respetar?'."

En�un�asilo�hizo�circular�las�fotos�de�los�ninos�
entre�los�funcionarios�pero�ninguno�los�reconoció.�
Un�hombre�esmirriado,�de�sonrisa�a�destìempo,�tuvo�
dudas;�pero�luego�juró�y�rejuró�que�nunca�los�habia�
visto.�Las�empleadas�le�decian�"abuela".�El�director�
-lentes�culo�de�botella�y�tiradores�por�sobre�el�puló-�
ver-�hizo�formar�a�los�menores�para�que�los�viera,�
comprobando�por�si�misma�la�realidad.�"Pobrecitos,�
conto soldaditos; corno presos."�Semirrapados.�Con�olor�
a�poco�bano�y�a�orin�viejo.�Animalitos�de�mirada�
huidiza,�anhelantes�porque�terminara�pronto�la�
exhibición.�Titilando�en�algunos�la�esperanza.�Trata-�
dos�de�"usted",�"jPàrese�firme!",�"Salude�a�la�seho-�
ra",�"Vaya",�"Venga".�Todas�las�edades.�De�cuatro�
ahos�a�muchachones.�Uno�era�identico�a�Roger�cuan-
do�comenzó�la�escuela.

"Frente a un cuartel una mujer lloraba corno loca.�
Tenia unhijodesaparecido. VeniadeTucuman, meparece.�
Yo me acerqué a ella y le dije: 'jPero qué caso le van a hacer�
estos canallas, si no devuelven las criaturas! jCómo le van�
a contestar por un grande!'. Entonces salieron varios�
uniformados y nos preguntaron qué estdbamos haciendo�
ahi. Yo les contestò: 'Buscamos a nuestros hijos. Estamos�
esperando respuesta...'."

MQP�HP
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En�su�persecution,�Mama�Julien�se�topo�con�la�
muralla�de�silencio.

Un�silencio�rumoroso,�despistante,�encubridor.�
Un�silencio�fraguado�con�medias�palabras,�con�reti-�
cencias,�con�ambiguas�indicaciones.�Un�silencio�
urdido�por�alzamientos�de�hombros,�por�caras�com-�
pungidas�o�herméticas,�por�brazos�abiertos�en�mimi-
ca�de�impotencia,�por�consuelos�dernasiado�ràpidos,�
por�amenazas�veladas�-y�no�tanto-,�por�urgencias�
descolocadas,�por�moras�y�postergaciones�infinitas,�
por�ineptitudes�insólitas�y�manifiestamente�mentiro-�
sas.�Un�silencio�dictado�por�miedo,�cobardia,�compli-�
cidad,�y�-también-�por�real�desconotimiento.�Un�
silencio�propiciado�por�la�insularidad�del�"no�te�
metàs".�Un�silencio�incesantemente�tramitado.�Un�
silencio�produtido�por�innumerables�ofitiantes.�
Pero�ella�no�se�dio�por�enterada.

rOi�Kb�cOb

Mama�Julien�sabia�amanarse.�Ciertamente.�No�
llegó�a�Videla�pero�si�consiguió�escalar,�con�recomen-�
daciones�y�tenacidad,�hasta�el�Comando�del�Primer�
Cuerpo�del�Ejercito,�donde�Suarez�Mason�regia�corno�
satrapa.�En�la�sede�del�Comando,�la�recibió�el�secre-�
tario�generai,�coronel�De�la�Sema,�el�de�la�carta.�Al- �
fombras�rojas,�sillones�de�cuero,�cortinados,�cuadros
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de�próceres,�màrmoles,�ajetreo�oficinesco.�" �jSiéntese,�
senora!�Estamospara�servirla."�Ademanesuntuosos,�
empitucados.�Pelo�a�la�gomina.�Aromas�de�lavanda�
ypìpa-

Mandò�buscar�expedientes.�"Para�que�usted�se�
conforme,�senora."�Requirió�información�a�todas�
partes:�ministerios,�cuarteles,�regiones,�Aire,�Mar�y�
Tierra.�"El capitan asistenie se afanaba por cumplir las�
órdenes. El coronel se mostraba preocupado. Se sento a mi�
lado, examinando legajos también él, Hablaba�y�hablaba.�
Queellos nopodianhaberleshechoesoa los ninos, Quecon�
lo que querian a los ninos los argentinos. Que patatìn�
patatàn. En determinado momento tuvo que haber dicho�
alguna barrabasada grande, alguna mentirà grande, por-�
que el capitan levanti la cabeza�y�lo mirò con cara de osco.�
Me pareció."

El�coronel�hizo�servir�té�a�Mama�Julien.�Se�lo�
trajeron�en�juego�de�porcelana,�con�masitas�secas�y�un�
bombón�de�fruta.�Mozo�de�librea�y�guante�bianco.�
"iOh,�perdóneme,�senora!�jCómo�no�me�di�cuenta�
antes!�jDiscùlpeme!�4�A�una�dama�uruguaya,�té?�iQué�
grosera�distracción!�jSaquen�todo�eso,�inmediata-�
mente!�j�A�la�senora,�mate!",�ordenó�el�coronel.

En�adelante,�cada�vez�que�Mama�Julien�iba�al�
Comando,�sin�preguntarle�nada�a�nadie,�con�preci-
sion�castrense,�un�soldadito�encharolado,�sin�pes-�
tanear,�tieso�maniqui�de�vidriera,�le�cebaba�mate�en�
la�sala�de�espera.

(Después�supo�Mama�Julien�qué�clase�de�indivi-
duo�era�el�tal�coronel�De�la�Sema:�Alba�Castillo,�con�
otros,�tuvo�que�gestionar�ante�él�arreglos�sobre�no�sé
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qué,�por�lo�que�fueron�en�comisión�hasta�Campo�de�
Mayo.�El�coronel�los�atendió�en�su�despacho,�ofre-�
ciéndoles�lo�que�quisieran�tornar,�mientras�se�bebia�
enormes�faroles�de�whisky,�sin�hielo,�a�lo�cowboy.�
Quiza�estuviera�algo�pasadito�o�quién�sabe�qué�
pensò�que�eran�los�fulanos�que�tenia�enfrente,�la�
cuestión�es�que�se�librò�a�los�comentarios�sobre�
operativos�militares,�sin�ninguna�reserva,�con�pelos�
y�senates.�Contò�Alba�que�dijo�que�cuando�hacia�uno,�
"iba�sacando�el�bufoso�y�pum,�pum,�pum,�tanto�me�
da�mujeres,�viejos�y�ninos,�que�después�vengo�a�casa,�
me�tomo�un�whiskicito,�me�doy�un�baho�y�salgo�a�
pasear�con�mi�senora")

A�fines�de�ese�ano,�Mama�Julien�recibió�en�Mon-
tevideo�un�tarjetón�que�decia:�"El�Comandante�del�
ler.�Cuerpo�del�Ejército�y�Sra.�de�Suarez�Mason,�se�
complacen�en�hacerle�llegar�un�cordial�saludo�y�los�
mejores�augurios�de�felicidad�y�prosperidad�para�
Navidad�y�Ano�Nuevo".�Lo�releo�mientras�escribo.

Dias�pasados,�el�fiscal�pidió�cadena�perpetua�
contra�Suàrez�Mason�corno�autor�de�genocidio.

db�db

/

Alguien�sugirió:�"^Por�qué�no�va�a�La�Piata?�San�
Martin�pertenece�a�su�jurisdicción".

Mama�Julien�peregrinò,�pues,�a�La�Piata.
De�mahana,�tempranisimo,�con�obreros�y�em-�

pleados,�tomaba�el�tren�en�Constitución�y�volvia�por
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la�noche�-molida,�espantada�por�lo�que�habia�visto�y�
lo�que�imaginaba,�acosada�por�el�sufrimiento-.

Sin�convicción,�por�ratina,�no�dejó�de�presentar�
habeas�corpus�en�Tribunales�reclamando�las�queri-�
das�presencias.�"En un juzgado, usta, el juez, para�
consuelo, me dijo: 'A nosotros nos desapareció un abogado�
y nolo encontramos mas'."

En�un�albergue�de�menores,�el�director�le�aconsejó�
que�hiciera�difundir�las�fotos�por�Canal�Dos.�Fue�en�
su�nombre�y�pasaron�la�de�Victoria�con�los�nihos.�En�
El �ia �de�la�ciudad�de�La�Piata�insertaron�también�
una�pequena�nota�(demasiado�chiquita,�pasó�desa-�
percibida).�Se�les�puso�corno�"Buscados".

En�las�calles,�Mama�Julien�aprendió�sobre�la�vio-�
lencia.�Fue�imborrable.�Recordarà�siempre�al�mucha-
cho�de�camperà�gris�atrapado�por�una�banda�de�
forajidos�saltando�de�automóviles�aùn�en�marcha,�de�
particular,�con�armas�en�la�mano.�En�pieno�Centro,�a�
media�cuadra�de�la�Rotonda,�sobre�el�mediodia.�Vio�
còrno�lo�derribaban�a�culatazos�en�la�cabeza,�còrno�lo�
pateaban�en�el�suelo,�còrno�le�pisaban�la�cara�con�los�
tacos�-y�no�podia�creer�que�de�algun�modo�ella�
estuviera�participando�en�esc�horror-.�Sintió�pànico.�
Se�alejó�corriendo.�En�la�carrera,�oyó�tiros.

Recordarà�al�viejo,�brazos�en�alto,�fràgil�corno�
tembloroso�retoho,�cayéndosele�las�gafas�que�una�
bota�hizo�ahicos,�descuajaringado�a�golpes,�des-�
plomàndose,�muneco�de�aserrin,�en�aquel�zaguàn�
rosado.

Recordarà�a�la�muchacha,�no�màs�de�veinte�ahos�
-el�cuerpo�de�la�muchacha-,�brado�en�la�esquina�de�la
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libreria,�semidesnudo,�acribillado�el�rostro�por�una�
monstruosa�viruela,�los�cabellos�pegoteados�con�una�
melaza�oscura,�y�las�huellas�de�zapatones�sobre�los�
charcos�de�sangre�ya�seca.

Recordarà�al�moreno,�espigado�corno�cana�tacua-�
ra,�fìsico�de�basquetbolista,�remerà�granate,�brazos�
flacos�y�sin�gracia,�derribado�de�una�zancadilla�por�
un�milico�-sin�brutalidad,�casi�corno�por�diversion-,�
quedando�sentado�en�medio�de�la�calle,�con�las�
piernas�cruzadas.�Retendrà�para�siempre�còrno�se�le�
acercaron�varios�soldados,�còrno�les�hablaba�desde�el�
suelo,�diciéndoles�que�no�era�él,�que�se�habian�equi-�
vocado�de�persona�y�còrno,�a�manera�de�respuesta,�lo�
fusilaron,�rematàndolo�de�un�tiro�en�la�cabeza.

Recordarà�que�la�gente�seguia�impertèrrita�su�
camino�en�medio�de�estas�escenas,�corno�si�no�suce-�
diera�nada,�corno�si�fuese�naturai�toparse�con�cadàve-�
res�y�asesinatos,�corno�si�formara�parte�del�normal�
tràfico�ciudadano�aquella�caza�salvaje,�corno�si�los�
perseguidos�no�fueran�gente,�corno�si�estuviese�ocu-�
rriendo�en�otro�pianeta.�Se�guareda�de�balas�y�gases�
con�la�misma�naturalidad�que�de�lluvias�y�granizos.�
Recordarà�que�sintió�la�màs�completa�indefensión.

yQuó �creias�que�estaba�pasando?
- Bueno, lo que estaba pasando era que conio todos�

decian que eran sediciosos -para ellos todos eran comunis-�
tas-, los estaban persiguiendo�y�agarrando. Eso. Como el�
gobierno no lo era.

nr
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A�mediados�de�diciembre�Mama�Julien�volvió�a�
Montevideo.�En�la�proximidad�de�las�fiestas,�queria�
estar�con�los�suyos.�QDónde�estarian�los�suyos?)

Retornó�a�otra�dimension�de�la�vida.�Papà�Julien�
permanecia�(no�era�posible�decir�mucho�mas�que�
eso).�Demacrado,�con�barba�de�tres�dias,�sostenido�
por�pequenos�formalismos,�esbozando�sonrisas�ante�
el�alboroto,�estaba�corno�ausente.�Pico�lucfa�broncea-�
do.�"jCómo!�^Empezaste�la�playa?�^Salvaste�el�li -
ceo?"�Las�tentativas�de�explicación�quedaron�colga-�
das�corno�aderezos�de�carnaval.�"jMary,�parece�
mentirà�lo�que�hacen�cuatro�meses!�jToda�una�mu�jer-�
cita,�ya!"�Por�cierto�que�habia�quedado�atràs�"Made-
moiselle�Pescadilla",�corno�le�decia�Pico�para�morti-
ficarla.�"iQué�trajiste,�mamà?"�jCómo�sabes,�chiqui-�
ta,�que�Mamà�nunca�los�olvida!"�"4�Algo?"�"Menos,�
sólo�alguito."

Mamà�Julien�hallo�que�la�casa�era�un�revoltijo�
imposible.�Las�camas�sin�destender;�el�fregadero�
repleto�-usaban�hasta�el�ultimo�piato,�hasta�el�ultimo�
tenedor,�antes�de�ponerse�a�lavar-;�las�plantas�sin�
regar,�marchitas,�secas;�la�ropa�sucia�amontonada�
trasla�puerta�del�baho:�un�desastre.�Inventariò�nece-�
sidades,�censó�provisiones�y�se�puso�a�hacer.�Trabajó�
duramente�para�superar�el�caos,�"y�reposó�el�dia�
séptimo�de�toda�la�obra�que�hizo".�"^Quién�le�habrà�
dicho�a�la�gallega�que�salame�y�vino�es�almuerzo�de�
ninos?".

La�primera�mahana�pidió�a�Mary�que�llamara�a�la
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consuegra.�Después�de�colgar�el�tubo:�"^Qué�te�dijo�
la�senora?".�"Que�tenia�esperanzas�de�que�se�hubie-�
ran�ido�y�que�el�padre�de�Victoria�les�tenia�prepara-
dos�los�papeles�para�Europa.�Después�no�le�entendi�
mucho...�Frases�sueltas...�’No�puede�ser�Anatole...’�
'Victoria�se�habia�ido...'�'Roger�se�pegó�un�tiro...’�'Por�
culpa�de�tu�hermano...'�Se�ve�que�està�trastornada�la�
senora...".

La�segunda,�abrió�un�sobre�dirigido�a�"Roger�
Fulien".�En�papel�de�avión�y�con�matasellos�de�Brasil.�
Adentro�venia�el�recorte�de�un�diario�de�Porto�Aiegre�
con�la�foto�de�un�hombre�en�el�suelo,�de�espaldas,�y�
un�soldado�apuntàndole�con�su�fusil.�La�leyenda�al�
pie�decia�algo�acerca�de�um subversive morto.�La�ima-�
gen�era�borrosa.�Resultaba�inexplicable�el�significado�
del�envio�anònimo�-y�mas�extraho�toda�via�que�el�des-
tinatario�fuera�Roger,�siendo�que�jamàs�habia�vivido�
en�esa�dirección.�Mama�Julien�apenas�si�comentó�que�
a�lo�mejor�el�hombre�acostado�en�el�piso�no�estaba�
muerto,�porque�si�no,�^qué�sentido�tenia�que�el�
soldado�lo�mantuviera�encahonado?,�^a�santo�de�qué�
apuntar�a�un�difunto?

La�tercera,�Papà�Julien,�quitàndose�las�gafas,�sa-�
liendo�de�su�exilio,�dijo�corno�al�pasar:�"Estàs�per-�
diendo�a�los�hijos�que�estàn�y�te�necesitan,�por�correr�
tras�los�pasos�del�hijo�que�se�fue�y�no�te�precisa�ya".�
No�espcro�respuesta.

Cfc�cO~>
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El�24,�Mama�Julien�saltò�temprano�de�la�cama.�
jHabia�tanto�que�hacer!�Entre�los�Julien,�sin�pavo�
relleno�y�pudding�(con�pronunciación�de�Oxford)�no�
habia�Navidad.�Integraba�la�ritualidad�inculcada�por�
Papà.�Cecia�que�la�familia�habia�venido�cumpliendo�
esa�tradición�desde�tiempo�inmemorial,�corno�si�se�
tratara�de�una�ley�forai,�corno�si�esa�ingestión�tuviera�
calidad�ètica�o�nobiliaria�y�les�hiciera�comulgar�con�
"la�rubia�Albión".

En�la�corina,�Mama�Julien�navegó�en�el�globo�del�
tiempo.�Los�muchachos,�empatotados,�hariendo�
fogatas�en�tachos�de�basura,�perpetuando�en�los�
plàtanos,�a�cortaplumas,�juramentos�de�efimeros�
amores�eternos,�escandalizando�con�gritos�y�cantos,�
inventando�colectas,�ensuciando�muros.�"Roger�es�el�
caberilla",�dijo�el�cura.�La�huelga�en�el�liceo.�Acanto-�
nados�los�muy�revol�tosos.�Ella�remontando�la�escali-�
nata�externa�con�el�yip.�"jO�sale�Roger�inmediata-�
mente�o�me�meto�con�auto�y�todo�para�adentro�y�lo�
saco�de�los�pelosi"�Roger�saliendo.�Hecho�trapo.�
Roger�casando�a�Mago�con�Clorinda,�la�perra�del�
viejo�Grasso,�mientras�les�cantaba�la�marcha�nupcial.�
Roger�y�su�ùlcera�de�estómago.�Las�Navidades�en�la�
chacra.�Veinticinco,�treinta�personas.�Toda�la�familia.�
Los�vecinos�trayendo�palanganas�de�uva�y�compotas,�
gallinas�y�flores.�Lechones,�pavos�y�polios,�postres,�
tortas�y�frutas,�vinos�y�quesos,�licores�y�helados...�jDe�
todo!�jLa�vida�entera!�Sidra�a�raudales.�Nuova,�cabe-�
zona,�reidora.�Hacia�cantar�y�reir�por�reir,�o�hablar�
fuerte,�o�dormir�-corno�pasaba�con�tìa�Oota-.�Y�la�
chiquillada,�incontenible�jauria�cachorra�recién�des-

42



prendida�de�las�cadenas,�jugando,�saltando,�destro-�
zando�almàcigos�y�macetas,�revolcàndose�entre�las�
piernas�de�los�mayores,�rompiendo�copas,�volcando�
botellas,�durmiéndose,�desparramados,�en�sillones�y�
en�el�suelo.�Roger�capitaneando�y�la�gente�grande�
conversando�tan�lo�mas�bien.�Luces�de�bengala.�
Fuegos�artificiales.�El�pino�cargando�regalos�para�
todos,�estremecido�de�luces.�>�La�vez�que�se�emborra-�
chó�con�el�moscato�de�los�Santini!�Pobrecito,�no�podia�
ni�pararse,�j�Ah,�pero�eso�no�fue�en�Navidad!�Eso�fue�
a�la�hora�de�la�siesta,�cuando�recién�empezaba�el�
verano.�jSuerte�que�no�se�enteró�Papà!

"Un dia Roger pidió si podia traer a un muchacho que�
no tenia familia. Vivia en Colonia Suarez, en el alberguede�
menores, pero no era malo. Lo criaba el administrador�
porque lo habia adoptado un matrimonio brasilero y cuan-
do sefueron a Brasil no lo quisieron llevar. Se lo dejaron al�
administrador. Le dijimos a Papa y él permitió que fuera�
para las fiestas. El chico tenia su primera Navidad en serio,�
con regalos y mucha gente. Habiamos ido a vivir alii �
cuando Roger tenia seis anos. "

Esa�noche,�Mary,�Pico,�Mama�y�Papà�Julien�se�
sentaron�a�la�mesa�temprano.�Rezaron�la�antigua�
piegaria�-mejor�dicho:�guardaron�un�ratito�silencioso�
que�ocupó�el�lugar�de�la�oración�dictada�por�Papà�en�
otros�tiempos-.�Fueron�comiendo.�Todos�elogiaron�
las�viandas�preparadas�por�Mamà,�y�en�especial�el�
pavo�relleno�con�jamon�y�trufas,�segun�era�de�rigor.�
Entusiasmo�de�refectorio�monacal.�Cada�tanto�la�
charla�ardia�alegremente,�pareciendo�que�el�fuego�
cobraba�vigor,�corno�cuando�arrojamos�pinocha�al
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hogar�y�las�llamas�se�elevan,�brincan�e�incendian�el�
alma�durante�un�suspiro.�Pero,�decididamente,�la�
lena�estaba�verde.

A�las�diez,�cansado,�dolorido,�Papà�se�fue�a�la�
cama.�Pico�salió�con�los�amigos�del�barrio�a�alborotar�
con�cohetes�y�buscapiés�y�Mary,�a�pasar�la�Nochebue-�
na�con�la�familia�del�novio.

Mama�Julien�quedó�sola.�Sola�de�toda�soledad.�
Como�Francisco�del�Puerto�luego�de�la�masacre,�
corno�Mama�Julien�los�fines�de�ano.�Sobreviviente�de�
cataclismo�sideral.�Inerme.�Danzandole�en�la�cabeza�
resplandores�de�muchachez,�caries�de�la�vida,�rios�
subterràneos�por�los�que�corrian�inconfesas�culpas,�
obsesivas�ilusiones,�pobres�rebeldias.�La�gusanera.�
Aguardando�junto�al�telèfono.�Un�poco�mas.�Y�otro.�
Y�otro�poco.�Oyendo�los�estallidos�de�la�ciudad,�los�
clamoreos,�los�augurios�gritados�desde�las�ventanas,�
a�través�de�la�calle.�Sintiendo�còrno�explotaba�la�
alegria�ajena.�"Por�favor,�llamàme.�Llamàme�cada�
tanto.�Llamame,�hijo."�"Si,�te�llamaré..."

Repasó�papeles�que�se�sabia�de�memoria.�La�
primera�cartita�que�le�envió�desde�el�Penal:�"Mama:�
recibi�la�ropa�y�la�reconoci�en�seguida�y�pensò�que�la�
enviaba�Victoria;�no�te�escribi�antes�porque�no�sabia�
si�tu�estarias�viniendo.�Imagino�que�ustedes�estàn�
bien,�pero�quiero�saber�mas�de�Victoria.�Pensa,�por�
favor,�que�es�la�cosa�mas�angustiosa�que�pasen�los�
dias�y�no�se�sepa�mas�que�un�"està�bien";�quiero�que�
me�escriba�algo,�indicàle�còrno�es�aqui�el�sistema�de�
correspondencia�y�que�me�envie�algo�esento,�para�mi�
es�invalorable�poder�leer�una�carta�montones�de
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veces.�iCómo�es�que�te�dieron�las�Haves�de�casa?�
^Cómo�està�la�casa?�4Y�los�gatitos�y�la�gata?�^Cómo�
estàn�Pico�y�Mary?�^Van�a�la�escuela?�^Estàn�bien�o�
estàn�tristes?�iCómo�està�Papà?...�^Cómo�estàn�Pepe�
y�los�chicos?�Un�beso�grande�a�todos,�a�Papà,�a�Pico,�
a�Mary,�para�ti,�para�mi�companera�Victoria,�para�
Jacinto,�Celia�y�las�nenas.�Un�abrazo�fuerte�y�los�
quiero�mucho�y�siempre.�Roger.�P.D.:�Mamà:�necesi-�
to�un�cucharón�sopero�de�aluminio,�una�làmpra�
veladora�a�keroseno�y�un�espejito�de�unos�quince�
centimetros,�màso�menos.�R".�Versos:�"Larga,�Victo-
ria,�descansa/baja�la�mano,�despierta./olor�de�vinos�
calientes:/suave�dolor./mirada�que...�se�abre/vuel-�
ta�sobre...�la�via/transita...�larga,�sombria./por�las�
pestanas...�perdidas./luz�en�la�noche,/no�es�noche/�
sino�tarde�detenida./pàjaro,�Victoria,/entrega/toda�
la�vida".�Manoseados�papeles�amarillos.

En�un�minuto�cualquiera,�antes�y�después�de�
nada,�Mamà�Julien�dejó�su�puesto�de�vigilancia,�
indcciblementc�derrotada.�En�la�loteria,�su�boleto�
nunca�tenia�premio.�Se�acostó�junto�a�Papà�-en�la�
Luna�o�Plutón-,�destruida.�Jamàs�podria�trasmitir�el�
ahogo�de�su�corazón.

"Las fiestas eran lo mas pavoroso de posar�-conto�Pi-�
co-.�Marna ya no lo podia evitar. Todos no lo podiamos�
evitar. Algo habia pasado. Era evidente. Fuera de papa, yo�
era el que estaba mas convencido de que algo extrano habia�
ocurrido. Pero marna no queria convencerse. A pesar de�
que cuando aparecieron Anatole y Vicky tuvo la certeza,�
igual seguia: 'No sé'. 'Todavia no los vi. ' Hasta que llegó�
el testimonio del vecino que escribió. 'Bueno, ahora�si.’
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Pero en seguida: 'No sé; todavia no sé. No los vi.Hasta ese�
momento era la posibilidad de que llamara en Navidad. Era�
una costumbre que teniamos en la familia de llamarnos a�
medianoche. A ver quién llamaba primero. Era la locura.�
Marna saltaba de la siila porque podia ser Roger. Nunca�
era. Habian pasado dos, tres, cuatro anos, y seguia pensan-
do que podia ser Roger. Cualquier momento, cualquier�
fecha de cumpleanos, servia para que marna, sonando el�
telèfono, saltara pensando que ahora si debia ser Roger.�
Horas, anos, la vida, pastoreando el telèfono. jPobre Vie-

cO~>� cfc

A�mediados�de�enero,�pasados�los�dias�francos.�
Mama�Julien�volvió�al�campo�de�batalla.

Sin�confesàrselo,�abominata�el�papel�de�ama�de�
casa�-esa�brega�incesante�contra�la�necesidad,�el�
deterioro�y�la�mugre,�las�puntuales�mareas�del�
hambre,�el�a�cada�rato�es�fin�de�mes,�el�esterilizante�
empeno�de�moldear�a�Mary�y�Pico,�la�caducidad�de�
Papà,�la�falta�de�alicientes,�la�trampa�de�una�constan-
te�provisoriedad�definitiva,�su�propio�envejecer,�el�
mellado�de�los�filos�y�la�ceniza�sobre�las�brasas-.�No�
podia�admitir�que�eso�fuera�la�vida.�Ignorante�de�
mitologias,�luchaba�contra�su�condena�de�Sisifo,�sin�
percibir�que�no�hay�escapatoria�al�absurdo�del�
hombre�sobre�la�Tierra.

A�través�de�los�Dominicos�de�su�parroquia,�habia�
conseguido�en�Buenos�Aires�hospedaje�en�una�Casa
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de�emigrantes�de�paso,�sostenida,�al�parecer,�por�la�
Acción�Católica.�No�queria�molestar�a�las�amigas,�tan�
serviciales,�tan�hermanas.�Aunque�seguia�visi�tàndo-�
las�y�conservando�la�Have�del�apartamento,�preferia�
itinerar�apostaderos�-aun�a�costa�de�pasar�mal-.�
Como�si�algo�le�oprimiera�el�cuello,�precisaba�desa-�
sirse�continuamente�de�ataduras,�igual�que�quienes�
siempre�tienen�que�desabrocharse�el�ùltimo�botón�de�
la�camisa,�asi�sea�ésta�dos�talles�mas�grande.

El�refugio�quedaba�en�Laprida�y�Las�Heras.�Colec-�
tivo�12.�Regencia�del�padre�José.�Ùn�asilo�de�curas�o�
hermanos,�"algo muy especial. "�Cuatro�casas�gemelas.�
Techo�y�comida�para�desterrados�en�trànsito�hacia�
México�o�Suecia,�en�fin,�hacia�cualquier�pafs�que�los�
acogiera,�poniendo�océanos�de�distancia�con�la�
"Operación�exterminio".�Mayoria�de�chilenos.�
Mama�Julien�lo�evocarla�en�tonos�de�postai;�Pico,�
no.

" 't Por qué no hace venir a unos de sus hijos ? ', le dijo�
el padre losé. Y me mandò buscar. Cosa espesa. Marna, que�
es un rayo, vio que la oficina estaba suda y se ofreció a�
mantenerla limpia. Se negaron. Pero insistió; y terminò�
Menando la administradón del Hogar, con el telèfono en su�
cuarto y todo lo demos. Habia que sobrevivir. Tenia las�
Haves de los armarios de la comida, lo que le acarreó no�
pocos problemas con la gente. Habia que lidiar  con aquella�
manada. Muchos no eran refugiados politicos, o no pare-�
cian serio. Pretendian corner a toda hora. Para mi, que�
muchos eran chorros, nomàs. Por precaudón, dormia con�
un punalito bajo la almohada. Nunca se sabia de dónde�
vendrìa el Ho. Menudeaban trompadas, peleas y borrachos
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-y alla salia yo, hombreando, haciéndome el loco con la�
indiada-. Ahi me di cuenta lo que es sentirse solo."

Marna�Julien�continuò�sus�recorridas.�Iba�de�la�
seca�a�La�Meca�pertrechada�con�escritos�de�habeas�
corpus,�tarjetas�de�presentación,�papeles�de�la�Cruz�
Roja,�fotos�de�los�ninos,�y�de�los�mayores,�cartas�de�
recomendación�de�monsenor�Langhi,�recortes�de�
diarios.�El�calor�hùmedo�de�Buenos�Aires�le�bacia�
mal.�En�las�noches�sentia�palpitaciones�y�un�fuerte�
latir�en�los�oidos.

En�Campo�de�Mayo�no�pudo�pasar�de�la�entrada.�
Estaba�de�guardia�un�muchachito.�"Déjeme�pasar.�
No�lo�voy�a�comprometer."�"Voy �a�decir�que�usted�no�
me�ha�visto."�"Busco�a�un�hijo,�a�su�esposa�y�a�dos�
nietitos."�"Por�favor�se�lo�pido..."�No�hubo�caso.

En�Puente�12,�menos�que�menos.�En�su�desespe-�
ración,�al�primero�que�aparecia�en�la�puerta�le�conta-�
ba�su�drama.�Un�oficial,�un�hombre�joven,�le�repitió�
lo�que�todos�ellos�decian:�" �Algo�habrà�hecho�su�hijo" .

En�el�Departamento�de�Policia:�"Mire�senora,�a�la�
gente�que�se�lleya�la�policfa�no�se�la�Beva�por�buena,�
asf�que�tenga�la�bondad�de�retirarse".

En�el�Noveno�de�La�Piata,�un�capitan,�para�sacàr-�
sela�de�encima,�le�aconsejó�que�se�diera�una�vuelta�
por�el�juzgado�de�Azul,�donde�sabia�-dijo-�se�estaban�
tramitando�causas�de�sediciosos�uruguayos.

En�el�Borda,�donde�la�atendió�un�enfermo�cuyo�
brazo�izquierdo�terminaba�en�un�muhón�de�plàstico�
de�uhitas�rosadas,�en�el�que�tenia�anotados�nùmeros�
de�teléfonos�y�direcciones,�dudó�si�ella�no�estaba�mas�
insana�que�los�locos�internados.
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En�la�comisaria�de�San�Martin:�"Sin�información",�
a�pesar�de�que�el�operativo�habia�sido�en�la�zona�y�
tenian�que�saber�algo.�Nadie�recordaba�nada;�nadie�
sabia�nada;�nadie�nunca�habia�oido�nada.�En�medio�
del�tràfico�de�ladronzuelos,�yiras,�mujeres�castigadas�
por�sus�maridos,�quejosos�y�querellan�tes,�los�agentes�
hicieron�corno�que�revisaban�libros�y�archivos.�"^En�
qué�fecha�dice�que�ocurrió�el�hecho?"�"^En�qué�lugar,�
exactamente?"�"jLastima�que�sea�tan�imprecisa!"�
Simulaban�buena�voluntad.�"[Negativa�su�consul-
ta!"�"En�setiembre�del�76�no�hubo�enfrentamientos�
de�sediciosos�aqui."�"Quiza�en�Villa �Lynch."

En�Villa�Lynch,�el�guardia�de�puerta,�al�verla�
llegar,�la�detuvo�a�gritos�antes�de�que�Mama�Julien�
hubiera�abierto�la�boca:�" �j �Retìrese!�i�Acà�no�hay�nada!�
jVaya�a�otra�parte!".�No�dio�ni�para�protestar.�Se�le�rio�
en�la�cara�al�mitico.

dh�Hh

Viajó�hasta�Azul.�El�juez�habia�salido�para�la�
reconstrucción�de�un�crimen.�Regresó�ya�de�noche,�
cuando�hacia�siglos�que�habian�cerrado�al�publico.�
Entre�tanto,�los�dos�o�tres�funcionarios�quequedaron,�
no�le�dirigieron�la�palabra.�(Fuera�de�uno�que,�segu-�
ramente�queriéndola�confundir,�la�hizo�pasar�a�una�
sala�grande�con�las�paredes�cubiertas�de�fotos,�miles�
y�miles�de�fotos.�"Estas�son�personas�buscadas.�^Cuàl�
es�el�suyo?"�Mama�Julien�se�limitò�a�mirarlo�corno�
sabia.�El�tipo�se�dio�por�servido).
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No�se�movió�del�banco�de�madera,�junto�al�despa-�
cho�del�actuario,�ni�para�ir�al�baho.�Se�sentla�dura�por�
dentro.�Dernasiado�dolorida�corno�para�verbalizar�
nada.�Uno�de�esos�dfas�en�que�la�pena�es�marron�y�
mejor�seria�tirarse�a�un�pozo�o�cortarse�las�venas�y�
que�termine�todo�de�una�buena�vez�y�que�Dios�se�
vaya�al�Infierno.�El�juez�la�sacó�de�la�ciénaga.�Un�
hombre�alto,�delgado,�canoso,�de�lentes,�serio,�bien�
vestido.�A�pesar�de�que�pareda�un�senador�nortea-�
mericano�de�biografo,�impresionaba�corno�respeta-�
ble.

Mama�Julien�se�animò.�Le�contò�lo�que�sabla�y�lo�
que�le�faltaba�por�saber.�Le�habló�de�Roger,�de�
Victoria,�de�los�ninos,�del�rio�lituano.�Le�refirió�su�
peregrinaje.�Le�dijo�que�proseguirla�hasta�encontrar-�
los.�"Como�El Viejo y el mar,�de�Hemingway.�"4�Lo�
leyó?"�"No,�sehor."�"Bueno,�no�importa.�Trata�de�un�
hombre�que�queria�pescar�un�pez�grande,�el�mas�
grande�de�que�se�hubiera�pescado�nunca.�Al�final,�
perseverando,�lo�consiguió.�Pero�no�pudo�gozar�de�
su�conquista.�Los�tiburones�se�lo�devoraron.�Sólo�
logró�sacar�a�la�orilla�un�inmenso�esqueleto�desnudo.�
Usted�es�el�Viejo.�Esta�luchando�contra�el�mar�y�los�
tiburones.�Si�obtiene�algo,�no�sera�mas�que�sufrimien-�
to."�"No�entiendo�mucho�lo�que�me�quiere�decir,�
pero�resulta�que�en�la�vida�cada�uno�tiene�que�hacer�
lo�que�debe�hacer."

Luego�derivaron�a�cuestiones�pràcticas,�entrando�
en�los�qué,�los�cuando,�los�còrno.�"Bien,�bien.�Vamos�
a�ver�qué�podemos�averiguar.�Venga�cuando�quie-�
ra."�"Le�convendria�darse�una�vuelta�por�el�cuartel.
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A�lo�mejor�saben�algo."�Mirando�el�reloj,�el�magistra-�
do�advirtió�que�ya�habia�partido�el�ultimo�micro�a�
Capital.�"^Dónde�va�a�pernoctar,�sehora?"�Mama�
Julien�se�alzò�de�hombros,�en�uno�de�sus�gestos�
caracteristicos.�El�juez�sehaló�que�en�el�ùnico�hotel�del�
pueblo�sólo�paraban�prostitutas.�"jTenga�cuidado,�
mi�buena�sehora!",�dijo�haciéndole�un�guiho�picaro,�
corno�si�pudiera�haber�algo�gracioso�en�todo�aquello.�
La�acompahó�hasta�la�puerta,�saludàndola�ceremo-�
niosamente.�Se�inclino,�casi�en�ademàn�de�besa-ma-�
nos.

Mama�Julien�ingresó�en�la�noche,�recayendo�en�la�
pena;�y�en�la�nàusea.�Decididamente,�no�estaba�en�su�
mejor�momento.

Camino�al�azar.�Puertas�y�persianas�cerradas,�
calles�desiertas,�ladridos�de�perro�grande,�pasos�
sobre�el�adoquinado.�En�una�plaza,�se�sento.�Cielo�es-�
trellado;�oscuridad�perfumada�de�rosas;�a�lo�lejos�
pitaba�un�tren.�Como�aquel�gas�mostaza�que�en�el�
catorce�diezmaba�trincheras�-enemigas�y�propias,�
segun�soplara�el�viento-,�penetrandole�por�todos�los�
poros,�invadiéndola�desde�adentro,�una�infinita�pie-�
dad�la�fue�intoxicando.�Se�tuvo�una�làstima�terrible.�
Y�lloró.�Lloró�amargamente.�Sin�consuelo.�Porque�si.�
Por�el�gusto�de�llorar�sin�temer�que�alguien�pudiera�
verla,�para�remover�el�peso�que�la�asfixiaba.�Hacien-�
do�confidencia�de�su�caida�a�las�sombras�con�oscila-�
ción�de�àrbol,�al�secreto�aroma�de�rosas,�a�la�lejania�de�
estrellas.�Se�conoció�cursi�y�tràgica,�pobre�mujer�
atormentada�que�jamàs�estaria�a�la�altura�de�sus�
deseos,�ser�gris,�humildemente�gris,�enloquecido�de
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grandezas,�gaviota�solitaria,�bichito�de�luz.�Se�sintió�
desfallecer.

Cuando�se�quiso�acordar�tema�enfrente�a�un�viejo�
que,�los�brazos�en�jarra�Qcaricatura?�4�Papà�Noel?),�
repetia:�"^Qué-Ie-pasa-mija-que-està-llorando-en-�
una-plaza?".�Mama�Julien,�sobresaltada,�balbuceó�
naderias.�El�viejo�insistió:�"Cuenteme-mija-que-no-�
debe-ser-para-tan�to".

Mama�Julien�capotò.�De�nuevo�sintió�que�pisaba�
el�suelo�donde�también�vagan�genios�benéficos�que�
toman�interés�por�sufrimientosajenos.�Abrió�el�grifo.�
Contò�lo�suyo�-sin�omitir�pieza�empapelada�con�
fotos,�juez�y�hotel�de�putas-.�Represó�la�angustia.�
Cobró�la�serenidad�perdida.�"jNo�me�haga�caso,�
senor,�que�soy�una�vieja�boba",�corto,�corno�querien-�
do�anular�su�efusión.

El�enviado�del�cielo�apremió:�"Vamos-mija-que-�
este-screno-le-va-a-hacer-mal".�La�tornò�de�un�bra-�
zo,�conduciéndola�por�caminos�empedrados,�donde�
menudeaban�ladridos�y�era�incontenible�el�olor�del�
hinojo.

La�llevó�a�su�casa,�donde�su�mujer�no�precisò�
mayoresexplicacionespara�abrirsea�la�hospitalidad.�
Gente�humilde.�Pobreza�limpia.�Goteaba�una�cani�Ila.�
Contra�muros�recién�enjalbegados,�habia�cahas�de�
pescar,�redes�y�una�escopeta.�En�una�jaula�revolotea-�
ba�un�cardenal.

La�hicieron�olvidar.�El�viejo�la�agasajó�con�gine-�
bra,�gruesas�lonjas�de�salchichón�y�cuentos�de�caza,�
de�malas�mujeres�que�resultan�buenas�personas,�de�la�
selva,�de�pesquerias�en�el�Parana,�de�cuando�era�nino,
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de�un�vecino�al�que�llamaban�"Devolveme-lo-que-�
es-mio"�porque�cuando�se�peleó�con�la�novia�le�
reclamo�hasta�un�par�de�zapatos�que�le�habia�regala-�
do.�La�mujer�le�sirvió�un�piato�de�sopa�caliente�y�
cuajada�con�miei.�Por�una�ventana�de�postigo�entre-�
abierto�se�veia�una�luna�finita�corno�corte�de�una.

Tardisimo,�en�la�madrugada�alta,�cuando�el�sueno�
cerraba�los�ojos,�le�prepararon�la�cama�de�matrimo-
nio�-mientras�para�ellos�armaban�un�catre-.�"Si-tiene-�
frio-acuéstese-vestida-mija-porque-no-tenemos-�
otra",�recomendó�el�hombre,�alcanzandole�una�fra-�
zada.�Los�viejos�se�retiraron,�deseàndole�durmiera�
bien.�"No-se-olvide:-el-colectivo-blanco."

Mama�Julien�entro�en�un�sopor�cortado�de�sobre-�
saltos.�En�un�momento�oyó�que�alguien�andaba�a�las�
vueltas�con�un�caballo�y�un�carro;�en�otro,�que�saca-�
ban�agua�del�al�jibe.�Temia�perder�el�omnibus.�A�cada�
rato�miraba�la�hora.�Dormito�malamente.

Nunca�mas�supo�de�Papà�Noel�y�su�mujer,�suspi-�
rante�y�acalorada,�de�raya�al�medio�y�lentes�con�aros�
de�acero,�que�se�secaba�la�boca�con�un�pahuelo�
arrugadito�y�lagrimeaba,�haciendo�velorio�por�los�
desaparecidos�hijos�de�la�furia.

«O’

Muy�temprano,�todavia�de�noche,�Mama�Julien�
decidió�que�habia�descansado�lo�suficiente.�A�pesar�
de�todo,�se�sentia�sedada�y�con�fuerzas�nuevas.
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Acomodó�ropas�y�petates.�En�puntillas,�salió�a�la�
crudeza.

El�mundo�estaba�helado.�La�escarcha�cubria�los�
campos�refulgiendo�corno�vidrio.�Una�niebla�densa,�
pegajosa,�humedecia�hasta�los�pensamientos.�Con�
las�rachas�del�viento,�parecia�humo.�Londres�para�
una�escena�de�Jack el �estripador.

No�tuvo�que�esperar�demasiado�el�colectìvo�bian-
co.�Verna�con�tres�pasajeros:�una�rubia�obesa,�de�
ruleros,�con�un�panuelo�atado�a�lo�Carmen�Miranda,�
que�fumaba�corno�murciélago�a�pesar�del�letrerito�
que�lo�prohibia,�un�hombrecito�que�no�podria�negar�
vàlidamente�sus�antepasados�indios�y�un�muchacho�
sin�dificulfades�para�roncar�en�buses.�Mama�Julien�se�
acomodó�en�el�asiento�de�atràs�del�conductor.�Al �
ofdo,�le�pidió�que�la�bajara�en�el�cuartel.�A�través�del�
espejo,�el�colectivero�enfocó�mirada�de�pregunta.�Era�
Pepe�Dinamita�en�persona.�Mama�Julien�le�explicó�
que�estaba�buscando�a�un�hijo�desaparecido�y�a�su�
familia�y�que�le�habian�dicho�que�en�el�cuartel�quiza�
supieran�darle�noticia.

Igual�que�el�espejo�de�la�madrastra�de�Blancanie-�
ves,�el�del�colectìvo�bianco�tampoco�mentia:�trasmi-�
tìó�el�mas�completo�escepticismo�sobre�los�resul�tados�
que�se�pudieran�obtener�en�el�regimiento.�"Mire,�
dona,�tengo�que�dejarla�a�dos�cuadras.�Es�zona�mili -
tar.�Vaya�pisando�fuerte.�Estos�animales�tiran�prime-�
ro�y�preguntan�después."�Al �poco�rato�habian�llega-�
do.�Pepe�Dinamita�le�deseó�suerte.�Al�arrancar,�la�
saludó�con�la�mano.

Mama�Julien�tue�taconeando�por�el�camino.�Pare-
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eia�farsa;�sobreactuación�absurda.�El�pianeta�estaba�
desierto:�sólo�ella�y�El�Castillo�profusamente�ilumi-�
nado�desde�postes�y�torretas.�"jAlto!" �"jAcérquese�
para�ser�reconocido!"�Un�soldado�metido�en�capote�
grandisimo�la�tenia�encanonada�con�una�metralleta.�
Achinado,�cara�de�nino,�haciendo�el�guerrero,�cenu-�
do.�Mama�Julien�levantó�los�brazos.�Tuvo�miedo.�Se�
aproximó�al�guardia.�"Estoy�buscando�a�mi�hijo�y�a�
mi�nuera�y�a�mis�nietos.�Me�dijeron�que�acà�podrian�
saber.�Son�éstos.�Mire.�Por�favor,�pregunte�si�saben�
dónde�estàn."

El�miliquito�vaciló.�Examinó�los�papeles�y�las�
fotos.�"jEspere!�jEspere�en�la�garita!"

Mamà�Julien�se�embarcó�en�la�espera�bajo�una�
chapa�de�cinc�acanalado.�El�frio �congelaba�los�huesos�
y�las�ganas�de�permanecer�all!.�Una�brisa�de�cordille-
ra�le�atenazaba�la�nuca.�Las�manos�eran�dos�bloques�
de�hielo.�Debió�traer�guantes.�En�los�zapatos�moja-�
dos,�no�sentla�los�pies.�Le�ardia�la�cabeza.�El�plantón�
la�estaba�convirtiendo�en�estaca,�en�sapo,�en�piedra,�
en�mero�transcurso.

En�la�eternidad,�comenzó�a�amanecer.�Un�invero-�
simil�crepùsculo�amarillento.�La�niebla�devino�gasa�
leve.�El�sol�se�filtrò�débilmente.�A�lo�lejos,�o�en�la�
alucinación,�un�clarin�agujereó�el�silencio.�Los�go-�
rriones�abrieron�el�dia�con�sus�revuelos.�De�la�pe-
numbra�fueron�emergiendo�edificios�de�ladrillos,�
alambradas,�piezas�de�artilleria,�àrboles�desnudos�de�
troncos�encalados,�movimientos�cuarteleros.�Mamà�
Julien�no�podia�màs.

Cerca�del�mediodia,�un�sargento�le�chistó�corno�a
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las�bestias�de�corral.�"Se�ignora",�dijo�con�autoridad�
suprema.

Esa�noche�Mama�Julien�delirò�con�la�fiebre.

Inflexible.�Inflexible�es�la�palabra�que�mejor�defi-
ne�la�busqueda�de�Mama�Julien.

Esta�dicho:�no�dejó�comisaria,�juzgado,�cuartel�o�
parroquia�sin�escudrinar.�Frecuentó�embajadas�y�
organismos�internacionales,�prisiones�y�hospitales.�
Estuvo�en�Mendoza,�Cordoba,�Bahia�Blanca,�Rosario�
y�Tucumàn�tras�pistas�de�ilusión.�Cuando�una�puer-�
ta�se�cerraba,�ya�estaba�golpeando�otra.

Clamò�por�los�nietos�al�mundo�entero.�Escribió�a�
Giscard�d'Estaing,�al�Papa,�a�la�reina�de�Inglaterra,�al�
presidente�Carter,�a�los�reyes�de�Suecia,�Espana�y�
Belgica,�al�general�Torrijos,�a�Joan�Baez,�a�Serrat,�a�
Yves�Montand,�a�los�presidentes�de�Colombia,�Aus-
tria,�Italia�y�Venezuela,�a�la�Comisión�Interamericana�
de�Derechos�Humanos,�a�monsenor�Pio�Langhi,�al�
Consejo�Mundial�de�Iglesias,�al�senador�Kennedy,�a�
Garcia�Marquez,�a�Pérez�Esquivel,�a�Felipe�Gonzalez,�
a�todos.�Acompahaba�las�cartas�con�fotos�de�Anatole�
y�Vicky.�Muchos,�apiadados�o�formales,�le�contesta-�
ban,�sin�poder�evitar�las�vaguedades�mas�elementa-
les.�Como�su�ùnica�militancia�era�la�de�madre,�no�
discriminò�en�sus�envlos.�(Tampoco�hubiera�sabido�
hacerlo,�entonces.)
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Un�dìa,�en�una�oficina�de�Naciones�Unidas,�ha-
ciende�antesala,�un�brasileho�le�habló�fervorosamen-
te�de�don�Evaristo,�cardenal�de�San�Pablo,�del�reve-
rendo�Wright,�pastor�protestante,�de�Clamor�y�de�lo�
que�estaban�haciendo�juntos�por�los�perseguidos�
politicos.�Anotó�la�dirección�en�un�trocito�de�diario.�
"jHe�esento�tanto�ya!�Pero�nunca�se�sabe..."�Jamàs�
vaciló�en�seguir�arrojando�botellas�al�mar.�Inflexible�
corno�el�viejo�de�La pampa de granito�era�Mama�Julien.

Pico�lo�refirió.�"Me llevaba de oca para alla. Me tenia�
corno loco. Me agotaba -y eso que yo tenia dieciocho anos.�
Le decia: '  ̂Pero para qué vas a ir  ahi, si ya fuiste cuarenta�
y cinco veces y no te dieron pelota?'. Me contestaba:�
'Vamos cuarenta y seis, a ver si en la cuarenta y seis me la�
dan'. Y alla ibamos. Caminando, porque no habia ni para�
el boleto. �ecia:  'Vamos a hacer un habeas corpus'. 'Vamos�
aca.' 'Conocé este lugar.' 'Conocé este otro.' 'Si a mi me�
posa algo,vas a tener que venir vos.' Empezó a adoctrinar-�
mesobre trdmites y gente. �ejaba  heredero. Confieso que�
la Vieja measustaba. Pensaba: 'Bueno, hermano, prepara-
te que estas en puerta'. Yo le decia: 'Marna, mira que a�
Roger debe haberle pasado algo'. Y ella contestaba: 'Hasta�
que no lo vea enterrado no lo dejo. Lo voya seguir y vos vas�
a quedar en mi lugar y los vas a seguir hasta que veas�
enterrado a tu hermano'. Invariablemente contestaba eso.�
Me llevaba a todas partes. A veces, para nuda. Para que yo�
conociera lugares, nomds. No medejaba anotar nombres ni�
direcciones. �ecia:  'Mentalizate; ripetilo para vos;acorda-
te'. 'Si a uno lo agarran con papelitos empiezan los proble-�
mas.' Ya pizpeaba bastante mas."

Mama�Julien�seguia�el�camino�trazado�despre-
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ciando�malos�augurios�y�certezas�de�la�razón.
"Yo casi desde el principio sostuve que Roger habia�

caido, porque era muy raro, pero muy raro, que no se�
hubiera comunicado de alguna forma durante tanto riem-
po. El siempre busco comunicación, de un modo o de otro.�
Aunque fuera espaciada. Al principio, no. Al principio�
pensé que de repente estaba en Succia. �espués se me hizo�
patente que Roger habia caido. Pero lo mismo segui a�
marna. Ella tampoco hubiera permitido que no la siguiera. "

Sì,�Mama�Julien�era�inflexible.

cOa�cOt

-^Qué�buscabas?�^Qué�pensabas�encontrar?
- Pensaba encontrarlos a ellos. No podia creerqueestu-�

vieran muertos, corno le dijeron al lituano viejo. No podia�
creer eso. Me parecia que no; que no podia ser. Roger era�
tan vivaz, tan inteligente, tan astuto...

Habia�huìdo�de�Punta�Carretas�en�la�fuga�mas�
grande�de�todos�los�tiempos.�Ciento�once�presos.�El�
5�de�setiembre�de�1971.�Ùn�domingo.�Por�un�tunel.�
Cuando�los�Julien,�escuchando�la�radio,�oyeron�los�
nombres,�les�pareció�increìble.

Luego,�cuando�los�milicos�revolvìan�cielo�y�tierra�
buscàndolos�y�habian�puesto�tropas,�perros�y�heli-�
cópteros�tras�ellos,�se�libro�por�un�pelo�de�la�embos-�
cada�en�que�cayeron�varios�fugados,�en�casa�de�un�ar-�
quitecto,�delatados�por�una�traición.�Dios�lo�protegìa.

Después�tuvo�la�salvada�del�apartamento.�Salien-
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do�de�donde�estaba�escondido,�fue�reconocido�por�un�
tipo�que�pasaba�y�lo�denuncio.�Roger�escapó�justo�en�
el�momento�en�que�la�policia�tiraba�abajo�la�puerta.�Se�
deslizó�por�el�pozo�de�aire�y�se�metió,�por�el�tragaluz�
del�cuarto�de�bano,�en�el�apartamento�del�otro�piso,�
donde�vi �via�un�matrimonio�viejo.�Descalzo,�en�
camisa�y�con�el�pantalón�en�la�mano,�entrò.�"No�se�
asuste,�senor.�Discùlpeme.�No�estoy�armado",�dijo.�
"Discùlpeme�pero�voy�a�tener�que�quedarme�aqui�
hasta�mahana,�para�poder�salir.�Allanaron�mi�aparta-
mento.�Si,�las�Fuerzas�Conjuntas.�Pero,�por�favor,�
senor,�no�tenga�miedo."

Al �rati�to�eran�amigos.�La�sehora�hizo�de�corner�y�
comieron�los�tres.�Tomaron�café.�Charlaron�toda�la�
noche,�mientras�la�mujer�hacia�arreglos�en�la�ropa.�El�
hombre�le�dio�un�saco,�y�la�sehora�le�achicó�las�
mangas�para�que�se�lo�pudiera�poner.�Le�rellenaron�
unos�zapatos�con�diario.�Le�regalaron�medias,�una�
corbata�y�una�boina.

Salió�en�la�nariz�de�la�taqueria�que�montaba�
guardia�en�el�edificio.�Como�si�fuera�a�trabajar.�
Tranquilamente.�Verino�sin�cuentas�con�la�autori-�
dad.�Silbando;�con�las�manos�en�los�bolsillos.�"Tenia�
unas agallas bàrbaras. Confiaba en que la suerte lo acom-�
panaria. Era un genio para librarse de las peores. Por eso,�
hasta que no lo vierayestuvierasegura, seguirla buscando.�
Y fue osi que me dirigi  a todos los mandatarios del mundo:�
a la reina delnglaterra, por la abuela inglesa de mi marido,�
y al presidente de Francia por el abuelo francés. Papa�
nunca dijo nada: tenia mucha edad"

Marna�Julién�creia�que�Roger�era�mas�hàbil�que

59



Houdini�para�zafar�de�los�embrollos.�Lo�creia�since-
ramente.

Cuando�Roger�escapó�del�Penal�los�visitaba.�"Un�
dia doy vuelta a la esquina y jzas!, ^a quién me encuentro ?�
IA Roger de barba y lentes! Lo mas campante, con u n diario�
bajo el brazo, callejeando sin apuro. Me hizo una sena y�
comprendi. Paso a mi lado corno un vulgar desconocido.�
Semanas después apareció en casa. Tocó el timbrey espcro,�
haciendo de cobrador o algo osi. Con el tiempo nos acos-�
tumbramos."

En�la�ciudad�en�pieno�estado�de�sitio,�pasmada�de�
pinzas,�operaciones�rastrillo,�seguimientos�y�reda-�
das�masivas,�Roger�iba�y�venia,�se�juntaba�con�Victo-
ria�en�noches�de�amor�y�tardes�de�parque�y�cine,�
funcionaba�con�sus�companeros,�hacia�visitas,�busca-�
ba�libros�en�la�Biblioteca,�viajaba�al�Interior.�Como�
pez�en�el�agua,�haciendo�del�peligro�su�elemento�
natural.

Mama�Julien�se�resistia�a�creer�que�hubiera�termi-�
nado�la�magia.

-4Y�qué�plan�habias�elaborado�para�encontrarlos?
- El plan era ir  donde me indicaban. �onde  me indica-�

ban, yo iba.

db� dbACP

No�era�poesia.�No�era�el�incondicional�fervor�por�
un�hijo�que,�sin�pedir�permiso,�dejando�atràs�respe-�
tabilidades,�los�habia�mezclado�con�lo�insòlito,�lo
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irregular,�lo�aventurero,�lo�maravilloso:�Roger,�ilu-�
sionista,�habia�efectivamente�adquirido�una�habili-�
dad�pasmosa�para�desembarazarse�de�ataduras,�ejer-�
citando�la�permanente�burla�del�peligro.�Desafiaba�
"la�pàlida"�sin�alharacas,�por�razones�de�trabajo,�
corno�los�carpinteros�manipulan�madera�o�los�cam-�
pesinos�ordehan�y�siembran.�Habia�elegido�el�oficio�
de�revolucionario�y�punto.

Cuando,�por�ejemplo,�fue�a�visitar�a�un�compahe-�
ro�de�prisión�-en�lo�mas�àlgido�de�las�cacerias�y�
matanzas�portehas,�usando�identidad�falsa,�metién-�
dose�en�la�boca�del�lobo-,�no�lo�hizo�para�deslumbrar�
a�un�publico�encantado�con�los�prodigios�de�su�arte,�
sino�que,�todo�lo�contrario,�procedió�con�estudiado�
recato,�esforzàndose�por�pasar�desapercibido�entre�
propios�y�extrahos,�en�función�de�su�ministerio,�
corno�un�curita�de�campana�que,�sorteando�la�inun-�
dación�y�la�peste,�Beva�la�hostia�al�abandonado�
feligrés�en�mal�trance,�calculadamente,�para�confor-
tarlo,�para�hacerle�sentir�que�no�estaba�solo,�para�que�
supiera�que�la�lucha�proseguii,�para�aliviarlo�de�
soledad,�para�sanarle�quebraduras�que�dahan.

Roger�no�se�dejaba�copar�por�pànicos.�Tenia�bien�
sofrenada�la�imaginación.�No�jugaba�con�posibilida-�
dcs�de�desastre.�Sabia�que�el�miedo�es,�ante�todo,�un�
desborde�de�la�fantasia.�Por�eso�podia�moverse�corno�
lo�hacia,�despreocupadamente,�de�verdad,�despreo-�
cupadamente.�No�era�cierto�que�por�sus�venas�corrie-
ra�éter:�era�un�hombre�corno�nosotros,�sólo�que�
distinto.�Y�Victoria,�un�tigre.

Arturo,�su�entrahable�amigo,�lo�testimonio.
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"Atendiel telefono cuando llamó diciendo llamarse Pablo.�
Le conoa la voz a la primera palabra, a pesar de que hacia�
mucho que no conversaba con él. Preguntó si podia venir�
a casa y sin consultar con nadie, en el acto, contesté que si,�
que qué problema iba a haber. Estaba fugado y sabiamos�
que lo buscaban. Periodicamente salia su requerimiento en�
la television. Al minuto apareció. Se ve que habia hablado�
desde la esquina. Estabamos todos:papà, marna, miherma-�
naysu novio. Lo recibimos con abrazos. Fue emocionante.�
Habia venido simplemente de visita. 'Vengo aqui -dijo-�
porque yo se quién es el Papo' (apodo de mi padre entre los�
muchachos de la fumilia) y pienso que acd puedo explicar�
cosas que marna no entenderia. Papa le pidió que contara�
sobrelafuga. "

Roger�no�se�hizo�rogar.�Primero�contò�la�parte�
"linda",�segun�decia�él.�Còrno�perforaron�los�tres�
pisos�del�Penai�para�llegar�hasta�una�celda�ocupada�
por�un�preso�comùn.�Còrno�cavaron�desde�alli�un�
tùnel�que�terminaba�bajo�una�casa�que�quedaba�
enfrente�de�la�càrcel�y�còrno�evacuaron�la�tierra�que�
iban�sacandoen�la�perforación.�Còrno,�el�dia�senala-�
do,�los�que�actuaban�desde�el�exterior,�coparon�la�
casa�donde�desembocaba�el�tunel�y�còrno�fueron�
emergiendo�del�pozo,�uno�por�uno�y,�deslumbrados�
y�eufóricos,�iban�recibiendo�cédulas�de�identidad,�un�
arma�y�senas�para�ballar�el�primer�escondite.�Por�un�
boquete�de�cincuenta�por�sesenta,�fueron�saliendo.�Se�
cambiaban�de�ropa�y�pasaban�a�la�otra�casa,�donde�
también�los�inquilinos�habìan�sido�neutralizados�por�
un�comando�tupamaro.�Contò�còrno�fueron�levanta-�
dos�en�camiones�y�camionetas.�Còrno,�mientras�esto
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ocurria�en�Punta�Carretas,�a�diez�quilometros�de�alii,�
en�La�Teja,�otro�grupo�de�apoyo�distraia�la�atención�
policial�creando�desórdenes�y�còrno,�cuando�alguien�
notició�el�escape,�en�Jefatura�contestaron:�"Dicen�en�
la�càrcel�que�todo�està�tranquilo".

Roger�volvió�a�divertirse�con�los�pormenores,�
hablando�cual�si�fuera�cronista�ajeno�a�la�hazaha.�
Refirió�que�habian�comunicado�entre�si�cuarenta�o�
cincuenta�celdas;�que�el�subterràneo�estaba�dotado�
de�luz�y�aire,�llegado�por�tubos�de�carton�plàstico�e�
impulsado�por�un�fuelle�y�que�el�tùnel,�de�màs�de�
cuarenta�metros�de�largo,�terminò�siendo�paralelo�al�
que�habian�excavado,�casi�medio�siglo�antes,�los�
anarquistas�fugados�a�través�de�la�carboneria�El�Buen�
Trato.

También�contò�la�parte�"fea":�delaciones,�caidas,�
muertes�de�companeros.�Un�oido�no�le�funcionaba�
bien�por�los�golpes�recibidos�en�la�"màquina".�Ese�
dia�se�quedó�a�cenar.

"Luego hizo una segunda visita en la que conocimos a�
Victoria y Anatole�-prosigue�Arturo-.�Victoria era una�
linda mujer. �aba  toda la impresión de ser energica, de�
cardcter, militante, muy callada. Mi padre hizo un chiste�
al nino, bebito de brazos en pieno berrinche: 'Esos malos�
modos, no. Hay que cuidar esos modos'. Y ella lo encaró:�
'No, no, no, nada de malos ni buenos modos; asi no se�
empieza!'. La formación de un revolutionary tenia que�
comenzar en la cuna para Victoria.

"Papo les regalò�La�isla�de�los�pinguinos.�Roger tenia�
especial admiration por Anatole France. A ella quiza�
pueda deberse el nombre del nino -aunque lo mas probable
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es que hayan honrado al padre de Victoria, Anatolijius.�
Victoria era impositiva y Roger dejaba hacer en estas cosas.

"Pasaron mas o menos dos anos sin saber de él, y un dia�
recibimos una Hamada. Atiendo. -Arturo, voy para tu�
casa.' 'iQuién habla?' 'Pablo.' Hada tiempo que estdba-�
mos en dictadura. Habia muerto papa sobre mediados del�
75. Cada visita suya era electrizante. Esa vez contò que�
habia pasadofrenteasu casa y visto a su madre en la puerta�
pero que no se habia animado a detenerse. Le dijo a mama:�
'Nosabés la constancia queha tenido mimadrepara encon-�
trarme en Buenos Aires. La constancia que tiene es terri-�
blemente peligrosa. Puedo venir acd pero no ir  a su casa. La�
eludo. En determinado momento hice decir que habia�
muerto para que no me buscara mas. Pone en peligro la�
seguridad de los companeros."

"�esde  que me conozco, la Vieja vivió en el desespero�
por Roger�-dirà�Pico-.�La pension de la calle Soriano. Un�
sucucho espantoso, y Roger quebrado. Tremendo bajón�
verlo asi. Mama no podia hacer nada para sacarlo del pozo.�
Empezó a rabonear algùn peso aqui, achicar alla, comprar�
menos por este otro lado, en fin, conseguir sobrantes del�
presupuesto, para que Roger tuviera algo en el bolsillo.

"Lo mismo cuando cayó en cana. Todo lo que learrima-�
ba era conseguido de la misma forma, pirateado -diriamos-�
de la mesada. Papa queria mucho a Roger pero no estaba�
de acuerdo con lo que él hacia y por eso se negò a ayudarlo
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con piata. Mama sola lo hacia. �urante  épocas le resultò�
muy dificil. Papà,jubilado, manejaba el dinero y hacia las�
compras, llevando cuentas. Marna empezó entonces con�
los inventos."

Hizo�un�curso�de�ceràmica,�vendiendo�lo�poquito�
que�producia.�Cuando�fue�evidente�que�esto�no�
funcionaba,�pidió�piata�prestada,�empenó�alhajas,�el�
tapado�de�piel,�plateria,�lozas�de�remoto�abolengo,�
relojitos�y�medallones�de�abuelas�mitológicas,�pre-�
sentes�de�boda.�Después�vendió�directamente�su�
ropa.�Decia�que�le�quedaba�chica,�que�ya�no�le�servia,�
llevàndole�el�dinero�a�Roger.�"Seguramente�no�
tendrà�ni�para�corner",�se�lamentaba,�suspirando.�
Cuidó�viejos�y�ninos.�Actuó�de�enfermera�en�hogares�
de�ancianos.�Puso�inyecciones�a�domicilio.�Tejió�para�
afuera.�A�veces,�todo�al�mismo�tiempo.

Mama�Julien�se�fue�desdoblando.�Una�parte�de�si�
se�volvió�clandestina�y�marginai�al�orden�de�la�casa.�
"Recuerdo haber ido con Marya la cdrcel. Mama nos llevó�
en secreto. Si papa se enteraba, habria armado un escanda-�
lo bàrbaro. Pensaba que no era ambiente para nosotros.

"Luego todo se complicò mas, por el 74, cuando se�
fueron a Buenos Aires. Primero, Roger, vaya uno a saber�
còrno. �espués, Victoria y el nino, acompanada por su�
madre para facilitarse las cosas con Inmigración. En segui-�
da, corrió tras él. Tanto lo buscò que al final lo encontró.

"En un subte le perdio el rostro y marna se desesperó�
mas todavia. Fijate. En el 75 llega a casa un regalo para mi�
con una esquela de Roger. Yo no estaba y cuando regreso,�
marna me dice que lo habia traido un compahero, que la�
obligóaquemarla cartita en la puerta, delantedeél. Recién
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ahora, hace bien poco, me vengo a enterar que el tai�
companero no existió,�y�que el envio lo habia traido a casa�
una prima a quien Roger visitò, aqui, en Montevideo, en�
una incursion clandestina. Roger quiso evitar que mama�
se enterara que estaba acd. �icen  que decia que ella era�
capaz de seguirlo hasta el mismisimo infierno. A pesar de�
todo lo que hemos hablado del tema, mama nunca me�
reconoció que Roger habia venido a Montevideo posando�
de largo, sin detenerse a verta. Su adhesion era mortal/'

Mama�Julien�sabia�revolverse.�Levantaba�vuelo�
sin�nada.�A�fuerza�de�intrepidez,�corno�aquellas�
avionetas�de�morondanga,�pioneras�de�lo�increible,�
apenas�Iona,�motorcito,�alambre�y�suerte,�que�desa-�
fiaban�el�cielo�por�exceso�de�coraje.�De�sehorita,�
cuando�su�madre�enfermó,�habia�vivido�en�Buenos�
Aires,�trabajando�de�sombrerera�en�casa�de�la�madri-
na,�y�tenia�patentes�ciertos�recorridos�de�tranvia,�
plazas,�esquinas,�boliches�de�comidas,�vericuetos�de�
barrio,�mercados�e�iglesias,�que�ahora�no�dejaron�de�
servirle.�En�realidad,�no�precisò�mas�que�la�brujula�de�
su�fe.

"Iba sin conocer gente, a lo que diera lugar, porque en�
ese momento no teniamos conexión con casi nadie; no nos�
conociamos entre los que estabamos buscando. Yo cuando�
fui con ella enei 77 o 78, vi que no habia un solo lugar firme�
donde ir. Pero la Vieja, que es viva corno una luz, no iba a�
perder jamas. "

jOh,�Dios,�si�habràs�perdido,�Mama�Julien!
t<h�f(h
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Pero�por�mas�baqueana�que�fuese,�no�era�Dios.�No�
podia�tornar�del�àrbol�de�la�vida,�y�comer,�y�vi �vir �para�
siempre.�No�podia�retener�el�tiempo,�ni�evitar�hundi-�
mientos�ni�transformar�recuerdos�y�ansiedades�en�
realidad�despierta.�No�pudo�crear�a�Roger�a�su�ima-�
gen,�conforme�su�semejanza�y�deseo.�Bien�hombre�
que�era�Mama�Julien.�Por�eso�hacia�lo�que�hacia.

Mama�Julien�iba�y�venia.
Mama�Julien�recurria�a�los�poderes�terrenales.
Mama�Julien�rezaba.�^Por�qué�has�decidido�no�

causar�el�bien?�^Por�qué�has�omitido�aquello�sin�lo�
cual�el�crimen�se�cometerà�ciertamente?�4�Por�qué,�
conociendo�verdaderamente�todas�las�cosas,�permi-�
tes�el�mal?�^Por�qué�has�elegido�que�cualquier�cosa�
sea�lo�mismo�que�otra?�4�Por�qué�haces�prevalecer�la�
injusticia�en�la�Tierra?�^Por�qué�has�quitado�la�cari-�
dad�entre�los�humanos?�^Por�qué�has�sembrado�
semillas�en�mi�pequeno�Roger�que�ahora�dan�estos�
frutos?�iPor�qué�nos�hundes�en�la�mayor�de�las�
negruras?�^Por�qué�nublas�mi�entendimiento�y�me�
colmasdedudas?�^Qué�pecado�anida�en�Tu�corazón?�
jOh,�ayudanos,�sehor!

Mama�Julien�trabajaba.
Mama�Julien�acechaba�en�su�interior.�Y�lo�entre-�

veia.�Desde�un�colectivo,�a�la�salida�del�teatro,�en�
ramblas�y�parques,�a�través�de�la�llu �via,�en�medio�del�
trànsito,�caminando�apurado,�arisco�corno�gacela,�en�
La�Piata,�en�Buenos�Aires,�en�Porto�Aiegre,�en�Mon-
tevideo,�en�favelas�y�en�Copacabana.�Una�nochecita�
estando�en�la�farmacia�Abreu,�junto�a�la�vidriera�que�
da�a�la�calle�Colonia,�distraida�con�nada,�pasó.�Incon-
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fundible.�Con�su�camperà�verde�astrosa�pero�no�
menos�lucida�que�el�armino�de�Maradona.�Se�sentia�
compadre�con�ella�puesta.�Desgarbado.�Mas�flaco.�
Ensimismado.�jPobre�Roger�querido!�Arrojó�un�
montón�de�billetes�sobre�el�mostrador�y,�de�estampi-�
da,�huyó�en�pos�del�fantasma.�En�la�hora�incierta�
donde�se�vacian�empleos�y�confunden�sombras�y�
sentimientos,�corrió�por�calles�atestadas,�entrecho-�
cando.�Lo�descubrió�sobre�Convención,�negando�a�
18,�frente�al�bar.�La�ansiedad�le�quitaba�el�resuello�
-Amundsen�pisando�el�Polo�Sur,�Hillary�en�la�cima�
del�Everest,�Armstrong�desembarcando�en�la�Lu-
na-.�Sus�piernas�no�le�daban�mas.�Tampoco�su�alma.�
Finalmente�lo�alcanzó.�Dijo�su�nombre,�corno�en�se-
creto,�temiendo�delatarlo,�maliciando�espias,�plu-�
moncito�de�voz,�emoción�estrangulada.�El�paseante�
girò.�"jPerdone,�senor,�lo�contundi!"

Mama�Julien�caia.
Mama�Julien�se�desvi�via,�desvi�viendo�a�los�demàs.�

"Era horrible. Nosotros nos relajamos y papa empezó a�
decaer. A menudo habia que internarlo en el sanatorio.�
Teniamos que ubicar a marna de apuro, corno fuese. Venia�
corno loca de Buenos Aires a cuidar a papa�y�a nosotros.�
Papa se recuperaba, volvia a casa, estaba un tiempo bien�y�
marna se las tomaba otra vez, buscando a Roger. Nosotros,�
de nuevo solos con papa. Quien posò peor, fueMary. Papa�
se refugió en ella. La absorbió completamente. Sobre todo�
después que yo me casé."

Mama�Julien�consultaba�las�fuerzas�ocultas�que�
obran�en�hombres�y�sucesos:�se�hizo�tirar�las�cartas�
miles�de�veces;�no�escatimó�cura,�mago,�hechicero,
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augur,�quiromàntico,�astròlogo,�vidente,�arùspice,�
taumaturgo,�agorero,�horoscopista,�adivino�o�mila-�
grero;�incurrió�en�brujos�y�macumberos.�Una�vez�por�
semana�consultaba�a�uno�distinto.�Al�holandés�que�
con�un�alambre�de�cobre�hallo�a�los�perdidos�en�los�
Andes�fue�cuatro�dlas�seguidos.�Les�llevaba�fotos,�
ropas,�mapas�y�runrunes�para�que�le�dijeran�dónde�
podrian�estar.�Un�vidente�dijo�que�los�vela�entre�rejas�
y�a�los�chicos�jugando�con�juguetes�nuevos.�Atendla�
en�habitación�grande�de�casa�chica.�Lo�consultaban�
industriales�y�damas�de�sociedad.�"Se pone algo tuyo�
y va escribiendo mientras tu hablas. Yo no le queria dar�
muchos datos. También una senora me dijo que los chicos�
estaban bien y me hizo prometerle que cuando los encon-�
trara se lo hiciera saber. Tenia un tempio umbandista en el�
fondo de su casa. Me tiro las cartas. Sólo de los ninos. Salió�
una vez la carta de la guadarla pero ella no me habló de eso.�
Insistió sobre los chicos. �ecia  que estaban muy alegres."�
Cualquier�cosa,�que�lo�rescatara�del�reino�de�las�
sombras.

"^Mamà, vos creés en esto?' 'No. No mucho. Peroyo�
no sé, ^Y si me dice algo? Voy a buscarlo.' jCómo seria la�
cosa, que yo, que no creo en nada, que le tengo bronca a està�
cdfila de embaucadores, terminé yendo con la Vieja!"

Un�astròlogo�le�informò�que�Roger�yacla�entre�
rocas�y�Mama�Julien�se�pasó�meses�estudiando�los�
pedregales�de�la�costa�argentina.�Quiso�recorrer�el�
litoral�oceànico�para�ubicar�las�tales�rocas�pero�no�
pudo.�Mama�Julien�no�desdehaba�horóscopos.�"Deje�
de�lado�alguna�de�sus�ambiciones�pero�manténgase�
aierta�para�cuando�se�presente�un�buen�momento."
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"Controle�sus�nervios�y�excesos."�"No�dé�por�cierto�
lo�primero�que�le�dicen:�investigue�un�poco�mas."�A�
veces�estaba�cerca,�ahi,�tocando�el�aleph,�otras,�muy�
lejos.�Como�todos�nosotros,�marionetas�del�absurdo,�
esperaba�que�Algo�mirara�por�ella�y�la�eligiera�para�
manifestarse,�senalàndola�distinta�y�ùnica�en�la�in-
significante�eternidad.�Mama�Julien�perdia�pie�en�un�
fango�escatologico.

Mama�Julien�intimaba�con�el�horror.�En�casa�de�un�
tirador�de�cartas,�en�Malvin,�atràs�del�Rodelù,�tuvo�
ocasión�de�hablar�con�un�hombre,�mientras�espera-�
ban�-hombre�vestido�de�primera,�tostado�de�sol�en�
invierno,�parecido�a�Rainiero�de�Monaco,�caballero-�
so-.�Le�contò�que�haciendo�pesca�submarina,�frente�a�
las�puntas�de�José�Ignacio,�se�habia�topado�con�un�
cementerio�en�el�fondo�del�mar,�donde�danzaban�
decenas�de�cadàveres�afirmados�en�botineria�de�
hormigón.�Los�peces�se�habian�solazado�en�ellos.�No�
habia�podido�reponerse�del�espanto,�ni�aun�con�
ayuda�de�psiquiatras.�En�casa�de�una�amiga�le�habla-�
ron�de�unos�"pozos",�en�Quilmes,�donde�oficiales�
uruguayos�interrogaban�a�detenidos�de�Uruguay,�
que�luego�eran�"trasladados",�sin�que�nunca�mas�se�
supiera.

Mama�Julien�muchas�veces�se�sintió�terminada.
Pero,�corno�Anteo,�siempre�tuvo�fuerza�para�le-�

vantarse�una�vez�mas.

cOt�cQ~>«cP
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Como�no�aparecian�vivos,�comenzo�a�buscarlos�
entre�los�muertos.

Un�dia�vio�en�el�noticiero�el�cadaver�hallado�en�un�
baldio�de�La�Paternal,�curtido�a�balazos�y�con�las�
manos�cortadas,�y�tuvo�la�corazonada�de�que�era�
Roger.�Las�càmaras�mostraron�poco.�Apenas�si�se�
pudo�apreciar�un�brazo�amputado�a�la�altura�de�la�
muneca�emergiendo�de�la�manta�que�cubria�el�cuer-�
po,�unos�maltrechos�championes,�pantalones�vaque-�
ros�y,�a�dos�o�tres�metros,�un�par�de�lentes,�extrana-�
mente�sanos.�El�informativista�senaló�que�se�desco-�
nocfa�la�identidad�del�muerto�pero�Mama�Julien�no�
dudó,�no�precisaba�mas�para�estar�segura�de�quién�se�
trataba.

Se�cambio�de�zapatos,�se�puso�el�saco�sobre�el�
camisón�y,�asi�nomàs,�corno�estaba,�se�largò�a�la�
comisaria�zonal.�Nada.�Aqui�no�sabian�nada.�La�
remitieron�a�la�morgue.�"^Quién�es�usted?"�7Qué�
parentesco�tiene�con�el�occiso?"�^Cómo�sabe�qué�es�
su�hijo?"�Finalmente,�luego�de�consul�tas�y�cabildeos,�
le�autorizaron�la�entrada.

Debió�ponerse�delantal�y�tapabocas.�En�un�salón�
de�azulejos�blancos�sin�ventanas,�iluminado�por�
tubos�fluorescentes,�de�silencio�minerai,�ronroneaba�
un�par�de�ventiladores�contra�el�techo.�Sobre�varias�
de�las�mesas�de�hormigón�habia�bultos�tapados�con�
sabanas.�El�empleado�que�la�guiaba�descubrió�uno.�
Descubrió�un�rostro�gris,�desvencijado�muchachito�
adolescente.�"jOh,�no;�no�es."�Bestiai�alivio.

El�reconocimiento�fallido�no�la�limpió�de�presen-�
timientos�y�especulaciones.�Antes�bien,�por�el�contra-

71



rio,�quedó�imantada�con�ese�impulso,�entrando�en�un�
circuito�de�seguimiento,�detectación,�examen�y�"iOh,�
no;�no�es".�Supongo�que�inconscientemente�creia�
que,�salvando�cada�prueba,�Roger�y�Victoria�estaban�
mas�vivos,�mas�de�este�lado�de�la�raya.

Una�noticia,�cualquier�hablilla�le�Servian�para�
precipitarla.�Estaba�atenta�a�cosechar�datos.

Tras�los�"enfrentamientos",�coma�ella�con�el�cora-�
zón�en�la�boca,�a�realizar�la�comprobación�que�
confirmara�su�esperanza�-o�la�hundiera�para�siem-
pre-.�A�veces�llegaba�cuando�todavia�no�habia�termi-�
nado�la�función.�Otras,�cuando�no�quedaban�ni�ras-�
tros.

En�una�casa�de�Morón�sólo�hallo�escombros�
humeantes.�Los�Grupos�de�Tareas�habian�empleado�
tanquetas,�cahones�y�tropas�de�asalto.�Sobre�la�zona�
habia�estado�sobrevolando�un�helicóptero.�Dijeron�
en�el�barrio�que�habian�usado�napalm�y�que�cuando�
uno�salió�con�los�brazos�en�alto�fue�acribillado�corno�
muheco�de�poligono.�Al �parecer,�adentro�quedaron�
atrapados�seis�mayores�y�dos�gurisitos.�En�el�grupo�
habia�una�muchacha�embarazada.�Los�restos�estaban�
completamente�calcinados.

En�un�puente�de�Avellaneda�colgaba�el�cadaver�de�
una�mujer.�4�Acaso,�Victoria?�Cabeza�y�torso�envuel-�
tos�en�polietileno;�alrededor�del�cuello,�una�cuerda;�
las�manos�atadas�atràs;�los�ojos�cubiertos�con�espara-�
drapo.�Tenia�prendido�un�cartel:�"Fui�Montonera.�
Seguirne".�"jOh,�no;�nada�que�ver!"

En�un�basural�de�La�Floresta�un�ciruja�encontró,�
semienterrados,�con�sehales�de�tortura,�cribados�a
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baia,�banados�en�àcido�y�cal�viva,�tres�cuerpos�jóve-�
nes�imposibles�de�identificar.

En�una�calle�de�Ezeiza�desfalleció,�creyendo�que�
todo�estaba�perdido,�ante�un�motonetista�al�que�un�
bazucazo�le�habia�volado�media�cabeza.�Sólo�el�dic-�
tamen�del�forense�la�sacó�de�dudas.

En�un�arrabai�del�Gran�Buenos�Aires,�al�sur,�por�la�
Panamericana�a�la�derecha,�los�vecinos�habian�en-�
contrado�-corrió�el�rumor-�un�camion�con�veintiseis.�
El�camion�era�de�un�frigorifico.�Los�cuerpos�colgaban�
de�los�ganchos,�corno�reses.�En�la�morgue�se�vio�con�
Lucy�Saldias,�que�buscaba�a�su�marido.

En�un�depòsito�le�impactaron�los�cuerpos�mons-�
truosamente�inflados,�toninas,�morsas,�extraidos�del�
Riachuelo.

Mama�Julien�fue�descendiendo�por�escalera�cara-�
col�al�centro�mismo�del�Infierno.�Termino�acos-�
tumbràndose�al�horror.

Kb�db

Alberto,�un�muchacho�solici�to�y�cannoso,�la�resca-�
tó�de�esecirculo�demencial.�Frecuentaba�la�casa�de�las�
hermanas�de�la�calle�Rivadavia,�adonde�Mama�Julien�
solia�recalar�por�las�tardecitas.�Era�asistente�social�e�
integraba�con�la�mayor�un�centro�de�estudios,�o�algo�
por�el�estilo.�Quedó�vivamente�impresionado�con�el�
caso.�No�alcanzaba�a�comprender�còrno�era�posible�
que�se�hubiera�esfumado�una�familia�entera�sin�que
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nadie�hubiese�visto�ni�oido�nada,�sin�dejar�rastros,�
corno�por�arte�de�magia.�Decia�que�Buenos�Aires�
tiene�doce�millones�de�habitantes,�mas�que�Paris,�es�
una�de�las�ciudades�donde�se�come�mejor�en�el�
mundo,�està�Mena�de�teatros,�cines�y�tiendas�fabulo-�
sas,�punteando�en�cultura.�"[Buenos�Aires�no�es�la�
selva,�che!"�Repetia�que�si�Mama�Julien�seguia�en�
ésas�iba�a�enfermar�seriamente.�La�colmo�de�mimose-�
rias�y�prevenciones.�Analizó�con�ella�diversas�posibi-�
lidades.�Se�ofreció�para�acompaharla�en�sus�ratos�
libres.�Pero,�sobre�todo,�le�propuso�buscar�a�los�nihos�
de�manera�sistematica,�convenciéndola�de�que,�en�
todo�caso,�trasellos,�por�ellos,�seguramente�lograrian�
saber�de�sus�padres.�Un�davo�saca�a�otro�davo.
Convinieron�en�efectuar�una�pesquisa�"cientifi-�

ca",�corno�la�llamaban�medio�en�broma,�medio�en�
serio.�Por�primera�vez�en�todo�este�tiempo�Qen�toda�
su�vida?),�Mama�Julien�se�atuvo�a�un�pian�de�trabajo.

Ahora�bien:�habia�que�dar�con�la�casa;�de�ella�
habian�desaparecido�todos.�Mama�Julien�sabia�que�
los�chicos�estaban�yendo�a�una�escuelita�que�quedaba�
a�dos�o�tres�cuadras�-se�lo�habia�dicho�el�rio�viejo-.�
También�creta�recordar�que,�muy�al�pasar,�habia�
hecho�referencia�a�una�plaza�o�a�un�parque�de�las�
inmediadones.�Todo�nebuloso�y�contradictorio,�
puesto�que�el�andano�afirmaba�haberles�perdido�la�
pista�luego�que�Victoria�se�mudara.

Con�tales�datos�y�una�instantànea�Polaroid,�se�die-�
ron�manos�a�la�obra.�En�la�foto�los�gurisitos�estaban�
sentados�bajo�àrboles.�Habia�un�banco�desconchado�
y�hada�el�fondo�de�la�escena�se�veia�una�cortina�me-

74



talica,�y�mas�lejos,�una�antena.�La�cuestión�era�hallar�
ese�sitio.

Recorrieron�las�calles�de�Buenos�Aires,�j �vaya�si�las�
recorrieron!

("Las�calles�de�Buenos�Aires/ya�son�la�entraha�de�
mi�alma./�No�las�calles�enérgicas/�molestadas�de�
prisas�y�ajetreos,/�sino�la�dulce�calle�de�arrabai/�
enternecida�de�àrboles�y�ocaso/�y�aquellas�mas�afue-�
ra...").

Dias�y�dias�y�dias�indagando�por�un�banco�averia-�
do.�jSi�habrà�bancos�de�plaza�en�Buenos�Aires!�Vida�
y�muerte�pendientes�de�una�pequena�lasca�despren-�
dida�del�cemento.

Fatigaron�plazas,�plazoletas,�parques,�retiros,�
descampados.�Inùtilmente.�Era�corno�buscar�una�ola�
en�el�mar.

Pero�una�noche,�cuando�ya�estaban�persuadidos�
de�que�perdian�el�tiempo�y�Mama�Julien,�
engripada,�habia�quedado�en�cama,�Alberto�vino�con�
la�noticia�del�hallazgo.�Saltaba,�en�colmos�de�excita-�
ción.

A�la�mahana�siguiente,�aunque�no�le�habia�cedido�
la�fiebre,�Mama�Julien�se�levantó�y,�testaruda,�insistió�
en�que�la�llevaran�hasta�el�lugar�de�la�foto.

Efectivamente,�no�era�ilusión.�En�plaza�Kennedy�
estaba�el�banco�deslucido;�y�mas�alla�del�césped�y�la�
vereda�perimetral,�al�otro�lado�de�la�calle,�la�cortina�
metàlica�gris-celeste,�ahora�subida�hasta�la�mitad,�de�
un�taller�de�soldadura�autògena.�La�antena�que�
aparecia�en�el�horizonte�era�menos�alta�de�lo�que�
sugeria�la�instantànea.
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La�plaza�Kennedy�queda�en�el�distrito�de�San�
Martin.�jDios!�jLas�piezas�del�puzzle�comenzaban�a�
encajar!

Mama�Julien�y�Alberto�sintieron�que�habian�dado�
un�gran�paso.�(En�realidad,�su�adelanto�pudo�haberse�
comparado,�por�ejemplo,�con�el�obtenido�para�la�
telegrafia�por�un�alemàn�del�siglo�XVIII, �que�para�
trasmitir�a�distancia�una�frase�de�veinte�palabras�
necesitaba�disparar�veinte�mil�canonazos�o�lanzar�
veinte�mil�cohetes.�Después�lo�supieron.)

A�partir�del�terreno�conquistado,�se�dedicaron�a�
buscar�la�guarderia�a�la�que�Anatole�y�Vicky�habian�
concurrido.�En�el�barrio�habia�dos.�Ninguna�de�las�
maestras,�ayudantes�y�limpiadoras�reconoció�a�los�
ninos�que�les�devolvian�la�mirada�desde�las�fotos.�No�
valieron�ruegos�e�insistencias�para�mejorar�la�memo-
ria.�Tampoco�en�la�provision,�el�almacén,�la�farmacia,�
el�mercadito�o�la�pintureria�del�barrio.

Terminaron�dàndose�por�vencidos.�La�investiga-�
ción�cayó�en�punto�muerto.

A�cO~>
Hr

Por�entonces,�a�los�Julien�comenzó�a�llegarles�
Compatterò.�Irregularmente,�pero�de�modo�constante,�
corno�si�fueran�suscriptores,�recibian�aquella�media�
docena�de�hojitas�a�mimeografo,�sin�coser,�mal�im-�
presas,�que�unas�veces�aparecian�tiradas�en�el�zaguàn�
y�otras,�venian�por�correo,�en�sobres�amarillos�o
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azules,�repitiendo�un�modico�portento.�Pico�dijo�que�
era�de�la�gente�de�Roger�("Hijo, �4�a�qué�grupo�perte-�
neces?"�"Digamos�que�estoy�en�la�lìnea�del�tìo�Garcìa.�
Lo�mismo�pero�distinto."�"jTirabombas!�j �E>e�los�de�la�
pelota�negra�con�mecha!"�Rieron�los�dos.

Entre�otras�publicaciones�clandestinas�que�circu-�
laban�en�Uruguay,�pais�ocupado,�Compatterò � �revela-�
ba�lo�que�no�se�sabia�o�nadie�osaba�pronunciar,�
denunciando�torturas,�secuestros,�verdugos,�fusila-�
mientos,�muertes�en�prisión,�centros�de�detención�y�
martirio,�tumbas�"NN",�"desaparecimientos".�Traìa�
fotos,�nombres�y�localizaciones�precisas.

Marna�Julien�lo�esperaba�àvidamente.�Cuando�
estaba�de�viaje�habìa�que�guardarle�los�nùmeros�
atrasados.�Por�supuesto,�buscaba�referencias�sobre�
Roger,�Victoria�y�los�nietitos.�Pero,�mientras�tanto,�se�
fue�instruyendo.

Supo�de�la�existencia�del�"pozo�Orletti",�en�Flores,�
barrio�de�Buenos�Aires,�donde�oficiales�uruguayos�
torturaban�indeciblemente�y�hacìan�desaparecer�
compatriotas,�ejercitando�represión�sin�fronteras.�
Supo�la�verdad�acerca�de�'los�asiàticos�de�Rocha".�
(Empezaron�a�aparecer�cadàveres�en�las�playas�del�
este,�atados�de�pies�y�manos,�desnudos,�los�ojos�
vendados�y�con�diversas�fracturas�y�la�Armada�
comunicò�a�la�población�que�presumiblemente�eran�
"de�nacionalidad�china�o�de�otro�paìs�asiàtico"�y�
habrian�sido�arrojados�al�mar�desde�algun�barco).�
Supo�que�la�"invasion�al�Uruguay",�sobre�la�que�
tanto�bombo�y�platillo�desplegaron�El Pais�y�El �ia, �
habìa�sido�urdida�sólo�por�los�servicios�de�In�teligen-
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eia,�para�justificar�el�traslado�masivo�de�presos�desde�
Argentina�al�margen�de�toda�regia,�y�con�fines�de�
propaganda,�para�agitar�el�cuco�de�la�permanente�
amenaza�subversiva.

Le�impresionaron�los�relatos�que�leyó�de�un�ex�
marinerò:�chalés�usados�para�interrogatorios�(parti-
cularmen�te�uno,�situado�en�piena�zona�residencial�de�
Carrasco,�a�tres�cuadras�de�la�Escuela�Naval�hacia�el�
centro,�pero�no�sobre�la�Rambla,�donde�un�dia�
fueron�tan�terribles�los�alaridos�que�los�vecinos,�igno-�
rantes�y�consternados,�llamaron�preguntando�qué�
podia�estar�sucediendo);�seguimientos;�rapacidades�
formidables.�La�joven�de�pelo�castano�oscuro,�tez�
bianca�y�lozana�y�tra�to�muy�dulce,�que�en�octubre�dio�
a�luz,�stendo�trasladada�ella�y�la�criatura�con�destino�
desconocido.�"A �veces�hay�que�hacer�cosas�embro-�
madas",�fue�el�comentario�que�hizo�luego�el�capitan�
Arab.

Mama�Julien�cumplió�un�largo�aprendizaje.�Sin�
duda.

Le�aterraba�saber,�mas�no�podia�sustraerse�a�la�
compulsion�de�informarse.�No�podia�dejar�de�mirar�
el�vacio�que�la�enloquecia�de�vértigo.

Asi�Mama�Julien�fue�asumiendo�que�su�angustia�
se�parecia�a�la�de�muchos,�y�que�la�suerte�corrida�por�
Roger�y�su�familia,�cualquiera�fuese,�era�semejante�a�
la�de�tantos�otros�que�sufrieron�el�terrorismo�de�
Estado.�El�contacto�con�la�inhumanidad�del�poder�y�
la�pasión�de�los�perseguidos�le�fue�formando�callo�en�
el�espiritu.

Un�dia�se�presentò�un�"tira"�para�requisar�los
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Comparsero.�Elios�sabian�-dijo-�cuàntos�numeros�ha-�
bian�recibido�y�en�qué�fechas.�Mama�Julien�principiò�
negando�pero�ante�la�exactitud�del�"tira",�admitió�
que,�efectivamente,�les�solia�Hegar�algun�ejemplar�
aislado.�Aclaró�que�no�los�hacian�circular�y�que�si�los�
quemaban�en�seguida,�ya�que�lo�ùnico�que�le�intere-�
saba�eran�las�posibles�noticias�sobre�Roger.�El�policia�
se�puso�particularmente�cargoso�-"hàbil�declarante",�
corto-,�indagando�sobre�novedades�recibidas,�ante-�
cedentes,�relaciones�laborales,�de�familia,�amistosas,�
sentimentales,�ultimo�domicilio�conocido.�Posaba�de�
astuto,�componiendo�malamente�un�detective�de�
serial.

Mama�Julien�afirrno�que�alii�nadie�hacia�politica�
ni�tenia�interés�en�hacerla,�pasando�ràpidamente�a�la�
ofensi�va�en�terreno�conocido.�Habló�de�su�busqueda,�
de�todo�lo�hecho�por�encontrarlos,�de�su�pena�tan�
grande,�de�su�determinación�de�no�cejar�mientras�no�
se�los�devolvieran�vivos.

En�ràpida�tramoya,�cambiò�los�papeles�y,�cuando�
quisieron�acordar,�el�hombre�ocupaba�el�lugar�de�Ro-
ger.�No�osaba�interrumpirla.�Estaba�pendiente�de�sus�
palabras.�"^No�desearia�usted�que�su�madre�hiciera�
lo�mismo�si�llegara�a�pasarle�algo�parecido?�^Le�
gustarla�desaparecer�sin�que�alguien�se�ocupe�de�
buscarlo?"

"Era increible ver a mama explicarle, lagrimeando,�
apretando sollozos en el panuelo, todo lo que estaba hacien-�
do para hallar a Roger ya Victoria ya los nietitos. �espués,�
mama se pone a Iterar, y, ante el asombro de todos, el 'tira' �
la abraza y Hora con ella. �ice  quesi algun dia a él le pasara
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eso, le gustarti, que su madre hiciera lo mismo que ella. Al�
ratito se despidió, asegurando que él no volveria a moles-
tar. No vino mas.”

r<H

Fue�también�por�esa�època�que�Mama�Julien�
ingresó�a�otros�nivelesde�pelea.�Insensiblemente.�Por�
fuerza�de�las�cosas.�Entrò�en�la�escala�del�"junto�con".

Junto�con�Juanita,�Maria�Eugenia�y�la�senora�de�
Antocolé�firmò�escritos,�visitò�personajes�y�repasó�el�
consabido�espi�nel;�junto�con�muchos,�manifestò�el�
insondable�reclamo.�En�addante�dejó�de�hacer�de�
Gary�Cooper�en�La hora senalada.

Como�los�obreros�a�fines�del�siglo�XIX, �organizan-�
do�los�primeros�sindicatos,�corno�los�campesinos,�
desde�tiempo�inmemorial,�reuniéndose�para�resistir�
el�extremo�abuso,�también�los�buscadores�de�gente�
comenzaron�a�juntarse.�Recorriendo�comandos,�tri-�
bunales�e�iglesias,�se�fueron�encontrando.

Una�lo�recordó:�"En�los�obispados�era�donde�
golpeàbamos�mas�frecuentemente�las�puertas�por�
creer�que�al�li �encontrariamos�el�camino.�Fue�asi�corno�
el�vicario�de�la�Marina,�un�fulano�de�apellido�Grace-�
lli, �de�los�mas�visitados,�aprovechando�su�in�vestidu-
ra�y�nuestra�confianza�excepcional�con�él,�en�vez�de�
darnos,�nos�quitaba�información�que�utilizaba�en�
apoyo�de�la�dictadura.�Un�dia,�hablando�entre�noso-�
tras�en�la�sala�de�espera�de�su�despacho,�Azucena
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dijo:�’Seguir�viniendo�acà�no�tiene�sentido.�^Qué�
hacemos�acà,�si�no�sacamos�nada?�^Por�qué�no�vamos�
a�Plaza�de�Mayo,�hacemos�una�carta�al�presidente�y�
cuando�seamos�varias,�cruzamos�a�Casa�de�Gobierno�
y�le�preguntamosque�pasó�con�nuestros�hijos?’ ."�Y �asi�
hicieron.

Mama�Julien�se�incorporò�cuando�ya�eran�"Las�
locas�de�Mayo".

Estando�en�Buenos�Aires�no�faltaba.�Alli �estaba�su�
trincherà,�su�fortaleza.�Integradas�por�historia�y�
sentimientos,�prioridades�y�rechazos,�valores�y�hasta�
modos�de�decir,�conscientes�de�tal�comunidad,�cons-
ti �tu�ian�la�patria�del�dolor�y�la�resistencia.

Elias�mismas�hicieron�la�cronica�de�su�elevación�
colecti�va:�"El�sabado�30�de�abril�de�1977,�a�las�once�de�
la�mahana,�nos�encontramos�ca�torce�Madres�en�Plaza�
de�Mayo,�y�redactamos�un�pedido�de�audiencia�y�
reclamos�al�presidente�de�la�Junta�Militar. �Ese�primer�
dia�no�habia�nadie�en�la�plaza,�y�corno�nuestra�
intención�era�que�la�gente�se�enterara�de�los�horrores�
que�estaban�pasando�en�el�pais,�ya�que�los�medios�no�
decian�nada,�y�los�ùnicos�que�sabiamos�éramos�los�
familiares,�o�los�que�habian�presenciado�algun�proce-�
dimiento,�decidimos�volver�a�encontramos�en�la�
Plaza�el�viemes�siguiente".

"Pero�antes�de�imos,�Dora�Penelas�dijo:�'^Por�qué�
el�viernes?�El�viemes�es�dia�de�mala�suerte�y�ya�
tenemos�bastante.�^Por�qué�no�el�jueves?’ .�Y�asi�que-�
damos,�para�el�siguiente�jueves,�a�las�tres�de�la�tarde.

"En�ese�segundo�encuentro,�ahora�con�mas�gente,�
comentamos�la�carta�al�presidente,�y�cada�una�de
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nosotras�conto�las�experiencias�vividas�en�la�busque-�
da�de�nuestros�hijos.�Las�Madres�que�venian�de�La�
Plata,�relataron�los�resultados�del�trabajo�'puerta�a�
puerta',�'casa�por�casa',�que�estaban�haciendo�en�
aquella�ciudad�y�asi,�entre�todas,�nos�fuimos�dando�
cuenta�de�la�enormidad�de�lo�que�estaba�sucedien-�
do."�Al �principio�permanecian�sentadas�en�los�ban-�
cos.�Hablando,�hablando.�Traian�datos.�Sugerian�
dónde�ir.�Contaban�lo�hecho�durante�la�semana.�Se�
distribuian�tareas.

El�grupo�fue�aumentando�en�nùmero�y�combati-�
vidad.�Cuando�veian�familiares�en�los�pasillos�o�ha-
ciendo�tràmites,�inconfundibles�en�su�desolación,�se�
acercaban�para�informarles�de�las�reuniones�de�los�
jueves�en�la�Plaza.�"Los�hombres�no�podian�dejar�sus�
trabajos�por�dias�enteros,�ni�veneer�el�miedo,�salvo�
excepciones,�corno�lo�haciamos�las�Madres",�jque�
embromar!

Las�semanas�transcurrian�y�la�respuesta�a�la�carta�
no�llegaba.�Pero�seguian�reuniéndose.

Finalmente^desde�Palacio�se�las�convoco.�Azuce-�
na�y�otras�dos�Madres�entraron.�Harguindeguy�las�
recibió.�"Sus�hijos�se�habran�ido�con�alguna�mucha-�
cha�o�estaran�en�el�exterior."�Le�manifestaron�la�
determinación�de�no�abandonar�la�Plaza,�hasta�que�
no�fueran�devueltos�con�vida�los�desaparecidos.

Los�jueves�la�Plaza�era�de�ellas.
Entonces�llegó�la�"invitación�policial".�"Que�no�

nos�podiamos�quedar�todas�juntas�alrededor�de�un�
banco,�ya�que�se�notaba�que�estabamos�haciendo�Iio."�
Las�obligaron�a�caminar.�"jCirculen!�jCirculen!"�Ya
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eran�entre�sesenta�y�setenta.
Caminaban�por�fuera�de�la�Plaza,�bajo�el�continuo�

hostigamiento�de�los�milicos.�"No�se�nos�veia�ni�se�
notaba�nuestra�presencia.�Queriamos�ganar�el�centro�
de�la�Plaza,�pero�la�policia�no�nos�dejaba.�Por�el�mes�
de�junio,�después�de�muchos�intentos�fracasados,�
logramos�caminar�alrededor�de�la�estatua�de�Belgra-�
no.�Asi�nos�fuimos�organizando,�fortaleciendo�y�
combattendo�la�idea�que�tenian�algunas�Madres�de�
que�'el�militar�u�obispo�amigo�les�iban�a�devolver�al�
hijo'."

Mama�Julien�entrò�de�Ueno�en�esa�historia.
Sintió�lo�que�sintieron�todas�cuando�fue�secues-�

trada�Azucena�Villaflor, �la�portavoz�ante�Palacio,�la�
que�hizo�preferir�la�Plaza�a�las�sacristias,�y�nunca�mas�
se�supo.�O�cuando�descubrieron�que�el�asiduo�Gus-
tavo�Nino�siempre�habia�estado�cerca�de�ella,�
atisbàndola.�Y,�ademàs,�supieron�que�el�tal�Nino,�
apellidado�Astiz,�pertenecia�al�Grupo�de�Tareas�3�y�
era�"Cuervo",�"Angel",�"Rubio",�"Gonzalo"�o�"Al -
berto�Escudero"�en�las�salas�de�tortura�y�solia�aplicar�
inyecciones�de�nafta�a�los�prisioneros.

A�veces,�evocando,�Mama�Julien�se�abrasa�en�
odio.

HF� Kr
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Asi�corno�reclusos�y�exiliados�canjean�nostalgia,�
asi�corno�los�refugiados�de�guerra�no�cesan�de�contar�
sufrimientos,�asi�corno�los�arrasados�por�la�credente,�
el�terremoto�o�la�peste�comunican�su�desastre�sin�
mayores�demostraciones,�por�mera�presencia�
nomas,�asi�corno�los�sobrevivientes�de�Belsen�o�Tre-
blinka�arrastran�una�especie�de�desconcierto�metafi-
sico,�asi�corno�los�via�jeros�no�dejan�de�narrar�intermi-�
nablemente�sus�periplos�y�hallazgos,�tan�previsibles,�
tan�iguales,�asi�corno�los�ninos�intercambian�figuri �tas�
y�adi�vinanzas,�de�modo�semejante�Madres�y�Abuelas�
permutaban�sus�dramas�singulares,�mientras�hacian�
crochet,�dictaban�recetas�o�comian�bizcocho:�simple-�
mente.

Mama�Julien�termino�de�asumir�que�lo�suyo�era�
arbol�en�el�monte.�Los�relatosdescribian,�en�realidad,�
un�solo�y�mismo�hecho:�la�caceria.

De�madrugada.�Puertas�y�ven�tanas�destrozadas�a�
culatazos�y�patadas.�La�manada�salvaje�irrumpien-�
do,�de�dvil,�armados,�gritando�"jPolida!",�"jFuerzas�
Conjuntas!",�Cualquier�cosa,�lo�mismo�da.�Metralle-�
tas�empu�jando�costillas�y�rinones,�metidas�en�la�boca,�
contra�la�sien.�"jVos;�vos�mismo!"�Una�camperà,�una�
toalla,�un�trapo�sirviendo�de�capucha.�Las�manos�
atadas,�a�golpes,�arrastrados�hada�noches�de�Falcon�
sobre�veredas,�intercomunicadores�sonando�fuerte�y�
pistoleros�hinchados�de�impunidad.

O�el�mòdulo�alternativo,�con�mas�fiebre,�de�tono�
mas�subido,�tipo�"enfrentamiento",�donde�un�com-�
bate�inventado�pretextaba�la�matanza.

Entre�todas�fueron�componiendo�un�friso�de
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horror�que�las�enmarcaba.�No�pretendian�conmover;�
no�buscaban�piedad:�verbalizaban�sus�cataclismos�
interiores�por�necesidad�(todas�estaban�en�lo�mismo),�
para�aliviarse�la�extrema�tension,�para�seguir�notan-
do,�para�no�perder�la�razón.�Sin�proponérselo�fueron�
urdiendo�la�incesante�trama�de�la�memoria�colectiva.

Mama�Julien�retemplaba�su�acero�en�ese�fuego�
que�las�envolvia.�Hablaba.�Escuchaba.�A�veces�se�
sentia�desbordada.�Los�detalles�eran�lo�peor.

Rosa�contaba:
"Mi �hija�me�llamó�por�telèfono�desde�el�lugar�

donde�habia�sido�encarcelada,�para�decirme�que�la�
trataban�bien.�Entonces�escuché�que�le�quitaban�el�
tubo�y�una�voz�masculina�se�ocupó�de�decirme�que�
los�cargos�que�habia�contra�ella�no�eran�graves�y�que�
iba�a�salir�pronto.�Sorprendida,�sólo�atiné�a�pregun-�
tarle:�^Cuànto�es�pronto?'.�La�voz�tardò�en�contestar:�
'No�lo�sé.�Bastante�pronto'.�Pero�nunca�mas�supe�de�
ella".

Ofelia�contaba:
"Mi �familia�ha�sido�muy�castigada:�me�llevaron�a�

los�dos�hijos,�varón�y�mujer,�a�mi�nuera�y�a�mi�yemo.�
A�òste�lo�llevaron�con�su�socio,�exigiéndole�que�diera�
su�dirección�particular.�Mi �yerno�se�resistìa,�gritando�
desesperadamente�que�no�fueran�a�su�casa,�que�su�
mujer,�mi�hija,�Maria�de�las�Mercedes,�estaba�emba-�
razada�de�cinco�meses�y�tenia�miedo�que�por�el�susto�
perdiera�la�cria�tura.�Desaparecieron�los�cuatro".

Isabel�contaba:
"Se�llevaron�a�mis�hijas�y�a�mis�nietas.�Las�llevaron�

y�yo�me�pregunto�por�qué.�Yo�me�pregunto�y�les
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pregunto�a�ellos�para�qué�se�las�llevaron.�Ellas�sólo�
querian�el�bien�para�los�otros.�Curaban�y�ayudaban�a�
todos�los�que�podian�ayudar.�Les�decia�a�las�mucha-�
chas:�'Lavé�ropa�para�afuera,�hice�limpieza�de�mu-�
chas�casas,�trabajé�de�cocinera;�ustedes�son�mi�felici-�
dad.�Mi �felicidad�es�tornar�mate�juntas,�con�ustedes,�
a�la�manana.�Despertarlas.�Acompanarlas�al�portón�
cuando�se�van�al�trabajo.�Recibirlas�al�vol�ver'."

Alicia�contaba:
"Mis�otros�hijos�decfan:�'Mama,�no�esperes',�pero�

yo�esperaba;�no�podia�evitarlo.�Pero�fue�una�burla�
mas,�otra�mentirà�corno�las�que�dicen�ellos.�Ese�12�de�
octubre�a�la�noche�estuvimos�todo�el�tiempo�en�el�
balcón,�sentados,�con�mi�marido.�Toda�la�noche...�
Harguindeguy�mismo�nos�habia�dicho:�Tara�el�12�de�
octubre�ese�muchacho�estarà�de�vuelta�en�casa.�La�va�
a�sacar�barata;�pero�que�no�se�meta�mas�en�nada'.�Al �
otro�dia,�me�di�cuenta�que�eran�mentiras....�Pero�igual�
seguimos�esperando.�Eso�es�lo�horrible,�lo�diabòlico�
de�todo�esto:�la�falta�de�certeza.�Racionalmente,�uno�
se�da�cuenta�de�que�pueden�no�voi�ver�y�sin�embargo,�
suena�el�telèfono�o�el�timbre�cualquier�madrugada�y�
pensamos:�'jAhi �estàn!�jSon�ellos!'."

Maria�Isabel�confesaba:
"A �mi�me�parecia�absurdo�todo�eso,�porque�yo,�en�

aquel�entonces,�todavia�no�me�daba�cuenta�de�que�
realmente�a�los�chicos�se�los�querian�quedar.�Yo�
pensaba�que�los�devol�vian.�Siempre�pensaba�que�a�la�
nena�yo�no�la�encontraba�porque�no�la�sabia�buscar.�
Fue�en�aquel�primer�momento,�por�supuesto,�porque�
no�sabia�que�existian�otras�personas�buscando�desa-
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parecidos.�A�mi�no�me�habia�llegado�-o�no�habia�
captado-,�que�habia�desaparecidos.�Si,�que�habia�
muertos,�que�mataban�a�alumnos�mios,�que�mataban�
mucha�gente".

Todas�fueron�cobrando�nueva�conciencia.�Todas�
siguieron�-siguen-�aguardando�un�retorno�que�casi�
desde�el�principio�intuyeron�imposible.�Todas�per-�
dieron�el�miedo.�Todas�fueron�una.

cO~>�cO~>

Mama�Julien�no�dejó�de�experimentarlo.�Nos�
sucedió�a�muchos.�Algo�extraho�y�natural.�Por�un�
lado,�nos�escindiamos�de�la�realidad,�convenciéndo-�
nos�"es�sólo�una�pesadilla",�"es�demasiado�irreal�
para�que�sea�verdad",�"no�me�està�ocurriendo�a�mi",�
es�decir,�nos�refugiabamos�en�sentimientos�de�ex-�
traheza�y�disociación;�por�otro,�nos�golpeaba�la�dis-�
torsión�entre�las�vivencias�parecidas�y�lo�que�prensa,�
radio�y�television�trasmitian,�haciéndonos�dudar�de�
nuestros�sentidos.

En�Argentina,�Uruguay�y�Brasil,�en�Chile,�donde-�
quiera�se�hubiesen�entronizado,�percutian�incansa-�
blemente:�"Las�versiones�que�corren�deben�ser�atri-�
buiidas�a�las�falsedades�que�desde�el�exterior�propa-�
lan�las�organizaciones�subversivas,�engahando�a�
grupos�politicos�y�gobiernos,�con�el�propòsito�de�
desprestigiar�la�imagen�del�pais.�Las�supuestas�des-�
apariciones�no�existen.�Se�trata�en�todo�caso�de�delin-
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cuentes�que�han�huido,�han�pasado�a�la�clandestini-�
dad�o�han�sido�victimas�de�ajustes�de�cuentas�inter-�
nos�de�las�propias�organizaciones".�Ensehó�Goeb-
bels:�una�mentirà�repetida�mil�veces�se�hace�verdad.�
Eso�era�verdad;�el�resto:�fantasia,�delirio,�mala�fe,�
acción�del�"enemigo�interno".�La�cerrada�negativa�
no�decaida�ni�aun�frente�a�admisiones�aisladas,�corno�
la�del�representante�uruguayo�en�Naciones�Unidas,�
un�doctor�Giambruno,�quien,�en�una�sesión�de�la�
Comisión�de�Derechos�Humanos�de�la�ONU,�conce-�
dio�que�"habia�tres�o�cuatro�personas�desapareci-�
das",�"casos�que�se�remontaban�a�los�ahos�73,�74�ó�
75",�y�eso�"debido�al�gran�caos�en�que�la�violencia�
habia�sumido�a�los�propios�servicios�de�seguridad".

Al �fin�de�cuentas,�la�especie�suministraba�cierto�
alivio.�Alivio �al�temor,�alivio�a�la�congoja,�alivo�a�la�
conciencia�de�lo�que�habia�que�pensar�o�hacer.�
"Entonces,�la�cosa�no�era�tan�grave".�"Quiza�algo�
pase�pero�no�el�desastre�que�se�rumorea".�"jQué�
joder,�quién�los�manda�meterse�en�semejantes�hon-�
duras!"�Alivio �a�la�desesperación,�alivio�a�la�locura.�
La�esfinge�concedia�un�guiho�de�complicidad�a�los�
desgraciados�que�buscaban�sehales.�4�Y�si�fuera�cierto�
lo�que�decian�las�revistas�e�informativos?�Cabla�se-
guir�esperando.

Mama�Julien�amanecia�con�Roger�y�Victoria�fla-�
mantes,�atareados�en�sus�cosas,�yendo�y�viniendo,�
jóvenes,�poderosos,�irreverentes,�entusiastas,�ha-�
ciendo�flamear�banderas,�leones,�gorriones,�ninos�
desobedientes�y�heroicos�y�poéticos.

"Si�te�has�olvidado�de�apagar�las�làmparas�al
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Hegar�las�doce,/�déjalo�asì,/�para�alumbrar�los�locos�
y�muertos�que�fuimos�agrisando"...

Y�los�enterraba�por�la�noche,�muertos�de�mala�
muerte,�tìteres�fuera�de�función,�irrisorios,�queridos�
munecos�destripados,�ceniza�de�ala�de�mariposa�en�
piedras�de�mercado.

Sin�que�lo�diga,�una�docena�de�anos�después,�un�
siglo�después,�transcurre�la�jornada�en�su�companìa,�
sin�bendo�que�vi �ven�en�algun�lado,�y�vaya�uno�a�saber�
por�qué�no�se�manifiestan.

Como�las�Madres�y�Abuelas�todas.

cO~>

En�el�78�fue�el�Mundial�de�Fùtbol.�Mama�Julien�no�
estuvo�en�Buenos�Aires.�Ese�invierno�acompanó�a�
Papà�e�hizo�alguna�entrada�extra�cuidando�a�un�
viejito�enfermo.

Le�contaron�que�aquello�fue�el�gran�cambalache.�
En�medio�del�jolgorio�futbolero,�dieron�gas�al�mas�
crudo�patrioterismo.�"Losargentinos�son�derechos�y�
humanos",�atosigaban�parlantes�y�carteles,�esloga-�
neando�feo,�inculcando�a�la�gente�que�"lo�pasado�lo�
hemos�hecho�'todos'",�"que�nadie�de�afuera�venga�a�
meterse�con�nosotros",�socializando�culpas,�antici-
pando�impunidades.

En�diciembre�llegó�a�Montevideo�una�misión�de�la�
Federación�Internacional�de�Derechos�Humanos�y�el�
Movimiento�Internacional�de�Juristas�Católicos.�Por
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lo�menos,�ellos�podian�preguntar�sin�riesgo.�Se�inte-�
resaron�por�la�suerte�de�Roger�ante�la�"justicia�mili -
tar"�-llamémosla�asi-.�El�presidente�del�Supremo�Tri-
bunal�deslizó�que�podria�estar�en�alguno�de�los�
centros�de�reclusion�del�pais.

Mama�Julien�se�asió�a�este�cabo�suelto.�Requirió�
noticias�en�el�Esmaco,�cuarteles,�comandancias,�re-�
giones�militares.�Estuvo�en�el�Penai�de�Libertad.�
Reiterò�visitas�a�Paso�de�los�Toros,�Rocha�y�Treinta�y�
Tres.�Entrevistó�generales�y�coroneles.�Al �cuete.

Quedaron�Botando�rumores:�que�estaria�en�una�
prisión�clandestina�ubicada�en�los�suburbios�de�
Montevideo;�que�lo�tenian�en�Colonia,�corno�rehén.�
Lo�mismo�con�Victoria:�que�murió,�que�permanecia�
detenida�en�lugar�desconocido�de�Argentina;�que�la�
tendrian�internada�en�un�hospital�psiquiàtrico�de�
Buenos�Aires,�enloquecida�por�tanto�sufrimiento;�
que�habia�conseguido�huir�a�Succia�y�estaria�vivien-�
do�en�Malmò�o�Gottenburg�bajo�identidad�falsa.

De�los�nihos:�nada�de�nada.

Pero�a�mediados�del�79,�Mama�Julien�tuvo�noti-
cias.

Una�manana�timbro�la�casa�un�hombre�joven.�Dijo�
ser�periodista�y�llamarse�Ricardo�Carvalho.�Pidió�ter�
urna platica com dona Angelica.�A�manera�de�presenta-�
ción,�entregó�la�carta�que�Mama�Julien�habia�enviado�
a�Clamor,�asi�corno�las�fotos�adjuntadas�entonces.
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Sentados�a�la�mesa�del�comedor,�conversaron�
largamente.�Carvalho�fue�avanzando�con�cautela�por�
la�intrincada�geografia�de�los�afectos,�corno�cuando�
se�tiene�que�avisar�a�los�deudos�de�un�accidente�
mortai�y�para�preparar�el�terreno�se�fraguan�inmi-�
nencias�e�incertidumbres.�No�queria�desequilibrarla�
emocionalmente�pero�tampoco�podia�evitarlo.�Des-�
de�luego�que�no.�Ansiosa,�pendiente�de�sus�palabras,�
maliciando�nuevas�desgracias�-corno�si�no�bastaran�
las�que�cargaba-,�Mama�Julien�transcurria�entre�el�
Cielo�y�el�Infierno.

Al �cabo�de�mil�circunloquios,�el�visitante�preciso�
el�motivo�de�su�venida.�Que�no�se�hiciera�demasiadas�
ilusiones.�Que�no�estaba�confirmado.�Que�era�preciso�
corroborar�"in�situ"�-"in�situ",�dijo,�igual�que�los�
abogados.�Que�seria�imprescindible�su�concurso.�
Que�a campanha international desencadeada logo após o�
desaparetimento dos uruguaios en Buenos Aires�habria�
dado�finalmente�resultado,�no final de junho ùltimo.�
Que�habian�sido�encontrados�unos�ninos�de�rasgos�
muy�parecidos�a�los�de�Anatole�y�Lucia�Èva.�"jVicto- �
ria�Èva!".

Agotadas�alarmas�y�digresiones,�pudo�hacerse�
inventario�de�los�indicios�manejados�hasta�ese�
momento.�Segun�parece,�una�asistente�social�que�
trabajó�en�Valparaiso�habria�reconocido�a�los�chicos�
en�unas�fotos�publicadas�por�la�prensa�de�Caracas,�
donde�ella�habia�pasado�a�residir.�Alertados, os exilia-�
dos uruguaios se movimentaram, acionaram organismos�
internationais e, por fin, a denùntia acabou sendo formal-
mente apresentada a Comissao de �ireitos  Humanos da
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Arquidiocese de Sao Paulo. Esta assumiu o caso e come-�
nqou a investigaqao.

Sin�que�nada�pudiera�asegurarse,�existian�posibi-�
lidades�de�que,�efectivamente,�fueran�los�ninos�bus-�
cados.�Estarian�en�Chile.�"j^Chile?!"

iGracias,�Dios�mio!�La�vuelta�de�los�nietos�traera�
la�de�los�hijos.�jSeguramente!�Y�si�no�la�trae,�ellos�
seràn�su�encarnación.

Acompahada�por�Carvalho,�Mama�Julien�volò�a�
San�Pablo.�Una�pequeha�comitiva�losestaba�esperen-
do�en�el�aeropuerto.�Desde�Congonhas�fueron�con-�
ducidos�directamente�al�Arzobispado.

Ingresaron�a�las�profundidades�del�palacio�reco-�
rriendo�una�aromàtica�sucesión�de�aposentos�en�
penumbra,�corredores�alfombrados,�incesantes�
camaras�magnificadas�con�oros�y�marmoles�figura-�
dos.�Desde�luego,�en�està�relación�no�cuentan�los�
altìsimos�ventanales,�los�pisos�brillosos,�los�cortina-�
dos,�el�falso�gòtico,�las�imagenes�de�santos,�las�made-�
ras�repujadas,�talladas,�esculturadas,�la�plateria,�ni�
los�silenciosos�trànsitos�ceremoniales.�A�pesar�de�la�
impresión�que�causò�a�Mama�Julien,�tampoco�impor-
ta�mucho�la�figura�del�cardenal.

Llegados�a�su�presencia,�se�prosternò,�besando�el�
anillo�pastoral.�El�obispo�la�levantó�del�suelo,�dejan-�
do�fluir �una�simpatìa�que�rebasaba�las�exterioridades
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del�oficio.�Se�sentaron.�Don�Evaristo�mandò�traer�
café�e�invito�con�cigarrillos.�Instruyó�sobre�algo�a�uno�
de�sus�asistentes,�firmo�papeles�y,�condescendiente,�
se�volvió�a�los�peregrinos,�haciendo�un�gesto�con�los�
brazos,�las�palmas�de�las�manos�bacia�arriba,�corno�
para�expresar:�"No�tenemos�mas�remedio�que�hacer�
estas�pequehas�cosas".�Los�diligenciamientos�meno-�
res�no�le�hacian�perder�autoridad;�al�contrario,�en�
todo�momento�seguia�pareciéndose�a�la�representa-�
ción�que�ostentaba.�Agotados�los�prolegómenos,�el�
sacerdote�habló,�concentràndose�en�Mama�Julien.

Empezó�diciendo�que�cabian�esperanzas�y�que�
todo�hacia�pensar�que�los�ninos�encontrados�eran�los�
nietitos.�Con�voz�pausada�y�tono�opaco,�dio�vagas�
explicaciones.�No�avanzo�mucho.�No�quiso�dar�segu-�
ridades.

La�confortò,�emparentàndola�con�edificantes�
ejemplos�de�la�historia�sagrada.�La�instò�a�la�pacien-�
cia,�a�la�fe,�a�la�oración.�Le�anunció�que�viajaria�a�
Santiago�en�dos�o�tres�dias.�Los�despidió�paternal-
mente.

Mamà�Julien�fue�alojada�en�un�pensionado�de�
monjas,�al�lado�de�la�iglesia�del�padre�Roberto;�hacia�
Osasco.�En�los�fondos�habia�un�jardin�que�era�un�
asombro�de�pàjaros.�Para�aliviar�los�atestados�resa-
les,�se�entretuvo�con�la�podadera.

Sin�embargo,�que�nadie�crea�que�este�interludio�
fue�transcurso�pacifico.�Sentia�corno�si�le�frotaran�el�
cuerpo�con�ortìga,�corno�si�fuera�un�globo�demasiado�
inflado�y�estu�viera�a�punto�de�estallar.�La�ansiedad�la�
desbordaba.�En�su�ser�pujaban�sentimientos�encon-

93



trados.�Por�un�lado,�experimentaba�las�tibiezas�de�la�
sobreprotección,�al�ser�mimada�corno�fior�de�inver-�
nadero,�descaeciendo�eras�de�gèlida�intemperie�-le�
controlaban�la�presión�tres�veces�al�dia,�le�suministra-�
ban�pastillas�para�bien�dormir,�le�cuidaban�dietas�y�
corrientes�de�aire,�le�conversaban�para�distraerla,�le�
entretenian�los�ocios.�Por�otro,�corno�cosmonauta�en�
rampa�de�lanzamiento,�ansiaba�que�todo�hubiera�
sucedido,�que�nada�sucediera,�que�cesara�la�cuenta�
regresiva.�Era�corno�estar�sentada�en�la�siila�eléctrica.�
Sentia�discurrir�en�su�corazón�mil�formas�del�miedo,�
por�lo�que�compulsivamente�mostraba�mil�caras�del�
disimulo.

Mama�Julien�fue�presentada�a�gente�que�luego�
tomaron�nombres�o�fueron�olvido:�un�periodista�
Clovis�Rossi,�abogado�Greenghal,�integrantes�de�la�
Comisión�de�Derechos�Humanos,�laicos�y�sacerdotes�
de�la�arquidiócesis�paulista,�Michael�Clarisa,�Con-
cepcion,�reverendo�Wright.�Por�ellos,�por�otros,�aqui�
y�alla,�entrò�en�detalles.�Fueron�hallados�en�visperas�
de�Navidad.�Habian�estado�jugando�todo�el�dia�en�el�
parque�infantil.�Al�anochecer�los�carabineros�los�
recogieron�y�los�llevaron�al�juzgado�de�menores.�El�
varoncito�contò�que�habian�venido�en�un�auto�gran-
de,�bianco,�junto�con�la�"tia�Monica"�y�dos�nenas.�
Mencionó�también�un�avion�chiquito,�nieve�y�Curicó.�
Testigos�hablaron�de�que�gente�muy�elegante�losbajó�
en�Parque�Italia�de�un�moderno�automóvil�color�
guinda�seca.

Las�criaturas�no�tenian�consigo�ningun�documen-
to�de�identidad.�El�juez�determinò�que�fuesen�aloja-
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dos�en�el�albergue�de�Playa�Ancha.
El�contraste�llamó�la�atención:�lucian�bien�cuida-�

dos�y�atildaditos�frente�al�resto�de�los�pequenos�
reclusos,�marcados�a�fuego�por�una�miseria�original.�
Ademàs�de�la�blancura�de�la�piel,�los�cabellos�azaba-�
che�y�los�ojos�color�del�tiempo,�tenian�la�belleza�de�los�
cachorros�bien�alimentados.�El�hermanito�bacìa�un�
pater�familia,�laconico�y�protector.�Falou da casa de�
inmensas escadas. �isse  que geralmente ficava numa�
creche, com a irma, eviaos pais com mais frequencia nos�
fins de semana.�Testimoniò�que�el�padre�estaba�preso.�
Hablaba�con�canti�to�rioplatense.�Pensaron�que�serian�
argentinos.

Dos�asistentes�sociales�que�trabajaban�en�el�alber-
gue,�entendiendo�que�òste�no�era�lugar�para�unos�
chicos�asf,�los�llevaron�a�sus�casas.�La que ficara com a�
menina percebeu queseus recursos eran insuficientes para�
continuar sustentandola. E decidiu oferece-la, para�
adoqao, a um casal que conhecia, casados, entào, ha seis�
anos, mas sem filhos.

La�mujer�fue�un�dia�a�ver�a�la�nina�y�quedó�
encantada.�Quiso�quedarse�con�ella�pero�el�juez�
resol�vió�que�los�hermanitos�no�debian�separarse.�Por�
eso�estaban�juntos,�pues.�Habìa�procedimientos�de�
adopción�muy�adelantados.

Mama�Julien�sentìa�incendios�en�su�sangre,�pan-
tera�herida�presta�a�saltar�sobre�los�usurpadores�que�
pretendian�coparle�la�existencia.�"jNo�me�los�qui-�
taràn!",�sentenció�con�firmeza�irreversible.
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"jFui  a Chile con tantas emociones y angustiasi Via-�
jaron conmigo el doctor Greenghal y Ricardo Carvalho. En�
Pudahuel nos esperaban Belela Herrera, de Naciones�
Unidas, la Comisión de �erechos Humanos, Claudio�
Gonzalez Urbina, una psicologa, gente de Chile, todos.

"Fuimos a los oficinas de Naciones Unidas en Santia-
go. Belela me confirmó que habian encontrado a los ninos�
y que era preciso ir a verlos en Valparaiso. No cabian�
dudas. En realidad, lo sabian desde hacia varias semanas�
pero no me habian querido dar seguridades para no enlo-�
quecerme. Belela me mostrò un recorte de�El�Mercurio.�
Alli  estaban. Ellos mismos. Sentaditos en un banco. La�
nena llevandose una galleta a la boca y él,muy hombrecito,�
protegiéndola con un brazo. Se veian drboles y casas.�
Grandes titulares informaban.�("Estas�criaturas�son�
Anatole,�4�anos,�y�su�hermanita,�Victoria�Claudia,�1�
ano,�que�fueron�misteriosamente�abandonados�hace�
cerca�de�una�semana�en�la�plaza�O'Higgins";�leo�hoy�
una�primera�pàgina�correspondiente�al�29�de�diciem-�
bredel976).

"Una chilenacjue vivia en Venezuela los reconoció en�
lasfotos publicadas por�Clamor,�dando cuenta de que eran�
los ninos aparecidos en Valparaiso. Nadie habia reclamado�
por ellos. No se sabia de dónde eran. Algunos especularon�
que podrian ser hijos de chilenos residentes en Buenos�
Aires, enviados alla a fin de libraries de la "Triple A". En�
eso, llegó a Caracas Tota Quinteros, que venia de Europa,�
y también reconoció a los chicos. Maria, la mujer de Hugo�
Cores, rogò que la dejaran comprobarsi efectivamente eran�
los hijos de Roger, ya que los conoda desde chiquitos. Con�
apoyo de varies organismos internacionales, hizo la inves-
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tigación. Llegó a Valparaiso en la primera semana de�
vacaciones escolares. Tomo contacio con dos profesionales�
universiiarios del lugar y un sacerdote de Vina del Mar,�
con quienes chequeó informaciones y trazó un pian para�
probar la identidad de los ninos, después, naturalmente, de�
haberlos ubicado.

"Maria  y sus acompanantes localizaron el domicilio de�
la pareja que los tenia y, en forma discreta, vigilaron y�
fotografiaron a los ninos, a los padres adoptivos y hasta a�
la empleada. Los siguieron en todos los movimientos. A la�
salida del colegio, en la calle, al llegara la casa. Asi, durante�
muchos dias. Cuando Maria estuvo segura de que eran,�
volvió a Brasil y se lo comunicò al Cardenal. Entonces�
enviaron a Carvalho por mi.

"Si, la bùsqueda habia dado buen resultado. No te�
imaginas la revolución que significò la aparición de los�
ninos en Chile. Alertó a Madres y Abuelas que no tenian�
que buscar solamente en Argentina, corno hasta ese�
momento. Fijate, por ejemplo, que la abuela de Mariana�
Zaffaroni, que vivia en Rio de Janeiro, volò en seguida a�
Santiago, para ver a una nihita que habia aparecido no se�
sabia de dónde. Las declaraciones de A natole le habian dado�
esperanza. Yo insistia en que no eran los orejitas de�
Mariana.

"Bueno, hablaron con el director del colegio donde iban�
los chicos y quedó en comunicarse con el matrimonio que�
los tenia, adelantando en el telèfono que la adoption feliz-�
mente no estaba terminada. Salimos, pues, para alla. Era�
el 23 dejulio del 79. Un lunes.

"Fuimos al colegio. Esperé en el auto, mientras ellos�
-la psicologa, los abogados, Belela y el sacerdote director-
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hablaban con el senor que tenia los ninos. Era de nochecita.�
En determinado momento, no pude mas y me dirigi  a la�
capilia del Sagrado Corazón. Recé por todos.

"Al  fin, me llamaron. Entré. Un hermoso colegio. Nos�
presentaron. Sólo estaba el senor. Lemostré una foto. �ijo �
que estaban grandes y se puso a llorar. Se apoyó sobre mi�
hombro y me dijo qué iba a ser de ellos si yo me los llevaba.�
Yo le dije que se diera cuenta que hacia tres anos que los�
estaba buscandoyque, decuatro, no tenia ninguno,y còrno�
iba a hacer yo para quedarme sin mis nietos. Lloramos los�
dos"

cO~>�Kh�Kh
«O’

Mientras�los�dernas�quedaban�algo�retirados,�se�
pusieron�a�conversar,�sentados�en�un�sofà.�Marna�
Julien�le�pidió�que�todavia�no�dijera�nada�a�su�esposa�
de�este�encuentro�pero�él�respondió�que�era�imposi-�
ble:�ella�se�iba�adar�cuenta�de�todos�modos�que�algo�
estaba�sucediendo�porque�no�podria�ocultar�que�
estaba�deshecho.�Creyó�que�lo�habìan�citado�por�
algùn�problemita�de�los�ninos�en�el�Colegio.�"Llegó a�
decirme que si yo me los llevaba tenia todo el derecho del�
mundo."

El�hombre�contò�que�Silvia,�su�mujer,�a�instancias�
de�una�amiga�que�trabajaba�en�un�orfanato,�fue�a�ver�
a�una�nihita�internada,�de�ojazos�increfbles,�particu-
larmen�te�bonita,�con�la�intención�de�adoptarla.�
Aunque�hallo�que�la�nena�era�efectivamente�precio-
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sa,�aùn�no�estaba�decidida�a�nada,�cuando�Vicky,�
prendiéndose�a�sus�piernas,�habria�gritado:�"jMami-�
ta,�llévame�contigo!".�"�emasiado para un anito,�
^verdad? "�Contò�sobre�los�chicos.�Lo�bien�que�esta-�
ban.�Anatole�habia�mejorado�mucho.�Al �principio�era�
muy�agresivo,�tratàndolo�de�estùpido�e�imbécil;�
hasta�que�un�domingo,�viendo�futbol�por�la�tele,�se�
sento�junto�a�él�y,�recostando�la�cabecita�en�su�hom-�
bro,�dijo:�"Rapito,�puedo�ver�el�juego�a�su�lado?"�Eso�
contò�que�habia�ocurrido.

Convinieron�en�verse�al�otro�dia�en�el�juzgado.
Esa�noche,�Mama�Julien,�Belela�Herrera,�dos�o�tres�

abogados�y�una�psicologa�analizaron�la�situación�en�
el�estudio�de�uno�de�los�abogados,�el�doctor�Cowley.�
Estuvieron�debatiendo�hasta�la�madrugada.

A�la�mahana�siguiente,�temprano,�fueron�en�cor-�
tejo�al�juzgado.�Mama�Julien�queria�cortar�la�adop-
tion�de�una�buena�vez.�Los�padres�adoptantes�no�
aparecieron�ni�avisaron.�La�jueza,�muy�emotionada�
con�los�pormenores�del�caso,�indicò�qué�debia�hacer-�
se.�Era�la�suplente.�La�jueza�titular,�que�habia�tornado�
licencia,�ya�tenia�decidida�la�legitimation�adoptiva.

Cowley,�una�asistente�social�y�Mama�Julien�fue-
ron�luego�a�casa�de�los�Larrabeiti,�en�Cerro�Barón.�
Estaban�estacionando,�cuando�también�lo�hicieron�
ellos.�Llegaban�corno�de�paseo.�Venian�los�cuatro.�
Primero�bajó�el�hombre.�Cowley�le�reprochó�que�se�
hubieran�hecho�esperar�varias�horas�en�el�juzgado,�
pero�él�no�se�inquietò.�Intentò�excusarse�diciendo�
que�habian�ido�a�buscar�casa.

"Al ver al nino, lo llamé' jAnatole! jAnatole!'. Se
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acercó preguntandome quién era yo. Le dije que era una�
abuelita que habia venido de lejos para verlo. Hizo una�
exclamation, dijo que se iba a ver los dibujitos, y entrò en�
la casa. Cuando me aproximé a la nina y la llamé por su�
nombre, la senora dijo que no, que no es osi còrno se llama,�
que se llama Claudia, y la tornò en brazos. Quiseagarrarla�
pero ella me lo impidió con un movimiento del cuerpo,�
mientras insistimos sobre el nombre. Yo mepusefirme y le�
dije que el nombre de la nina es Victoria Èva, ysanseacabó.

"Nos hicieron pasar. Un apartamento con comodida-�
des pero sin lujo. Clase media. Como nosotros. Llamé a�
Anatole para que me contara sobre él y me mostrara sus�
cuadernosy Vickydijoquememostrqbalosdeella. Losdos�
fueron a buscarlos y se mesentaron al lodo. Me mostraron�
todas sus cositas del colegio. Parecia increible que estuvie-�
ra viviendo ese momento."

Vea�publicó�este�diàlogo:
-Je�gusta�ver�television,�Anatole?�’"Si,�me�gusta�

ver�'La Cafetera Voladora'�y�cuando�termina,�'Hola�
Hola�';�ahi�la�cambio�para�ver�los�monitos.�^Te�gustan�
losmonitos?’ ’S^megusta’ScoobyDoo'.’�^Yquéhaces�
tu?�Juegas�al�fùtbol?’�’Si,�yo�juego�con�mi�amigo�
Pablo.�Jugamos�a�muchas�cosas.�Nos�tiramos�tres�
penales�cada�uno�y�yo�me�pongo�al�arco�si�no�me�los�
ataja.'�'Y�el�domingo,�^qué�haces?'�’Voy�a�la�plaza,�voy�
a�los�juegos.�^Vas�al�colegio?�-Si,�pero�no�el�dia�
domingo.�Voy�al�primero�'Cr,�junto�con�mis�amigos�
Miguel�Angel,�Alex�y�Knut.�7Qué�es�lo�que�mas�te�
gusta�estudiar?'�’Lo�que�mas�me�gusta�estudiar�es�lo�
que�escriben�y�dibujan�en�la�pizarra.’�’^Sacas�buenas�
notas?’�’Si,�a�voces�buenas�y�a�veces�malas.’�'^Sabes
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leer?’�’Mas�o�menos,�nomas,�porque�me�falta�conocer�
algunas�letras.�Las�que�mas�me�gustan�son�la�"f" �de�
foca�y�la�"n"�de�nihos.'�’^Te�gusta�el�mar?’�’SI,�me�gusta�
mucho�y�cuando�sea�grande�voy�a�ser�marinerò.’�’ j�Ah,�
si!�4�Marinerò?’�’Si,�marinerò.�’Y�tu,�Vickita,�^cuantos�
ahos�tienes?’�’Tengo�muchos�ahitos;�mas�de�los�dedi-�
tos�de�mi�mano.’�^No�tienes�cuatro�ahitos?’�’Si,�cua-�
tro.’�7�A�que�te�gusta�jugar?’�’Juego�con�mis�muhecas�
y�tengo�una�enfermera,�entre�cuatro�que�me�regalo�mi�
papa’.’ ’

Entre�tanto,�el�hombre�hablaba�con�Cowley�y�su�
mujer,�con�Belela.�"Todos éramos conscientes de que se�
podia crear mucha tension. Entonces yo me dirigi  a ellaf�
preguntdndolepor la salud de los chicos. �ijo  que eran bien�
sanitos. A veces algiin resfrio."

La�sala�era�pequeha�y�aparecia�demasiado�entor-�
pecida�por�la�mesa�grande�del�comedor.�El�televisor�
en�colores�encendido,�distraia�a�nihos�y�mayores.�
Sobre�la�còmoda�el�clàsico�y�formal�retrato�de�casa-�
miento�de�Jesus�y�Silvia.

Antes�de�despedirse,�Mama�Julien�les�habló�a�los�
nihos,�diciéndoles�que�se�visitarian.�"Vicky preguntó�
dónde y yo le dije que vivia en otro pais, un pais chiquito�
con muchos playas. Quedaron encantados.

"Nos fuimos. Yo nunca tratédirectamente nada con los�
Larrabeiti. �ejé  siempre que los arreglos los hicieran los�
abogados. Para no tener roces. Nos fuimos al despacho del�
doctor Cowley."

KF�KF
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Gran�revuelo�causò�en�Chile�la�presencia�de�
Mama�Julien�y�el�reconocimiento�de�sus�nietos.

La Estrella�tituló:�"Maniobra�polìtica�tras�la�ubica-�
ción�de�ninos".�La�extensa�nota�comenzaba�diciendo:�
"Un�verdadero�sistema�clandestino�de�investigación�
con�evidentes�vìnculos�internacionales,�operò�en�
Valparaiso�conel�findeubicara�losdos�ninos.�Dentro�
de�este�sistema�participaron�una�serie�deorganismos�
de�'derechos�humanos',�algunos�de�ellos�vinculados�
con�instituciones�de�la�Iglesia�Católica.�Todo�lo�ante-
rior�deja�en�evidencia�una�utilización�politica�del�caso�
de�los�dos�pequehos�ninos�que�han�encontrado�la�
felicidad�en�un�hogar�chileno,�tras�dramàticas�cir-�
cunstancias.�Las�vinculaciones�de�la�operación�de�
ubicación�de�los�ninos�con�exiliados�chilenos�marxis-�
tas�de�Venezuela�aparece�evidente.�Y�también�es�
evidente�que�el�enorme�y�costoso�esfuerzo�para�la�
ubicación�de�los�chicos�tiene�un�trasfondo�que�va�mas�
alla�del�mero�'interés�humanitario’ .�Etcétera.

La Tenera de la hora�recogió�declaraciones�del�
embajador�uruguayo,�un�militar�de�apellido�Paladi-
ni.

Afirmó�este�caballero:�"El�caso�del�aparecimiento�
de�los�ninos,�asi�corno�la�historia�de�sus�padres�
desaparecidos�tiene�algo�de�exageración,�siendo�un�
asunto�politico.�El�problema�de�los�desaparecidos�
ustedes�lo�conocen�tan�bien�corno�yo.�A�mucha�gente�
empiezan�a�desconocérseles�su�paradero�y�eso�se�
presta�a�que�se�forme�una�lista�de�desaparecidos,�que�
luego�han�aparecido�en�otro�lugar,�o�dentro�del�
mismo�pais.�Casos�similares�han�pasado�en�Chile�y�en
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Argentina.�Siempre�en�todo�esto�hay�un�trasfondo�
politico,�sobre�todo�para�quienes�luchamos�contra�la�
subversion,�contra�la�sedición.�Tratan�de�buscar�de�
alguna�manera�de�implicar�al�gobierno".�(En�fin,�
90.000�desaparecidos�en�América�Latina�ùltimamen-
te�no�son�casualidad�ni�descuido,�^verdad?).

El�ministro�del�Interior�manifestò�a�Las Ultimas�
Noticias:�"Es�un�caso�bien�extrano,�pero�yo�no�tengo�
ningun�antecedente.�Estamos�haciendo�todas�las�
averiguaciones�porque�nos�interesa�aclarar�esto".

Jesus�Larrabeiti�Correa�convocò�a�la�prensa�(una�
vez�que�Mama�Julien�dejó�Chile):�"No�me�he�fuga-�
do",�dijo.�"Todo�esto�es�corno�una�pesadilla,�comen-�
zada�el�dia�que�llegó�hasta�nuestro�domicilio�una�
sonora�uruguaya�que�dijo�ser�abuela�de�los�ninos.�Al�
principio�me�sorprendi�un�poco,�pero�luego�mas�
calmado�la�invitò�a�entrar�a�mi�casa�para�que�viera�y�
saludara�a�mis�hijos.�Los�ninos�en�ningun�momento�
demostraron�conocerla,�no�dandole�importancia;�
prueba�de�elio�es�que�Anatole�se�desentendió�del�
diàlogo�que�yo�sostenia�con�dona�Maria�Angélica�
Caceres�de�Julien,�diciéndome�textualmente:�"Papà,�
quiero�prender�la�tele�y�ver�el�Superagente�86".�La�
sehora�no�mostrò�ningun�documento�de�ella�ni�de�los�
ninos,�quedando�de�hacerlo�en�forma�posterior,�cosa�
que�hasta�el�momento�no�acontece.�Mi�esposa,�un�
tanto�nerviosa,�saludó�a�la�abuela�de�los�ninos,�ofre-�
ciéndole�nuestra�casa�y�manifestàndole�que�ella�
puede�visitar�a�los�ninos�cuando�quiera�y�el�tiempo�
que�quiera.�Cuando�todo�se�aclare�favorablemente,�
con�la�ayuda�de�Dios,�les�diremos�la�verdad.�No
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podriamos�ocultarles�a�nuestros�hijos�eternamente�
quiénes�son".

Silvia�Yànez�de�Larrabeiti�enfatizó:�"Yo�me�pongo�
en�el�caso�de�una�madre�verdadera�y�afirmo�que�no�
los�abandonaré�por�nada�del�mundo.�Ellos�son�nues-
tros�hijos�cabalmente;�a�nosotros�nos�quieren�corno�a�
sus�padres".

El�jurisconsulto�Schepeler�aclaró�publicamente:�
"En�la�tramitación�de�la�legitimación�adoptiva�no�es�
exigencia�imperativa�que�el�juez�oiga�a�los�verdade-�
ros�padres�del�menor".

El�especialista�de�Derecho�Internacional�Privado,�
autor�de�varias�obras�en�la�materia,�doctor�Diego�
Guzman�Latorre,�expresó�a�El Mercurio:�"Ni �siquiera�
en�el�caso�de�que�la�llegada�de�los�ninos�a�Chile�
hubiera�sido�por�la�comisión�previa�de�un�delito�en�
Uruguay,�corno�secuestro,�interfiere�en�el�proceso�de�
adopción,�ya�que�el�hecho�no�afecta�a�los�adoptados,�
sino�a�quienes�hayan�cometido�el�delito".

El�abogado�Alvaro�Quintanilla�Pérez�puntualizó:�
"No�està�legalmente�comprobado�que�la�abuela�
uruguaya�y�los�padres�adoptivos�chilenos�hablen�de�
las�mismas�personas.�Mis�clientes�tenian�la�tuición�
para�legitimar�adoptivamente�a�los�ninos,�en�una�
gestión�directa,�cuando�se�produjo�la�extrana�visita�a�
Chile�de�quien�dice�ser�la�abuela�de�los�ninos.�No�està�
establecido�que�se�trate�de�los�mismos�ninos".

Todos�tenian�algo�que�decir.�Pero�nadie�pudo�o�
quiso�responder�a�algunas�interrogantes�muy�ele-
mentales:�^Cómo�Ilegaron�los�ninos�a�Valparaiso,�si�
supuestamente�habian�sido�secuestrados�tres�meses
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antes,�durante�un�"operativo"�en�Buenos�Aires?�
^Cómo�lograron�pasar�la�frontera�y�por�qué�lugar,�
dado�que�las�leyes�de�inmigración�y�de�turismo�son�
notablemente�exigentes�para�controlar�el�paso�de�
menores?�^Quién�era�realmente�la�"tia�Monica"?�
^Cómo�se�estableció�la�verdadera�identidad�de�los�
ninos,�si�no�portaban�documento�alguno?

Mama�Julien�habia�declarado�en�Brasil�que�seria�
su�mayor�felicidad�el�encuentro�con�sus�nietos.�Se�
habia�equivocado.�La�alegria�no�estuvo�acompahada�
por�los�esperados�sentimientos�de�gozosa�plenitud.�
En�los�hechos,�quedó�aniquilada.�La�colmaban�senti-
mientos�de�inutilidad�y�de�fastidio�verino�a�la�triste-�
za.�Un�liquido�espeso,�amargo�y�turbio�habia�desbor-�
dado�sus�diques�secretos,�anegàndola�de�melancolia.�
Experimentaba�la�misma�frustrarión�que�padeceria�
un�nino�si,�al�tiempo�de�tornarlo,�le�arrebataban�lo�que�
le�habian�estado�prometiendo�desde�mucho�tiempo�
atràs.�Estaba�brutalmente�cansada.�Sentia,�casi�corno�
culminación�perversa�de�la�desesperación,�un�espan-�
toso�aburrimiento�de�si�misma.

Los�ninos�le�habian�agujereado�el�alma.�Vicky�era�
la�viva�estampa�de�su�madre;�Anatole,�un�jefecito.�
"jPensar que lo banaba, le daba la papa en la bocaf�
le mudaba la panalera! /La ùltima vez tenia seis�
meses...!"
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Los�Larrabeiti�la�confundfan.�El,�hablando�poco,�
llevaba�la�voz�cantante.�"Queremos�que�los�ninos�
sigan�teniendo�padres�y�también�abuelitos�y�si�algu-�
na�vez�aparece�el�verdadero�padre,�queremos�esta-�
blecer�un�diàlogo�con�él."�"Estaba�muy�darò�que�
nosotros�no�éramos�los�verdaderos�padres,�pero�
ahora,�pasado�el�tiempo,�después�de�casi�tres�anos,�ya�
somos�’el�papà’�y�'la�mamà’,�espedalmente�para�la�
nina,�que�ha�tenido�sólo�nuestro�carino."�"Nos�im-�
pactó�lo�humano�que�rodeaba�a�los�nihos;�nos�impac-
iò�su�abandono."�"Silvia�està�anìmicamente�quebra-�
da.�Siempre�pensando�que�llegaria�el�momento�de�
decides�a�Anatole�y�a�Vicky �que�no�eran�nuestros�ver-
daderos�hijos.�Siempre�pensando�’cuando�tengan�
edad�para�entenderlo’,�y�esa�edad�queriamos�deter-
minarla�con�algun�psicologo.�Por�eso,�con�todo�este�
temporal,�debemos�espedalmente�protegerlos�a�
ellos."�La�mujer�bacia.

Mamà�Julien�estudiaba�sus�reacciones.�Como�
torero�antes�de�la�lidia,�necesitaba�saber�para�qué�
lado�tiraban.�En�las�sesiones�de�encuentro�era�un�
sabueso.�Los�analizaba�en�lo�mìnimo.�Los�escrutaba�
constantemente.�Sin�simpatìa�pero,�contrariamente�a�
la�idea�que�se�habia�hecho�antes,�tampoco�con�aver-
sion.�Era�objetiva�corno�un�sismografo.�Registraba�
puntualmente�gestos,�contradicciones,�actos�falli- �
dos,�notas�demasiado�altas,�modos�de�expresión,�
letra�y�mùsica�de�los�dichos,�en�cuya�virtud�solìa�
perderse�lo�que�estaban�dicendo�por�atender�a�còrno�
lo�decìan.�Les�detectó�embustes�que,�sin�embargo,�
corno�manchas�de�mosca�en�pergamino,�no�dismi-
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nuian�su�credibilidad.�Los�Larrabeiti�querian�decorar�
su�imagen�y�a�veces�exageraban.

Con�ellos�se�sentia�en�campo�minado�por�el�ene-�
migo,�aunque�no�podia�dejar�de�reconocer�que�trata-�
ban�mara�villosamente�bien�a�los�ninos,�cuidàndolos�
con�esmero�y�haciéndoles�sentir�verdadero�calor�de�
hogar.�Sin�embargo,�una�agresividad�difusa�le�llena-�
ba�la�cocina�de�humo,�no�permitiéndole�ver�las�cosas�
con�total�claridad.�No�menos�que�siempre,�buscaba�
imponer�su�voluntad;�mas�lo�extrano�del�caso�era�
que,�desvirtuando�lo�que�conocia�de�si�misma,�su�
decision�no�terminaba�de�formarse,�vagando�sin�
nimbo�fijo �corno�descontrolada�càpsula�espacial�que�
ha�perdido�las�órdenes�de�servicio.�Lastrada�por�un�
peso�descomunal,�se�pendulaba�en�la�ambivalencia�y�
la�duda.

Claro,�los�tenia�que�llevar.�Por�supuesto�que�si.�A�
eso�habia�venido�y�eso�era�lo�que�iba�a�hacer.�Madres�
y�Abuelas,�ella�incluida,�consideraban�que�no�cabla�
otra�actitud�posible.�Cosa�juzgada.�Pero,�sin�con-�
fesarselo,�en�su�fuero�intimo�retrocedia,�confundida�
por�un�panorama�que�no�habia�pensado�encontrar.

En�realidad,�Mama�Julien�no�se�ha�demorado�en�
trasmitir�las�impresiones�de�entonces.�Calio�sus�
vacilaciones.�Fuera�de�generalidades,�nada�dijo.�
Como�cuando�en�el�divàn�del�psicoanalista�nos�1�ibra-�
mos�a�una�aluvial�chàchara�distrayente�para�no�en-�
frentar�los�conflictos�que�vamos�exhumando,�hizo�
cùmulo�de�detalles�irrelevantes,�sin�rozar�la�Haga�
viva.�"Me quedé una semana en Santiago. Se le pidió a la�
familia quefueran a verme antes de regresar a Montevideo.
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Naciones Unidas mandò el coche y vinieron a posar el dia�
conmigo. Fuimos a comer a Parquilandia, un parque�
grande, con juegos y restoran. Esta entrevista fue cordial.�
Comimos. En el parque, los ninos anduvieron en todos los�
juegos que no conocian. �e  ahi nos fuimos a casa de Belela�
Herrera a tornar el té."

Somos�nosotros,�los�hurgadores�de�historias,�los�
impertérritos�mirones,�quienes�suponemos,�retoca-�
mos,�inventamos,�falsificamos,�colmamos�vacfos,�
distorsionamos,�imaginamos�sustancias�drama�ticas,�
en�fin,�recomponemos�el�abigarrado�fresco�piadosa-�
mente�cubierto�de�ceniza,�sacando�a�luz�pasión,�vida�
y�muerte�ajenas,�con�excusas�de�testimonio,�con�
veleidades�literarias,�para�satisfacción�de�nuestro�
asqueroso�egocentrismo,�del�que�sólo�podriamos�
desprendernos,�matandonos.

cO*>�cO~>
Hr�Hr

Al �regresar�de�Chile,�una�multitud�la�aguardaba�
en�el�aeropuerto.�En�primera�fila�estaban�las�monjitas�
de�Osasco.�Mama�Julien�alcanzó�a�verlas�desde�el�
avion�apenas�detuvo�motores�frente�a�la�terminal.�
Cuando�bajó�por�la�escalerilla,�fueron:�el�griterio,�la�
ovación�y�el�agitar�de�pahuelos.�Vitoreaban�su�nom-�
bre.�Alababan�al�Sehor.�Ingresando�al�salon,�la�cu-�
brieron�de�flores�y�cantos.�Ricardo�Carvalho�habia�ya�
informado�de�todo,�ampliando�losdatosde�los�cables�
internacionales,�y�ahora�la�recibian�corno�heroina.�En
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ruidosa�caravana�entraron�a�la�ciudad.�De�novela.
A�los�dos�o�tres�dias�se�realizó�una�conferencia�de�

prensa�en�el�Arzobispado.�"Estaba todo el periodismo�
brasileno. Habia representantes de todas partes del mun-�
do. Yofui con un susto tremendo porque nunca me habian�
enfrentado a nada de eso. Las monjitas me peinaban; me�
querian dar tilo y café y leche para calmarme los nervios.�
Mi preocupación era lo que debia decir. Todo estaba tan�
Ueno de cables y luces... Nosotros esperamos en el jardin�
hasta que avisaron que iba a entrar el Cardenal. El lo hizo�
por una puerta y yo por otra. Se me acercó en seguida y me�
estiró sus manos, haciéndome sentar a su lado. En la sala�
estallaron los aplausos."

Inició�el�acto�el�reverendo�Wright,�de�la�Iglesia�
Protestante,�que�trabajaba�con�la�Iglesia�Católica�en�
materia�de�Derechos�Humanos.�Se�refirió�a�còrno�se�
violan�éstos,�de�continuo,�de�mil�formas,�atacando�la�
dignidad�del�hombre�y�la�ley�de�Dios.�Habló�luego�el�
Cardenal,�diciendo�queestà�problemàtica�abarcaba�a�
todo�el�Cono�Sur,�donde�la�coordinación�represiva,�
en�función�de�una�estrategia�continental,�saltaba�a�la�
vista�y�la�propia�aparición�de�Anatole�y�Vicky�en�
Chile�constituian�una�prueba�ilevantable.

(Cinco�anos�después,�el�14�de�agosto�de�1985,�en�la�
sede�de�AEBU,�el�Servicio�de�Paz�y�Justicia,�el�Insti-�
tu�to�de�Estudios�Legates�del�Uruguay�y�las�Madres�y�
Familiares�de�Detenidos�Desaparecidos�reunieron�a�
la�prensa,�con�motivo�de�presentar�ante�la�opinion�
pùblica�las�declaraciones�de�Julio�César�Barboza�Pia,�
ex�soldado.�Al�referirse�al�centro�de�reclusion�que�
funcionó�en�Bulevar�Arti �gas�y�Palmar,�sede�del�Ser-
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vicio�de�Inteligencia�de�Defensa,�expresó:�"En�dicha�
càrcel,�en�la�pianta�alta,�separados�de�los�dernas,�
encontré�en�una�oportunidad�a�dos�ninos�de�corta�
edad�-los�vi�una�sola�vez-.�Conmovido�por�la�presen-�
cia�de�ellos�alii,�pude�trabar�conversación�con�el�nino�
mayor�-tres�anos�de�edad-,�quien�me�respondió�que�
su�nombre�era�Anatole�y�que�la�niha�menor�-un�ano�
y�medio-�era�su�hermanita�y�se�llamaba�Victoria".

Entre�las�balas�y�la�banera�verde�de�Buenos�Aires�
y�el�solitario�parque�de�Valparaiso,�estuvo�todavia�
este�depòsito�carcelario�de�Montevideo.)

Después�Greenghal�detalló�còrno�fueron�hallados�
los�chicos,�asi�corno�todo�lo�que�se�habia�hecho�para�
impedir�que�se�perpetrara�su�adopción�en�perjuicio�
de�la�familia�biològica�y,�desde�luego,�de�ellos�mis-�
mos.�"Reinó gran silencio y atención. Finalmente, se me�
solicitó la palabra y yo sólo agradeci y pedi ayuda para�
saber sobre mis hijos. La BBC de Londres me pidió una�
exclusiva y accedi."

El�hallazgo�habia�saltado�al�primer�piano�de�la�
información�mundial.�Vicky�y�Anatole�eran�los�Pul-�
garcito�del�siglo�XX,�habiendo�intervenido�antes,�
durante�y�después,�ogros�demasiado�reales.

Mama�Julien�gerenciaba�el�milagro.�Los�medios�
de�comunicación�la�habian�erigido�en�estrella�noti-�
ciosa.�Complacientemente�se�prestaba�a�reportajes,�
concedia�entrevistas,�formulaba�declaraciones.�Apa-�
recia�de�continuo�en�diarios,�revistas,�radios�y�televi-
sion,�forzada�su�natural�reserva.�Muchas�veces�se�
encontró�repitiendo�frases�que�habia�oido�emitir�al�
reverendo�o�al�abogado.�A�golpes�habia�aprendido

110



muchas�cosas�sobre�cuestiones�de�Derechos�Huma-�
nos�y�sobre�la�inhumanidad�de�ciertas�cuestiones.�"El�
Cardenal me aconsejó que no me apresurara a sacarle los�
chicos a los padres adoptivos, puesto que los ninos habian�
sufrido ya demasiado y podia provocarles nuevos danos"

db JQJ <

Apenas�pudo,�Mama�Julien�volvió�a�Chile.�Tenia�
que�justificar�la�filiación�de�Vicky�y�Anatole�y�su�
parentesco�con�ellos.�Los�tramites�de�adopción�inicia-�
dos�por�los�Larrabeiti�habian�quedado�suspendidos,�
entretanto,�a�la�espera�de�los�papeles.

Pero,�por�sobre�todo,�necesitaba�estar�con�los�
nihos,�halagarlos,�que�le�contaran�cosas;�recoger�
nuevos�elementos�de�juicio;�formarse�opinion�sobre�
còrno�manejarse;�decidir�cuando�se�los�llevaba�
-porque,�definitivamente,�los�chicos�eran�la�continui-�
dad�de�Roger�y�Victoria�y�no�podia�permitir�que,�de�
modo�indirecto,�se�consumara�el�proyecto�de�sus�
ascsinos,�desarraigados�de�su�tierra�y�su�gente,�edu-�
cados�por�extrahos,�credendo�alla,�en�la�trastienda�
del�continente�corno�pollitos�de�incubadora-.

En�Santiago�dividió�su�tiempo�entre�tribunales,�
oficinas,�estudios�de�abogados�y�organizaciones�de�
Iglesia.�En�la�Vicaria�de�la�Solidaridad�la�redbió�
monsehor�De�Castro�y�las�monjas�le�obsequiaron,�
bordado�en�arpillera,�un�tapiz�donde�aparecian�los�
Andes�y�la�carità�de�los�nihos�sobre�la�cordillera�y�dos
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manos�estrechàndose.�A�la�Vicaria�la�llevó�José�
Manuel�Parada.�No�lo�ha�olvidado.�(En�marzo�de�
1985,�sicarios�de�Pinochet�lo�secuestraron�del�Colegio�
Latinoamericano,�donde�dictaba�càtedra�de�sociolo-
gia.�Con�otros�dos�compaheros,�fue�encon�trado�en�un�
camino�a�Pudahuel:�degollados.)

Se�reunió�con�los�nietos�en�lo�de�Belela�Herrera.�
Alli �estaba�su�hijo,�recién�venido�de�San�Pablo,�quien�
los�filmò �durante�horas,�armando�luego�una�pelicula�
que�se�exhibiera�con�el�titulo�Cuandoscangrandes. "En�
el film sale la nena hamacandose�y�el nene corriendo pero�
yo me quedo atràs. Estamos en los fondos de la casa.�
Pasamos muy bien. Ellos, el matrimonio Larrabeiti, me�
ensenaron a prepararci 'piscosour'. Todotranscurrióbien�
esa tarde. Yo no queria aparecer en la pelicula porque le�
tenia miedo a la situación. No queria figurar. Pensaba qué�
sucederia cuando volviera a Montevideo, enplena dictadu-�
ra. No estaba acostumbrada a nada de eso. Podian citarme�
y no sabria qué decir. Tenia miedo de perjudicara alguien.�
En Chile no tuve ningùn problema. Yo no notaba quesu-�
cediese algo, teniendo ellos también el régimen de Pino-
chet, pero después, con el tiempo, y en los sucesivos viajes,�
hablando con diferentes personas, comprendi lo que�
pasaba."�A�pesar�de�que�para�las�criaturas�era�una�
desconocida,�se�le�mostraban�afectuosas,�llamàndole�
"abuelita",�repitiendo�lo�que�les�habian�ensenado.

Mama�Julien�trataba�de�captarlos,�engatusando-�
los�con�caramelos�y�chucherias,�fomentandoles�liber-�
tades�y�antojitos,�mientras�Silvia�y�Jesus�dejaban�
hacer.�Como�los�jugadores�que�quieren�recuperar�en�
dos�tiradas�lo�que�han�venido�perdiendo�toda�la
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noche,�corno�los�padres�divorciados�que�visitan�a�sus�
hijos�los�domingos�y,�en�la�tumultuosa�desolación�de�
parques,�confiterias,�juegos�y�ramblas,�procuran�
abolir�distanciamiento�irremediable,�diciendo�a�todo�
que�si,�compitiendo�con�la�insuperable�colonización�
de�todos�los�dias,�Mama�Julien�intentaba�ganar�ràpi-
damente�algo�del�terreno�perdido,�acuciada�por�la�
necesidad�de�rescatar�a�los�chicos�de�la�férula�chilena�
y�la�certidumbre�de�su�impotencia.

"En las salidas ibamos el matrimonio Larrabeiti, los�
ninos, la psicologa yyo. En la playa pude conversar a solas�
un rato con Anatole. Le recordé que él vivia en Buenos�
Aires antes de llegar aqui, con sus papitos verdaderos, a lo�
cual él asintió, reconociendo que estos otros no lo eran. El�
nino me dijo que se acordaba de su papito muertito en la�
vereda y de su mamita que la arrastraban por el suelo. 'Los�
pusieron asi, abuelita' dijo y abrió sus brazos en cruz.�
Estdbamos en esa charla cuando la psicologa me hizo senas�
de que lo dejara ahi, porque lo notaba tenso y temia que se�
pudiera afectar mas. No se debia presionar porque era muy�
chico. En siguientes visitas y viajes buscaba nombrarle a�
sus papas y él siempre contaba las mismas cosas, salvo una�
vez que recordó la noche donde pasaron cosas horribles.�
Anatole, casi temblando, contò: 'Cuando esos hombres�
entraron en casa tirando muebles y gritando, papa nos�
puso a mi hermana y ami en la banera, nos hizo sentar�
adentro, corrió la cortina y nos pidió que no nos moviéra-�
mos, que nos queddramos calladitos, que no saliéramos. Mi�
hermana estaba muy asustada; yo también tenia mucho�
miedo. Oiamos ruidos y hombres que gritaban. También�
oiamos que marna lloraba. Yo no aguanté mas y sali del
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bario yfue hasta el lugar donde estaban esos hombres con�
mi mama y vi que la arrastraban por el suelo agarrada de�
los pelos. �espués vi a mi papà que subfa corriendo por la�
escalera hacia laazotea. Fueentonces cuandooi... jPum!...�
jPummmlyungrito. Al ratopararon los tiros y no escuché�
nada mas."

No�era�la�primera�vez�que�Anatole�se�remontaba�
en�evocaciones.�En�la�Casa�de�Menores�donde�se�
hallaban�al�principio�refirió�a�un�periodista:�que�su�
papà�lo�llevaba�al�zoològico,�que�"mamucha�prepa-�
raba�comida�sólo�los�fines�de�semana,�cuando�venia�
con�mi�papucho�a�casa�todo�el�dia",�que�habia�hecho�
un�viaje�con�su�hermani�ta�antes�de�llegar�alli,�menci�o-�
nando�una�avioneta�chica,�un�auto�y�Curicó,�que�un�
dia�sintió�muchas�balas�en�la�casa�de�escaleras�largas�
en�que�vivia.�El�periodista�se�interesó�en�él�al�saber�
que�no�era�chileno�y�la�extraha�forma�corno�habian�
ingresado�al�establecimiento,�motivado�ademas,�
porque�el�dia�de�una�inauguración�de�sala�o�algo�asi,�
dejaron�fotografiar�a�todos�los�ninos�menos�a�Vicky�
y�Anatole,�porno�ser�de�alli�y�no�saber�exactamente�
qué�les�habia�sucedido�-le�explicaron-.�Lo�publicó�en�
una�revista.

Mama�Julien�no�dejó�de�pasar�la�fresa.�"También�
me contò que, luego de sermuertos sus papitos, un hombre�
los llevó de la mano hasta una estación de servicio y los�
metió en un auto donde habia dos mujeres y que los�
llevaron a un sitio a darles de corner, porque su hermanita�
lloraba mucho y era muy chiquita. Los Larrabeiti no�
hicieron muy buenas declaraciones. �ijeron  que descono-�
cian totalmente el origen de los ninos y que se los llevaron
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sin haberlos visto nunca, cosa que no era verdad porque�
dieron muchas vueltas antes de sacarlos. Querian una�
nifia y corno no les fue permitido separar a los hermanitos,�
cargaron con los dos.

"La relación con ellos no era amistosa sino simplemen-�
te cortés. Se pusieron abogados por ambos partes. Habian�
hecho los papeles de los ninos corno sifueran hijos legitimos�
del matrimonio, nacidos de parto en casa de la madre del�
senor. Todo un fraude, con ayuda de unajueza del lugar."

«CP

Pico�definió�aquella�cortesia�de�manera�muy�
particular:�"Terribles lios. La Vieja tuvo terribles lios en�
Chile. Ellos no querian largar a Anatole y Vicky ni por�
decreto. Fueferoz. Marna se puso corno leona cuidando la�
cria. Yo fui en el 82, tresanos después,y lleguéa verafesus�
dorando, desesperado. Me llevó al hospital y me dijo: 'Ven,�
acompdhame a la puerta' y se puso a dorar. Me pidió por�
favor que convenciera a marna de que no se los sacara. Que�
él veia que yo podia entender mejor la situación de ellos�
porqueya era padre; que me pusiera un poco de su lodo; que�
'yo nunca sé qué dia me van a tocar el timbre de casa y que�
sea tu madre para llevarse a los nenes'. Y bueno, ahifue el�
largo debate. Nos sentabamos horas en casa, valorando si�
habia que traerlos o no.'

^Qué�hacer?�Esa�era�la�ùnica�cuestión�que�estaba�
planteada�entonces.�Ni�que�decido:�el�primer�impul-
so�fue�venirse�con�los�ninos�ya.�En�función�de�eso,
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Mama�Julien�puso�abogados;�interrumpió�los�tràmi-�
tes�de�la�adopción;�denuncio�a�una�asistente�social�del�
Hogar�de�Menores�y�a�la�directora,�por�a�testìguar�que�
los�chicos�habian�nacido�en�calle�Arteaga�nùmero�
uno�de�Playa�Ancha;�presento�testimonios;�reclamò�
ante�tribunales�y�Naciones�Unidas;�agito�el�tema�en�
organizaciones�internacionales�de�Derechos�Huma-�
nos.

Habia�cosas�claras.�Conocian�los�peligros�de�la�
adopción.�Les�habian�hecho�ver�el�conjunto�de�facto-�
res�de�riesgo�que�con�distinto�grado�de�agresividad�
influyen�en�la�evolución�del�nino:�la�separación�for-�
zada�y�violenta�del�nido�ecològico,�la�destrucción�de�
la�identidad,�el�sistema�de�mentiras�permanentes�y�
continuadas�con�que�se�articula�la�vida�familiar,�el�
ocultamiento�sistemàtico�de�la�historia,�el�bloqueo�de�
información�social�a�que�se�le�somete,�todo�elio�con�
consecuencias�nefastas�para�su�salud.�Entre�Madres�
y�Abuelasera�valor�axiomàtico�que�sólo�la�resti�tución�
restablece�las�condiciones�óptimas�para�un�desarro-�
llo�alejado�de�dichos�peligros�y�permite�reconsti�tuir�
las�relaciones�afectivas�en�marcos�de�seguridad,�
verdad�y�legitimidad.

Papà�y�Mamà�Julien,�Pico�y�Mary�estaban�firme-�
mente�decididos�a�impedir�que�Anatole�y�Vicky�
pudieran�tener�incertidumbres�sobre�su�verdadero�
origen,�sobre�sus�verdaderos�padres,�sobre�su�pre-
sente�y�futuro.�En�todo�caso,�no�dejarian�de�trasmi�tir-�
les�la�realidad�y�la�culpa�originales�de�su�actual�
situación:�"la�noche�donde�pasaron�cosas�horribles"�
no�les�seria�borrada.�Otra�postura�hubiera�sido�trai-
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ción�a�Roger�y�Victoria.
Pero�lo�hallado�en�Chile�removia�estas�certezas,�

poniéndolas�en�la�cuerda�floja.�No�podian�ser�ciegos�
a�las�evidencias.

En�primer�lugar,�notoriamente,�los�gurisitos�se�
habianencarihado�con�los�Larrabeiti;�eran�felices�con�
ellos,�vivian�alegremente�en�su�compania;�formaban�
familia.

Después,�estaban�Jesus�y�Silvia.�Aparentemente�
no�estarian�implicados�en�la�desaparición�de�Roger�y�
Victoria.�Habrian�entrado�en�escena�cuando�todo�
estaba�consumado,�aunque�nadie�tenia�por�qué�
creerles�algunas�de�sus�declaraciones:�"Resulta�que�a�
los�dos�ninos�los�adoptamos�sin�haberlos�conocido�ni�
visto�previamente".�"Ni �siquiera�sabiamos�sus�eda-�
des�ni�sus�caracteristicas�fisicas."�"No�tenian�acento�
extranjero".�De�todos�modos�no�enturbiaban�dema-�
siado�las�aguas:�eran�cosmètica�con�cola�suda.

Dejando�de�lado�ciertos�arranques�de�histrionis-�
mo�("Si�nos�llegaran�a�quitar�a�nuestros�hijos,�prefe-�
ririamos�morir.�^Para�qué�seguir�viviendo�si�ellos�son�
todo�para�nosotros?"),�sus�protestas�de�amor�hacia�
los�ninos�aparecian�confirmadas�por�el�tra�to�que�les�
dispensaban.�Los�chiquillos�estaban�bien�cuidados,�
iban�al�"mejor�colegio",�no�les�faltaba�nada.

Asimismo,�determinadas�afirmadones�suyas�
resultaban�indiscutibles:�"Tuvimos�que�adaptarnos,�
de�la�noche�a�la�mahana,�a�ser�buenos�padres�de�dos�
ninos".�"Lo�ùnico�propio�que�tenian�los�pequenos�
cuando�nosotros�los�recibimos,�eran�sus�nombres.�
Ignoraban�incluso�sus�apellidos."�"Si�ellos�ya�perdie-
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ron�una�vez�a�sus�padres�y�sufrieron�un�gran�trauma,�
resulta�imprescindible�evitarles�nuevos�sufrimien-�
tos."�Pero�otras�parecian�casi�una�provocación:�
"Hemos�vivido�muy�tranquilos�y�felices�con�ellos�
desde�hace�mas�de�dos�ahos�porque�sabiamos�que�
nadie�los�reclamarla�en�el�futuro.�Muchas�veces�le�
preguntamos�a�Anatole�si�record�aba�a�algun�tio,�a�los�
abuelitos,�o�bien�a�sus�padres.�Siempre�su�respuesta�
fue�negativa.�No�recordaba�absolutamente�nada".�
^Cómo�podian�saber�que�"nadie�los�reclamaria"?�
^Por�qué�mentian�sobre�la�memoria�de�Anatole?�jNo�
tenian�derecho�en�decir�ciertas�cosasi

En�esos�momentos,�Mama�Julien�se�plantaba�y�era�
dura�de�pelar.�"Cuando�a�una�mujer�se�le�pone�la�
justicia�entre�ceja�y�ceja,�no�hay�quien�la�haga�entrar�
en�razón."

Aquietadas�las�borrascas,�volvian�al�anàlisis.
Los�Larrabeiti�dejaban�hacer.�Se�hacian�losdesen-�

tendidos�cuando�Mama�Julien�le�hablaba�a�Anatole�
de�sus�"papis�verdaderos"�y,�aun,�cuando�secretean-�
do�le�sonsacaba�datos�sobre�las�peripecias�vividas�en�
Buenos�Aires,�y�después.�No�querian�tornar�parte�
activa�en�el�develamiento�de�la�verdad,�ciertamente,�
pero�tampoco�bregaban�por�impedirlo.�Quiza�por-
que�no�les�fuera�posible.�Anatole�"sabia".�Vicky�era�
muy�chiquita�todavia,�pero,�a�su�debido�tiempo,�ya�se�
le�enteraria;�el�mismo�Anatole�se�encargaria�de�elio.�
Silvia�y�Jesus�no�eran�mala�gente.

Ademàs�estaba�el�problema�de�la�edad.�Los�Larra-
beiti�funcionaban�corno�padres�de�los�nihos:�Jesus�
tenia�38�ahos;�mientrasque�Papà�Julien�habia�cumpli-
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do�79�y�estaba�muy�enfermo;�y�Mama�Julien�pasaba�
los�60.�"Los�viejos�con�los�viejos",�repella�Papà�Julien.

Pero,�^qué�pensaban�los�Larrabeiti�en�materia�
politica?�Porque�no�era�cuestión�de�dejar�a�los�hijos�de�
Victoria�y�Roger�en�manos�de�sus�enemigos.�No�
parecian�"fachos"�ni�izquierdosos.�"Nunca�he�sido�
politico;�es�mas,�soy�antipolitico.�Mi �ùnica�politica�es�
trabajar",�afirmaba�Jesus�a�cada�rato�a�quien�quisiese�
oirlo.�Los�informes�recogidos�certificaron�que�no�
eran�afectos�al�régimen,�pero�tampoco�decididos�
opositores.�Liberales,�tolerantes,�centristas;�si,�eso�
eran.�Papà�Julien�insistia�en�que�lo�ùnico�importante�
era�que�los�nietos�gozaran�de�la�suficiente�libertari�
corno�para�elegir�cuando�fueran�grandes.

Los�abogados,�en�lugar�de�meterse�a�pelear,�bus-�
caron�el�acercamiento�de�partes.�Al�fin�de�cuentas,�
habia�un�punto�en�que�todos�coincidian:�sólo�conta-�
ban�los�nihos.

Finalmente,�se�arribó�a�una�fòrmula�de�transac-�
ción;�los�Larrabeiti�conservarian�la�tenencia�de�los�
chicos�-con�las�màs�amplias�facultades�de�visita�para�
los�Julien-;�quedarian�suspendidos�los�procedimien-�
tos�de�adopción�y�cuando�aparecieran�los�padres�
verdaderos�o�Anatole�yVicky�llegaran�a�su�mayoria�
de�edad,�decidirian�en�definitiva.�Mamà�Julien�se�
arrepintió�mil�veces�de�haber�consentido�ese�
arreglo;�y�otras�tantas�estuvo�conforme.�^Quien�
hubiera�podido�dictar�en�el�caso�otra�solución�salo-
mònica?

"Al principio la familia adoptante tenia miedo de que�
los obligàramos a traerlos para oca, pero luego comprendie-
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ron que lo ùnico que queremos es ubicar a los ninos en su�
propia realidad, que supieran la verdadera historia de sus�
padres."

cO*>�
KF

No�quedó�quieta�con�eso.�Antes�de�que�pasara�
mucho,�Mama�Julien�estaba�otra�vez�tras�Victoria�y�
Roger.�No�era�cuestión�de�sólo�contentarse�con�lo�que�
viniera�por�gracia�de�Dios:�habia�que�ayudar�su�obra.�
Si�a�ella�la�arrastraron�por�el�suelo,�quiere�decir�que�
estaba�con�vida;yencuantoa�Roger,�^puedeacaso�un�
nino�distinguir�entre�la�muerte�y�el�desmayo?�No,�
nada�se�sabia�de�cierto.

Otra�vez�a�rabonear�del�presupuesto,�a�cuidar�
enfermos,�a�realizar�ahorros�de�maravilla.�"Con eso y�
conlopoquitoqueyolepodiaaportardemisueldo decadete�
en la agenda�-comentaria�Pico-, juntaba para sus viajes.�
Muchas veces se iba con el boleto y lo justo para el colectivo.�
Pero sabia rebuscdrselas. Una vez hasta al panadero le�
pidió prestado. No sé conio hizo para devolvérselo. No�
queria abusar de la gente que nos daba una mano en Buenos�
Aires. Preferia abusar de si misma"

La�cosa�levantó�al�morir�un�viejito�que�cuidaba.�Le�
dejó�por�testamento�la�cuota�que�tenia�en�una�socie-�
dad�con�un�coronel,�un�contador�y�un�mèdico,�en�una�
casa�de�citas.�Recibió�un�montón�de�billetes.�Marna�
Julien�se�sintió�entonces�una�Onassis,�una�Fortabat.�
Fue�"la�corta�vida�feliz�de�Francis�Macomber".�Viajó

120



en�avion,�se�permitió�el�lujo�de�un�hotel�decente,�dio�
vuelta�la�casa.�"Cambia la casa, compra un televisor�
color, retapiza el living. Lo que jamas habia hecho papà, la�
Vieja lo hace. Lo viste de punto en bianco. Le tira ropa. Esos�
trajes viejos que tenia se los tira todos y le compra todo�
nuevo. Viene y me banca a mi: heladera, calefón, cocina,�
que no me fatte nada. Y dinero para mi hermana. Marna se�
queda con dos reales. En tres viajes se va el ùltimo peso.�
Para aqui, para aca, para alla, para cuando vinieran�
Anatoley Vicky. Enfin,antesdequepudiéramosacostum-�
brarnos a vivir corno en�Dinastìa,�se arma problema con el�
muebleyel Municipio lo cierra. jAdiós mi piata!�El�tesoro�
de�la�Sierra�Madre�durò lo que un lirio.  "

Pero�las�rachas�no�son�el�viento,�ni�los�altibajos,�la�
vida.�El�camino�no�pasaba�por�ahi.�El�camino�pasaba�
por�donde�lo�llevaran�Madres�y�Abuelas.

La�bùsqueda�se�habia�convertido�firmemente�en�
tarea�colectiva.�Habia�centralización�de�datos.�Orga-�
nizaban�Madres�y�Abuelas,�corno�cuerpo.�Debatian,�
se�avisaban�e�iban.�Los�desaparecidos�habian�dejado�
de�ser�dominio�privado:�pertenecian�a�todas.�Los�
reclamos�quedaron�integrados�en�un�solo�reclamo.

"Ibamos a todos los actos. Habia marchas de todo un�
dia. Recuerdo al padre Antonio Puganet, un curita que�
vivia en los barrios pobres de Quilmes. Tenia problemas en�
las piernas -flebitis-, pero él daba el brazo de cada lado a�
alguien y caminaba las veinticuatro horas sin parar. Tre-�
mendas marchas. Nos corrian y echaban gases. Sólo iba-
mos caminando con los panuelos blancos en la cabeza. Una�
vez,frentea la Casa Rosada, no nos dejaron entrar en Plaza�
de Mayo y nos tuvimos que volver atràs. Se hizo todo en
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Corrientes, cerca del Obelisco, con el milicaje delante.�
Nosotros en silencio. Estudiantes de medicina nos aten-�
dian; traian jugos, té, tomaban la presión.Las marchas�
eran una manera de resistencia alpoder que representaban�
los milicos, pasiva, sin violencia, una demostración de�
fuerza, una fuerza distinta a la que ellos representaban. La�
de ellos era la fuerza bruta, sólo la de las armas."

Asì�siguió�avanzando�Mama�Julien.

cO^�db�dh>

Cuando�Madres�y�Abuelas�supieron,�a�principios�
del�80,�que�iba�a�venir�a�Buenos�Aires�la�Comisión�
Interamericana�de�Derechos�Humanos�de�la�OEA,�
invitada�por�el�propio�gobiemo�argentino�para�veri-
ficar�la�corrección�de�sus�procedimientos,�divulga-�
ron�la�noticia�de�que�recibiria�denuncias�por�viola-�
ción�de�derechos�humanos�de�todos�aquellos�que�
tuvieran�alguna.�Aunque�no�guardaban�mayor�con-�
fianza�en�lo�que�pudiera�hacer�de�efectivo�la�Comi-
sión,�apreciaron�que�ésta�era�una�de�las�pocas�opor-�
tunidades�que�tenian�de�trascender�los�circuitos�loca-
les.

La�Comisión�se�instalo�en�Avenida�de�Mayo,�cerca�
del�Café�Tortoni.�Borges�habia�dicho,�cuando�le�pre-�
guntaron�sobre�los�detenidos-desaparecidos�y�otras�
formas�atroces�de�la�realidad:�"Hay�quienes�dicen�
que�todo�eso�no�es�cierto.�Pero�hay�tanta�gente�que�
viene�a�verme�para�contarme�alguno�de�esos�casos,
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que�no�pueden�estar�inventando.�Pero�el�problema�
no�es�que�haya�cinco,�diez�o�treinta�mil�muertos.�Un�
solo�hombre�muerto�sin�juicio,�atenta�contra�toda�la�
humanidad".�Claro�al�trazar�està�justiciera�raya�ètica,�
Borges�no�imaginó�ni�de�lejos�la�irracionalidad�a�que�
apuntaban�sus�palabras.

El�dia�que�comenzó�a�funcionar�la�Comisión�habia�
cuadras�y�cuadras�de�cola.�Ni�Dios�hubiera�concebi-�
do�nunca�la�real�magnitud�de�los�hechos:�"Si�es�
preciso,�en�Argentina�deberàn,morir�todas�las�perso-
nas�necesarias�para�lograr�la�seguridad�del�pais",�dijo�
Videla�en�Montevideo;�y�estos�bàrbaros�no�se�queda-�
ron�en�la�frase.�Por�un�sufrido�y�sufriente�pueblo�que�
avanzaba�paso�a�paso�bajo�la�lluvia,�en�éxodo�de�la�
normalidad,�azorado�ante�su�propia�inmensidad,�
circulaban�versiones�que�parecian�no�pertenecer�a�
este�mundo;�presos�lanzados�al�vacio�desde�aviones,�
antros�de�indecibles�torturas�con�designaciones�
corno�para�turistas:�"La�Perla",�"Vesubio",�"La�Ca-�
cha",�"Olimpo",�casas-cuna�clandestinas�para�recibir�
a�los�nihos�nacidos�en�cautiverio,�criaturas�tortura-�
das,�en�campos�de�concentración,�desaparecidas,�
detenidos�obligados�a�cavar�sus�propias�tumbas,�
violaciones�de�embarazadas,�bombas�de�fosforo,�
agonias�eternas,�todo.

"No�puede�ser,�no�creo�que�nuestros�hombres�de�
armas�sean�capaces�de�una�cosa�asi",�habia�contesta-�
do�cierta�vez�el�ministro�Mario�Amadeo�a�una�dele-�
gación�de�Madres�y�Abuelas.�Pero�si,�fueron�capaces.

Por�la�Avenida�iban�y�venian�camiones�con�solda-
dos�armados�a�guerra�y�patotas�de�pro�vocadores�que,
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en�cara�de�los�familiares,�rozando�punos,�ante�la�
pasividad�policial,�vociferaban�la�manida�muletilla:�
"Los�argentinos�somos�derechos�y�humanos".

Recién�entonces,�cuando�vino�la�Comisión�de�la�
OE�A,�empezaron�a�(untasse�los�uruguayos�que�bus-�
caban.�Mas�de�un�centenar�y�medio�de�uruguayos�
habian�desaparecido�en�Argentina,�por�merced�de�
militares�uruguayos,�reconocidos�sin�margen�de�
duda�(Gavazzo,�Cordero,�Silveira,�Maurente,�Rami-
rez).�Nadie�ignoraba�ya�la�presencia�permanente�en�
Buenos�Aires�de�comandos�represivos�dirigidos�por�
oficiales�uruguayos.

Maria�del�Carmen�refirió�que�cuando�la�detuvie-�
ron,�uno�le�dijo:�"Je�das�cuenta�de�dónde�somos�
nosotros?".�Al �contestar�que�no,�agregó:�"Bueno,�te�
voy�a�cantar�las�paralelas:�18�de�Julio,�San�José,�
Soriano,�Canelones...".�Luego�le�advirtieron:�"El�dia�
que�nos�encuentres�en�la�calle,�con�un�minimo�gesto�
de�reconocimiento�que�hagas�sosboleta�caminando".�
Nunca�mas�supo�de�su�compahero.

Rita�Méndez�dijo�que�estaba�terminando�de�darle�
el�pecho�a�su�hijo�cuando�forzaron�la�puerta�y�
entraron�diez�o�quince�personas�vestidas�de�civil,�
"que�se�identificaron�corno�miembros�del�ejercito�
argentino�y�del�ejercito�uruguayo.�Uno�de�los�
oficiales,�el�que�me�arrancò�al�nino�fue�el�mayor�
Gavazzo.�Encontraron�material�esento,�del�que�
surgió�que�yo�trabajaba�por�la�causa�de�la�libertad�en�
Uruguay.�Entonces�comenzaron�a�torturarme�e�
interrogarme.�Cuando�me�sacaron�de�la�casa�les�
pregunté�qué�iba�a�ocurrir�con�el�nino.�Me
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respondieron�que�no�debia�preocuparme,�que�està�
guerra�no�era�contra�los�ninos.�Esa�fue�la�ultima�vez�
que�vi�a�Simon.�Tenia�veinte�dias".

Maria�Esther�Gatti�de�Islas,�abuela�de�Mariana�
Zaffaroni,�contò�que�fue�a�ver�a�Gavazzo:�"Lo�veo�
buen�mozo,�corpulento,�con�un�traje�darò,�corbata�un�
poco�mas�oscura,�el�pelo�negro,�corto�y�bien�peinado,�
una�cara�franca,�unos�ojos�grandes�de�color�medio�
castano�verdoso.�Tenia�el�aspecto�de�una�buena�
persona.�Lo�recuerdo�asi,�clarito.�Le�hablé�de�mi�
nieta,�le�digo�que�no�le�estoy�pidiendo�por�mi�hija�sino�
por�la�pequena;�que�me�han�dicho,�y�que�el�rumor�
circula�por�las�calles,�de�que�él�sabe�muchas�cosas�
sobre�desaparecidos.�El�me�dice�miràndomea�la�cara,�
a�los�ojos,�con�una�expresión�que�si�una�no�supiera�
qué�clase�de�individuo�es�le�hubiera�creido:�'Mire,�mi�
sonora�està�a�término�de�mi�cuarto�hijo,�scòrno�yo�me�
voy�a�meter�con�los�nihos?�Ademàs,�dicen�por�ahi�que�
hasta�tengo�una�oficina�montada�en�Buenos�Aires,�y�
no�sé�cuàntos�ahos�hace�que�no�voy�a�esa�ciudad'.�Yo�
misma�lo�habia�visto�en�un�bar�de�Buenos�Aires,�en�
Flores,�con�otros�dos�individuos,�parados�en�la�puer-�
ta,�mirando�para�adentro.�Bajé�del�ascensor�llorando�
de�impotencia,�de�rabia�por�no�haber�podido�expre-�
sar�todo�lo�que�hubiera�querido�decirle".

Artigas,�el�padre�de�Maria�Asuncion,�dijo:�"Yo�
jamàs�sueho�con�ella�muerta,�siempre�la�veo�y�hablo�
con�ella.�Yo�sé�que�la�realidad�es�que�no�debe�estar�
viva,�pero�yo�la�veo�siempre�asi...�Seguirò�luchando�
hasta�lo�ùltimo.�Andaré�con�bastón,�pero�hasta�lo�
ùltimo.�Mientras�Dios�me�dé�vida,�salud�y�fuerza,
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seguirò.�Yo�quiero�saber,�^dónde�està�mi�hija?�Yo�
siento�parar�un�taximetro�de�noche�en�mi�casa�y�
pienso�que�es�ella;�paso�por�donde�estudiaba�y�se�me�
representa�ella.�Yo�los�espero�todos�los�dfas�a�mi�hija�
y�a�mi�yerno.�Voy�a�comprar�un�regalito�para�mis�
otros�nietos�y�pienso�en�Veronica.�^Tendrà�ella�un�
regalito?�4�La�tendràn�bien?�^Cómo�sera?�Quando�
podré�abrazarla?".�Tenia�desaparecidos�a�hija,�yerno�
y�nieta,�nacida�en�cautiverio.

Luz�Ibarburu�de�Recagnotestificó:�"Cuando�nos�
avisaron�que�Pablo�habia�desaparecido,�vivimos�la�
angustia,�esa�prensa�que�te�oprime�por�dentro�y�que�
te�hace�temblar,�o�llorar,�o�gritar,�o�lo�que�es�peor,�te�
inmoviliza.�Esa�situación�dificil �de�imaginar�para�
quien�no�la�ha�vivido:�el�no�dejar�nunca�la�casa�sola�
por�temor�a�que�llegue�una�noticia;�el�oir�siempre�con�
sobresalto�el�timbre�o�el�telèfono;�el�ver�al�ausente�en�
todas�las�caras,�en�un�rasgo,�en�un�gesto,�el�llegar�a�la�
noche�siempre�con�angustia,�esperando�un�manana�
que�se�teme�sea�igual�al�hoy.�El�sentir�un�dolor�casi�
fisico�en�lo�mas�profundo�del�ser...�y�una�rebeldia...�y�
una�impotencia...".

Mama�Julien�aprendió�que�la�matanza�era�
empresa�transnacional�y�supo�que�el�martes�13�de�
julio�del�76�habian�hecho�en�Buenos�Aires�una�gran�
redada�de�militantes�compaheros�de�Roger.�La�
mayoria�fueron�traidos�en�régimen�de�secuestro�a�
Montevideo,�componiendo�la�famosa�"invasion".�
Después�de�esa�fecha,�todos�los�uruguayos�
aprehendidos�en�Buenos�Aires�estaban�desapa-
recidos.
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No�iba�a�cejar�por�eso.�Como�los�nàufragos�que�
han�bebido�del�mar,�Mama�Julien�estaba�poseida�por�
inagotable�sed.

cO">�dh

Volvió�a�la�primitiva�idea�de�buscar�la�casa�de�
Roger.�En�una�foto�que�recién�le�habia�dado�su�
consuegra�aparecia�Anatole�en�un�autito,�alcanzan-�
dose�a�ver�un�pequeho�jard�in,�un�portón�de�hierro,�la�
puerta�de�entrada,�una�ventana,�un�banco�de�piedra�
y�una�jaula�de�pàjaro�colgando.�La�silueta�de�la�casa�
estaba.�Se�sabia�ademàs,�que�quedaba�en�el�partido�
de�San�Martin.�Diciéndolo�no�parece�tarea�excesiva-�
mente�dificil. �Pero�era�mas�o�menos�corno�ubicar�un�
jacaranda�en�el�Matto�Grosso.�San�Martin�es�una�
enorme�extension�de�casas�bajas�y�modestas�con�una�
multitud�de�centros�comerciales.

Mama�Julien�lo�trillò�"miniciosamente"�-corno�
decia�Romeo�Ettorena,�un�milico�que�dibujaba�su�
firma�poniendo�"Romo�Toro"-.�De�nortea�sur;�deeste�
a�oeste.�Por�la�vereda�del�sol�y�de�la�sombra.�Cientos�
de�quilómetros�caminando.�(Desde�entonces�no�
pudo�usar�mas�zapatos�de�tacón,�vencido�el�arco�del�
pie.)

Iba�en�subte�hasta�Lacroze.�Tomaba�entonces�un�
colecti�vo�o�el�tren.�Lynch,�Moreno�y�Lourdes.�Cientos�
de�calles�que�parecian�una�sola�y�misma�calle.�Plazas�
repetidas.�Casas�indistintas.�La�foto�no�tenia�gemelo

127



en�la�realidad.�Era�el�suplicio�de�Tàntalo,�era�perderse�
en�la�sabana�colombiana,�era�guardar�humo�en�una�
canasta.

Como�por�esos�dias�estaba�parando�en�lo�de�una�
Abuela�(Madres�y�Abuelas�circunstancialmente�no�
apoyaron�su�extenuante�peregrinaje),�le�preguntó�si�
conocia�a�alguien�que�pudiera�ayudarla.�Conocia�a�
una�uruguaya�que�la�conectó�con�gente�que�vi �via�en�
San�Martin.�Obreros.�Muchachos.�"Allihabia muchos�
uruguayos trabajando, pues era una zona de fabricas.�
Todos ellos se me ofrecieron para localizar la casa. También�
un chileno que tenia un barcito"

Venian�a�buscarla�a�lasocho�y�la�dejaban�a�medio-�
dia.�Por�la�tarde�Mama�Julien�salia�con�otros.�Se�
turnaban�para�acompaharla.�Recorrian�el�distrito�y�
sus�alrededores�mirando,�mostrando�fotos,�inqui-�
riendo.�Alguien�presto�un�coche�y�la�pesquisa�se�
volvió�menos�dura,�aunque�lo�que�se�ganaba�en�
descanso�se�perdia�en�prolijidad,�especialmente�a�
determinadas�horas�o�en�dias�de�lluvia.

"Una mahana ibamos con un matrimonio que ya està�
aquien Montevideo y pasamos por una calle donde habia�
una casa que me llamó la atención. Era tan parecida...�
Estaba el banco en el jardincito pero habia un garaje que la�
desfiguraba."

Con�el�auto�solian�pasar�por�frente�a�esa�casita.�A�
Mama�Julien�le�"tiraba"�mucho�sin�darse�cuenta�bien�
por�qué.�O�si.

Un�sabado�se�le�ocurrió�que�quiza�los�diarios�
hubieran�dado�noti�eia�del�hecho�en�que�desaparecie-�
ron�Roger�y�Victoria.�jCómo�no�se�le�ocurrió�antes
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algo�tan�elemental!�Lamentandose�por�su�ineptitud,�
fue�hasta�Clarin.

En�el�archivo�revisó�la�colección�del�76,�anotando�
todos�los�hechos�policiales�registrados�en�San�Martin�
y�aledanos.�Finalmente,�hallo�lo�que�buscaba.

(-4Qué�significaba�encontrar�la�casa�para�ti?�"Acer-�
carte a aquello que querés. Acercarte a dónde vivieron. El�
se fue a vivir ahi cuando ella estaba embarazada de la�
nena. ")

Algunos�estaban�en�desacuerdo�con�semejante�
afàn.�No�entendian�qué�provecho�se�podia�obtener�de�
la�indagatoria.�Creian�que�era�perder�tiempo.�Al- �
guien�no�le�ocultó�que�aquello�le�resultaba�simple-
men�te�morboso.

En�el�ejemplar�del�27�de�setiembre,�leyó:�"Aproxi-�
madamente�a�las�22�horas�de�anteayer,�efectivos�
combinados�del�Ejército�y�la�Policia�Federal�llegaron�
hasta�una�finca�ubicada�en�las�inmediaciones�de�25�de�
Mayo�y�Mitre,�donde�se�habia�registrado�un�tiroteo�
en�el�cual�habria�sido�muerto�un�extremista�y�resul-�
tado�herido�un�oficial�subinspector�de�policia".

Fueron,�pero�no�dieron�con�la�casa.�Una�noche�de�
ésas�volvió�a�pasar�con�unos�compaheros�por�la�fa-�
chada�que�le�habia�llamado�la�atención.�Estaban�re-�
gresando�a�Capital�Federal,�camino�al�estadio�de�
Vélez,�a�donde�la�habia�invitado�especialmente�
Marilina�Ross,�que�oficiaria�de�animadora�en�un�
festival�de�rock�pro�Asamblea�Permanente�de�Dere-
chos�Humanos.�Madres�y�Abuelas�habian�compro-�
metido�su�asistencia.�En�eso,�a�uno�de�los�muchachos�
se�le�ocurrió�comprar�cigarrillos�en�el�quiosco�de�la
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esquina,�atendido�por�una�mujer�y�una�chica.
"Bajé.
"Me anime a preguntarles si hacia mucho que vivian�

en la zona. Asintieron, diciendo que vivian enfrente desde�
hacia anos. Abri la cartera y les pregunté si habian visto�
esas caras. Cuandovio lasfotos, la mujer largò los cigarros,�
se tapó la cara y se puso a llorar. 'jAy, los nenes, el�
Coyotito!' 'jHemos vivido desesperados pensando dónde�
habian quedado esos ninos y diciéndonos por qué no los�
pedimos para nosotros!' Horrorizada, me dijo: 'Senora, a�
este muchacho lo mataron y se llevaron a la senora y los�
ninos. Vivian en aquella casa de familia que estdn arre-�
glando'."

Esquina�de�Mitre�y�Carlos�Gardel.�Calle�de�ado-�
quines�y�pozos�encharcados.�A�dos�cuadras�de�la�
referenda�dada�por�Clarin.�A�veinte�metros�de�una�
estación�de�servicio.

Mama�Julien�cruzó.�En�la�casa�habia�albaniles.�No�
querian�dejarla�entrar�pero�tanto�insistió�que�final-
mente�le�permitieron�el�acceso.�El�sereno�le�encareció:�
"jNo�lo�diga�a�nadie�que�la�dejamos�entrar!"�"jUna�
vista�de�ojo,�nomàs!".�Recorrió�la�casa.

"Todo estaba lleno deagujeros inmensos. Halléel baho�
de azulejos verdes con banera verde donde, segùn contò�
Anatole, el papito lo habia escondido aél y a Vicky para�
salvarlos de las balas que entraban por todos lados. Fui al�
fondo, donde habia un parrillero y un pequeno jardincito�
en la mas completa ruina. Los milicos habian estado�
revolviendo todo; y rompiendo todo, también. Parece que�
creian que habia dinero enterrado. Luego del operativo, un�
milico habia vivido anos en la casa con ese estado. Aunque
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parezca increible. No habiamos identificado la casa a causa�
del garaje anadido."

Después�de�tanto�bregar,�Mama�Julien�habia�al-�
canzado�éxito.

dbKF

Los�vecinos�vieron�cuando�sacaban�a�los�ninos�de�
la�mano�y�los�metian�en�un�auto�donde�habia�dos�
mujeres,�seguramente�policias.�Los�ninos�lloraban.

En�una�version�Roger�salió�sin�armas,�corno�para�
entregarse,�y�cayó�en�la�vereda.�En�otra,�habia�queri-�
do�saltar�por�los�fondos�y�un�oficial�le�pegó�un�tiro�en�
la�nuca.�En�otra�mas,�se�habló�de�pastilla�de�cianuro.

"No se puede asegurar mucho porque los milicos acor-�
donaron la calle e hicieron cerrar ventanas pero un verino�
me contò que él subió a la azotea y desde alti  vio, aunque�
estaba muy oscuro porque también oscurecieron toda la�
manzana. Parece que a Victoria la sacaron arrossando,�
corno cuenta Anatole.

"Ese testigo me escribió después de mucho tiempo�
contandome los detalles del operativo. Le agradeci, pre-�
guntdndole si declararia cuando yo precisara pero nunca�
me contestò. Acosado por el miedo, dejó su casa sin decir a�
nadie en el barrio a dónde se mudaba."

La�carta�del�testigo�dice�asì:
"Siendo�aproximadamente�las�17�horas�de�un�

domingo�a�mediados�del�mes�de�septiembre�de�1976�
estaba�reposando�mientras�los�chicos,�uno�de�ellos�mi
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hija�y�dos�mas�de�una�amiga�nuestra,�que�se�hallaban�
jugando�en�el�porch�de�mi�casa,�senti�imprevistamen-
te�fuertes�denotaciones,�me�levanté�de�inmediato�y�
pregunté�a�los�chicos�que�era�ese�ruido,�y�los�chicos�
asustados�me�contaban�que�habia�muchos�hombres�
armados�fuertemente�en�la�esquina,�corno�es�de�
imaginar�no�les�crei�a�lo�que�ellos�decian,�pensé�que�
esos�ruidos�podian�provenir�de�la�iglesia�pues�cuan-�
do�hay�fiesta�se�oyen�estampidos�de�bombas.�Por�lo�
que�decidi�salir�a�la�puerta�y�pude�observar�que�si�era�
realidad�lo�que�los�chicos�me�habian�dicho,�habia�
gran�cantidad�de�vehiculos�y�personas�de�civil �fuer-
temente�armados,�elio�me�hizo�ir�hasta�la�esquina�
donde�vi�una�tanqueta�llegando�a�la�misma�con�
militares�vestidos�de�fa�jina,�pude�observar�desmanes�
entre�los�civiles�y�militares�por�lo�que�me�volvi�hacia�
mi�domicilio�distante�unos�cuarenta�metros�de�la�
esquina�y�desde�alii�junto�a�mi�senora�segui�los�
movimientos�que�alii�se�podian�observar,�continua-�
ban�los�tiros,�bombas,�pregunté�a�la�gente�que�transi-�
taba�por�alii�y�me�informaron�que�en�Avda.�de�Mayo�
y�Mitre�habian�ubicado�otra�tanqueta,�logrando�asi�
bloquear�la�zona.

"Luego�de�un�rato,�observé�desde�mi�domicilio�
ubicado�en�la�calle�Carlos�Gardel�casi�esquina�Mitre�
corno�llevaban�arrastrando�a�una�mujer�y�alli�la�
fusilaron�al�doblar�la�bocacalle,�pues�no�la�sacaron�
por�el�frente�de�su�casa�que�da�a�la�calle�Mitre�y�esto�
sucedió�en�la�calle�CarlosGardel�a�la�vuelta�de�la�casa.�
En�ese�preciso�instante�pude�observar�còrno�en�ese



momento�se�llevaban�de�la�mano�a�dos�ninos�de�corta�
edad,�cuando�vi�esto�de�inmediato�me�arrimé�arries-�
gadamente�y�entonces�escuché�que�los�chicos�llora-�
ban�desconsoladamente�y�uno�de�las�’bestias’�que�
llevaba�a�los�chicos,�al�pedido�de�los�chicos�por�su�
marna�les�decia�'la�yegua�de�tu�madre�no�està�mas'.�
No�pude�ver�mas�porque�me�hacian�sehas�para�que�
me�retirara�con�amenazas�unos�tipos�de�civil,�no�
teniendo�mas�remedio�que�volver�a�mi�domicilio.

"Al �caer�las�primeras�horas�de�la�noche,�desde�la�
calle�Gardel�avanzaba�hacia�la�intersección�de�Mitre�
quo�era�escenario�de�estos�hechos�vandàlicos,�un�
coche�Chevrolet�color�verde�aproximadamente�
modelo�72�con�gente�en�su�interior�completamente�
distraidos,�ya�que�nosotros�les�hicimos�sehas�para�
que�detuvieran�su�marcha�a�lo�que�no�hizo�caso,�
pensando�que�no�seria�de�ellos,�pero�gran�sorpresa�
cuando�a�la�voz�de�alto�de�los�asesinos�no�pararon�tal�
vez�pensaron�que�era�un�atraco,�y�alli�mismo�fueron�
acribillados�a�balazos,�yendo�a�parar�contra�uno�de�
los�cordones�por�los�impactos�recibidos,�y�alli�termi-
nò�una�familia�que�supuestamente�iba�de�paseo.�Al �
llegar�la�noche�la�zona�tue�oscurecida�completamen-
te,�luego�de�un�rato�pude�observar�que�en�bolsas�
verdes�fueron�cargando�unos�bultos�en�un�camion�
militar,�durante�el�operativo�pasaban�coches�negros�
marca�Ford�Farlain�con�personas�en�su�interior�muy�
armados�vestidos�de�azul.�En�varias�oportunidades�
se�aproximó�hacia�nosotros�un�hombre�de�civil�con�
un�intercomunicador�en�la�mano�observàndonos,�ya�
que�estàbamos�en�la�azotea�de�la�casa,�en�la�puerta�o
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sea�que�vio�que�estàbamos�mirando�demasiado.
"Al �dia�siguente�habia�una�especie�de�cornilo�que�

seguramente�lo�habian�hecho�correr�ellos,�de�que�esa�
casa�era�una�carcel�del�pueblo,�pudiendo�comprobar�
que�no�era�asi�y�no�existìa�tal�cosa.

"Al �poco�tiempo,�después�de�vaciarla�por�com-
pleto�por�camiones�que�estacionaban�en�la�puerta,�
esa�casa�tue�tomada�por�elementos�policiales�que�
arreglaron�todo�tapando�y�revocando�los�agujeros�
que�habian�quedado�de�los�impactos�del�tiroteo�que�
no�fue�tai�porque�en�las�viviendas�del�frente�no�habia�
impactos,�es�decir�que�de�adentro�no�tiraron.�La�casa�
fue�habitada�por�fuerzas�policiales,�luego�se�muda-�
ron�y�se�puso�un�cartel�que�decia�'dueho�vende'.�
Como�se�puede�apreciar�que�se�apoderaron�de�todo�
son�unos�canalias,�unos�asesinos.

"Todo�esto�sucedió�cuando�allanaron�la�finca�de�
la�calle�Mitre�No.�5551�que�era�habitada�en�esos�mo-�
mentos�por�el�matrimonio�Victoria�Lucia�Grisonas�y�
Mario�Roger�Julien�Caceres�y�sus�dos�pequehos�hiji- �
tos".

Por�un�instante�creyó�haber�llegado�al�fin�del�
camino.�No�podia�quejarse.�Habia�encontrado�lo�que�
anduvo�buscando.�El�desastre�estaba�ahi,�lo�podia�
oir,�palpar.�Se�alzaba�corno�una�babel,�corno�una�
gigantesca�tarantula.�Habia�madurado�cual�un�re-�
mordimiento,�un�tumor,�un�hijo�bobo.�Algo�previsi-
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ble.�Se�lo�habian�anunciado�en�el�primer�minuto,�se�lo�
habia�contado�Anatole,�pero�ella�no�habia�querido�
creer.�Ella�no�queria�creer�nada�hasta�que�lo�viera�con�
sus�propios�ojos.�Y�ahora�estaba�viendo.�Alli �estaban�
los�inequivocos�testimonios,�las�irrefutables�senales,�
las�ineludibles�presencias.

lluminada,�Mama�Julien,�que�en�su�quimérica�
persecución�sólo�se�habia�fijado�la�meta�de�avanzar�
costase�lo�que�costase�-corno�Orellana�o�Lope�de�
Aguirre�que,�obsesionados�tras�los�fulgores�de�E1�
Dorado�o�la�fàbula�de�las�Siete�Ciudades,�legaron�
escalofriantes�lecciones�de�tenacidad�y�energia-,�se�
topo,�finalmente,�igual�que�ellos,�con�la�fuente�de�la�
desgracia.

Entendió�que�ese�era�el�pago.�Sintió�que�Alguien�
la�habia�estafado:�queria�vida,�no�esto;�queria�infini -
ta�esperanza,�no�la�cancelación�de�los�regresos.�Una�
revuelta�marea�de�odio,�horror�y�pena�la�inundó.�
Como�esos�enredos�que,�con�ganchos�semejantes�a�
atizadores,�sacan�de�sus�panales�los�cuidadores�del�
Butantan,�un�nudo�de�viboras�removia�su�corazón.

Una�exaltación�indominable�le�hacia�temblar�
levemente�los�labios.�Si�en�ese�momento�hubiera�
tenido�Haves�de�poder,�habria�ejercitado�la�crueldad;�
y�los�perseguidores�se�lamentarian�de�haber�nacido,�
aplastàndolos�corno�ratas.�Mas�su�rostro�mantuvo�
inalterada�opacidad.�Los�acompanantes�admiraron�
su�sereno�estoicismo.

"jVamos�-corto-,�no�puedo�fallarle�a�Marilina!"
Los�otros�se�miraron�extranados.�Creian�que�ina�

a�rumiar�su�dolor�en�la�cama,�que�asumiria,�por�fin,
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un�duelo�demasiado�tiempo�postergado.�No�la�cono-�
cian.

A�las�solicitudes�e�insinuaciones�respondió�casi�
de�mal�modo:

"jVamos�que�se�hace�tarde!"
En�el�auto,�alguien�quiso�empezar�una�conversa-�

ción�que�nadie�siguió.�Se�formò�un�silencio�blando�y�
duro�corno�paquete�de�manteca.�Mama�Julien�sintió�
tibieza�de�làgrimas�en�sus�mejillas:�emergieron�corno�
rodo�mananero:�por�obra�de�la�naturaleza.

El�coche�corrió�velozmente.�Desfilaban�letreros�
luminosos,�tràficos,�gentios.�Mama�Julien�portaba�su�
pena�corno�un�cura�de�Nueva�York�la�eucaristia:�
ignorada,�en�medio�de�la�indiferencia�del�mundo.�Sin�
darse�cuenta,�habia�abolido�el�afuera,�concentràndo-�
se�en�el�desvàn�de�los�recuerdos.�Las�reuniones�en�la�
chacra.�Papà,�Roger,�Papo,�el�doctor�Jiménez,�el�
doctor�Molina�Urruzola,�el�escribano�Varela�Fuentes,�
Pepe,�Arturo,�el�actuario�del�juzgado�-que�usaba�
bisohé�y�una�perla�en�la�corbata-,�el�maestro�Martinez�
Ma�ton�te...�Charlando�pacificamente.�Cada�uno�di-�
dendo�lo�suyo�sin�tratar�de�imponerse�a�los�demàs.�
"Uruguay�idilico", �decia�Roger.�Abogados�y�escriba-�
nos�charlando�de�politica.�Politica�de�blancos�y�colo-�
rados.�Roger�metiendo�badtas�de�la�"U.P."�Papà�es-�
cuchando.�"èQué�quiere�este�Erro�que�tanto�se�anima�
a�dedr?"�Bajo�el�parrai.�Sangria�de�darete�con�fruti-�
llas.�Bien�helada.�Jarras�transpirando�frio,�mientras�
arreglaban�el�mundo�en�la�tardecita.�Victoria.�Recién�
casados.�Papà�recibiéndoles�en�el�escritorio;�la�fami-�
lia,�el�comedor.�De�vaqueros�y�championes;�parados;
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yéndose�antes�de�llegar.�jQué�muchachos!
Como�alguien�que�se�està�ahogando,�Mama�Julien�

recordó�la�vida�entera.�Recordó�cuando�la�invitaron�
a�conocer�la�casita�del�Cerro�y�Roger�le�pidió�que�
llevara�un�arrollado�de�dulce�de�leche.�Y�cuando�
cayeron�presos�y�se�enloqueció�porque�nadie�cuidaba�
de�la�gata�y�los�gatitos�recién�nacidos.Y�cuando�le�
trasmi�tia�a�Victoria�los�versos�que�Roger�le�enviaba�
desde�Punta�Carretas.�Recordó�cuando�habia�estado�
chalado�por�Iris.�Y�cuando�lo�habian�tenido�que�
internar�en�Villa�Carmen,�y�Pareja�se�habia�hecho�
cargo.�Recordó�cuando�su�madrina�le�ensehó�el�cate-�
cismo.�Recordó�lo�que�le�habia�dicho�el�juez�de�Azul,�
y�sintió�que�también�ella,�corno�el�cuento�del�Viejo,�
habia�podido�con�el�pez�grande,�para�perder�con�los�
tiburones.

Cuando�quiso�acordarse,�habian�llegado�al�està-�
dio.�Tenia�un�cansancio�enorme.

Una�niebla�de�neon�refulgia�en�la�noche,�ilumi-�
nando�la�fàbrica�de�aquel�ruidaje�infernal.�Al �descen-
der�del�coche,�los�aplausos�devinieron�silbidos�-los�
silbidos�que�pueden�producir�miles�de�fanàticos�en�
piena�celebración�roquera-.

Mama�Julien�se�ató�el�pahuelo�de�Abuela,�diri-�
giéndose�a�la�entrada.�Los�acompahantes�le�abrian�el�
camino�y�medio�la�sostenian�de�los�brazos.�Realmen-
te�estaba�exhausta.�Hacia�mucho�que�no�se�sentia�tan�
nadisima.�Mientras�subia�las�gradas,�estalló�la�mùsi-
ca.�Ubicua.�Rebotante�de�ecos.�Desde�multiples�e�
indiscernibles�focos,�a�través�de�una�red�de�parlantes�
evidentemente�mal�ajustada.�Parecian�los�Beatles�-en
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realidad,�a�Mama�Julien�aquello�siempre�le�parecia�
los�Beatles-.�El�bianco�panuelo�en�la�cabeza�oficiaba�
de�salvoconducto.�Era�un�sèsamo�àbrete.�La�mucha-�
chada�salia�por�un�instante�de�su�arrobo�para�facili-
tarle�el�paso�con�una�solicitud�exotica�en�estadios.�
Llegó�al�estrado.�Un�consunto�estaba�en�piena�fun-�
ción.�Llegó�al�estrado.�Un�conjunto�estaba�en�piena�
función.�Seguida�de�su�comparila,�avanzò�por�un�
costado,�sorteando�el�cablerio.�El�publico�colmaba�
tribunas�y�cancha.

Marilina�la�vio,�vino�a�su�encuentro,�la�abrazó�y�
besó�ostensiblemente.�Debilitada�por�la�efusión,�
Mama�Julien�se�aflojó,�corno�reciente�viuda�al�recibir�
condolencias.�No�sin�extranera�ante�el�inesperado�
desborde,�la�actriz�buscò�calmarla�y�le�preguntó�si�se�
sentia�mal.

Mama�Julien�le�contò.
Marilina�Ross�volvió�a�tornarla�en�brazos,�es-�

trechandola�con�otra�fuerza,�con�otra�emoción.�La�
condujo�luego�hasta�el�sitio�que�le�tenia�reservado�
entre�Madres�y�Abuelas.�La�orquesta�habia�termina-�
do�entretanto�su�actuación,�recibiendo�la�consabida�
ovación�y�rechifla�aprobatoria.�Serenados�los�àni-�
mos,�resurgió�el�tumultuoso�rumor�de�las�muche-�
dumbres�transidas�de�espectaculo.

Fue�entonces�que�Marilina�tomo�de�la�mano�a�
Mama�Julien�y�la�llevó�al�centro�del�escenario.�Por�el�
micròfono�pidió�silencio.�No�debió�insistir�ante�el�
requerimiento.�Tenia�autoridad�frente�a�su�publico,�
reconfirmada�por�la�presencia�de�una�Abuela.�La�
multitud�acato;�y�fue�corno�si�de�pronto�alguien
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hubiera�apagado�el�fragor�del�Iguazu.
Marilina�comenzó�a�hablar.�Dijo�lo�que�estaba�

diciendo.�Se�hubiera�podido�escuchar�el�volido�de�
una�mosca.

"...Por�eso�està�triste.�Por�eso�està�muy�triste.�Pero�
nosotros�le�decimos�a�la�Abuela�que�no�ha�perdido�a�
Roger�y�a�Victoria.�Nosotros�le�decimos�que�no�ha�
perdido�hijos.�Al �contrario,�ha�ganado�hijos.�Muchos�
hijos.�Acà,�y�en�Amércia�Latina�entera.�Su�dolor�nos�
ha�parido.�^Verdad�que�nosotros�somos�sus�hijos?�
^Verdad�que�la�vamos�a�acompanar�siempre?..."

db�db

Pero�no�era�el�fin�del�camino.�Faltaban�trechos�por�
recorrer.�Siempre�falta�algo.�Mamà�Julien�no�se�con-
forma�con�cualquier�cosa.�Al �fin�de�cuentas,�todavia�
no�habia�visto�nada�por�sus�ojos.�Como�el�santo,�
necesitaba�tocar�para�creer.�Y�aun�asi,�quién�sabe.

Las�muertes�anunciadas,�las�muertes�contadas,�
eran�muertes�de�palabra,�de�aire,�de�ilusión;�no�eran�
muertes�de�muerte.

Seguia�pensando�dos�por�tres:�"Esto�se�lo�tengo�
que�contar�a�Roger�cuando�lo�vea";�seguia�dejando�la�
cancel�sin�franca�"por�las�dudas";�seguia�con�"la�
liturgia�del�cuarto�que�se�conserva�y�el�ropero�que�no�
se�toca,�de�la�puerta�que�no�se�abre�y�el�timbre�que�no�
suona";�seguia�oteando�la�esquina�con�la�esperanza�
de�verlo�venir,�despacito,�haciéndose�el�distraido,
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corno�si,�del�barrio,�fuera�a�comprar�algo�en�la�botica�
de�la�esquina,�al�disimulo,�saltéandola�con�la�mirada,�
compincheando�lindamente,�ganàndole�a�la�repre-�
sión,�a�los�alcahuetes,�al�miedo,�exponiendo�una�de�
sus�siete�vidas�de�ga�to�inmortai;�seguia�rechazando�el�
goce�de�Pico�y�Mary�porque�no�podia�compartirlo�
con�él;�seguia�aboliendo�Navidades�y�buscando�en�
cada�muchacho�de�lentes�y�pelo�ondulado�al�Roger�
vivaz�y�querido.

Precisaba�algo�contundente.�Precisaba�hallar�
(mejor�dicho,�temia�hallar)�los�restos�de�su�cadaver.�
Precisaba�tocar�sus�cenizas�para�comenzar,�por�fin,�
los�naturales�ritos�(je�la�veneración�a�los�muertos�-y�
no�a�ausentes,�a�desaparecidos,�a�evanescentes�pre-�
sencias�que�a�cada�rato�se�atraviesan�en�nuestra�
locura-.

Si�no�habia�podido�rescatar�vivos�a�Roger�y�Victo-
ria�-todavia-,�tenia�que�conseguir�lo�que�quedara�de�
ellos,�para�enterrarlos�con�sus�propias�manos�e�iniciar�
duelo�de�madre,�donde�sanamente,�las�cosas�son�
corno�son�y�no�queda�sitio�para�esperar�mas.

Necesitaba�que�terminara�aquella�vida�a�medias,�
aquella�muerte�a�medias,�aquel�juego�de�sombras�e�
ilusiones,�aquella�usurpación�de�los�recuerdos�por�
una�expectativa�patològica�-maldi�to�espejismo�repe-�
tido,�mosqueta�inventada�por�Satanàs�-o�Dios-�para�
probar�la�resistenza�de�su�cabeza�y�su�corazón�(por�
obra�de�piadosos�ciudadanos�que�mezclaron�patria�
con�crimen).�Necesitaba�limpiarse�de�la�obsesión.�
Necesitaba�terminar�con�la�incesante�tragedia.

Pero�antes,�debia�seguir�luchando.�Sin�saber�de
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llìadas�y�Troyas,�debfa�luchar�por�los�despojos�de�los�
divines�chiquilines,�corno�pelearon�los�aqueos�para�
redimir�del�enemigo�el�cuerpo�exànime�de�Patroclo,�
salvandolo�de�la�ignominia�y�el�olvido;�debia�dispu-
tarle�la�presa�a�los�tiburones.

Como�el�Moisés�de�Vigny,�necesitaba�"dormir�el�
sueno�de�la�tierra",�ser�ella�misma�aunque�sólo�fuera�
un�minuto�mas�en�lo�que�le�restaba�de�vida,�antes�que�
Madre�y�Abuela,�y�su�teatralización�humana.

Por�eso,�siguió�riniendo�no�menos�que�siempre.
"�espués de encontrar la casa me dediqué a buscar el�

cuerpo de ellos. Fui a tribunales de San Martin y me�
dijeron que tenia que traer un abogado para que me�
permitieran ver los libros de defunción. Como el cemente-�
rio estaba cerca de la casa de ellos, pensé que los tenian que�
haber llevado para alla, aunque dicen queaunos los ponian�
en pozos y les echaban cal encima para disolver los huesos,�
yquea otros lostirabanalmarconpesasenlospies.Habia�
un viejito jubilado que era enterrador. Lepreguntésihacia�
anos que estaba ahien el cementerio. Me contesto quest'. Le�
dije que yo era madre de desaparecido y que tenia entendido�
que aliihabia tumbas 'NN'. Le hice referenda a la fecha de�
desaparición y su posible entierro. No supo dedrme nada.�
Me indicò, de todos modos, dónde se encontraban las�
tumbas'NN':, a los fondos del camposanto. Habia unas�
con cruces y otras sin nada. Estaba todo lleno de matorrales�
yyuyos. Las recorriy noencontrénada. Volvia la manana�
siguiente y les puse flores hasta donde me alcanzaron."

Siguió�buscando.
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Junto�a�la�màquina�tengo�copia�de�una�presenta-�
ción�realizada�en�mayo�de�1985,�y�eso�que�su�"caràc-�
ter�no�es�para�estar�de�escrititos".�Textualmente�
principia�asi:�"Senor�Juez:�Maria�Angélica�Càceres�de�
Julien,�por�su�propio�derecho,�constituyendo�domici-
lio�legai�en�Suipacha�280,�a�V.S.,�digo:�Que�vengo�a�
interponer�formal�recurso�de�habeas�corpus�en�favor�
de�mi�hijo�Mario�Roger�Julien�Càceres,�de�nacionali-�
dad�uruguaya,�nacido�el�29�de�abril�de�1943,�en�
Montevideo,�Repùblica�Orientai�del�Uruguay,�casa-�
do,�y�de�Victoria�Lucia�Grisonas,�argentina,�nacida�el�
14�de�abril�de�1945,�en�Buenos�Aires,�Repùblica�
Argentina,�casada,�esposa�del�anterior,�de�los�que�no�
se�tienen�noticas�desde�el�mes�de�setiembre�de�1976".

"Usted�busca�y�sigue�buscando�y�estàn�todos�
muertos",�comentó�la�madre�de�Victoria.

Kb Kb db

En�el�invierno�del�80,�llevado�por�Larrabeiti,�
Anatole�vino�a�Montevideo.�Desde�que�recibieron�la�
anunciación,�los�Julien�se�pasaron�en�aprontes.�Hicie-�
ron�pintar�el�cuarto�de�arriba,�empapelaron�el�escri-�
torio,�compraron�una�camita�nueva�con�respaldo�de�
nogal,�sabanas,�un�acolchado�y�colecciones�de�Billi -
ken�y�Charona,�pulieron�pisos,�redistribuyendo�mue-�
bles.�(Venia�el�principe�heredero!�iVenia�el�hijo�de�
Roger!

lesùs�y�el�chiquillo�saludaron�con�la�mano�desde
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la�pista.�El�encuentro�en�el�Aeropuerto�fue�conmove-�
dor.�Anatole�se�mostro�de�entrada�muy�dado�y�ca-
nnoso.�Mary�quedó�chocha�con�él.�Camino�del�Cen-
tro,�se�sento�junto�a�Pico.�Este�le�fue�mostrando�el�lago�
de�la�arenera,�las�casas�de�ladrillos�y�troncos,�el�
Parque�Roosevelt,�el�arroyo�Carrasco.�"^Te�gusta�
nenito�querido?"�Anatole�no�contestaba.�Era�puro�
ojos.�Sin�embargo,�en�determinado�momento,�por�las�
de�él,�sin�que�nadie�le�preguntara�nada,�dijo:�"Mis�
otros�papis�eran�terroristas".�Pico�no�podia�creer�que�
habia�escuchado�lo�que�acababa�de�oir.�"^Quién�te�
conto�eso?"�"Rapito�me�lo�dijo."

Papà�Julien,�trajeado,�nervioso,�esperaba�en�casa.
Casi�no�pudieron�estar�a�solas.�En�seguida�comen-�

zaron�a�llegar�vecinos,�Abuelas,�Madres,�familiaresy�
amigos�que�querian�conocer�al�nieto�pròdigo.�Jesus�
impresionó�a�todos�muy�favorablemente�por�simpa-
tia�y�suaves�modales.�Anatole�encantó.�"Son�amoro-�
sos",�dijo�Mary.

Terminada�la�visitación�del�nino,�las�personas�
mayores�de�la�familia�-comprendido�Jesus-�conver-�
saron�largo�y�tendido.�De�Vicky�y�Anatole,�por�su-�
puesto;�del�colegio,�de�la�educación�que�recibian,�de�
lo�regalones�que�eran,�de�los�miramientos�con�que�se�
les�trataba,�de�la�felicidad�que�habia�significado,�de�la�
cantidad�de�amiguitos�que�tenian,�de�lo�alegres�que�
estaban,�de�la�ilusión�con�que�Anatole�habia�tornado�
este�viaje.�Pico�trató�de�hablar�sobre�Pinochet�y�
Allende�pero�no�tuvo�eco:�estaba�fuera�de�tema.

Por�mas�que�le�insistieron,�Jesus�no�quiso�alojarse�
alli;�prefirió�una�habitación�de�hotel.�Por�becas,�habia
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viajado�mucho:�Europa,�Estados�Unidos,�América.�
Inclusive�ya�habia�venido�a�Uruguay.�En�los�quince�
dias�que�duro�la�estada�apenas�si�volvió�un�par�de�
veces�por�la�casa.

A�la�manana�siguiente�comenzo�la�verdadera�
fiesta.�Y�no�sólo�porque�se�viviera�de�romena�o�cum-�
plieran�el�descontado�programa�de�Parque�Rodò,�
tìteres�y�quermeses.�Anatole�era�la�fiesta.

Papà�Julien�lo�trató�corno�a�un�hombrecito.�Busca-�
ba�hacerlo�hablar.�Queria�oirlo.�Le�preguntaba�de�la�
escuela,�de�a�dónde�iba�en�sus�vacaciones,�si�le�gus-�
taba�la�nieve,�la�montana�o�el�mar.�Le�preguntaba�de�
Vicky�y�de�sus�maestros.

Pronto�consiguió�que�le�tomara�confianza.�Golo-�
sinas�y�sorpresitas�afianzaron�la�preferencia�del�nino�
por�Papà�Julien,�"Abuelito�Luis"�vi �via�en�un�encan-�
tamiento�màgico.�Era�un�gozo�sentirlos�reir�en�la�sala.

Mary�le�leia�historietas�y�jugaba�con�él�a�las�
figuritas,�al�roba-montón�y�a�las�escondidas.�Le�contò�
dulces�cuentos�de�fantasia.�Le�habló�de�Roger:�cuan-�
do�la�tirò�un�caballo�y�él�vino�corriendo�y�la�tomo�en�
brazos,�salvàndola,�y�fue�el�ùnico�que�se�acercó�sin�
temor�a�que�lo�pateara;�cuando�vivia�en�una�pension�
muy�pobre;�cuando�los�paseó�a�ella�y�a�Pico�por�la�
Quinta�Morales,�e�iban�los�tres�abrazados,�y�en�eso�los�
detuvo,�gritó�fuerte:�"jPaso,�aquf�vienen�los�Julien!",�
y�de�nuevo�avanzaron�sobre�el�mundo,�dejàndolos�
electrizados�por�indecible�comunion.

Pico�lo�llevó�al�Estadio,�jugó�a�la�pelota�en�la�calle,�
entreveràndolo�con�los�chiquilines�del�barrio,�le�
regalò�los�libritos�Calleja�que�adoraba�corno�reliquia
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que�eran.�Le�buscò�la�boca�sobre�milicos.�"jEsos�son�
los�que�mataron�a�mi�padre�y�a�mi�marnita�también!"�
-se�puso�mal;�le�vino�corno�un�ataque�y�no�cesaba�de�
repetir:�’ ’jEsos�son�los�que�mataron�a�mi�padre�y�a�mi�
mamita�también!”�"El mayor susto me lo llevéyo cuando�
vi lo que era Anatole�-dijo�Pico-.�Alerté a mama: 'Esto no�
podemos permitir que suceda. Si lo dejamos en manos de�
papa, jmi �ios!;  Mary no sabe; entonces, Vieja, del brazo,�
juntos, y iadelante!'”

Arturo�hizo�un�largo�relato�de�cuando�él�tenia�su�
edad.�"Fue�hace�mucho.�Se�empapó�todo�para�ir�a�
a�visar�a�casa�que�yo�me�quedaba�con�él�en�la�pension�
esa�noche.�Diluviaba.�Yo�era�un�guacho�corno�tu.�Fue�
a�la�salida�del�teatro.�Habiamos�ido�a�E1�Tinglado.�En�
el�vestibulo,�Roger�me�dijo:�’Che,�no�se�te�ocurra�
decir:�jqué�maricones�de�mierda!,�porque�te�agarran�
a�pinazos’ .�Eran�unos�actores.�Después�nos�fuimos�
todos�a�la�pension�porque�era�muy�tarde.�Como�a�las�
cuatro�de�la�mahana,�uno�se�puso�a�tocar�la�guitarra�
y�nos�despertó".�Anatole�lo�quedó�mirando,�en�una�
semisonrisa,�sin�entender�nada.

Anatole�era�la�fiesta;�y�la�ocasión�para�que�cada�
uno�santificara�la�suya.

Marna�Julien�no�sabia�qué�hacer,�si�abrazarlo,�si�
Dorar,�si�besarlo.�No�cesaba�de�hablarle.�"Los�papitos�
verdaderos�tenfan�una�gata�que�continuamente�daba�
gatitos."�"El�papi�to�verdadero�hizo�la�primera�comu-�
nión�de�traje�azul�y�mono�bianco�en�el�brazo."�"La�
mamita�verdadera�queria�mucho�al�papito�verdade-
ro�y�a�ustedes�también."�"El�papito�verdadero�tenia�
diez�anos�de�edad�y�se�sacaba�la�ropa�de�encima
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porque�tenia�un�companerito�enfermito�del�corazón�
y�corno�la�escuela�quedaba�a�medio�quilómetro,�le�
daba�su�camperà�para�que�no�pasara�frio�y�le�hiciera�
mal".�"Un�sacerdote�de�Maria�Auxiliadora�me�decia�
siempre:�'Angélica,�su�hijo�es�un�santo'.�"El�papito�
verdadero�dejó�la�comodidad�de�su�casa�para�irse�a�
vivir �al�Cerro,�cuando�alii�vivia�gente�con�carpa�que�
venia�de�afuera�en�alguna�marcha,�y�después�volvia�
para�acà�a�buscar�remedios�para�los�ninos�de�esas�
familias,�o�ropitas�y�alimentos."

Lo�llevó�a�ciertos�sitios:�Madres,�Abuelas,�Servicio�
de�Paz�y�Justicia,�Diputados,Senadores,�Comisión�de�
Derechos�Humanos,�Comisión�de�Familiares�de�
Desaparecidos,�representantes�de�Naciones�Unidas�
y�del�Consejo�Mundial�de�Iglesias�y,�en�secreto,�hizo�
que�conociera�a�companeros�de�Roger�y�Victoria.�Lo�
presentaba�corno�hubiera�presentado�la�Virgen�
Maria�a�su�Hijo�si�hubiese�estado�realmente�persua-�
dida�de�quién�era�El.�Se�sentia�portadora�del�milagro.�
Y�buscaba�producirlo�imbuyendo�al�chiquillo�nuevo�
espiritu,�imbricàndolo�distintamente,�abriéndole�el�
seso.�Eso�pretendia.�Contrarrestar�el�perfume�que�
traia�de�Chile.�José�German�se�encarihó�muchisimo�
con�él,�y�viceversa.

Lo�llevó�a�casa�de�la�otra�abuelita.�Y�a�la�matinée,�
corno�con�Roger.�"Cuando�era�chico�nos�ibamos�
después�de�la�escuela�al�cine.�Preparàbamos�una�
merienda�y�nos�ibamos."

También�una�noche�lo�llevó�al�boliche�donde�
actuaba�Julio�Calcagno.�Una�esperie�de�café-concert.�
En�Poritos.�Previamente�le�habia�consultado�por
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telèfono�si�tenia�inconvenientes�en�que�fuera�con�el�
nino.�"jDe�ninguna�manera!�4N0�creés�que�pueda�
resultar�demasiado�fuerte�para�él?"

En�el�pequeno�local�a�oscuras,�habia�mesas�y�una�
tarima�iluminada�rudimentariamente.�Estaba�reple-�
to.�Llegaron�con�la�función�empezada.�Mama�Julien�
y�Anatole�solos.�Tenian�lugar�reservado�en�primera�
fila.�Se�sentaron.�Calcagno�estaba�recitando.

"Cuando�me�fui�eran�chiquilines/�tenian�un�ra-�
bioso/�alrededor�de�pùas/�la�racha�intransigente�les�
quitaba/�padres�tios�maestras/�eran�gurises�de�ojos�
grandes�despabilados/�que�contemplaban�en�silen-�
cio..."

Les�sirvieron�algo�de�tornar.�"[No!�Para�el�nene�
una�Coca-Cola,�por�favor."�Mama�Julien�pidió�que�le�
anunciaran�a�Julio�que�habian�llegado.

"Lento�pero�viene/�el�futuro�se�acerca/�despa-�
cio/�pero�viene/�hoy�està�mas�alla/�de�las�nubes�que�
elige/...�ya�està�casi�llegando/�con�su�mejor�noticia/�
con�punos�con�ojeras/�con�noches�y�con�dias/�con�
una�estrella�pobre/�sin�nombre�todavia..."

Hubo�cerrados�aplausos.�Y�canto.�Y�mùsica.
Anatole�estaba�en�piena�noveleria.�Inquieto�se�

removia�en�su�siila.�La�abuela�le�iba�explicando.�Al �
rato,�sin�embargo,�se�puso�tensa�y�pidió�al�nino�que�
se�quedara�quieto.�Anatole�quiso�decide�algo�pero�
Mamà�Julien�le�hizo�senal�de�silencio.�"jEscucha!",�
susurró.�Calcagno�comenzó�a�desgranar�versos,�
acompanado�por�la�guitarra�de�Vicente.

'Tue�en�Valparaiso�donde�reaparecieron/�en�
pieno�ano�internacional�del�nino/�por�fin�sanos�y
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salvos/�con�escasa�y�suficiente�memoria/�victoria�
eva�y�anatole..."

"j �Abuelita,�habla�de�nosotros!�jEstà�hablando�de�
Vicky�y�de�ml!"�"jSl,�mijito!".

"...ninos�del�siglo�veinte/�hablan�mediado�las�na-�
ciones�unidas/�y�fotógrafos�embajadores�y�arzobis-�
pos/�y�una�vez�confirmadas�las�identidades/�y�obte-�
nido�el�aval�indispensable/�de�burócratas�y�estados�
mayores/�desde�montevideo�fue�a�buscarlos�la�abue-�
la/�es�posible�que�todo�vuelva�a�su�cauce/�pero�ni�
colorin�ni�colorado/�el�cuento�no�se�ha�acabado/

"Valparaiso�de�terremotos�y�escaleras/�donde�
cada�escalón�es�una�casa�en�ascuas/�Valparaiso�de�
marineros�y�recuerdos/�y�costas�de�agua�helada�y�
transparente/�habla�acogido�a�anatole�y�victoria�
eva/�cuando�en�diciembre�del�setenta�y�seis/�apare-�
cieron�en�la�plaza�o'higgins/�a�la�deriva�y�tornados�de�
la�mano/�Valparaiso�de�acordeones�y�tabernas/�y�
olor�inconfundible�a�sai�y�muelle/�con�un�mar�que�
complica�los�adioses/�pero�se�encrespa�con�las�bien-�
venidas/�la�ciudad�de�las�proas�les�dio�pan�y�cobijo/�
y�también�una�esponja�con�la�ardua�misión/�de�
borrar�los�poquisimos�recuerdos/�pero�ni�colorln�ni�
colorado/�este�cuento�no�se�ha�acabado/

"�montevideo�de�milongas�y�cielitos/�puerto�
también�pero�con�otro�aroma/�con�cantinas�y�bares�
de�mala�muerte/�y�jóvenes�cadàveres�también�de�
mala�muerte/�quiza�reciba�a�victoria�eva�y�anatole/�
sin�primavera�porque�es�invierno�crudo/�sin�cantos�
porque�hay�silencio�estricto/�sin�padres�porque�
desaparecieron/
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"montevideo�de�lluvia�a�plazos/�de�muros�con�
pregones�irreverentes/�de�noches�sin�faroles�pero�
con�tres�marias/�quizà�reciba�a�victoria�eva�y�anato-
le/�en�el�breve�ano�internacional�del�nino/�sin�prima-
vera�sin�canciones�sin�padres/�anatole�si�recuerda�la�
madre�calda/�no�ha�olvidado�aquella�sangre�ùnica/�
ni�al�padre�escondiéndolos�en�la�bahera/�para�salvar-�
los�del�oprobio�y�los�tiros/�pero�ni�colorin�ni�colora-
do/�este�cuento�no�se�ha�acabado/

"lo�cierto�es�que�montevideo�y�Valparaiso/�tiene�
mas�de�un�atributo�en�comùn/�digamos�la�bruma�y�
la�nostalgia�de�los�puertos/�y�està�oscura�piedad�en�
homenaje/�al�pobre�ano�internacional�del�nino/�que�
dentro�de�unos�meses�se�termina/�asi�pues�no�seria�
de�extrahar/�que�antes�de�que�culminen�las�celebra-�
ciones/�y�a�fin�de�que�la�làstima�sea�simétrica/�
aparecieran�en�la�plaza�zabala/�o�en�villa�dolores�o�en�
el�prado/�dos�pequehos�chilenos�desgajados�del�
mundo/�tornados�de�la�mano�y�a�la�deriva�/�y�una�vez�
detectados�por�la�onu/�y�por�fotógrafos�embajadores�
arzobispos/�comprobadas�las�identidades�y�obteni-�
do/�el�aval�deburócratasy�estados�mayores/�vini �era�
a�recogerlos�algun�abuelo/�a�fin�de�reintegrarlos�a�su�
Valparaiso/�que�seguramente�los�habria�de�esperar/�
sin�primaveras�sin�canciones�sin�padres/�pero�ni�
colorin�ni�colorado/�el�cuento�no�se�ha�acabado."

Cuando�termino,�Calcagno�quedó�corno�en�tran-
ce,�la�cabeza�metida�entre�los�hombros,�mirando�el�
piso,�los�brazos�colgando�a�lo�largo�del�cuerpo,�
recibiendo�el�homenaje�de�ovación.�jHabia�que�can-
tar�este�Benedetti�en�aquellos�tiempos!
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"jVaya�mijito! �Vaya�a�darle�un�beso!"�Mama�Ju-
lien�impulsò�a�Anatole�hacia�la�escena.�El�nino�se�
acercó�a�Calcagno,�que�seguia�en�éxtasis.�Tuvo�que�
locarlo.�Sobresaltado,�pareció�despertar�del�mas�alia.�
Por�una�fracción�de�segundo,�mostrò�desconcierto�y�
no�saber�qué�podia�estar�haciendo�ese�mocoso�alii.

-Yo�soy�Anatole�-en�un�hilito�de�voz.
Calcagno�abrió�enormes�sus�ojos,�apretó�los�dien-�

tes�con�fuerza�y�envolvió�al�nino�en�tremendo�y�
larguisimo�abrazo,�sin�ocultar�el�llanto.

La�gente,�de�pie,�estalló�en�aplausos�que�duraron�
una�eternidad�de�transida�emoción.�Mama�Julien�
estaba�ahogada.

rO~>

Al �dia�siguiente,�Mama�Julien�se�sentia�apacigua-�
da,�en�plenitud.�Cuando�despertó,�estuvo�un�buen�
rato�pasandose�la�pelicula.�Convino�consigo�misma�
que�se�habia�convertido�en�un�buen�gallito�de�rina,�
peleando�en�todos�los�ruedos�y�consiguiendo�lo�mas�
que�se�podia�obtener.�^Consiguiendo?...�Porque�el�
encuentro�de�V �icky�y�Anatole�habia�sido�un�golpe�de�
suerte�enorme,�en�el�que�ella�habia�tenido�muy�poca�
participación.�4O�no?�En�todo�caso,�nada�tenia�que�
reprocharse.�Habia�hecho�mas�que�muchos...�4Y�el�
futuro?�jDios�dira!�Al�recordar�los�aplausos�de�la�
noche�anterior,�se�erizó.�Era�una�culminación.

Al �cabo,�se�levantó.
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Una�manana�espléndida.�E1�viento�habia�cesado�y�
el�cielo�estaba�radiante.�Primavera�en�julio.�Seria�
bueno�no�desperdiciar�este�tiempo�y�mostrarle�a�
Anatole�las�playas�de�aqui.

Desayunaron�juntos�Marna�y�Papà�Julien,�Anato-
le�y�Mary.�Rieron�con�las�ocurrencias�del�nino.�Ana-
tole�reia�de�risa,�nomàs.

Se�puso�remolón�para�salir.�Se�habia�encapricha-�
do�con�un�perrito�vagabundo,�que�trajo�en�una�de�las�
salidas�con�Pico,�y�habìan�tenido�que�adoptarlo;�
ahora�no�lo�queria�dejar,�pretendiendo�quedarse�a�
jugar�con�el�cuzco�o�pasear�con�él.�Finalmente�lo�
convencieron�de�que�el�perro�habia�estado�toda�la�
noche�velando�su�sueno�y�necesitaba�dormir,�rato�
que�podian�aprovechar�para�tornar�sol�y�ver�el�mar.�
Anatole�y�Mama�Julien�salieron�no�lejos�del�medio-�
dia.�Lo�mas�campantes.�Charloteando.

"En una de ésas, el nene me tomo de la mano y�
preguntó: '  ̂Abuelita, todavia seguis buscando a mis�
papitos verdaderos? 'Yo lo miréy le respondi: 'Si, todavia�
los seguimos buscando y si algùn dia estos abuelitos ya no�
estàn mas, tus tios o tus primos continuardn buscando-�
los'... El nino se callo la boca, quedó pensativo y recien�
corno a la cuadra me volvió a hablar: 'Abuela, yo quiero�
volver a ver a mis papis, quiero volver a jugar con marna,�
quiero que papa vuelva a llevarme al zoològico. Pero�
abuelita, ^qué vamos a hacer con estos papas de Chile que�
tenemos ahora y a los que también queremos mucho ? ' 'Los�
vamos a seguir queriendo mucho', contestò. Y casi en�
seguida, corno si un rayo hubiera caido desde aquel cielo�
azul, Anatolito lanzó: 'Abuelita, ^por qué dicen que Pino-
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chet es malo si lo ùnico que ha hecho es matar comunistas?�
Medobló el mazazo. Sólo atinéa decirle algo osi corno: 'jAy�
mijito, nada sirvió de nada, recién ahora empieza la�
cosa!'."

Marna�Julien�sintió�en�su�carne�las�dentelladas�con�
que�los�tiburones�destrozaban�al�pez�grande.�Por�un�
segundo�se�tuvo�pena.�jY�comenzó�la�lucha!�Hasta�
este�mismo�punto�forma�parte�de�ella.

c£>� r£> ^cP
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Victoria�y�Roger�fueron�secuestrados�en�
Argentina�en�1976,�pero�ya�en�1971,�comenzó�a�
escribirse�la�larga�lista�de�los�desaparecidos�
uruguayos.

Nombre Desaparecido en

ALFARO  VAZQUEZ,  Pedro Daniel Arg.
ALTMAN  LEVY,  Blanca Haydée Arg.
ANCRES, Elena Arg.
A  NG LET  DE LEON, Beatriz Alicia  Arg.
ARAUJO  TEXE�RA,  Maximo Ernesto Arg.
ARCE V�ERA,  Gustavo Raul Arg.
AREVALO  AR�SPE, Carlos Pablo Uru.
AR�GON  CASTELL,  Luis Eduardo Uru.
ARNONE, Bernardo Arg.
AROCENA DA S�LVA,  Marcos Arg.
AROCENA L�NN,  �gnacio Arg.
ART�GAS  N�LO,  Maria  Asuncion Arg.
AYALA  ALVES, Abel Uru.
BAL�NAS  AR�AS,  Oscar José Uru.
BARR�OS, Washington Javier Arg.
BARR�ENTOS, Carolina Arg.
BASALDO, Graciela Noemi Arg.
BENTANCOUR, Walner Ademir  Arg.
BENT�N,  Félix Arg.
BELL�Z1  BELL�Z�,  Andrés H.D. Arg.
BLANCO  VAL�ENTE,  Ricardo A. Uru.
BLE�ER  HOROV�TZ,  Eduardo Uru.
BONA  V�TA  ESP�NOLA, Carlos Arg.
BON�LLA,  Horacio Gelós Uru.
BORELL�,  Raul Edgardo Arg.
BOSCO, Alfredo Fernando Arg.
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BR�E  BA, Juan Manuel Uru.�
BURGUEfiO, Ada Margaret Arg. �
CABARCOS, Ricardo Uru. �
CABEZUDO  PEREZ, Carlos Federico Arg. �
CABRERA PRATES, Ary Arg.�
CALLABA  P�REZ,  José Pedro Arg. �
CAND�A,  Ruben Arg. �
CANTERO  FRE�RE, Edison Oscar Arg.�
CARDOZO,  Juan Arg.�
CARNE�RO  DA FONTOURA, Juvelino Arg. �
CARRETERO, Casimira Arg.�
CARVALHO  o CARVALLO,  Luis Arg. �
CAST�LLO,  Ataliva Arg. �
CASTRO (Gallo) Arg. �
CASTRO de MART�NEZ,  Maria  A. Arg. �
CASTRO P�NTOS, Roberto Arg. �
CASTRO PEREZ, Julio Uru. �
CORREA, Julio Gerardo Uru.�
CENDAN ALMADA,  Juan Angel Chi.�
CERGUE�RA,  Tenorio Arg. �
CORCHS LAV�NA,  Alberto Arg. �
CRAM  GONZALEZ,  Washington Arg. �
CRUZ BONF�GL�O,  Mario  Joige Arg.�
CHAVEZ  SOSA, Ubagesner Uru. �
CHEJEN�AN,  Segundo Arg. �
CH�ZZOLA,  Eduardo Arg.�
CASCO, Yolanda �ris Arg.�
D'EL�A,  Julio César Arg.�
DE GOUVE�A,  Graciela Susana Arg. �
DE LOS SANTOS, Esteban Uru. �
DEL  FABRO, Ricardo Arg. �
DOSSETT�, Edmundo Sabino Arg.�
DUARTE, León Arg.
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ESCUDERO MATTOS,  Lorenzo J. Uru.�
ERRANDONEA SALV�A,  Juan P. Arg.�
ETCHEVERR�TO  ART�GAS,  Gladys Uru. �
FERNANDEZ  AMAR�LLO,  Juan G. Arg.�
FERNANDEZ  de SANZ, Elsa Arg.�
GADEA GALAN,  Nelsa Zulema Chi.�
GAETANO  MA�GOR,  José Arg.�
GANDARA  CASTROMAN,  Elba L. Arg. �
GATT�,  Adriana Arg.�
GATT�,  Gerardo Arg.�
GAMBARO  NUNEZ, Raul Arg.�
GARC�A  CALCAGNO,  Germàn N. Arg.�
GELP�  CACERES,Leonardo G. Chi.�
G�ORDANO  CORTAZZO,  Héctor O. Arg. �
GO�COECHEA,  Daniel Arg.�
GO�COECHEA,  Gustavo Alejandro Arg. �
GOMENSORO JOSMAN, Hugo Arg. �
GOMENSORO JOSMAN, Roberto J. Uru. �
GOMEZ  ROSANO, Còlica Elida Arg.�
GONCALVEZ,  Jorge Felisberto Arg.�
GONZALEZ  GONZALEZ,  Luis E. Uru. �
GRASS� M�ERS,  Héctor E. Arg. �
GR�NSPON PAVON, Mónica S. Uru. �
GR�SONAS de JUL�EN,  Victoria Arg. �
GUT�ERREZ,  Emeterio Uru.�
HERNANDEZ,  Carlos Julian Arg. �
HERNANDEZ  RODR�GUEZ,  Jorge Arg. �
HOBBAS BELUSC�, Lourdes Arg. �
1BARB�A,  Marfa  Angélica Arg. �
1NSAUST�, Juan Carlos Arg.�
�NZAURRALDE,  Gustavo Edison Par.�
�SLAS  GATT�,  Maria  E. Arg.�
JUL�EN  CACERES, Mario  Roger Arg.
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KE�M  LLEDO  de MORALES,  Josefina Arg. �
LERENA  de CORCHS, Elena Arg.�
LEZAMA,  Rafael Arg. �
L�BEROFF,  Mauricio Arg. �
LOGARES MANFR�,  Claudio E. Uru. �
LUPP�  MAZZONE,  Mary  Norma Arg.�
LURAT�,  Cesar Arnaldo Uru. �
MANC�RO,  Maria  Libertad Arg.�
MART�NEZ  HORM�NOGUEZ,  Jorge H. Arg. �
MART�NEZ  SANTORO, Luis F. Arg. �
MART�NEZ  SUAREZ, Jose Mario Arg. �
MART�NEZ  de CHEJEN�AN,  Graciela Arg. �
MATO  FAG�AN,  Miguel Angel Uru.�
MAZZUCH�  FRANCHETZ,  Winston C. Arg. �
MECHOSO MENDEZ,  Alberto Cecilio Arg. �
MELO  CUESTA, Nebio Ariel Arg. �
MENDEZ  DONAD�O,  José Hugo Arg. �
M�CHELENA,  José Enrique Arg.�
M�CHELENA  de DE GOUVE�A,  Graciela Arg. �
M�GUEZ,  Félix Arg. �
M�RANDA  PEREZ, Fernando Uru. �
MODERNELL,  Carlos Arg. �
MONTES DE OCA, Otermin Laureano Uru.�
MORALES  VON P�EVERL�NG,  Juan M. Arg. �
MORENO  MALUGAN�,  Miguel Angel Arg. �
MOYANO,  Alfredo Arg. �
O'NE�LL  VELAZQUEZ,  Eduardo Arg. �
ORT�Z,  Félix Sebastian Uru. �
PAC�ELLO  MART�NEZ,  Eduardo Uru. �
PA�TTA  CARDOZO, Antonio Omar Uru.�
PEREZ, Eduardo Uru. �
POVASCHUK  GALEAZZO,  Juan A. Chi.�
PR�ETO  GONZALEZ,  Ruben Arg.
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QU�NTEROS ALME�DA,  Elena Uru.�
RECAGNO �BARBURU,  Juan Pablo Arg. �
R�O  CASAS, Miguel Angel Arg. �
RODR�GUEZ,  Ever Uru. �
RODR�GUEZ,  Liberto Arg. �
RODR�GUEZ  MERCADER,  Carlos Arg. �
RODR�GUEZ  M�RANDA,  Juan Rodolfo Arg. �
RODR�GUEZ  RODR�GUEZ,  Julio O. Arg. �
RODR�GUEZ  de BESS�O, Blanca Arg. �
SANJURJO, Amelia Uru.�
SANTANA, Nelson Par.�
SCOP�CE R�JO  de COUCHET, Norma M. Arg. �
SERRA, Helio Arg. �
SEVERO, Ary  Héctor Arg. �
SEVERO, Carlos Baldomero Arg. �
SEVERO, Marta  Beatriz Arg.�
S�LVA,  Mauricio Arg. �
S�LVE�RA,  Maria  Rosa Arg.�
SOBR�NO, Guillermo  Manuel Arg. �
SOBA, Adalberto Waldemar Arg.�
SOCA, Juan Américo Uru. �
SOSA, Lujan  Alcides Arg. �
TASS�NO ASTEAZU, Oscar Uru. �
TEJERA, Raul Arg. �
TR�AS  HERNANDEZ,  Cecilia Susana Arg. �
TR�N�DAD  ESP�NOSA, Liver  Eduardo Arg. �
URTASUN, José Luis Arg. �
ZAFFARON�  CAST�LLA,  Jorge R. Arg.
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Ninos�secuestrados�aparecidos

GARC�A  HERNANDEZ,  Amaral  Arg.
JUL�EN  GR�SONAS, Anatole Boris Arg.
JUL�EN  GR�SONAS, Eva Lucia (Victoria)  Arg.

Ninos�secuestrados�desaparecidos

HERNANDEZ  HOBBAS, Andrea V. Arg.
HERNANDEZ  HOBBAS, Beatriz L. Arg.
HERNANDEZ  HOBBAS, Washington Arg.
MOYANO  ART�GAS,  Verònica Leticia Arg.
R�QUELO,  Simón Antonio Arg.
ZAFFARON�  �SLAS, Mariana  Arg.

Ninos�nacidos�en�cautiverio,desaparecidos,�
hijos�de:

ALTMAN,  Blanca
CASCO, Yolanda y DEL�A,  Julio César
SANZ, Aida
�SLAS GATT�,  Maria  y ZAFFARON�,  Jorge
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Mama Julien
José Luis Baumgartner

EL  L�BRO
Cuando�en�1979�Anatole�y�Victoria�Julien�fueron�
encontrados�en�Chile,�no�hubo�mas�dudas�sobre�lo�
ocurrido�a�sus�padres�Roger�Julien�y�Victoria�Griso-�
nas,�desaparecidos�en�Buenos�Aires�en�1976.�Pero�era�
dificil �de�imaginar�que�la�aparición�de�los�nihos�era�el�
fruto�de�la�incesante,�infatigable,�admirable�constan-�
cia�de�Maria�Angélica�Caceres�de�Julien,�su�abuela.�
Durante�tres�anos�Mama�Julien,�corno�la�llama�ca-�
rinosamente�José�Luis�Baumgartner,�recorrìó�Buenos�
Aires�y�La�Piata�cuadra�por�cuadra,�calle�por�calle,�
golpeó�puertas,�visito�cuarteles,�prisiones,�comisa-�
rias,�escribió�centenares�de�cartas:�buscando�a�su�hijo,�
a�su�nuera,�a�sus�nietos.�Hasta�encontrar�a�estos�
ùltimos.
Mama�Julien�es,�en�este�libro,�el�simbolo�de�todas�las�
madres�y�abuelas�de�los�desaparecidos.�Su�coraje�y�su�
fuerza�nos�conmueven�porque�ella�es,�también,�
nuestra�conciencia�diciéndonos�que�nunca�jamàs�
habremos�de�olvidar.

EL  AUTOR
José�Luis�Baumgartner�es�abogado,�periodista�y�es-�
critor.
Ha�publicado:�América Latina, liberación national,�1985�
(en�colaboración�con�otros);��esaparecidos,�1986�(en�
colaboración�con�otros);�El contador de cuentos,�1987.


