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Durante muchas semanas conversé con los Julien,
reteniendo en un monton de casetes lo que fue dicho. Revisé
diarios, revistas, escritos judiciales, cartas, fotos, declara-
ciones, en fin, todo lo que pude encontrar sobre el tema.
Tomé notas de Botin de Guerra, el estupendo libro-
documento de Julio E. Nosiglia. Repasé actas de comisio-
nes que investigaron la desaparicion de personas. Imaginé.
A esta altura ya no puedo discernir qué me contaron, lei 0
inventé.

Para mi, Mamd Julien es ella y todas las Madres y
Abuelas. Cualquiera delos que reclaman la restitucion con
vida de los desaparecidos y juicio y castigo a los culpables,
es representativo del conjunto. Solo ocurrid que estuve, ca-
sualmente, mds cerca de Angélica que de otros.

La cronica que sigue estd plagada de inexactitudes
-como la vida- y, al mismo tiempo, quizd por eso mismo,
expresa verdad undnime. Asumo la responsabilidad de mi
fervor.

José Luis Baumgartner
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Julio del 77. Mama Julien estaba amasando fio-
quis. Enla radio cantaba Ramona Galarza. El canario
trinaba en la jaula. El dia se anunciaba frio y esplén-
dido con un alto cielo azul sin nubes.

Tenia lasmanosembadurmadasde harina cuando
sono el teléfono. “jAtendé, Papa! jPico! jPico! jPico!
jAtendé, Pico!”, grité hacia los cuartos de arriba. El
aparato seguia sonando. Siete, ocho, nueve veces.
“;Sera posible que todos se hagan los sordos?” Re-
zongando en voz alta, limpiandose con un repasa-
dor, Mama4 Julien se hizo cargo, finalmente. Soste-
niendo el tubo entre el hombro y la mejilla, estilo
violinista, hizo ademanes, mostré sorpresa, sonrig,
sedispuso a ser visitada a distancia, tomando asiento
enlabutaquita. Enel teléfono, Mamad Julien gesticula
como si el otro estuviera presente, representando
para una hipotética platea.

Casi en seguida -no habia pasado ni un minuto-,
exclamé: “jComo! ; Cuando dice que fue eso? ;Quién
se lo cont6?”. Los ojos endurecieron tras los lentes;
quedd sin aliento. Mientras escuchaba lo que le de-
ciandesdeel otrolado dela linea, la boca se lecongel6
en amargo rictus.
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El magma de terror bajo 1a corteza de normalidad
con que habia tenido que ir tramando su existencia
durante los iiltimos afios, estallé en su cerebro, se
hizo humor, circulé por el laberinto de su cuerpo, la
ocupd por entero. La amenaza que pendia sobre su
cabeza, como de ciencia-ficcién, como de guerra nu-
clear, espantosa pesadilla, devino realidad y Mama
Julien fue Herculano y Pompeya bajo la hirviente
lava, Hiroshima en la hecatombe caida del sol, Mana-
gua cuando el terremoto.

Pero, a pesar de todo, no admitié todavia que
efectivamente hubieran llegado los siete dngeles to-
cando las siete trompetas del Apocalipsis. No termi-
naba de creer lo que estaba oyendo. Se lo hizo repetir
varias veces, requiriendo mayores detalles. Se decla-
r6 inconforme con circunstancias y explicaciones.
Hil6 finamente. Plante reservas. Dijo que era preci-
so averiguarlo; que habia que llegar a algo realmente
definitivo; que hasta que no lo viera no tenia por qué
creer nada. Y colgo.

Mamad Julicn volvié a la cocina. Apags la radio.
Continué amasando. Formé los fioquis. Se lavé las
manos y, mientras se secaba en el delantal, llor6.
Lloré silenciosamente. Sin aspavientos. Como lo
hacen las mujeres de pueblo ante las catastrofes
inevitables. Con el recato que infunde la impotencia.

Luego, al rato, dejo el delantal sobre un banco.
Alis6 su pelo. Se sond en un ajado pafiuelito que
volvi6 a guardar en la manga del saco. Terminé de
hacer pucheros. Suspiré profundamente. Cruzé el
comedor. Siguid hasta el zagudn. Entré en el escrito-
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rio. Recompuesta, su yo volvid a ser de nuevo el
centro donde afloran las més firmes determinacio-
nes. Enel cuarto, Papa Julien leia los diarios. Levant6
la vista. “;Qué pasa, mujer, que traes esa cara?”

Papa Julien le llevaba veinte afios. Frisaba los se-
tenta y cinco. No tenia buena salud. Su computado-
ra interior habia comenzado a funcionar con cierto
desorden. Escribano jubilado, gastaba sus dias ho-
jeando periddicos, mirando television, recorriendo
la casa, durmiendo. Dejaba hacer, dejaba pasar. S6lo
antes ciertas formalidades se volvia inflexible. Dicen
que su apego a la etiqueta le venia por linea paterna
de los abuelos ingleses. Un gentleman crepuscular,
un viejo monarca librado a la absorbente solicitud de
su consorte morganatica.

El cuarto tenia un escritorio Reina Ana, dos sillo-
nes de terciopelo verde -uno habia pertenecido al
general Maximo Santos pero el otro era de filiacién
incicrta-, lampara de pie de hierro y pantalla de
pergamino, estante adosado a la pared con algunos
libros, el sofd-cama en que yacia Papd Julien y un
gobelino desleido donde un principe seguia sorpren-
diendo amorosamente a una humilde y permisiva
fontanera.

-La consuegra llamo¢ por teléfono. Dijo que habian
matado a Roger... Que lo habian matado en un en-
frentamiento y que Victoria estaba en un correccio-
nal con los nifios... ; Te das cuenta?... jDios mio!... ; Te
das cuenta lo que dijo?

-Ven, siéntate aqui.

Papa Julien le tomo la cabeza con sus sarmentosas
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manosy muy dulcemente se la coloc sobre su pecho.
No la acarici6. Quiza no sabia ya como hacerlo. La
retuvo. Largo espacio estuvieron asi. Callados. En
remedo de abrazo. Juntos a través de distancias
siderales. Anonadados. Dejandose transcurrir.

Al cabo, Mamad Julien se desasi6. “Voy a buscar-
los”, dijo. “;Para qué, mujer?” “Para encontrarlos.”
“Vas a encontrar més desgracia.” “Tengo que saber
quéocurrié realmente con ellos. Tengo que encontrar
a Roger y a Victoria y a los chicos...” “;No te dijeron
ya lo sucedido?” Mama Julien se puso tensa. La
cabeza en retroceso, tiesa, presta al ataque. Papa
Julien intent6 pulsar el derivado.

“;Cuando dijo que habia ocurrido?” “El afio
pasado, a fines de setiembre.” “Hace mucho...
¢COémo encontrar algo después de tanto tiempo?”
“iYo no creo lo que dijeron! {Mientras no lo vea no
tengo por qué creer en nada raro! En todo caso, estan
Victoria y los chicos... jIré!” “Haz lo que te parezca.
Pero bien sabes que esto es algo que, mas tarde 0 mas
temprano, se'nos podia venir encima. Inevitable-
mente. T y yo lo sabiamos. Sin quererlo, casi se
puede decir que lo estabamos esperando.”

Mamad Julien arremetid. El anciano no entré en el
ruedo. Sabia que asi, en tal estado, la mujer era
inlidiable. Como de costumbre, opté por refugiarse
enel cobijo del pensamiento, evadiéndose através de
improbables divagues... Crotalus Durissus Terrifi-
cus. Nombre vulgar: serpiente cascabel. Muy comiin
en Brasil. Sumamente irritable, muerde a veces sin la
menor provocacion. Se citan muchisimos casos de
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personas que en el mismo momento en que oyen el
ruido del cascabel, son mordidas... “Estds muy ner-
viosa, mujer, y te comprendo”, atind a decir, cuando
Mama Julien abandonaba el cuarto dando un porta-
zo. Instantes después sintié que abria y cerraba la
cancel. Una lastima que se rompieran los cristales
biselados. Ya no vienen de esa calidad.

Mama Julien fue a lo de la consuegra. El viaje en
el 104, hasta Punta Gorda, la ayudd a serenarse.
Ambas mantenian coexistencia pacifica. Jamas se
hubieran elegido para emparentarse pero Victoria y
Roger, de un tirén, las habian metido en la misma
balsa, empujandolas a la dimensién desconocida.

“:Vamos a Buenos Aires, sefiora! jVamos a bus-
carlos!” Inutil: pertenecian a distintas galaxias.

“ Ella s6lo se preocupaba de su Vitute, de su Victoria.
De mi hijo, nada. Decia que él era el muerto. Que ella en
cambio, estaba detenida con los nifios. Ni aun por ésas
quisc acompariarme” .

De regreso, Mama Julien recal6 en casa de una
sefiora que vivia a la vuelta de la parroquia, con
quien solia conversar a la salida de misas y novenas.
“Vos sabés que mi hijo estd desaparecido. No lo
puedo localizar. A ver si por el tuyo podemos ubicar
al mio. Parece que estd preso en Caseros”, le dijo,
dandole algunas direcciones en Buenos Aires. Se
desearon suerte.

Mama Julien localizé a una mujer que conocia del
barrio. Una gallega fuerte y bien dispuesta que traba-
jaba de doméstica. Necesitaba que alguien se ocupa-
radePapd, Mary y Pico, losbienaventurados hijosde
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la vejez. A los quince afios no los podia dejar sin
reparo.

Completo las reservas de almacén para un mes.
Retird los zapatos del tallercito de reparaciones.
Mand¢ traer una garrafa grande de supergas. Pagd
los recibos adelantados de la mutualista. Visité al
médico. Buscé los remedios de Papa. Sacé el pasaje.
Telefone6 aunosy aotros. Fue y vino duranteel resto
del dia. Desarroll6 un activismo frenético, gracias al
que tom¢ distancia de la tragedia -que estaba ahi, al
acecho, como una mala bestia cebada con carne
humana, aguardando el descanso o la pausa para
desgarrarla, devordndola-.

Fugaces besos a Pico y Mary, semidormidos
-aleteo de mariposa, levedad de roces casi sofiados-
.y unabrazo fuertey largo y mudo con Papa. Cargan-
do un bolso de cuero y una maleta casi vacia, Mama
Julien parti6 en la madrugada.

Las estrellas, jazminero en flor, brillaban como
ojos de perro. Un gallo alborotaba en una azotea.
Hacia frio. Los pasos resonaban en las calles vacias.

Mehizorecordarla partidade don Quijote. “Y asi,
sin dar parte a persona alguna de su intencién y sin
que nadie lo viese, una mafiana, antes del dia, se
armd de todas sus armas, subi6é sobre Rocinante,
puesta sumal compuesta celada, embrazé suadarga,
tomo6 su lanza, y por la puerta falsa de su corral sali6
al campo, con grandisimo contento y alborozo de ver
con cudnta facilidad habia dado principio a su buen
deseo.”

También ella buscaba deshacer agravios. Sdlo
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que Mam4 Julien tenia una bota pisidndole la gargan-
ta y la pena no le cabia en el pecho.

Durante el cruce del rio debié luchar contra las
irrupciones del miedo y el desconsuelo.

$ R X

Mama Julien llevaba anotada la direccion de una
dependencia de Naciones Unidas. A cada rato se
cercioraba de que no habia perdido el papelito.
Desde el puerto fue a Suipacha al mil trescientos, casi
Juncal, rogédndole al taximetrista que anduviera lo
mas rapido posible porque se trataba de “algo muy
grave y urgente”. Cuando llegé, el local estaba cerra-
do. S6lo habia un guardian, que demord muchisimo
en abrir.

Sufri6 colosal decepcidn. Era como un anuncio.
Moisés en Egipto: la plaga de granizo, la plaga de
langosta, la plaga de tinieblas. Dios la habia abando-
nado; no era enemigo de sus enemigos, al contrario,
les daba facilidades mientras que a ella la confundia
con desencuentros y la mas negra afliccién.

El contratiempo resulté demasiado duro para su
endeblez. Como el “Titanic”, naufragé en viaje inau-
gural. Igual que Cortés en “la noche triste”, se supo
vencida, exhausta, diezmada -con la diferencia de
que no habia entrado en pelea, siquiera-. La tensién
que la mantenia en vilo cedié de repente: Maméd
Julien se quebré como vasija soltada desde lo alto.
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Elsereno sinti6 piedad por aquella mujer ya vieja,
arrasada en lagrimas, balbuccando incoherencias
acerca de hijos desaparecidos y nietos buscados. Su
dolor tenia algo como de bicho, como de nifio. Hu-
biera hecho cualquier cosa porayudarla, rescatando-
la de la desesperacién en que estaba sumida. Le
dirigié palabras de consuelo, sin saber qué debia
consolar; le hablé como a una chiquilla; le asegurd
que todo se arreglaria. Esper6 a que los sollozos se
encalmaran y luego, delicadamente, la indujo a con-
tar. Oy6, azorado, el desconcertante relato y, final-
mente, voluntarioso, sobrepasado por la desgracia,
le indicé otra oficina que si funcionaba a esa hora.
“Perdéneme, sefior”, prorrumpié Mama Julien,
avergonzada de no haber podido ocultar su desalien-
to (y siempre agradeceria en su interior la disposi-
cién del buen hombre).

Fue a Ia calle Venczuela. Casona con escalera de
marmol y puertas de roble esculpido, frisos en relie-
ve, mayolicas azul Francia con helechos gigantes y
lamparas sostenidas por angelotes de bronce. Unas
sefioritas la atendieron muy bien, es decir, la escu-
charon cordialmente. “Venga maiiana, abuela, asile
hacemos la ficha.”

Al dia siguiente regres6. Para nada. De ahi fuca
la dependencia de Naciones Unidas, en Suipacha,
donde un caballero y dos secretarias afectados de
manierismo diplomatico tomaron razén de su de-
nuncia con llamativa asepsia, frios como peces. No
obstante ello, le sugirieron la conveniencia de pre-
sentar su caso a la Asamblea Permanente de los
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Derechos Humanos, en Avenida Callao, casi Co-
rrientes. Aqui varias mujeres le sirvieron café, la
hicieron hablar, le obsequiaron simpatia, le tomaron
datos, tutedndola, como enfermeras. Los abogadosle
prepararon escrito de habeas corpus. “Lo presenté en
Tribunales con el doctor Dutto. El dijo que si yo queria
fuera a La Plata, porque si el operativo habia sido en San
Martin todo pertenecia a La Plata. Se suponia que Roger
habia cafdo en jurisdiccion de San Martin porque ultima-
mente se habian mudado a una casa en esa zona.”

Mama Julien comenzé un peregrinaje intermina-
ble. Recorrié Tribunales, la Cruz Roja Argentina, la
Cruz Roja Internacional, la embajada uruguaya, el
juzgado de menores de San Isidro, el ministerio del
Interior, el centro de minoridad dela calle Humberto
Primo, en fin, miles de sitios de los que nunca habia
oido hablar y malditas las ganas que tenia de cono-
cerlos.

En todos lados le exigian documentos, partidas y
legalizaciones. A veces parecia como si se estuvicra
tratando el extravio de una cartera con papeles o el
hurto de una perrita. En el ministerio la recibié un tal
capitdn Fernandez; se mostr6 particularmente aten-
cioso; ordend abrieran ficha del caso. En San Isidro,
desde donde -ie dijeron- fue radiado a todo el pais
pedido por los nifios, una empleada se paso la noche
fotocopiando sus caritas; y llorando.

Mama Julien viajo hasta Villa Lynch para conver-
sar con el hermano de la consuegra. La mala nueva
habia partido de él. Necesitaba oirlo de primera
mano.
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A media tarde llegd a la casa de la calle Guido
Spano. Jardincito al frente, alero, gran parra sobre el
costado, tejas cubiertas de musgo. El refugio de los
tios de Victoria. Dos lituanos duros, secos, cortos de
palabras y huérfanos de calor. Afinadores de pianos.
Melémanos. Solterones. Uno habia muerto hacia un
par de afos. Quedaba el mayor. Mama Julien hacia
afiares que no lo veia. Casi lo desconocié. Hall6 un
viejito tembloroso y derrumbado en lugar del macizo
hombrén que perduraba en su recuerdo. No dio
sefiales de alegrarse conla visita. Desganadamente la
hizo pasar. Mostr6 que se resignaba a perder media
jornada de trabajo, despidiendo al ayudante -un
muchachén rubisimo, también extranjero, rengo, de
zapato ortopédico-. Arrimg sillas. Se sentaron bajo el
parral.

El anciano no disimulaba su contrariedad. Mama
Julien se armo de la paciencia que no tenia. Durante
un buen rato la comunicacién no rebasé los niveles
de un encuentro de tuaregs atravesando el Sahara;
pero, lentamente, muy lentamente, se fueron disol-
viendo barreras y desconfianzas. Cuando quisieron
acordarse, lacharladiscurria con otra fluidez -y hasta
el tio, emergiendo de su decrepitud, parecia el de
antes-.

Conté que un dia habian venido dos policias
femeninas que hicieron inspeccién, miraron todo y
se fueron; y que después llegé otra mujer informan-
do sobre lo sucedido -sin entenderle si era conocida
de Roger o de Victoria, o si era de la policia-. Recor-
daba siqueledijo quehabiahabidoun tiroteo encasa
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de ellos y que Roger habia muerto y Victoria estaba
en una correccional, con los nifios. Setiembre del 76.
Si, en ese mes habia sido.

Varias veces produjo el mismo relato, repitiendo,
con ligeras variantes, la version transmitida por la
consuegra. Apenas si agregé que, por comentarios
que le habian llegado ya no sabia cémo, Victoria
habia sido vista en un cuartel; y los nifios también.
¢Que por qué habia demorado tanto en avisar? Por-
que le ordenaron que procediera asi. ;Que quién le
habia dado semejante orden? Las mujeres policia. Si,
pensaba que serian ellas.

Conté que en mayo de ese mismo afo habia
nacido la chiquita y que él, mas de una vez, ayudé a
bariarla y a cambiarle los panales.

Conté que durante varios meses, en el 73, recién
llegados a Buenos Aires, Roger y Victoria, con Ana-
tole, se habian alojado en esta casa; pero que después
Roger se habia ido a vivir con sus compafieros,
viniendo salteado. Conté que Anatole era alegre,
obediente y carifioso; que de nochecita le pedia cuen-
tosy que él selos hacia -cuentosde lobos, denieve, de
bosquesencantados-. Contd que Victoria era tremen-
damente celosa y que un dia corrid a trompadas por
toda la casa a una prima demasiado sonriente, dema-
siado cautivadora, demasiado demasiado. Conté
que Roger estudiaba mucho.

Nada pudo decir de la casa de San Martin. Creia
que la habian comprado. Cuando Victoria y los chi-
cos se mudaron, juntdndose la familia de nuevo, los
extrafid6 mucho. No los vio més. No supo de ellos
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hasta el maldito dia en que aparecieron las gendar-
mes.

Con las primeras sombras del atardecer, siguie-
ron platicando en la cocina. El viejo Grisonas luci6
menos marchito y desmemoriado de lo que hacia
creer la primera impresion. La convid6 con licor de
ciruelas. Mas de una vez rieron fuerte. Mama Julien
y el lituano se dejaron ir al garete por mares de
evocacion y carifio. Durante horas Roger y Victoria
volvieron a amarse y a disputar y a combatir injusti-
cias y a enfrentar peligros y a rebelarse contra un
orden inicuo y a recitar poesia y a cantar murga
juntos; y los nifios, a inaugurar la vida. Cuando
Mamé Julien se iba, en el porche, el viejo le dijo que
ahora todo estaba definitivamente concluido; y la
abraz6.

Llegando al Once, desde el colectivo, Mama Ju-
lien vislumbro unos hombros, una cabeza inconfun-
dibles; pero antes que pudicra atinar a nada, el
hombre se le perdi6 entre el gentio. Hubiese jurado
que era Roger.

BB R

Al dia siguiente Mama Julien recomenzé su
transito por cuarteles, casas-cuna, asilos y hospitales.
Al tun tun. Sin plan fijo. A lo que fuera saliendo.

No tuvo rechazos groseros -0 no se dio cuenta de
ellos-. Mas tarde, mds temprano, salvo contadisimas
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excepciones, todos la recibian, ofan su reclamo, la
despedian con un “vamos a ver”, “dése una vueltita
el mes que viene, dofia”, “no tenemos informacién”.
S6lo un par de veces sintié como que no le estaban
contestando bien, como que habia una secreta burla
en la excesiva solicitud del trato.

Insensiblemente fue ingresando en una mecénica
desquiciante: el trajin por despachos ministeriales y
oficinas de politicos, jueces y hombres de Iglesia,
autoridades militares y embajadores -entrevistas
donde nunca alcanzaba a saber si la estaban interro-
gando o leexplicaban, y donde, en todo caso, perma-
necia anhelante de alguna media palabra, de alguna
inflexién menos cortante, de algun gesto, de algin
signo, que desesperadamente trataba de interpretar
€omo propicio-, la reiteracién de habeas corpus, en
acuciante einitil demanda de informacién, el meter-
sc en cuarteles, comisarias, hospitales, juzgados,
asilos, manicomios, buscando restos de naufragio,
indicios, algo, ¢l rogar a los dioses del Olimpo
-personajes de noticieros y revistas, de desfiles y
saraos-, para que intercedieran ante los mandamas
de turno, el hurgar datos entre conocidos y descono-
cidos, ¢l atar cabos sueltos y distantes, obsesivamen-
te, el tener que mostrar cordialidad con los posibles
asesinos de sus hijos, el disimulo constante de sus
verdaderos sentimientos. Pero, aunque la esperanza
quedaba invariablemente frustrada, se prohibio
ceder. Cada maiiana era el comienzo.

Diez o doce dias después, Mama Julien debi6
regresar a Montevideo para conseguir papeles: tenia

23



BB ROk R R

que demostrar su derecho a la busqueda. Papé Julien
la recibié con muestras de contento. No le pregunté
nada. A Mary si,a hurtadillas, fingiendo una prescin-
dencia que la nifia siempre conoci6 falaz, le inquiri6
ansiosamente: “;Mama supo algo de Roger?”

& ®H

Mama Julien hizo acopio decédulas deidentidad,
partidas, certificados de vacunacion, juramentos a la
bandera, fotos: Victoria con sus ojazos increibles,
Anatole chiquito, Roger (caminando con ella por
Dieciocho, leyendo, de primera comunién, liceal con
carpetasy libros, treintafiero, delentes, derostrodes-
nudo, serio, distante, riendo, con corbata, en mangas
de camisa, al aire libre, viéndose a lo lejos frondosa
arboleda, de pantalon corto, con catorce afios y pier-
nas peludas, de campera al hombro, de bufanda al
cuello; en fin: Roger). Eran tiempos en que los pron-
tuarios valian més que la gente. Asi pertrechada,
Mama Julien volvié a Buenos Aires en la primera
semana de octubre.

Interin, en casa, mientras iba conociendo los veri-
cuetos de la burocracia montevideana, barri, lavd
ropa, ventilé armarios, repar6é vestidos y camisas,
pego botones, planch¢, fajined cocina, patios y corre-
dores, cocing, hizo postres y mandados, revisd cuen-
tas, ajusté una valvula que perdia, limpié vidrios,
escobillf la azotea. Rezongé por tanta mugre. Tam-
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bién la oyeron canturrear moncorde letania.

No erala primera vez que corria traslas huellasde
Roger. iClaro que no!

“Roger tenia dieciséis afios cuando comenzé a matre-
rear. Viviamos en la chacra. Yo habia salido y lo dejé con
los chicos y llegd mi marido antes y armd el tal escindalo
porque yo no estaba y Roger, que nunca le habia levantado
la voz, ese dia lo mandé al diablo. Se fue a lo de Correa, no
apareciendo en toda la noche. Me pasé llorando y mi
marido, al ver que no venia, me dijo que fuera a buscarlo.
Regresd, estuvo unos dias y al final dijo que se iba, que €l
ya era un hombre, que tenia que buscar trabajo y mejor
vivia solo porque si no yo siempre iba a estar entre los dos.
Los primeros dias se qued6 con Correa, en un chalé que era
del muchacho. Yo lo ayudaba en lo que podia y le mandaba
a una persona que les limpiara un poco, hasta que él
consigui6 trabajo en el Centro.”

En Montevideo, Roger se alojé con unos amigos
pintores en los altillos del viejo Mercado Central;
luego se mudo a una pensién de la calle Soriano;
después a otra, a otra y a otras mas -Mama Julien
siempre detras suyo, conropa, comida y algin dine-
rito, como su sombra, como el dngel de la guarda-.

“Al irse de casa, lo perd{ de vista. Recuerdo la vez que
fui averloa la pension y lo hallé con terrible depresion. Me
abrié la puerta y se tir6 en la cama y se quedd contra la
pared, sin hablar, sin moverse. Creo que estaba enamorado
de una muchacha que no le correspondia.”

Cuando cay¢ preso, en el 71, Mama Julien tuvo
suerte: incomunicado y todo, consiguié verlo en
seguida. “Un curiadoavisé. Erajuez. Estaba muy relacio-
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nado. Atin las puertas se te abrian por simpleamistad. Mds
tarde, con los lios de la sedicion y esas cosas, nadie quiso
saber de nada: se trancaban y te dejaban en la calle, sin
preocuparse mucho de si vefas luz u ofas pasos adentro.”
Lellevé leche y duraznosenalmibar y Roger le pidié
que buscara a Victoria. Mama Julien la encontré enel
Carlos Nery. Estuvo detenida tres meses. “Era brava.
Cuando fui a verla, se quejé de que hubiera demorado tanto
en ubicarla. Los padres ni sabian gue estaba presa. Me pidié
un monton de cosas porque no tenia nada. Me pidio la foto
de Roger que siempre llevaba en mi cartera. Las milicas
querian verla. Decian: ‘Déjeme ver a ese santo que aguan-
ta a esta mujer’. Ella quedo furiosa porque yo se la mostré.
Insultaba a todos. Tuvo un ataque de nervios y debieron
llevarla al hospital.”

No dej6 que les faltara ni visita, ni paquete.

Cuando Roger se fug, Mamd Julien cuidaba a
Anatole, mientras Roger y Victoria paseaban su
amor por la ciudad sitiada. El nene era de meses. “La
parejanovivia junta, teimaginards que no. Victoria estaba
en su casa, con Anatole. Roger no nos dejaba salir a la
puerta. Teniamos que despedirnos adentro. No queria que
viéramos para donde salia. Papd habia dicho que entrara
desarmado. Roger dejaba el revilver en el zagudn; en el
contador del agua lo dejaba. Papd lo recibia en el escritorio.
Se encerraban largo rato. Ninguno dijo nunca de qué
hablaban. Parecia una conferencia de plenipotenciarios.
Poniamos llave a la cancel.”

Cuando en el 73, después del golpe, anuncié que
sc iba a la Argentina: “Bueno, mijito, usted sabe”,
sinti6 que empezaba a perderlo del todo.
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En seguida corri6 tras €. Buscaba entre los exilia-
dos: Gonzalito, Tatiana, Correa, que vendia manua-
lidades en Plaza Italia, Erro, en el Roi (su mujer
anotando siempre los mismos datos), Michelini, en
La Opinién o en el hotel Liberty. Iba con los ojos
cerrados. Era como buscar una aguja en un pajar
incendiado.

La vez del Congreso. Epoca de Perén o ya de
Isabelita. “Reunidn de grupos Guevara, Mao, Montone-
ros, Tupamaros. Yo me habia subido a la escalinata, bien
arriba, y de ahi miraba todo. Vi la bandera uruguaya y
entonces fui con la cédula de identidad en una mano,
mostrdndosela a los muchachos, y una foto de Roger, en la
otra, repitiendo que yo era fulana de tal y que andaba
buscando a mi hijo. Una chica me hizo sostener la bandera,
mientras circulaba la foto entre los comparieros. Volvié
diciendo que no lo conocian. Me di cuenta que nadie queria
hablar.”

La vez que se encontraron en el parque Rivada-
via. Roger, caminando con una pareja y un mucha-
cho més atras. S6lo cuando estuvieron a un metro se
scpard de ellos. Seabrazaron. Ella le dijo que lo habia
estado buscando; ¢, que ya sabia que habia levanta-
do todas las piedras de Buenos Aires.

La vez del teléfono. “Te voy a buscar. Por favor,
decime un lugar.” “;Pero por qué no?” “No”, como
diciendo: Mamd, ;no entendés? “Realmente, yo no
entendia nada. No podia creer que no pudiera mandar una
carta, no podia creer que todo estuviera vigilado, como él
decia. No estaba en el asunto. Era ajena a todo eso.” “Bue-
no.” Y no podia dejar de llorar en el teléfono. “No
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llores, mama. Las cosas se van a arreglar. Quedate
tranquila, mama. No llores.” “Bueno, pero, por fa-
vor, llamame. Llamame cada tanto. Llamame, hijo.”
“Si, te llamaré.” Pero no.

La vez que si llamé. “Mama, por favor, veni que
Victoria estd presa. Hace una semana que estoy lla-
mando a sus padres y no se mueven; vos sabés como
es el mojo.” Le dio una direccién. Alsina y Bolivar.
“Alld por donde estd el Colegio Nacional. Por aquellos
lados. Por donde estdn esos enormes caserones que mds
parecen conejeras.” Fue. Y una de esas intuiciones que
solia tener, la ayudd. “Tu sabés que mi marido era
enemigo de todas esas cosas y para sacarle un peso pasaba
las de Cain, entonces, cuando iba a salir de casa, justo en
ese momento, decidi meter en la cartera el collar de casa-
mientoy el broche de oro que me habia regalado una tia. Los
eché por las dudas. No vaya a ser cuestién que precise
dinero de apuro y no tenga de donde sacar, me dije. Bueno,
llegué a Buenos Aires.”

Enla casa que le habian indicado, una pensién, la
atendi6 la encargada, una uruguaya -qué casuali-
dad-, que la puso al tanto. Habia habido una razia y
jsuerte que él no estaba! Habia salido con el nene y
entonces la detuvieron a ella. Con toda seguridad
estaba en Tribunales. O en una comisaria. A dos
cuadras habia una.

Mamad Julien qued6 conversando con la mujer.
“Cuando pasa esto, usted sabe, ya no pueden vivir
més en la misma casa. El duefio no permite.” Les
tenian todo amontonado en un rincon. Para que
desalojaran. En eso, golpearon a la puerta. “jVicto-
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ria!” “La habian soltado recién. Ocho dias en Tribunales,
sin comer, sin dormir. Una canilla tenian, nada mds. Le
habia venido el mes pero no le compraron ni un paquete de
algodén. Vino a la miseria. Se tird en una silla. Se puso a
lorar como loca. Bueno, mijita, vamos. Roger habia queda-
doconmigo en llamar al hotel cada dos o tres dias para saber
si habia llegado. No pensé que viajara tan pronto, cono-
ciendo las dificultades que tenia con el padre; imaging que
no iba a poder salir en seguida, mientras procuraba dinero
y arreglaba las cosas. La llevé al hotel. Jamds vi a una
persona comer tanto, pobrecita. Era una de comprar leche
condensada y paquetes de galletitas. No terminaba nunca
de comer. No sé donde pudo meter tanto, pobre. Pasaron
tres, cuatrodias, y Roger no llamaba. Se estaba terminando
el dinero. Entonces le dije: ‘Mird Victoria, hay que em-
periar el collar y el prendedor’. Y fuimos al Banco Nacio-
nal. Lo tenia que emperiar ella porque era argenting. Yo no
podia. Con esa plata nos seguimos manteniendo hasta que
llamg. Pero no llamé él. Llamd otro. A la noche volvid a
llamar otra persona. Al dia siguiente hubo una llamada y
era una voz diferente a todas. Parece que ellos hacian asi.
Por 1iltimo, a las doce de la noche, llamd él.

“Siempre era Victoria quien atendia. Cuando colgd,
dijo: ‘Me voy.” Yo empecé a vestirme. Y ella dijo: ‘;No,
usted se queda!’. ‘;Cémo! -dije-, ;no lo voy a ver?” ‘No,
espere a que yo le diga. Quédese. Espere acd.” Y se fue.
Quedé desesperada. Volvié como a las dos o tres de la
mariana. Cuando llegé dijo: 'Vistase, vamos’. Salimos. Me
llevd de aqui para alld, dando muchas vueltas. Pobrecita.
Yo, después, para mis adentros, me sonreia, porque quiso
marearme, quiso que no me diera cuenta por donde ibamos.
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-Y bueno, era por alld, por la Chacarita, por aquellos
lugares.

“Entramos en un café donde habia unamesalargallena
de gente joven. Y al lado, ast, a un costado, habia reserva-
ditos. Nos acomodamos en unoy quedamos esperando, casi
sin hablar. Y resulta que la muchachada que estaba en el
café era la guardia y de repente veo entrar a Roger como
una bala, rummm, y entra en los basios y se demora un
ratito allf y entonces viene a donde estamos. Te podés
imaginar lo que fue.

“Victoria nos dejé solos. Y yo: ‘;Qué hacés hijo, por
favor, en qué te puedo ayudar?, aunque mi ayuda es muy
limitada’. "Mird, mamd, no andes removiendo mucho.’
‘Pero, ;por qué no me llamds?’ ‘Porque estd todo contro-
lado, mamd. Te estdn controlando el teléfono, te estin
controlando el correo y te siguen. No te das cuenta pero te
siguen. Asi que si vos venis a verme desde Montevideo, va
a haber uno que te siga, y por vos, me van a encontrar a mi,
Por eso, nada mds, mamd. Pero quedate tranquila, que si
pasa algo, yo te voy a avisar.

“ Ahi estuvimos como hasta las cinco. Y bueno, llegd un
momento en que ya no teniamos mds de qué hablar, y me
dice: ‘Te acompario, mamd. Te tomds el subte en Lacroze y
te bajds en pleno Centro’.

“Me acomparié en el subte un rato y él bajé en una
estacion y vos sabés que cuando me dio un beso y se
abrieron las puertas y el salid, apurado, corriendo por la
escalinata y yo loviasiy me quedé mirdndolo hasta el final,
hasta que desaparecic en la negrura, me dije, ;no serd ésta
la viltima vez que te vea, hijo?

“Te juro que hubiera salido corriendo tras él pero me
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contuvo el miedo de perjudicarlo a él y a sus comparieros,
porguesilollamo, lo hubiese hechopor ‘Roger’, sunombre,
mientras que alld le decian "Pablo’, y en una de ésas podia
haber alguien que escuchara y se diera cuenta, al no ser un
nombre tan comin.”

Fue la daltima vez.

& B H

Si, Mama Julien volvié a Buenos Aires apenas
pudo. No bien desembarcd, fue directamente a la
Asamblea Permanente procurando noticias de las
gestiones entabladas. “jCero! No importa. Algo iba a
hacer. Mi cardcter no es para estar de escrititos ni para
quedarme mano sobre mano.” Le consiguieron aloja-
micnto gratuito y conexiones.

Primero pernoct6 en lo del doctor Mignone, uno
de los fundadores de la Asamblea. Luego estuvo
varios dias en una casona de Barrancas de Belgrano,
donde una sefiorita mayor y su padre hicieron todo
lo posible para que se sintiera comoda. Después pasé
al apartamento de unas hermanas, directora de es-
cuela una, y la otra secretaria de la Junta de Granos,
ambas solteras. Rivadavia al seis mil. Tenian otra
hermana, viuda a la que le habian desaparecido, en
un allanamiento, la hija, el yerno y la nietita. La
convirticron de la familia. Le franquearon alacenas y
sccretos; le regalaron, como a una convaleciente,
ropa, golosinas, revistas y magnolias; le indicaron
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que en el centro de la mesa con frutas siempre habia
algun dinero para casos de urgencia que, como todo
lo de la casa, también le pertenecia. Por entonces
Mama Julien no se daba cuenta de cuan riesgoso era
el hospedaje brindado, para ella y para los anfitrio-
nes. Ignoraba que, en principio, todos los habitantes
eran sospechosos de conspiracion y que los familia-
res de desaparecidos, apresados o requeridos inte-
graban la legién del “enemigo interno”, tanto como
quienes los ayudaban. Ni de cerca imaginaba la
trama de seguimientos y delaciones en que estaba
envuelta. Tom6, pues, agradecida y naturalmente el
cobijo que le ofrecian y, sin etiquetas, experiment? el
compaiierismo. Fuera de generalidades, no le hacian
preguntas ni comentaban con ella pormenores de la
represion. Mas bien buscaban distraerla, dandole
todo el apoyo del mundo, silenciosamente. Sélo
avanzando en intimidad entraron a canjear desola-
ciones.

En todo caso, Mama Julien no estaba de paseo.
Habia venidopara buscar, y por cierto que busco.

Recorrié una y otra vez juzgados y casas de
menores. Insistié en la carcel de Olmos y en Villa
Devoto. No hallo rastro alguno. “Si, en cambio, empecé
a encontrar hombres y serioras haciendo las mismas giras
que yo. Caras que se repetian. Nos reconociamos yendo y
viniendo por los mismos sitios. Todos buscdbamos a al-
guien.
“Un canciller conocido, excelente persona, a quien le
pedi que me orientara, me aconsejo que los buscara rapida-
mente y los sacara pronto del pais. Parecia saber algo que
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no me dijo.” S6lo consiguié aumentarle el desespero.

En el cuartel donde, segun alguien dijo, habfan
dicho que creian haber visto a Victoria, entregaba
cartas para el comandante al soldado de guardia por
un agujerito de la pared. Esperaba horas alguna res-
puesta. Al rayo del sol. Todos los dias. Se le hincha-
ban las piernas y mas de una vez no se desmayo por
pura fuerza de voluntad. Se quedaba hasta el mo-
mento en que la vencia el cansancio. Y volvia al otro
dia... “;Espero?” “Y bueno, si quiere, espere.”

En una casa-cuna la atendi6 el director y, refirién-
dose a los nifios buscados, dijo: “Por mi los borro a
todos: son gérmenes nocivos”. Call6. Nada contesto.
No se le movié un musculo de la cara. Haciendo un
supremo esfuerzo, soporto en silencio la iniquidad.

“Cuando fuia Casa de Gobierno, presenté la carta que
me hizo el coronel De la Serna para el coronel San Romdn
(que entre ellos eran muy amigos y no dudd en hacérmela
en seguida) e inmediatamente me recibio. Mostré la cédula
y ni la miraron. Me atendié San Romdn en su despacho.
Muy atento; muy serio. Le conté lo que me pasaba y ahi
mismo pidio al ministerio del Interior la ficha. No sabian
si Roger estaria con su nombre verdadero. Tal vez eso
dificultd la busqueda. Yo confiaba en la persona humana.
Pensaba que efectivamente me querian ayudar pero por
una cosa o por otra, no podian.”

Una mafiana, en un campo militar: “Sefiora, a
usted le estén gritando”, le advirtieron. No habia
oido nada. Habia avanzado mas alla de la torreta,
sumida en sus cavernas interiores. “Me amenazaban
desde arriba con disparar porgue yo estaba llegando al
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portén y no se podia entrar. ' ; A donde cree que va ésa?’,
grité unsoldado a otro, mientras me apuntaba. Yo meparé
en el sendero y les grité: ‘;Seriora! jSoy una sefiora! ;No
saben respetar?’.”

En un asilo hizo circular las fotos de los nifios
entre los funcionarios pero ninguno los reconocié.
Un hombre esmirriado, de sonrisa a destiempo, tuvo
dudas; pero luego juré y rejur6 que nunca los habia
visto. Las empleadas le decian “abuela”. El director
-lentes culo de botella y tiradores por sobre el pul6-
ver- hizo formar a los menores para que los viera,
comprobando por si misma la realidad. “Pobrecitos,
como soldaditos; como presos.” Semirrapados. Con olor
a poco bafio y a orin viejo. Animalitos de mirada
huidiza, anhelantes porque terminara pronto la
exhibicion. Titilando en algunos la esperanza. Trata-
dos de “usted”, “;Parese firme!”, “Salude a la sefio-
ra”, “Vaya”, “Venga”. Todas las edades. De cuatro
afios a muchachones. Uno era idéntico a Roger cuan-
do comenzé la escucla.

“Frente a wn cuartel una mujer loraba como loca.
Tenia un hijo desaparecido. Venia de Tucumdn, me parece.
Yo me acerqué a ellay le dije: *; Pero qué caso le van a hacer
estos canallas, si no devuelven las criaturas! ;Como le van
a contestar por un grande!’. Entonces salieron varios
uniformados y nos preguntaron qué estdbamos haciendo
ahi. Yo les contesté: ‘Buscamos a nuestros hijos. Estamos

7o

esperando respuesta....
& BB
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En su persecucién, Mama Julien se top6 con la
muralla de silencio.

Un silencio rumoroso, despistante, encubridor.
Un silencio fraguado con medias palabras, con reti-
cencias, con ambiguas indicaciones. Un silencio
urdido por alzamientos de hombros, por caras com-
pungidas o herméticas, por brazos abiertos en mimi-
ca de impotencia, por consuelos demasiado réapidos,
por amenazas veladas -y no tanto-, por urgencias
descolocadas, por moras y postergaciones infinitas,
por ineptitudes insélitas y manifiestamente mentiro-
sas. Unsilencio dictado por miedo, cobardia, compli-
cidad, y -también- por real desconocimiento. Un
silencio propiciado por la insularidad del “no te
metds”. Un silencio incesantemente tramitado. Un
silencio producido por innumerables oficiantes.
Pero ella no se dio por enterada.

Co

Mama Julien sabia amanarse. Ciertamente. No
llegd a Videla pero siconsiguid escalar, con recomen-
daciones y tenacidad, hasta el Comando del Primer
Cuerpodel Ejército, donde Sudrez Mason regia como
sdtrapa. En la sede det Comando, la recibio el secre-
tario general, coronel De la Serna, el de la carta. Al-
fombras rojas, sillones de cuero, cortinados, cuadros

35



g K B KR KB

de préceres, marmoles, ajetreo oficinesco. “;Siéntese,
sefiora! Estamos para servirla.” Ademanes untuosos,
empitucados. Pelo a la gomina. Aromas de lavanda
y pipa.

Mandé buscar expedientes. “Para que usted se
conforme, sefiora.” Requirié informacién a todas
partes: ministerios, cuarteles, regiones, Aire, Mar y
Tierra. “El capitdn asistente se afanaba por cumplir las
drdenes. El coronel se mostraba preocupado. Se senté a mi
lado, examinando legajos también él. Hablaba y hablaba.
Que ellos no podian haberles hecho eso a los nifios. Que con
lo que querian a los nirios los argentinos. Que patatin
patatdn. En determinado momento tuvo que haber dicho
alguna barrabasada grande, alguna mentira grande, por-
que el capitdn levantd la cabeza y lo miré con cara de asco.
Me parecié.”

El coronel hizo servir té a Mama Julien. Se lo
trajeron enjucgo de porcelana, conmasitassecasy un
bomboén de fruta. Mozo de librea y guante blanco.
“iOh, perdéneme, sefiora! jCémo no me di cuenta
antes! Discdlpeme! ; A unadama uruguaya, té? jQué
grosera distraccion! jSaquen todo eso, inmediata-
mente! jA la sefiora, mate!”, orden¢ el coronel.

En adelante, cada vez que Mama Julien iba al
Comando, sin preguntarie nada a nadie, con preci-
sién castrense, un soldadito encharolado, sin pes-
tafiear, tieso maniqui de vidriera, le cebaba mate en
la sala de espera.

(Después supo Mama Julien qué clase de indivi-
duo era el tal coronel De la Serna: Alba Castillo, con
otros, tuvo que gestionar ante él arreglos sobre no s¢
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qué, por lo que fueron en comisién hasta Campo de
Mayo. El coronel los atendié en su despacho, ofre-
ciéndoles lo que quisieran tomar, mientras se bebia
enormes faroles de whisky, sin hielo, a lo cowboy.
Quiza estuviera algo pasadito o quién sabe qué
pensé que eran los fulanos que tenia enfrente, la
cuestion es que se libré a los comentarios sobre
operativos militares, sin ninguna reserva, con pelos
y sefiales. Conté Alba que dijo que cuando hacia uno,
“iba sacando el bufoso y pum, pum, pum, tanto me
da mujeres, viejos y nifios, que después vengo a casa,
me tomo un whiskicito, me doy un bafio y salgo a
pasear con mi sefiora.”)

A fines de ese afio, Mama Julien recibié en Mon-
tevideo un tarjetén que decia: “El Comandante del
ler. Cuerpo del Ejército y Sra. de Suarez Mason, se
complacen en hacerle llegar un cordial saludo y los
mejores augurios de felicidad y prosperidad para
Navidad y Afio Nuevo”. Lo releo mientras escribo.

Dias pasados, el fiscal pidié cadena perpetua
contra Sudrez Mason como autor de genocidio.

£ & S 4

Pr AV LIS

Alguien sugiri6: “;Por qué no va a La Plata? San
Martin pertenece a su jurisdiccion”.

Mamé Julien peregrind, pues, a La Plata.

De maiiana, tempranisimo, con obreros y em-
pleados, tomaba el tren en Constitucion y volvia por
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la noche -molida, espantada por lo que habia visto y
lo que imaginaba, acosada por el sufrimiento-.

Sin conviccidn, por rutina, no dejé de presentar
habeas corpus en Tribunales reclamando las queri-
das presencias. “En un juzgado, usia, el juez, para
consuelo, me dijo: ‘A nosotros nos desaparecié un abogado
y no lo encontramos mds’.”

Enun albergue de menores, el director le aconsejé
que hiciera difundir las fotos por Canal Dos. Fue en
su nombre y pasaron la de Victoria con los nifios. En
El Dia de la ciudad de La Plata insertaron también
una pequefia nota (demasiado chiquita, pasé desa-
percibida). Se les puso como “Buscados”.

En las calles, Mama Julien aprendi6 sobre la vio-
lencia. Fueimborrable. Recordara siempre al mucha-
cho de campera gris atrapado por una banda de
forajidos saltando de automéviles atin en marcha, de
particular, con armas en la mano. En pleno Centro, a
media cuadra de la Rotonda, sobre el mediodia. Vio
c6mo lo derribaban a culatazos en la cabeza, como lo
pateaban en el suelo, c6mo le pisaban la cara con los
tacos -y no podia creer que de algtin modo ella
estuviera participando en esc horror-. Sintié panico.
Se alej6 corriendo. En la carrera, oy6 tiros.

Recordara al viejo, brazos en alto, fragil como
tembioroso retofio, cayéndosele las gafas que una
bota hizo anicos, descuajaringado a golpes, des-
ploméandose, mufieco de aserrin, en aquel zaguan
rosado.

Recordara a la muchacha, no més de veinte afios
-el cuerpo dela muchacha-, tirado enla esquina dela
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libreria, semidesnudo, acribillado el rostro por una
monstruosa viruela, los cabellos pegoteados con una
melaza oscura, y las huellas de zapatones sobre los
charcos de sangre ya seca.

Recordara al moreno, espigado como cafia tacua-
ra, fisico de basquetbolista, remera granate, brazos
flacos y sin gracia, derribado de una zancadilla por
un milico -sin brutalidad, casi como por diversién-,
quedando sentado en medio de la calle, con las
piernas cruzadas. Retendré para siempre c6mo se le
acercaron varios soldados, como les hablaba desdeel
suelo, diciéndoles que no era él, que se habian equi-
vocado de persona y cémo, a manera de respuesta, lo
fusilaron, rematdndolo de un tiro en la cabeza.

Recordara que la gente seguia impertérrita su
camino en medio de estas escenas, como si no suce-
diera nada, como si fuese natural toparse con cadave-
res y asesinatos, como si formara parte del normal
trafico ciudadano aquella caza salvaje, como si los
perseguidos no fucran gente, como si estuviese ocu-
rricndo en otro planeta. Se guarecia de balas y gases
con la misma naturalidad que de lluvias y granizos.
Recordara que sintié la mas completa indefension.

-.Qué creias que estaba pasando?

- Bueno, lo que estaba pasando era que como todos
decian que eran sediciosos -para ellos todos eran comunis-
tas-, los estaban persiguiendo y agarrando. Eso. Como el
gobierno no lo era.

G
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A mediados de diciembre Mama Julien volvié a
Montevideo. En la proximidad de las fiestas, queria
estar con los suyos. (;Donde estarian los suyos?)

Retorné a otra dimensién de la vida. Papa Julien
permanecia (no era posible decir mucho mas que
eso). Demacrado, con barba de tres dias, sostenido
por pequeiios formalismos, esbozando sonrisas ante
el alboroto, estaba como ausente. Pico lucia broncea-
do. “;Cémo! ;Empezaste la playa? ;Salvaste el li-
ceo?” Las tentativas de explicacion quedaron colga-
das como aderezos de camaval. “;Mary, parece
mentira lo que hacen cuatro meses! {Toda una mujer-
cita, ya!” Por cierto que habia quedado atrds “Made-
moiselle Pescadilla”, como le decia Pico para morti-
ficarla. “;Qué trajiste, mama?” ;Como sabes, chiqui-
ta, que Mama nunca los olvida!” “; Algo?” “Menos,
solo alguito.”

Mama Julien hallé que la casa era un revoltijo
imposible. Las camas sin destender; el fregadero
repleto -usaban hasta el dltimo plato, hasta el ultimo
tenedor, antes de ponerse a lavar-; las plantas sin
regar, marchitas, secas; la ropa sucia amontonada
trasla puerta del baiio: un desastre. Inventarié nece-
sidades, cens6 provisiones y se puso a hacer. Trabaj6
duramente para superar el caos, "y reposo el dia
séptimo de toda la obra que hizo”. “;Quién le habra
dicho a la gallega que salame y vino es almuerzo de
nifios?”.

La primera mafiana pidié a Mary que llamaraala
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consuegra. Después de colgar el tubo: “;Qué te dijo
la sefiora?”. “Que tenia esperanzas de que se hubie-
ran ido y que el padre de Victoria les tenia prepara-
dos los papeles para Europa. Después no le entendi
mucho... Frases sueltas... 'No puede ser Anatole...’
‘Victoria se habia ido... 'Roger se pego un tiro...' Por
culpa de tu hermano...' Se ve que esta trastornada la
sefiora...”.

La segunda, abrié un sobre dirigido a “Roger
Fulien”. En papel de avion y con matasellos de Brasil.
Adentro venia el recorte de undiario de Porto Alegre
con la foto de un hombre en el suelo, de espaldas, y
un soldado apuntandole con su fusil. La leyenda al
pie decia algo acerca de um subversivo morto. La ima-
gencraborrosa. Resultaba inexplicable el significado
del envio anénimo -y més extrafio todavia queel des-
tinatario fuera Roger, siendo que jamés habia vivido
enesadireccién. Mama Julien apenas si coment6 que
a lo mejor el hombre acostado en el piso no estaba
muerto, porque si no, ;qué sentido tenia que el
soldado lo mantuvicra encafionado?, ja santo de qué
apuntar a un difunto?

La tercera, Papa Julien, quitdindose las gafas, sa-
liendo de su exilio, dijo como al pasar: “Estas per-
diendo alos hijos que estdn y te necesitan, por correr
tras los pasos del hijo que se fue y no te precisa ya”.
No esper6 respuesta.

& B R
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El 24, Mama Julien salté temprano de la cama.
iHabia tanto que hacer! Entre los fulien, sin pavo
relleno y pudding (con pronunciaciéon de Oxford) no
habia Navidad. Integraba la ritualidad inculcada por
Papa. Decia que la familia habia venido cumpliendo
esa tradicion desde tiempo inmemorial, como st se
tratara de una ley foral, como si esa ingestion tuviera
calidad ética o nobiliaria y les hiciera comulgar con
“la rubia Albién”.

Enla cocina, Mama Julien navegé en el globo del
tiempo. Los muchachos, empatotados, haciendo
fogatas en tachos de basura, perpetuando en los
platanos, a cortaplumas, juramentos de efimeros
amores eternos, escandalizando con gritos y cantos,
inventando colectas, ensuciando muros. “Roger es el
cabecilla”, dijo el cura. La huelga en el liceo. Acanto-
nados los muy revoltosos. Ella remontando la escali-
nata externa con el yip. “jO sale Roger inmediata-
mente 0 me meto con auto y todo para adentro y lo
saco de los pelos!” Roger saliendo. Hecho trapo.
Roger casando a Mago con Clorinda, la perra del
viejo Grasso, mientras les cantaba la marcha nupcial.
Roger y su tlcera de estémago. Las Navidades en la
chacra. Veinticinco, treinta personas. Toda la familia.
Los vecinos trayendo palanganasdeuva y compotas,
gallinas y flores. Lechones, pavos y pollos, postres,
tortasy frutas, vinos y quesos, licores y helados...;De
todo! jLa vida entera! Sidra a raudales. Nueva, cabe-
zona, reidora. Hacia cantar y reir por reir, o hablar
fuerte, 0 dormir -como pasaba con tia Clota-. Y la
chiquillada, incontenible jauria cachorra recién des-
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prendida de las cadenas, jugando, saltando, destro-
zando almacigos y macetas, revolcandose entre las
piernas de los mayores, rompiendo copas, volcando
botellas, durmiéndose, desparramados, ensillonesy
en el suelo. Roger capitaneando y la gente grande
conversando tan lo més bien. Luces de bengala.
Fuegos artificiales. El pino cargando regalos para
todos, estremecido de luces. {La vez que se emborra-
ché con el moscato de los Santini! Pobrecito, no podia
ni pararse. jAh, pero eso no fue en Navidad! Eso fue
a la hora de la siesta, cuando recién empezaba el
verano. jSuerte que no se enterd Papa!

“Un dia Roger pidio si podia traer a un muchacho que
no tenia familia. Viviaen Colonia Sudrez, en el albergue de
menores, pero no era malo. Lo criaba el administrador
porque lo habia adoptado un matrimonio brasilero y cuan-
do se fueron a Brasil no lo quisieron llevar. Se lo dejaron al
administrador. Le dijimos a Papd y él permitio que fuera
paralas fiestas. El chico tenia su primera Navidad en serio,
con regalos y mucha gente. Habiamos ido a vivir alli
cuando Roger tenia seis arios. ”

Esa noche, Mary, Pico, Mama y Papé Julien se
sentaron a la mesa temprano. Rezaron la antigua
plegaria -mejor dicho: guardaron un ratito silencioso
que ocupd el lugar de la oracién dictada por Papa en
otros tiempos-. Fueron comiendo. Todos elogiaron
las viandas preparadas por Mamd, y en especial el
pavo relleno con jamén y trufas, segin era de rigor.
Entusiasmo de refectorio monacal. Cada tanto la
charla ardia alegremente, pareciendo que el fuego
cobraba vigor, como cuando arrojamos pinocha al
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hogar y las llamas se elevan, brincan e incendian el
alma durante un suspiro. Pero, decididamente, la
lefia estaba verde.

A las diez, cansado, dolorido, Papa se fue a la
cama. Pico salié con los amigos del barrio a alborotar
con cohetes y buscapiés y Mary, a pasar la Nochebue-
na con la familia del novio.

Mama Julien quedé sola. Sola de toda soledad.
Como Francisco del Puerto luego de la masacre,
como Mamd Julien los fines de afio. Sobreviviente de
cataclismo sideral. Inerme. Danzindole en la cabeza
resplandores de muchachez, caries de la vida, rios
subterraneos por los que corrian inconfesas culpas,
obsesivas ilusiones, pobres rebeldias. La gusanera.
Aguardando junto al teléfono. Un poco més. Y otro.
Y otro poco. Oyendo los estallidos de la ciudad, los
clamoreos, los augurios gritados desde las ventanas,
a través de la calle. Sintiendo cémo explotaba la
alegria ajena. “Por favor, llamame. Llamadme cada
tanto. Llamame, hijo.” “5i, te llamaré...”

Repasé papeles que se sabia de memoria. La
primera cartita que le envi6 desde el Penal: “Mama:
recibi la ropa y la reconoci en seguida y pensé que la
enviaba Victoria; no te escribi antes porque no sabia
si ti estarias viniendo. Imagino que ustedes estin
bien, pero quiero saber mas de Victoria. Pensa, por
favor, que es la cosa mas angustiosa que pasen los
dias y no se sepa mas que un “esta bien”; quiero que
me escriba algo, indicdle como es aqui ¢l sistema de
correspondencia y que me enviealgo escrito, para mi
es invalorable poder leer una carta montones de
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veces. ;Como es que te dieron las llaves de casa?
(Como estd la casa? ;Y los gatitos y la gata? ;Cémo
estan Pico y Mary? ;Van a la escuela? ;Estan bien o
estan tristes? ;Como esta Papa?... ;COomo estan Pepe
y los chicos? Un beso grande a todos, a Papa, a Pico,
a Mary, para ti, para mi compaiera Victoria, para
Jacinto, Celia y las nenas. Un abrazo fuerte y los
quiero mucho y siempre. Roger. P.D.: Mamé: necesi-
to un cucharén sopero de aluminio, una lampra
veladora a keroseno y un espejito de unos quince
centimetros, mas o menos. R”. Versos: “Larga, Victo-
ria, descansa/baja la mano, despierta./olor de vinos
calientes:/suave dolor./mirada que... se abre/vuel-
ta sobre... la via/transita... larga, sombria./por las
pestanas... perdidas./luz en la noche,/no es noche/
sino tarde detenida./péjaro, Victoria,/entrega/toda
la vida”. Manoseados papeles amarillos.

En un minuto cualquiera, antes y después de
nada, Mama Julien dej6 su puesto de vigilancia,
indeciblemente derrotada. En la loteria, su boleto
nunca tenia premio. Se acostd junto a Papa -en la
Luna o Pluton-, destruida. Jamas podria trasmitir el
ahogo de su corazén.

“Las fiestas eran lo mds pavoroso de pasar -contd Pi-
co-. Mamd ya no lo podia evitar. Todos no lo podiamos
evitar. Algo habia pasado. Era evidente. Fuera de papd, yo
era el que estaba mds convencido de que algo extrario habia
ocurrido. Pero mamd no queria convencerse. A pesar de
que cuando aparecieron Anatole y Vicky tuvo la certeza,
igual seguia: 'No s¢’. "Todavia no los vi." Hasta que llegd
el testimonio del vecino que escribio. ‘Bueno, ahora si.'
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Pero en seguida: 'No sé; todavia no sé. No los vi.Hasta ese
momentoera laposibilidad de guellamara en Navidad. Era
una costumbre que teniamos en la familia de llamarnos a
medianoche. A ver quién llamaba primero. Era la locura.
Mamad saltaba de la silla porque podia ser Roger. Nunca
era. Habian pasado dos, tres, cuatro afios, y seguia pensan-
do que podia ser Roger. Cualquier momento, cualquier
fecha de cumpleafios, servia para que mamd, sonando el
teléfono, saltara pensando que ahora si debia ser Roger.
Horas, afios, la vida, pastoreando el teléfono. jPobre Vie-
ja!”

$ B R

A mediados de enero, pasados los dias francos,
Mama Julien volvi6 al campo de batalla.

Sin confesarselo, abominaba el papel de ama de
casa -esa brega incesante contra la necesidad, el
deterioro y la mugre, las puntuales marcas del
hambre, el a cada rato es fin de mes, el esterilizante
empefio de moldear a Mary y Pico, la caducidad de
Papa4, la falta de alicientes, Ia trampa de una constan-
te provisoriedad definitiva, su propio envejecer, el
mellado de los filos y 1a ceniza sobre las brasas-. No
podia admitir que eso fuera la vida. Ignorante de
mitologias, luchaba contra su condena de Sisifo, sin
percibir que no hay escapatoria al absurdo del
hombre sobre la Tierra.

A través de los Dominicos de su parroquia, habia
conseguido en Buenos Aires hospedaje en una Casa
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de emigrantes de paso, sostenida, al parecer, por la
Accion Catolica. No queria molestar a las amigas, tan
serviciales, tan hermanas. Aunque seguia visitando-
las y conservando la llave del apartamento, preferia
itinerar apostaderos -aun a costa de pasar mal-.
Como si algo le oprimiera el cuello, precisaba desa-
sirse continuamente de ataduras, igual que quienes
siempre tienen que desabrocharse el iltimo boténde
la camisa, asi sea ésta dos talles mas grande.

Elrefugio quedabaen Laprida y Las Heras. Colec-
tivo 12. Regencia del padre José. Un asilo de curas o
hermanos, “algo muy especial.” Cuatro casas gemelas.
Techo y comida para desterrados en transito hacia
Meéxico o Suecia, en fin, hacia cualquier pais que los
acogiera, poniendo océanos de distancia con la
“Operaciéon exterminio”. Mayoria de chilenos.
Mama Julien lo evocaria en tonos de postal; Pico,
no.

" : Por qué no hace venir a unos de sus hijos?’, le dijo
el padre José. Y me mando buscar. Cosa espesa. Mami, que
es un rayo, vio que la oficina estaba sucia y se ofrecid a
mantenerla limpia. Se negaron. Pero insistid; y terming
llevando la administracion del Hogar, con el teléfono en su
cuarto y todo lo demds. Habia que sobrevivir. Tenia las
llaves de los armarios de la comida, lo que le acarred no
pocos problemas con la gente. Habia que lidiar con aquella
manada. Muchos no eran refugiados politicos, o no pare-
cian serlo. Pretendian comer a toda hora. Para mi, que
muchos eran chorros, nomds. Por precaucion, dormia con
un punralito bajo la almohada. Nunca se sabia de donde
vendria el lio. Menudeaban trompadas, peleas y borrachos
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-y alld salia yo, hombreando, haciéndome el loco con la
indiada-. Ahi me di cuenta lo que es sentirse solo.”

Mamad Julien continud sus recorridas. Iba de la
seca a La Meca pertrechada con escritos de habeas
corpus, tarjetas de presentacion, papeles de la Cruz
Roja, fotos de los nifios, y de los mayores, cartas de
recomendacion de monsefior Langhi, recortes de
diarios. El calor himedo de Buenos Aires le hacia
mal. En las noches sentia palpitaciones y un fuerte
latir en los oidos.

En Campo de Mayo no pudo pasar de la entrada.
Estaba de guardia un muchachito. “Déjeme pasar.
Nolo voy acomprometer.” “Voy a decir que usted no
me ha visto.” “Busco a un hijo, a su esposa y a dos
nietitos.” “Por favor se lo pido...” No hubo caso.

En Puente 12, menos que menos. En su desespe-
racion, al primero que aparecia en la puerta le conta-
ba su drama. Un oficial, un hombre joven, le repitié
lo que todos ellos decian: “Algo habra hecho su hijo”.

En el Departamento de Policia: “Mire sefiora, a la
gente que se lteva la policia no se la lleva por buena,
asi que tenga la bondad de retirarse”.

En el Noveno de La Plata, un capitan, para sacar-
sela de encima, le aconsejo que se diera una vuclta
por el juzgado de Azul, donde sabia -dijo- se estaban
tramitando causas de sediciosos uruguayos.

En el Borda, donde la atendié un enfermo cuyo
brazo izquierdo terminaba en un muiién de plastico
de unitas rosadas, en el que tenia anotados nameros
de teléfonos y direcciones, dudé si ella no estaba més
insana que los locos internados.
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Enlacomisaria de San Martin: “Sininformacién”,
a pesar de que el operativo habia sido en la zona y
tenian que saber algo. Nadie recordaba nada; nadie
sabia nada; nadie nunca habia oido nada. En medio
del trafico de ladronzuelos, yiras, mujeres castigadas
por sus maridos, quejosos y querellantes, los agentes
hicieron como que revisaban libros y archivos. “;En
qué fecha dice que ocurrié el hecho?” “;En qué lugar,
exactamente?” “jLastima que sea tan imprecisa!”
Simulaban buena voluntad. “jNegativa su consul-
ta!” “En setiembre del 76 no hubo enfrentamientos
de sediciosos aqui.” “Quizd en Villa Lynch.”

En Villa Lynch, el guardia de puerta, al verla
llegar, la detuvo a gritos antes de que Mama Julien
hubiera abierto laboca: “jRetirese!  Acd no hay nada!
jVayaaotra parte!”. No dio ni para protestar. Selerio
en la cara al milico.

& R R

Viaj6 hasta Azul. El juez habia salido para la
reconstruccién de un crimen. Regres6 ya de noche,
cuando hacia siglos que habian cerrado al publico.
Entretanto, losdos o tres funcionariosquequedaron,
no le dirigieron la palabra. (Fuera de uno que, segu-
ramente queriéndola confundir, la hizo pasar a una
sala grande con las paredes cubiertas de fotos, miles
y milesde fotos. “Estas son personasbuscadas. ; Cual
es el suyo?” Mamd julien se limité a mirarlo como
sabfa. El tipo se dio por servido).
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No se movié del banco de madera, junto al despa-
cho del actuario, ni para ir al bafio. Se sentia dura por
dentro. Demasiado dolorida como para verbalizar
nada. Uno de esos dias en que la pena es marrén y
mejor seria tirarse a un pozo o cortarse las venas y
que termine todo de una buena vez y que Dios se
vaya al Infierno. El juez la sac6 de la ciénaga. Un
hombre alto, delgado, canoso, de lentes, serio, bien
vestido. A pesar de que parecia un senador nortea-
mericano de biégrafo, impresionaba como respeta-
ble.

Mama Julien se animé. Le conté lo que sabia y lo
que le faltaba por saber. Le hablé de Roger, de
Victoria, de los nifios, del tio lituano. Le refiri su
peregrinaje. Le dijo que proseguiria hasta encontrar-
los. “Como El Viejo y el mar, de Hemingway. “;Lo
ley6?” “No, sefior.” “Bueno, no importa. Trata de un
hombre que queria pescar un pez grande, el mas
grande de que se hubiera pescado nunca. Al final,
perseverando, lo consigui6. Pero no pudo gozar de
su conquista.”Los tiburones se lo devoraron. S6lo
logré sacar ala orilla un inmenso esqueleto desnudo.
Usted es el Viejo. Esta luchando contra el mar y los
tiburones. Si obtiene algo, no serd mas que sufrimien-
to.” “No entiendo mucho lo que me quiere decir,
pero resulta que en la vida cada uno tiene que hacer
lo que debe hacer.”

Luego derivaron a cuestiones pricticas, entrando
en los qué, los cuando, los cémo. “Bien, bien. Vamos
a ver qué podemos averiguar. Venga cuando quie-
ra.” “Le convendria darse una vuelta por el cuartel.
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A lo mejor saben algo.” Mirando el reloj, el magistra-
do advirtié que ya habia partido el dltimo micro a
Capital. “;Dénde va a pernoctar, sefiora?” Mama
Julien se alz6 de hombros, en uno de sus gestos
caracteristicos. Eljuez sefialé que en el inico hotel del
pueblo solo paraban prostitutas. “;Tenga cuidado,
mi buena sefiora!”, dijo haciéndole un guino picaro,
como si pudiera haber algo gracioso en todo aquello.
La acompaii6 hasta la puerta, saludandola ceremo-
niosamente. Se incling, casi en ademan de besa-ma-
nos.

Mama Julien ingres6 en la noche, recayendo en la
pena; y en la ndusea. Decididamente, no estaba ensu
mejor momento.

Caminé al azar. Puertas y persianas cerradas,
calles desiertas, ladridos de perro grande, pasos
sobre el adoquinado. En una plaza, se sento. Cielo es-
trellado; oscuridad perfumada de rosas; a lo lejos
pitaba un tren. Como aquel gas mostaza que en el
catorce diczmaba trincheras -enemigas y propias,
segin soplara el viento-, penetrandole por todos los
poros, invadiéndola desde adentro, una infinita pie-
dad la fue intoxicando. Se tuvo una lastima terrible.
Y lloré. Lloré amargamente. Sin consuelo. Porque si.
Por el gusto de llorar sin temer que alguien pudiera
verla, para remover el peso que la asfixiaba. Hacien-
do confidencia de su caida a las sombras con oscila-
ciéndearbol, al secreto aroma derosas, alalejaniade
estrellas. Se conoci6 cursi y tragica, pobre mujer
atormentada que jamds estaria a la altura de sus
deseos, ser gris, humildemente gris, enloquecido de
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grandezas, gaviota solitaria, bichito de luz. Se sinti6
desfallecer.

Cuando se quiso acordar tenia enfrente a un viejo
que, los brazos en jarra (;caricatura? ;Papa Noel?),
repetia: “;Qué-le-pasa-mija-que-esta-llorando-en-
una-plaza?”. Mama Julien, sobresaltada, balbuce6
naderias. El viejo insisti6: “Cuenteme-mija-que-no-
debe-ser-para-tanto”.

Mama Julien capoté. De nuevo sinti6 que pisaba
el suelo donde también vagan genios benéficos que
toman interés por sufrimientos ajenos. Abri6 el grifo.
Contd lo suyo -sin omitir pieza empapelada con
fotos, juez y hotel de putas-. Represé la angustia.
Cobro la serenidad perdida. “iNo me haga caso,
sefior, que soy una vieja boba”, cort6, como querien-
do anular su efusion.

El enviado del cielo apremié: “Vamos-mija-que-
este-screno-le-va-a-hacer-mal”. La tomé de un bra-
20, conduciéndola por caminos empedrados, donde
menudeaban ladridos y era incontenible el olor del
hinojo.

La llev6 a su casa, donde su mujer no precisé
mayoresexplicaciones para abrirse a la hospitalidad.
Gente humilde. Pobreza limpia. Goteaba una canilla.
Contra muros recién enjalbegados, habia cafias de
pescar, redes y una escopeta. En una jaula revolotea-
ba un cardenal.

La hicieron olvidar. El viejo la agasaj6 con gine-
bra, gruesas lonjas de salchichén y cuentos de caza,
de malas mujeres que resultan buenas personas, dela
selva,de pesqueriasenel Parand, de cuandoeranifio,
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de un vecino al que llamaban “Devolveme-lo-que-
es-mio” porque cuando se peled con la novia le
reclamd hasta un par de zapatos que le habia regala-
do. La mujer le sirvié un plato de sopa caliente y
cuajada con miel. Por una ventana de postigo entre-
abierto se veia una luna finita como corte de ufia.

Tardisimo, enlamadrugadaalta, cuandoel suefio
cerraba los 0jos, le prepararon la cama de matrimo-
nio -mientras para ellos armaban un catre-. “Si-tiene-
frio-acuéstese-vestida-mija-porque-no-tenemos-
otra”, recomendd el hombre, alcanzandole una fra-
zada. Los viejos se retiraron, deseandole durmiera
bien. “No-se-olvide:-el-colectivo-blanco.”

Mama Julien entré en un sopor cortado de sobre-
saltos. En un momento oyd que alguien andaba a las
vueltas con un caballo y un carro; en otro, que saca-
ban agua del aljibe. Temia perder el mnibus. A cada
rato miraba la hora. Dormité malamente.

Nunca mds supo de Papa Noel y su mujer, suspi-
rante y acalorada, de raya al medio y lentes con aros
de acero, que se sccaba la boca con un patuclo
arrugadito y lagrimeaba, haciendo velorio por los
desaparecidos hijos de la furia.

B BB

Muy temprano, todavia de noche, Mama Julien
decidié que habia descansado lo suficiente. A pesar
de todo, se sentia sedada y con fuerzas nuevas.
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Acomodé ropas y petates. En puntillas, sali6 a la
crudeza.

El mundo estaba helado. La escarcha cubria los
campos refulgiendo como vidrio. Una niebla densa,
pegajosa, humedecia hasta los pensamientos. Con
las rachas del viento, parecia humo. Londres para
una escena de Jack el Destripador.

No tuvo que esperar demasiado el colectivo blan-
co. Venia con tres pasajeros: una rubia obesa, de
ruleros, con un paiiuelo atado a lo Carmen Miranda,
que fumaba como murciélago a pesar del letrerito
que lo prohibia, un hombrecito que no podria negar
vélidamente sus antepasados indios y un muchacho
sindificultades para roncar en buses. Mama Julien se
acomodé en el asiento de atras del conductor. Al
oido, le pidi6 que la bajara en el cuartel. A través del
espejo, el colectivero enfocé mirada de pregunta. Era
Pepe Dinamita en persona. Mama Julien le explicé
que estaba buscando a un hijo desaparecido y a su
familia y que le habian dicho que en el cuartel quiza
supieran darle noticia.

Igual que el espejo de la madrastra de Blancanie-
ves, el del colectivo blanco tampoco mentia: trasmi-
tié el mas completo escepticismo sobrelosresultados
que se pudieran obtener en el regimiento. “Mire,
dofia, tengo que dejarla a dos cuadras. Es zona mili-
tar. Vaya pisando fuerte. Estos animales tiran prime-
ro y preguntan después.” Al poco rato habian llega-
do. Pepe Dinamita le dese$ suerte. Al arrancar, la
saludé con la mano.

Mami Julien fue taconcando por el camino. Pare-

54



g B R R R R

cia farsa; sobreactuacién absurda. El planeta estaba
desierto: solo ella y El Castillo profusamente ilumi-
nado desde postes y torretas. “jAlto!” “jAcérquese
para ser reconocido!” Un soldado metido en capote
grandisimo la tenia encafionada con una metralleta.
Achinado, cara de nifio, haciendo el guerrero, cefiu-
do. Mama Julien levanto los brazos. Tuvo miedo. Se
aproximo al guardia. “Estoy buscando a mi hijo y a
mi nuera y a mis nietos. Me dijeron que acé podrian
saber. Son éstos. Mire. Por favor, pregunte si saben
dénde estan.”

El miliquito vacilé. Examiné los papeles y las
fotos. “;Espere! {Espere en la garita!”

Mamad Julien se embarcd en la espera bajo una
chapa de cincacanalado. El frio congelaba los huesos
y las ganas de permanecer alli. Una brisa de cordille-
ra le atenazaba la nuca. Las manos eran dos bloques
de hielo. Debi¢ traer guantes. En los zapatos moja-
dos, no sentia los pies. Le ardia la cabeza. El plantén
la estaba convirtiendo en estaca, en sapo, en piedra,
en mero transcurso.

Enla eternidad, comenzé a amanecer. Un invero-
simil crepusculo amarillento. La niebla devino gasa
leve. El sol se filtr6 débilmente. A lo lejos, o en la
alucinacion, un clarin agujereo el silencio. Los go-
rriones abrieron el dia con sus revuelos. De la pe-
numbra fueron emergiendo edificios de ladrillos,
alambradas, piezas de artilleria, arboles desnudos de
troncos encalados, movimientos cuarteleros. Mama
Julien no podia mas.

Cerca del mediodia, un sargento le chisté como a
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las bestias de corral. “Se ignora”, dijo con autoridad
suprema.
Esa noche Mama Julien delird con la fiebre.

B B &

Inflexible. Inflexible es la palabra que mejor defi-
ne la biisqueda de Mama Julien.

Esta dicho: no dejé comisaria, juzgado, cuartel o
parroquia sin escudrifiar. Frecuenté embajadas y
organismos internacionales, prisiones y hospitales.
Estuvo en Mendoza, Cordoba, Bahia Blanca, Rosario
y Tucuman tras pistas de ilusién. Cuando una puer-
ta se cerraba, ya estaba golpeando otra.

Clam¢ por los nietos al mundo entero. Escribi6 a
Giscard d'Estaing, al Papa, a la reina de Inglaterra, al
presidente Carter, a los reyes de Suecia, Espafia y
Bélgica, al general Torrijos, a Joan Baez, a Serrat, a
Yves Montand, a los presidentes de Colombia, Aus-
tria, Italiay Venezuela, ala Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, a monsefior Pio Langhi, al
Consejo Mundial de Iglesias, al senador Kennedy, a
Garcia Marquez, a Pérez Esquivel, a Felipe Gonzélez,
a todos. Acompafiaba las cartas con fotos de Anatole
y Vicky. Muchos, apiadados o formales, le contesta-
ban, sin poder evitar las vaguedades mas elementa-
les. Como su ttnica militancia era la de madre, no
discriminé en sus envios. (Tampoco hubiera sabido
hacerlo, entonces.)
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Un dia, en una oficina de Naciones Unidas, ha-
ciendo antesala, un brasilefio le hablé fervorosamen-
te de don Evaristo, cardenal de San Pablo, del reve-
rendo Wright, pastor protestante, de Clamor y de lo
que estaban haciendo juntos por los perseguidos
politicos. Anot6 la direccién en un trocito de diario.
“iHe escrito tanto ya! Pero nunca se sabe...” Jamas
vacilé en seguir arrojando botellas al mar. Inflexible
como el viejo de La pampa de granito era Mama Julien.

Pico lo refiri6. “Me llevaba de acd para alld. Me tenia
como loco. Me agotaba -y eso que yo tenia dieciocho afios.
Le decia: *; Pero para qué vas a ir ahi, si ya fuiste cuarenta
y cinco veces y no te dieron pelota?’. Me confestaba:
‘Vamos cuarenta y seis, a ver si en la cuarenta y seis me la
dan’. Y alld tbamos. Caminando, porque no habia ni para
el boleto. Decia: 'Vamos a hacer un habeas corpus’. 'Vamos
acd.” ‘Conocé este lugar.” "Conocé este otro.” ‘Si a mi me
pasa algo, vas a tener que venir vos.” Empezd a adoctrinar-
me sobre trdmites y gente. Dejaba heredero. Confieso que
la Vieja me asustaba. Pensaba: ‘Bueno, hermano, prepara-
te que estds en puerta’. Yo le decia: "Mamd, mird que a
Roger debe haberle pasado algo’. Y ella contestaba: ‘Hasta
que no lo vea enterrado no lo dejo. Lo voy a seguir yvos vas
a quedar en mi lugar y los vas a seguir hasta que veas
enterrado a tu hermano’. Invariablemente contestaba eso.
Me llevaba a todas partes. A veces, para nada. Para que yo
conociera lugares, nomds. No me dejabaanotar nombres ni
direcciones. Decia: ‘Mentalizdte; repetilo paravos;acorda-
te’. ‘Sia uno lo agarran con papelitos empiezan los proble-
mas.” Ya pizpeaba bastante mds.”

Mama Julien seguia el camino trazado despre-
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ciando malos augurios y certezas de la razén.

“Yo casi desde el principio sostuve que Roger habia
caido, porque era muy raro, pero muy raro, que no se
hubiera comunicado de alguna forma durante tanto tiem-
po. El siempre buscé comunicacion, de un modo o de otro.
Aungue fuera espaciada. Al principio, no. Al principio
pensé que de repente estaba en Suecia. Después se me hizo
patente que Roger habia caido. Pero lo mismo segui a
mamd. Ella tampoco hubiera permitido que no lasiguiera.”

Si, Mama Julien era inflexible.

® BB

-¢Qué buscabas? ;Qué pensabas encontrar?

- Pensaba encontrarlos a ellos. No podia creer que estu-
vieran muertos, como le dijeron al lituano viejo. No podia
creer eso. Me parecia que no; gue no podia ser. Roger era
tan vivaz, tan inteligente, tan astuto...

Habia huido de Punta Carretas en la fuga mas
grande de todos los tiempos. Ciento once presos. El
5 de setiembre de 1971. Un domingo. Por un tiinel.
Cuando los Julien, escuchando la radio, oyeron los
nombres, les pareci6 increible.

Luego, cuando los milicos revolvian cielo y tierra
buscdndolos y habian puesto tropas, perros y heli-
copteros tras ellos, se libré por un pelo de la embos-
cada en que cayeron varios fugados, encasadeunar-
quitecto, delatados por una traicién. Dioslo protegia.

Después tuvo la salvada del apartamento. Salien-
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dodedonde estaba escondido, fue reconocido porun
tipo que pasaba y lo denuncié. Roger escapé justo en
el momento en quela policia tiraba abajo la puerta. Se
deslizé por el pozo de aire y se meti6, por el tragaluz
del cuarto de bafio, en el apartamento del otro piso,
donde vivia un matrimonio viejo. Descalzo, en
camisa y con el pantalon en la mano, entr6. “No se
asuste, sefior. Disciilpeme. No estoy armado”, dijo.
“Discilpeme pero voy a tener que quedarme aqui
hasta mafiana, para poder salir. Allanaron miaparta-
mento. 5i, las Fuerzas Conjuntas. Pero, por favor,
sefior, no tenga miedo.”

Al ratito eran amigos. La sefiora hizo de comer y
comieron los tres. Tomaron café. Charlaron toda la
noche, mientras la mujer hacia arreglos en la ropa. El
hombre le dio un saco, y la sefiora le achicé las
mangas para que se lo pudiera poner. Le rellenaron
unos zapatos con diario. Le regalaron medias, una
corbata y una boina.

Salié en la nariz de la taqueria que montaba
guardia en el edificio. Como si fuera a trabajar.
Tranquilamente. Vecino sin cuentas con la autori-
dad. Silbando; con las manos en los bolsillos. “Tenia
unas agallas bdrbaras. Confiaba en que la suerte lo acom-
pariaria. Era un genio para librarse de las peores. Por eso,
hasta que no lo vieray estuvierasegura, seguiria buscando.
Y fueasi que me dirigi a todos los mandatarios del mundo:
a la reina de Inglaterra, por la abuela inglesa de mi marido,
y al presidente de Francia por el abuelo francés. Papd
nunca dijo nada: tenia mucha edad.”

Mama Julién creia que Roger era mas hébil que
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Houdini para zafar de los embrollos. Lo crefa since-
ramente.

Cuando Roger escapé del Penal los visitaba. “Un
diadoyvueltaalaesquina y jzas!, ;a quién meencuentro?
jA Roger debarbay lentes! Lo mds campante, conun diario
bajo el brazo, callejeando sin apuro. Me hizo una seria y
comprendi. Pasé a mi lado como un vulgar desconocido.
Semanas después aparecic en casa. TocG el timbre y esperd,
haciendo de cobrador o algo asi. Con el tiempo nos acos-
tumbramos.”

En la ciudad en pleno estado de sitio, pasmada de
pinzas, operaciones rastrillo, seguimientos y reda-
das masivas, Roger iba y venia, se juntaba con Victo-
ria en noches de amor y tardes de parque y cine,
funcionaba con sus compaficros, hacia visitas, busca-
ba libros en la Biblioteca, viajaba al Interior. Como
pez en el agua, haciendo del peligro su elemento
natural.

Mama Julien se resistia a creer que hubiera termi-
nado la magia.

-¢ Y qué plan habias elaborado para encontrarlos?

- El plan era ir donde me indicaban. Donde me indica-
ban, yo iba.

& F R

No era poesia. No era el incondicional fervor por
un hijo que, sin pedir permiso, dejando atras respe-
tabilidades, 1os habia mezclado con lo insdlito, lo
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irregular, lo aventurero, lo maravilloso: Roger, ilu-
sionista, habia efectivamente adquirido una habili-
dad pasmosa para desembarazarse de ataduras, ejer-
citando la permanente burla del peligro. Desafiaba
“la palida” sin alharacas, por razones de trabajo,
como los carpinteros manipulan madera o los cam-
pesinos ordefian y siembran. Habia elegido el oficio
de revolucionario y punto.

Cuando, por ejemplo, fue a visitar a un compaiie-
ro de prisién -en lo mas algido de las cacerias y
matanzas portefias, usando identidad falsa, metién-
dose en la boca del lobo-, no lo hizo para deslumbrar
a un piblico encantado con los prodigios de su arte,
sino que, todo lo contrario, procedié con estudiado
recato, esforzandose por pasar desapercibido entre
propios y extrafios, en funcién de su ministerio,
como un curita de campatia que, sorteando la inun-
dacién y la peste, lleva la hostia al abandonado
feligrés en mal trance, calculadamente, para confor-
tarlo, para hacerle sentir que no estaba solo, para que
supiera que la lucha proseguia, para aliviarlo de
soledad, para sanarle quebraduras que dafan.

Roger no se dejaba copar por panicos. Tenia bien
sofrenada la imaginacién. No jugaba con posibilida-
des de desastre. Sabia que el miedo es, ante todo, un
desborde de la fantasia. Por eso podia moverse como
lo hacia, despreocupadamente, de verdad, despreo-
cupadamente. No era cierto que por sus venas corrie-
ra éter: era un hombre como nosotros, solo que
distinto. Y Victoria, un tigre.

Arturo, su entranable amigo, lo testimonio.
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“Atendi el teléfono cuando llamé diciendo llamarse Pablo.
Le conoct la voz a la primera palabra, a pesar de que hacia
mucho que no conversaba con él. Preguntd si podia venir
a casa y sin consultar con nadie, en el acto, contesté que st,
que qué problema iba a haber. Estaba fugado y sabiamos
que lo buscaban. Periodicamente salia su requerimiento en
la television. Al minuto aparecid. Se ve que habia hablado
desde la esquina. Estdbamos todos: papd, mamd, mi herma-
na y su novio. Lo recibimos con abrazos. Fue emocionante.
Habia venido simplemente de visita. ‘Vengo aqui -dijo-
porque yo se quién es el Papo’ (apodo de mi padre entre los
muchachos de la familia) y pienso que acd puedo explicar
cosas que mamd no entenderia. Papd le pidid que contara
sobre la fuga. ”

Roger no se hizo rogar. Primero conté la parte
“linda”, segiin decia él. Cémo perforaron los tres
pisos del Penal para llegar hasta una celda ocupada
por un preso comun. Cémo cavaron desde alli un
tinel que terminaba bajo una casa que quedaba
enfrente de la carcel y c6émo evacuaron la tierra que
iban sacando-en la perforacion. Cémo, el dia sefiala-
do, los que actuaban desde el exterior, coparon la
casa donde desembocaba el tinel y como fueron
emergicendo del pozo, uno por uno y, deslumbrados
y eufdricos, iban recibiendo cédulas deidentidad, un
arma y sefias para hallar el primer escondite. Por un
boquetedecincuenta por sesenta, fueron saliendo. Se
cambiaban de ropa y pasaban a la otra casa, donde
también los inquilinos habian sido neutralizados por
un comando tupamaro. Cont6 cémo fueron levanta-
dos en camiones y camionetas. Como, mientras esto
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ocurria en Punta Carretas, a diez quilémetros de alli,
en La Teja, otro grupo de apoyo distraia la atencion
policial creando desérdenes y cdmo, cuando alguien
noticié el escape, en Jefatura contestaron: “Dicen en
la carcel que todo estd tranquilo”. '

Roger volvié a divertirse con los pormenores,
hablando cual si fuera cronista ajeno a la hazaiia.
Refirié que habian comunicado entre si cuarenta o
cincuenta celdas; que el subterrdneo estaba dotado
de luz y aire, llegado por tubos de cartén plastico e
impulsado por un fuelle y que el tinel, de mas de
cuarenta metros de largo, terminé siendo paralelo al
que habian excavado, casi medio siglo antes, los
anarquistas fugadosa través dela carboneria El Buen
Trato.

También contd la parte “fea”: delaciones, caidas,
muertes de compaiieros. Un oido no le funcionaba
bien por los golpes recibidos en la “maquina”. Ese
dia se quedoé a cenar.

“Luego hizo una segunda visita en la que conocimos a
Victoria y Anatole -prosigue Arturo-. Victoria era una
linda mujer. Daba toda la impresion de ser enérgica, de
cardcter, militante, muy callada. Mi padre hizo un chiste
al nifio, bebito de brazos en pleno berrinche: 'Esos malos
modos, no. Hay que cuidar esos modos’. Y ella lo encarg:
‘No, no, no, nada de malos ni buenos modos; asf no se
empieza!’. La formacion de un revolucionario tenia que
comenzar en la cuna para Victoria.

“Papo les regald Laisla de los pingiiinos. Roger tenia
especial admiracion por Anatole France. A ella quizd
pueda deberse el nombre del nifio -aunque lo mds probable
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es que hayan honrado al padre de Victoria, Anatolijius.
Victoria eraimpositivay Roger dejaba hacer en estas cosas.

“Pasaron mds o menos dos arios sin saber de él, y un dia
recibimos una llamada. Atiendo. -Arturo, voy para tu
casa.’ ' ;Quién habla?’ ‘Pablo.” Hacia tiempo que estdba-
mos en dictadura. Habia muerto papd sobre mediados del
75. Cada visita suya era electrizante. Esa vez conté que
habia pasado frentea su casay vistoasu madreen lapuerta
pero que no se habia animado a detenerse. Le dijo a mamd:
‘No sabés la constancia que ha tenido mimadrepara encon-
trarme en Buenos Aires. La constancia que tiene es terri-
blemente peligrosa. Puedo venir acd pero no ir asu casa. La
eludo. En determinado momento hice decir que habia
muerto para que no me buscara mds. Pone en peligro la
seguridad de los comparieros.”

& B

“Desde que me conozco, la Vieja vivid en el desespero
por Roger -diré Pico-. La pensidn de la calle Soriano. Un
sucucho espantoso, y Roger quebrado. Tremendo bajén
verloasi. Mamd no podia hacer nada para sacarlo del pozo.
Empez6 a rabonear algiin peso aquf, achicar alld, comprar
menos por este otro lado, en fin, conseguir sobrantes del
presupuesto, para que Roger tuviera algo en el bolsillo.

“Lo mismo cuando cayo en cana. Todo lo que learrima-
ba era conseguido de la misma forma, pirateado -diriamos-

de la mesada. Papd queria mucho a Roger pero no estaba
deacuerdo con lo que él hacia y por eso se negé a ayudarlo
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con plata. Mamd sola lo hacia. Durante épocas le resulto
muy dificil. Papd, jubilado, manejaba el dinero y hacia las
compras, llevando cuentas. Mamd empezo entonces con
los inventos.”

Hizo un curso de cerdmica, vendiendo lo poquito
que producia. Cuando fue evidente que esto no
funcionaba, pidié plata prestada, empefi6 alhajas, el
tapado de piel, plateria, lozas de remoto abolengo,
relojitos y medallones de abuelas mitolégicas, pre-
sentes de boda. Después vendié directamente su
ropa. Decia que le quedaba chica, que yano le servia,
lievandole el dinero a Roger. “Seguramente no
tendrd ni para comer”, se lamentaba, suspirando.
Cuidé viejos y nifios. Actud de enfermera en hogares
de ancianos. Puso inyecciones a domicilio. Teji6 para
afuera. A veces, todo al mismo tiempo.

Mama Julien se fue desdoblando. Una parte de si
se volvio clandestina y marginal al orden de la casa.
“Recuerdo haber ido con Mary a la cdrcel. Mamd nos llevd
en secreto. Si papd se enteraba, habria armado un escinda-
lo barbaro. Pensaba que no era ambiente para nosotros.

“Luego todo se complicé mds, por el 74, cuando se
fueron a Buenos Aires. Primero, Roger, vaya uno a saber
como. Después, Victoria y el nifio, acompariada por su
madre para facilitarse las cosas con Inmigracion. En segui-
da, corrio tras él. Tanto lo buscd que al final lo encontré.

“En un subte le perdio el rastro y mamd se desesperd
mas todavia. Fijate. En el 75 llega a casa un regalo para mi
con una esquela de Roger. Yo no estaba y cuando regreso,
mamd me dice que lo habia traido un compariero, que la
obligéa quemar la cartitaenla puerta, delante deél. Recién
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ahora, hace bien poco, me vengo a enterar que el tal
compariero no existio, y que el envio lo habia traido a casa
una prima a quien Roger visitd, aqui, en Montevideo, en
una incursion clandestina. Roger quiso evitar que mamd
se enterara que estaba acd. Dicen que decia que ella era
capaz de seguirlo hasta el mismisimo infierno. A pesar de
todo lo que hemos hablado del tema, mamd nunca me
reconocid que Roger habia venido a Montevideo pasando
de largo, sin detenerse a verla. Su adhesién era mortal.”

Mama Julien sabia revolverse. Levantaba vuelo
sin nada. A fuerza de intrepidez, como aquellas
avionetas de morondanga, pioneras de lo increible,
apenas lona, motorcito, alambre y suerte, que desa-
fiaban el cielo por exceso de coraje. De sefiorita,
cuando su madre enfermd, habia vivido en Buenos
Aires, trabajando de sombrerera en casa de la madri-
na, y tenia patentes ciertos recorridos de tranvia,
plazas, esquinas, boliches de comidas, vericuetos de
barrio, mercados e iglesias, que ahora no dejaron de
servirle. Enrealidad, no precisé mas quela brijulade
su fe.

“Iba sin conocer gente, a lo que diera lugar, porque en
ese momento no teniamos conexion con casi nadie; no nos
conociamos entre los que estdbamos buscando. Yo cuando
fuiconellaenel 77 078, vique no habia un solo lugar firme
donde ir. Pero la Vieja, que es viva como una luz, no ibaa
perder jamds. “

jOh, Dios, si habras perdido, Mama Julien!
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Pero por mas baqueana que fuese, no era Dios. No
podiatomar del arbol dela vida, y comer, y vivir para
siempre. No podiaretener el tiempo, ni evitar hundi-
mientos ni transformar recuerdos y ansiedades en
realidad despierta. No pudo crear a Roger a su ima-
gen, conforme su semejanza y deseo. Bien hombre
que era Mama Julien. Por eso hacia lo que hacia.

Mama Julien iba y venia.

Mamad Julien recurria a los poderes terrenales.

Mama Julien rezaba. ;Por qué has decidido no
causar el bien? ;Por qué has omitido aquello sin lo
cual el crimen se cometera ciertamente? ;Por qué,
conociendo verdaderamente todas las cosas, permi-
tes el mal? ;Por qué has elegido que cualquier cosa
sea lo mismo que otra? ; Por qué haces prevalecer la
injusticia en la Tierra? ;Por qué has quitado la cari-
dad entre los humanos? ;Por qué has sembrado
semillas en mi pequefio Roger que ahora dan estos
frutos? ;Por qué nos hundes en la mayor de las
negruras? ;Por qué nublas mi entendimiento y me
colmasdedudas? ; Qué pecado anida en Tu corazén?
jOh, aytidanos, sefor!

Mama Julien trabajaba.

Mama Julien acechaba en su interior. Y lo entre-
veia. Desde un colectivo, a la salida del teatro, en
ramblas y parques, a través dela lluvia, en medio del
transito, caminando apurado, arisco como gacela, en
La Plata, en Buenos Aires, en Porto Alegre, en Mon-
tevideo, en favelas y en Copacabana. Una nochecita
estando en la farmacia Abreu, junto a la vidriera que
da ala calle Colonia, distraida con nada, pasé. Incon-
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fundible. Con su campera verde astrosa pero no
menos lucida que el armifio de Maradona. Se sentia
compadre con ella puesta. Desgarbado. Mas fiaco.
Ensimismado. jPobre Roger querido! Arrojo un
montén de billetes sobre el mostrador y, de estampi-
da, huy6 en pos del fantasma. En la hora incierta
donde se vacian empleos y confunden sombras y
sentimientos, corrié por calles atestadas, entrecho-
cando. Lo descubrid sobre Convencién, llegando a
18, frente al bar. La ansiedad le quitaba el resuelio
-Amundsen pisando el Polo Sur, Hillary en la cima
del Everest, Armstrong desembarcando en la Lu-
na-. Sus piernas no le daban mas. Tampoco su alma.
Finalmente lo alcanzé. Dijo su nombre, como en se-
creto, temiendo delatarlo, maliciando espias, plu-
moncito de voz, emocién estrangulada. El paseante
giré. “jPerdone, sefior, lo confundi!”

Mama Julien caia.

Mama Julien sedesvivia, desviviendo a losdemas.
“Era horrible. Nosotros nos relajamos y papd empezd a
decaer. A menudo habia que internarlo en el sanatorio.
Teniamos que ubicar @ mamd de apuro, como fuese. Venia
como loca de Buenos Aires a cuidar a papd y a nosotros.
Papd se recuperaba, volvia a casa, estaba un tiempo bien y
mamd se las tomaba otra vez, buscando a Roger. Nosotros,
de nuevo solos con papd. Quien pasé peor, fue Mary. Papd
se refugié en ella. La absorbio completamente. Sobre fodo
después que yo me casé.”

Mama Julien consultaba las fuerzas ocultas que
obran en hombres y sucesos: se hizo tirar las cartas
miles de veces; no escatimé cura, mago, hechicero,
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augur, quiromantico, astrélogo, vidente, arispice,
taumaturgo, agorero, horoscopista, adivino o mila-
grero; incurrié enbrujos y macumberos. Una vez por
semana consultaba a uno distinto. Al holandés que
con un alambre de cobre hall6 a los perdidos en los
Andes fue cuatro dias seguidos. Les llevaba fotos,
ropas, mapas y runrunes para que le dijeran dénde
podrian estar. Un vidente dijo que los veia entre rejas
y a los chicos jugando con juguetes nuevos. Atendia
en habitacién grande de casa chica. Lo consultaban
industriales y damas de sociedad. “Se pone algo tuyo
y va escribiendo mientras ti hablas. Yo no le queria dar
muchos datos. También una sefiora me dijo que los chicos
estaban bien y me hizo prometerle que cuando los encon-
trara se lo hiciera saber. Tenia un templo umbandista en el
fondo de su casa. Me tiré las cartas. S6lo de los nirios. Salid
una vez la carta de la guadaria pero ella no me hablé de eso.
Insistio sobre los chicos. Decia que estaban muy alegres.”
Cualquier cosa, que lo rescatara del reino de las
sombras.

“*;:Mamd, vos creés en esto?” "No. No mucho. Pero yo
no sé, ;Y sime dice algo? Voy a buscarlo.” ;Cémo seria la
cosa, que yo, que no creo en nada, que le tengo broncaa esta
cdfila de embaucadores, terminé yendo con la Vieja!”

Un astrélogo le informé que Roger yacia entre
rocas y Mama Julien se pas6é meses estudiando los
pedregales de la costa argentina. Quiso recorrer el
litoral ocednico para ubicar las tales rocas pero no
pudo. Mamad Julien no desdefiaba horéscopos. “Deje
de lado alguna de sus ambiciones pero manténgase
alerta para cuando se presente un buen momento.”
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“Controle sus nervios y excesos.” “No dé por cierto
lo primero que le dicen: investigue un poco mas.” A
veces estaba cerca, ahi, tocando el aleph, otras, muy
lejos. Como todos nosotros, marionetas del absurdo,
esperaba que Algo mirara por ella y la eligiera para
manifestarse, sefialdndola distinta y tnica en la in-
significante eternidad. Mama Julien perdia pie en un
fango escatologico.

Mama Julienintimaba con el horror. En casa de un
tirador de cartas, en Malvin, atras del Rodely, tuvo
ocasion de hablar con un hombre, mientras espera-
ban -hombre vestido de primera, tostado de sol en
invierno, parecido a Rainiero de Mdnaco, caballero-
so-. Le cont6 que haciendo pesca submarina, frente a
las puntas de José Ignacio, se habia topado con un
cementerio en el fondo del mar, donde danzaban
decenas de cadaveres afirmados en botineria de
hormigén. Los peces se habian solazado en ellos. No
habia podido reponerse del espanto, ni aun con
ayuda de psiquiatras. En casa de una amiga le habla-
ron de unos “pozos”, en Quilmes, donde oficiales
uruguayos interrogaban a detenidos de Uruguay,
que luego eran “trasladados”, sin que nunca mas se
supiera.

Mama Julien muchas veces se sintié terminada.

Pero, como Anteo, siempre tuvo fuerza para le-
vantarse una vez mas.

R R
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Como no aparecian vivos, comenzé a buscarlos
entre los muertos.

Un dia vio en el noticiero el cadaver halladoen un
baldio de La Paternal, curtido a balazos y con las
manos cortadas, y tuvo la corazonada de que era
Roger. Las cdmaras mostraron poco. Apenas si se
pudo apreciar un brazo amputado a la altura de la
mufieca emergiendo de la manta que cubria el cuer-
po, unos maltrechos championes, pantalones vaque-
ros y, a dos o tres metros, un par de lentes, extrafia-
mente sanos. El informativista sefialé que se desco-
nocia la identidad del muerto pero Mama Julien no
dudé, no precisaba mds para estar segura de quién se
trataba.

Se cambié de zapatos, se puso el saco sobre el
camisOn y, asi nomds, como estaba, se largd a la
comisaria zonal. Nada. Aqui no sabian nada. La
remitieron a la morgue. “;Quién es usted?” “;Qué
parentesco tiene con el occiso?” “; COmo sabe qué es
su hijo?” Finalmente, luego de consultas y cabildcos,
le autorizaron la entrada.

Debié ponerse delantal y tapabocas. En un salon
de azulejos blancos sin ventanas, iluminado por
tubos fluorescentes, de silencio mineral, ronroneaba
un par de ventiladores contra el techo. Sobre varias
de las mesas de hormigén habia bultos tapados con
sabanas. El empleado que la guiaba descubri6 uno.
Descubrié un rostro gris, desvencijado muchachito
adolescente. “;Oh, no; no es.” Bestial alivio.

El reconocimiento fallido no la limpié de presen-
timientos y especulaciones. Antesbien, por el contra-
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rio, quedo imantada con ese impulso, entrandoenun
circuito de seguimiento, detectacién, exameny “;Oh,
no; no es”. Supongo que inconscientemente creia
que, salvando cada prueba, Roger y Victoria estaban
més vivos, mas de este lado de la raya.

Una noticia, cualquier hablilla le servian para
precipitarla. Estaba atenta a cosechar datos.

Tras los “enfrentamientos”, corria ella con el cora-
zén en la boca, a realizar la comprobacién que
confirmara su esperanza -0 la hundiera para siem-
pre-. A veces llegaba cuando todavia no habia termi-
nado la funcién. Otras, cuando no quedaban ni ras-
tros.

En una casa de Morén sélo hallé escombros
humeantes. Los Grupos de Tareas habian empleado
tanquetas, cafiones y tropas de asalto. Sobre la zona
habia estado sobrevolando un helicdptero. Dijeron
en el barrio que habian usado napalm y que cuando
uno salié con los brazos en alto fue acribillado como
muiieco de poligono. Al parecer, adentro quedaron
atrapados seis mayores y dos gurisitos. En el grupo
habia una muchacha embarazada. Losrestos estaban
completamente calcinados.

Enun puente de Avellaneda colgaba el cadaver de
una mujer. ; Acaso, Victoria? Cabeza y torso envuel-
tos en polietileno; alrededor del cuello, una cuerda;
las manos atadas atras; los ojos cubiertos con espara-
drapo. Tenia prendido un cartel: “Fui Montonera.
Seguime”. “;Oh, no; nada que ver!”

En un basural de La Floresta un ciruja encontr6,
semienterrados, con sefiales de tortura, cribados a
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bala, bafiados en acido y cal viva, tres cuerpos jove-
nes imposibles de identificar.

En una calle de Ezeiza desfalleci, creyendo que
todo estaba perdido, ante un motonetista al que un
bazucazo le habia volado media cabeza. Sélo el dic-
tamen del forense la sac6 de dudas.

En un arrabal del Gran Buenos Aires, al sur, por la
Panamericana a la derecha, los vecinos habian en-
contrado -corri el rumor- un camién con veintiseis.
El camién era de un frigorifico. Los cuerpos colgaban
de los ganchos, como reses. En la morgue se vio con
Lucy Saldias, que buscaba a su marido.

En un depdsito le impactaron los cuerpos mons-
truosamente inflados, toninas, morsas, extraidos del
Riachuelo.

Mama Julien fue descendiendo por escalera cara-
col al centro mismo del Infiemo. Terminé acos-
tumbrandose al horror.

S

Alberto, un muchacho solicito y carifioso, la resca-
t6 de ese circulo demencial. Frecuentaba la casa delas
hermanas de la calle Rivadavia, adonde Mama julien
solia recalar por las tardecitas. Era asistente social e
integraba con la mayor un centro de estudios, o algo
por el estilo. Qued6 vivamente impresionado con el
caso. No alcanzaba a comprender cémo era posible
que se hubiera esfumado una familia entera sin que
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nadie hubiese visto ni oido nada, sin dejar rastros,
como por arte de magia. Decia que Buenos Aires
tiene doce millones de habitantes, mas que Paris, es
una de las ciudades donde se come mejor en el
mundo, esta llena de teatros, cines y tiendas fabulo-
sas, punteando en cultura. “jBuenos Aires no es la
selva, che!” Repetia que si Mama Julien seguia en
ésas iba a enfermar seriamente. La colmé de mimose-
rias y prevenciones. Analizd con ella diversas posibi-
lidades. Se ofreci6 para acompaifiarla en sus ratos
libres. Pero, sobre todo, le propuso buscar a los nifios
de manera sisternatica, convenciéndola de que, en
todo caso, trasellos, porellos, seguramente lograrian
saber de sus padres. Un clavo saca a otro clavo.

Convinieron en efectuar una pesquisa “cientifi-
ca”, como la llamaban medio en broma, medio en
serio. Por primera vez en todo este tiempo (;en toda
su vida?), Mama Julien se atuvo a un plan de trabajo.

Ahora bien: habia que dar con la casa; de ella
habian desaparecido todos. Mama Julien sabia que
los chicos estaban yendoa una escuelita que quedaba
a dos o tres cuadras -se lo habia dicho el tio viejo-.
También creia recordar que, muy al pasar, habia
hecho referencia a una plaza o a un parque de las
inmediaciones. Todo nebuloso y contradictorio,
puesto que el anciano afirmaba haberles perdido la
pista luego que Victoria se mudara.

Con tales datos y una instantanea Polaroid, se die-
ron manos a la obra. En la foto los gurisitos estaban
sentados bajo arboles. Habia un banco desconchado
y hacia el fondo de la escena se veia una cortina me-
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talica, y mas lejos, una antena. La cuestion era hallar
ese sitio.

Recorrieron las calles de Buenos Aires, jvayasi las
recorrieron!

(“Las calles de Buenos Aires/ya son la entraiia de
mi alma./ No las calles enérgicas/ molestadas de
prisas y ajetreos,/ sino la dulce calle de arrabal/
enternecida de drbolesy ocaso/ y aquellas mds afue-
ra..”).

Diasy dias y dias indagando por unbanco averia-
do. ;Si habra bancos de plaza en Buenos Aires! Vida
y muerte pendientes de una pequefia lasca despren-
dida del cemento.

Fatigaron plazas, plazoletas, parques, retiros,
descampados. Initilmente. Era como buscar una ola
en el mar.

Pero una noche, cuando ya estaban persuadidos
de que perdian el tiempo y Mamié Julien,
engripada, habia quedado en cama, Alberto vino con
la noticia del hallazgo. Saltaba, en colmos de excita-
cion.

A la mafiana siguiente, aunque no le habia cedido
lafiebre, Mama Julien selevantd y, testaruda, insistié
en que la llevaran hasta el lugar de la foto.

Efectivamente, no era ilusion. En plaza Kennedy
estaba el banco deslucido; y més alla del césped y la
vereda perimetral, al otro lado de la calle, la cortina
metdlica gris-celeste, ahora subida hasta la mitad, de
un taller de soldadura autégena. La antena que
aparecia en el horizonte era menos alta de lo que
sugeria la instantdnea.

75



g OB B B R R OB

La plaza Kennedy queda en el distrito de San
Martin. jDios! jLas piezas del puzzle comenzaban a
encajar!

Mamé Julien y Alberto sintieron que habian dado
un gran paso. (Enrealidad, su adelanto pudo haberse
comparado, por ejemplo, con el obtenido para la
telegrafia por un alemén del siglo XVIII, que para
trasmitir a distancia una frase de veinte palabras
necesitaba disparar veinte mil cafionazos o lanzar
veinte mil cohetes. Después lo supieron.)

A partir del terreno conquistado, se dedicaron a
buscar la guarderia a la que Anatole y Vicky habian
concurrido. En el barrio habia dos. Ninguna de las
maestras, ayudantes y limpiadoras reconocié a los
nifios que les devolvian la mirada desde las fotos. No
valieron ruegos einsistencias para mejorar la memo-
ria. Tampoco en la provision, el almacén, la farmacia,
el mercadito o la pintureria del barrio.

Terminaron dandose por vencidos. La investiga-
¢i6n cayd en punto muerto.

CCE

Por entonces, a los Julien comenzé a llegarles
Compariero. Irregularmente, pero de modo constante,
como si fueran suscriptores, recibian aquella media
docena de hojitas a mimedgrafo, sin coser, mal im-
presas,que unas veces apareciantiradasenel zaguan
y otras, venian por correo, en sobres amarillos o
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azules, repitiendo un médico portento. Pico dijo que
era de la gente de Roger (“Hijo, ;a qué grupo perte-
neces?” “Digamos que estoy enlalinea del tio Garcia.
Lo mismo perodistinto.” “; Tirabombas! ;De los de la
pelota negra con mecha!” Rieron los dos.

Entre otras publicaciones clandestinas que circu-
labanen Uruguay, pais ocupado, Comparieroorevela-
ba lo que no se sabia o nadie osaba pronunciar,
denunciando torturas, secuestros, verdugos, fusila-
mientos, muertes en prision, centros de detencion y
martirio, tumbas “NN”, “desaparecimientos”. Traia
fotos, nombres y localizaciones precisas.

Mama Julien lo esperaba dvidamente. Cuando
estaba de viaje habia que guardarle los nimeros
atrasados. Por supuesto, buscaba referencias sobre
Roger, Victoria y los nietitos. Pero, mientras tanto, se
fue instruyendo.

Supodela existencia del “pozo Orletti”,en Flores,
barrio de Buenos Aires, donde oficiales uruguayos
torturaban indeciblemente y hacian desaparecer
compatriotas, ejercitando represién sin fronteras.
Supo la verdad acerca de “los asidticos de Rocha”.
(Empezaron a aparecer cadaveres en las playas del
este, atados de pies y manos, desnudos, los ojos
vendados y con diversas fracturas y la Armada
comunico a la poblacién que presumiblemente eran
“de nacionalidad china o de otro pais asiatico” y
habrian sido arrojados al mar desde algtn barco).
Supo que la “invasién al Uruguay”, sobre la que
tanto bombo y platillo desplegaron EI Pais y El Dia,
habia sido urdida s6lo por los servicios de Inteligen-
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cia, para justificar el traslado masivo de presos desde
Argentina al margen de toda regla, y con fines de
propaganda, para agitar el cuco de la permanente
amenaza subversiva.

Le impresionaron los relatos que leyé de un ex
marinero: chalés usados para interrogatorios (parti-
cularmente uno, situado en plena zona residencial de
Carrasco, a tres cuadras de la Escuela Naval hacia el
centro, pero no sobre la Rambla, donde un dia
fueron tan terribleslos alaridos que los vecinos, igno-
rantes y consternados, llamaron preguntando qué
podia estar sucediendo); seguimientos; rapacidades
formidables. La joven de pelo castafio oscuro, tez
blanca y lozana y trato muy dulce, que en octubre dio
a luz, siendo trasladada ella y la criatura con destino
desconocido. “A veces hay que hacer cosas embro-
madas”, fue el comentario que hizo luego el capitdn
Arab.

Mam julien cumplié un largo aprendizaje. Sin
duda.

Le aterraba saber, mas no podia sustraerse a la
compulsion de informarse. No podia dejar de mirar
el vacio que la enloquecia de vértigo.

Asi Mama Julien fue asumiendo que su angustia
se parecia a la de muchos, y que la suerte corrida por
Roger y su familia, cualquiera fuese, era semejante a
la de tantos otros que sufrieron el terrorismo de
Estado. El contacto con la inhumanidad del poder y
la pasién de los perseguidos le fue formando callo en
el espiritu.

Un dia se presenté un “tira” para requisar los
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Compariero. Ellos sabian -dijo- cuantos nimeros ha-
bian recibido y en qué fechas. Mamé Julien principi6é
negando pero ante la exactitud del “tira”, admitio
que, efectivamente, les solia llegar algin ejemplar
aislado. Aclaré que no los hacian circular y que si los
quemaban en seguida, ya que lo tinico que le intere-
saba eran las posibles noticias sobre Roger. El policia
se puso particularmente cargoso -“habil declarante”,
corto-, indagando sobre novedades recibidas, ante-
cedentes, relaciones laborales, de familia, amistosas,
sentimentales, tiltimo domicilio conocido. Posaba de
astuto, componiendo malamente un detective de
serial.

Mama Julien afirmé que alli nadie hacia politica
ni tenia interés en hacerla, pasando rapidamente a la
ofensiva en terreno conocido. Habl6 de su busqueda,
de todo lo hecho por encontrarlos, de su pena tan
grande, de su determinacién de no cejar mientras no
se los devolvieran vivos.

En rapida tramoya, cambié los papeles y, cuando
quisieron acordar, el hombre ocupaba el lugar de Ro-
ger. No osaba interrumpirla. Estaba pendiente de sus
palabras. “;No desearia usted que su madre hiciera
lo mismo si llegara a pasarle algo parecido? ;Le
gustaria desaparecer sin que alguien se ocupe de
buscarlo?”

“Era increible ver a mamd explicarle, lagrimeando,
apretando sollozos en el pariuelo, todo lo que estaba hacien-
do para hallara Roger ya Victoria ya los nietitos. Después,
mamd se pone a llorar, y, ante el asombro de todos, el “tira’
laabrazay lloraconella. Dicequesialgiindiaa él le pasara
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eso, le gustaria que su madre hiciera lo mismo que ella. Al
ratito se despidid, asegurando que él no volveria a moles-
tar. No vino mds.”

C

Fue también por esa época que Mama Julien
ingresd a otros nivelesde pelea. Insensiblemente. Por
fuerza delas cosas. Entré en la escaladel “junto con”.

Junto con Juanita, Maria Eugenia y la sefiora de
Antocolé firmo escritos, visitd personajes y repasé cl
consabido espinel; junto con muchos, manifesté el
insondable reclamo. En adelante dej6 de hacer de
Gary Cooper en La hora serialada.

Como los obreros a fines del siglo XIX, organizan-
do los primeros sindicatos, como los campesinos,
desde tiempo inmemorial, reuniéndose para resistir
el extremo abuso, también los buscadores de gente
comenzaron 4 juntarse. Recorriendo comandos, tri-
bunales e iglesias, se fueron encontrando.

Una lo recordd: “En los obispados era donde
golpedbamos mds frecuentemente las puertas por
creer quealliencontrariamos el camino. Fue asi como
el vicario de la Marina, un fulano de apellido Grace-
1li, de los mas visitados, aprovechando su investidu-
ra y nuestra confianza excepcional con él, en vez de
damos, nos quitaba informacién que utilizaba en
apoyo de la dictadura. Un dia, hablando entre noso-
tras en la sala de espera de su despacho, Azucena
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dijo: 'Seguir viniendo acd no tiene sentido. ;Qué
hacemos aca, si no sacamos nada? ;Por qué no vamos
a Plaza de Mayo, hacemos una carta al presidente y
cuando seamos varias, cruzamos a Casa de Gobierno
y le preguntamos que pasé connuestros hijos?'." Y asi
hicieron.

Mama Julien se incorpor6 cuando ya eran “Las
locas de Mayo”.

Estando en Buenos Aires no faltaba. Alli estaba su
trinchera, su fortaleza. Integradas por historia y
sentimientos, prioridadesy rechazos, valores y hasta
modos de decir, conscientes de tal comunidad, cons-
tituian la patria del dolor y la resistencia.

Ellas mismas hicieron la crénica de su elevacion
colectiva: “El sdbado 30 deabrilde 1977, alas once de
lamafiana, nos encontramos catorce Madresen Plaza
de Mayo, y redactamos un pedido de audiencia y
reclamos al presidente de la Junta Militar. Ese primer
dia no habia nadie en la plaza, y como nuestra
intencion era que la gente se enterara de los horrores
que estaban pasando en el pais, ya que los medios no
decian nada, y los tinicos que sabiamos éramos los
familiares, 0 los que habian presenciado algun proce-
dimiento, decidimos volver a encontrarnos en la
Plaza el viernes siguiente”.

“Pero antes de irnos, Dora Penelas dijo: '; Por qué
el viernes? El viernes es dia de mala suerte y ya
tenemos bastante. ; Por qué no el jueves?'. Y asf que-
damos, para el siguiente jueves, a las tres de la tarde.

“En ese segundo encuentro, ahora con mas gente,
comentamos la carta al presidente, y cada una de
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nosotras contd las experiencias vividas en la bisque-
da de nuestros hijos. Las Madres que venian de La
Plata, relataron los resultados del trabajo ‘puerta a
puerta’, ‘casa por casa’, que estaban haciendo en
aquella ciudad y asi, entre todas, nos fuimos dando
cuenta de la enormidad de lo que estaba sucedien-
do.” Al principio permanecian sentadas en los ban-
cos. Hablando, hablando. Traian datos. Sugerian
donde ir. Contaban lo hecho durante la semana. Se
distribuian tareas.

El grupo fue aumentando en nimero y combati-
vidad. Cuando veian familiares en los pasillos o ha-
ciendo tramites, inconfundibles en su desolacién, se
acercaban para informarles de las reuniones de los
jueves enla Plaza. “Los hombres no podian dejar sus
trabajos por dias enteros, ni vencer el miedo, salvo
excepciones, como lo haciamos las Madres”, jqué
embromar!

Las semanas transcurrian y la respuesta a la carta
no llegaba. Pero seguian reuniéndose.

Finalmente, desde Palacio se las convocé. Azuce-
na y otras dos Madres entraron. Harguindeguy las
recibié. “Sus hijos se habrdn ido con alguna mucha-
cha o estaran en el exterior.” Le manifestaron la
determinacién de no abandonar la Plaza, hasta que
no fueran devueltos con vida los desaparecidos.

Los jueves la Plaza era de ellas.

Entonces llego la “invitacién policial”. “Que no
nos podiamos quedar todas juntas alrededor de un
banco, ya que se notaba que estabamos haciendo lio.”
Las obligaron a caminar. “iCirculen! jCirculen!” Ya
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eran entre sesenta y setenta.

Caminaban por fuera de la Plaza, bajo el continuo
hostigamiento de los milicos. “No se nos veia ni se
notaba nuestra presencia. Queriamos ganar el centro
de la Plaza, pero la policia no nos dejaba. Por el mes
de junio, después de muchos intentos fracasados,
logramos caminar alrededor de la estatua de Belgra-
no. Asi nos fuimos organizando, fortaleciendo y
combatiendo la idea que tenian algunas Madres de
que 'el militar u obispo amigo les iban a devolver al
hijo".”

Mama Julien entré de lleno en esa historia.

Sinti6 lo que sintieron todas cuando fue secues-
trada Azucena Villaflor, la portavoz ante Palacio, la
que hizo preferir la Plaza a las sacristias, y nunca mas
se supo. O cuando descubrieron que el asiduo Gus-
tavo Nifio siempre habia estado cerca de ella,
atisbdndola. Y, ademads, supieron que el tal Niiio,
apellidado Astiz, pertenecia al Grupo de Tareas 3 y
era “Cuervo”, “Angel”, “Rubio”, “Gonzaio” o “Al-
berto Escudero” en las salas de tortura y solia aplicar
inyecciones de nafta a los prisioneros.

A veces, evocando, Mama Julien se abrasa en
odio.

& BB
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Asi como reclusos y exiliados canjean nostalgia,
asi como los refugiados de guerra no cesan de contar
sufrimientos, asi como los arrasados por la creciente,
el terremoto o la peste comunican su desastre sin
mayores demostraciones, por mera presencia
nomds, asi como los sobrevivientes de Belsen o Tre-
blinka arrastran una especie de desconcierto metafi-
sico, asi como los viajeros no dejan de narrar intermi-
nablemente sus periplos y hallazgos, tan previsibles,
tan iguales, asi como los nifios intercambian figuritas
y adivinanzas, de modo semejante Madres y Abuelas
permutaban sus dramas singulares, mientras hacian
crochet, dictaban recetas o comian bizcocho: simple-
mente.

Mama Julien terminé de asumir que lo suyo era
arbol en el monte. Los relatos describian, en realidad,
un solo y mismo hecho: la caceria.

De madrugada. Puertasy ventanasdestrozadasa
culatazos y patadas. La manada salvaje irrumpien-
do, de civil, armados, gritando “jPolicia!”, “iFuerzas
Conjuntas!”, cualquier cosa, lo mismo da. Metralle-
tasempujando costilias y rifiones, metidas en laboca,
contra la sien. “;Vos; vos mismo!” Una campera, una
toalla, un trapo sirviendo de capucha. Las manos
atadas, a golpes, arrastrados hacia noches de Falcon
sobre veredas, intercomunicadores sonando fuerte y
pistoleros hinchados de impunidad.

O el médulo alternativo, con més fiebre, de tono
mas subido, tipo “enfrentamiento”, donde un com-
bate inventado pretextaba la matanza.

Entre todas fucron componiendo un friso de
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horror que lasenmarcaba. No pretendian conmover;
no buscaban piedad: verbalizaban sus cataclismos
interiores por necesidad (todas estaban enlo mismo),
para aliviarse la extrema tensién, para seguir flotan-
do, para no perder la razon. Sin proponérselo fueron
urdiendo la incesante trama de la memoria colectiva.

Mama Julien retemplaba su acero en ese fuego
que las envolvia. Hablaba. Escuchaba. A veces se
sentia desbordada. Los detalles eran lo peor.

Rosa contaba:

“Mi hija me llamé por teléfono desde el lugar
donde habia sido encarcelada, para decirme que la
trataban bien. Entonces escuché que le quitaban el
tubo y una voz masculina se ocupé de decirme que
los cargos que habia contra ella no eran graves y que
iba a salir pronto. Sorprendida, sélo atiné a pregun-
tarle: ‘;Cudntoes pronto?’. La voz tardé en contestar:
‘No lo sé. Bastante pronto’. Pero nunca mas supe de
ella”.

Ofelia contaba:

“Mi familia ha sido muy castigada: me llevarona
los dos hijos, varén y mujer, a mi nuera y a mi yerno.
A éstelo llevaron con su socio, exigiéndole que diera
su direccién particular. Mi yerno se resistia, gritando
desesperadamente que no fueran a su casa, que su
mujer, mi hija, Maria de las Mercedes, estaba emba-
razada de cinco meses y tenia miedo que por el susto
perdiera la criatura. Desaparecieron los cuatro”.

Isabel contaba:

“Se llevaron a mis hijasy a mis nietas. Las llevaron
y yo me pregunto por qué. Yo me pregunto y les
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pregunto a ellos para qué se las llevaron. Ellas sélo
querian el bien para los otros. Curaban y ayudaban a
todos los que podian ayudar. Les decia a las mucha-
chas: 'Lavé ropa para afuera, hice limpieza de mu-
chas casas, trabajé de cocinera; ustedes son mu felici-
dad. Mi felicidad es tomar mate juntas, con ustedes,
a la mafiana. Despertarlas. Acompaiiarlas al portén
cuando se van al trabajo. Recibirlas al volver'.”

Alicia contaba:

“Mis otros hijos decian: ‘Mama, no esperes’, pero
yo esperaba; no podia evitarlo. Pero fue una burla
mads, otra mentira como las que dicen elios. Ese 12 de
octubre a la noche estuvimos todo el tiempo en el
balcdn, sentados, con mi marido. Toda la noche...
Harguindeguy mismo nos habia dicho: ‘Parael 12de
octubre ese muchacho estara de vuelta en casa. La va
a sacar barata; pero que no se meta mas en nada’. Al
otro dia, me di cuentaque eran mentiras.... Pero igual
seguimos esperando. Eso es lo horrible, lo diabélico
de todo esto: la falta de certeza. Racionalmente, uno
se da cuenta de que pueden no volvery sin embargo,
suena el teléfono o el timbre cualquier madrugaday
pensamos: ‘jAhi estan! jSon ellos!”.”

Maria Isabel confesaba:

“A mime parecia absurdo todo eso, porque yo, en
aquel entonces, todavia no me daba cuenta de que
realmente a los chicos se los querian quedar. Yo
pensaba que los devolvian. Siempre pensabaqueala
nena yo no la encontraba porque no la sabia buscar.
Fue enaquel primer momento, por supuesto, porque
no sabia que existian otras personas buscando desa-

86



BB OB R R ROR

parecidos. A mi no me habia llegado -0 no habia
captado-, que habia desaparecidos. S, que habia
muertos, que matabana alumnos mios, que mataban
mucha gente”.

Todas fueron cobrando nueva conciencia. Todas
siguieron -siguen- aguardando un retorno que casi
desde el principio intuyeron imposible. Todas per-
dieron el miedo. Todas fueron una.

& BB

Mama Julien no dej6 de experimentarlo. Nos
sucedié a muchos. Algo extrafio y natural. Por un
lado, nos escindiamos de la realidad, convenciéndo-
nos “es s6lo una pesadilla”, “es demasiado irreal
para que sea verdad”, “no me estd ocurriendo a mi”,
es decir, nos refugidbamos en sentimientos de ex-
trafieza y disociacién; por otro, nos golpeaba la dis-
torsién entre las vivencias parecidas y 1o que prensa,
radio y television trasmitian, haciéndonos dudar de
nuestros sentidos.

En Argentina, Uruguay y Brasil, en Chile, donde-
quiera se hubiesen entronizado, percutian incansa-
blemente: “Las versiones que corren deben ser atri-
buiidas a las falsedades que desde el exterior propa-
lan las organizaciones subversivas, engafiando a
grupos politicos y gobiernos, con el propésito de
desprestigiar la imagen del pais. Las supuestas des-
apariciones no existen. Se trata en todo caso de delin-
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cuentes que han huido, han pasado a la clandestini-
dad o han sido victimas de ajustes de cuentas inter-
nos de las propias organizaciones”. Ensefié Goeb-
bels: una mentira repetida mil veces se hace verdad.
Eso era verdad; el resto: fantasia, delirio, mala fe,
accién del “enemigo interno”. La cerrada negativa
nodecaida ni atn frente a admisiones aisladas, como
la del representante uruguayo en Naciones Unidas,
un doctor Giambruno, quien, en una sesién de la
Comisién de Derechos Humanos de la ONU, conce-
dié que “habia tres o cuatro personas desapareci-
das”, “casos que se remontaban a los afios 73, 74 6
75", y eso “debido al gran caos en que la violencia
habia sumido a los propios servicios de seguridad”.

Al fin de cuentas, la especie suministraba cierto
alivio. Alivio al temor, alivio a la congoja, alivo a la
conciencia de lo que habia que pensar o hacer.
“Entonces, la cosa no era tan grave”. “Quiza algo
pase pero no el desastre que se rumorea”. “jQué
joder, quién los manda meterse en semejantes hon-
duras!” Alivio a la desesperacién, alivio a la locura.
La esfinge concedia un guifio de complicidad a los
desgraciados que buscaban sefiales. ; Y si fuera cierto
lo que decian las revistas e informativos? Cabia se-
guir esperando.

Mama Julien amanecia con Roger y Victoria fla-
mantes, atareados en sus cosas, yendo y viniendo,
jovenes, poderosos, irreverentes, entusiastas, ha-
ciendo flamear banderas, leones, gorriones, nifios
desobedientes y heroicos y poéticos.

“Si te has olvidado de apagar las lamparas al
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llegar las doce,/ déjalo asi,/ para alumbrar los locos
y muertos que fuimos agrisando” ...

Y los enterraba por la noche, muertos de mala
muerte, titeres fuera de funcidn, irrisorios, queridos
muiiecos destripados, ceniza de ala de mariposa en
piedras de mercado.

Sin que lo diga, una docena de afios después, un
siglo después, transcurre la jornada en su compaifiia,
sintiendo que vivenenalgun lado, y vaya unoa saber
por qué no se manifiestan.

Como las Madres y Abuelas todas.

BB

Enel 78 fue el Mundial de Fiitbol. Mamad Julien no
estuvo en Buenos Aires. Ese invierno acompaii6 a
Papé e hizo alguna entrada extra cuidando a un
viejito enfermo.

Le contaron que aquelio fue el gran cambalache.
En medio del jolgorio futbolero, dieron gas al mas
crudo patrioterismo. “Los argentinos sonderechosy
humanos”, atosigaban parlantes y carteles, esloga-
neando feo, inculcando a la gente que “lo pasado lo
hemos hecho ‘todos’, “que nadie de afuera venga a
meterse con nosotros”, socializando culpas, antici-
pando impunidades.

Endiciembre llegé a Montevideo una misiéndela
Federacion Internacional de Derechos Humanos y el
Movimiento Internacional de Juristas Catdlicos. Por
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lo menos, ellos podian preguntar sin riesgo. Se inte-
resaron por la suerte de Roger ante la “justicia mili-
tar” -llamémosla asi-. El presidente del Supremo Tri-
bunal deslizé que podria estar en alguno de los
centros de reclusion del pais.

Mama Julien se asi6 a este cabo suelto. Requirié
noticias en el Esmaco, cuarteles, comandancias, re-
giones militares. Estuvo en el Penal de Libertad.
Reiteré visitas a Paso delos Toros, Rocha y Treinta y
Tres. Entrevistd generales y coroneles. Al cuete.

Quedaron flotando rumores: que estaria en una
prision clandestina ubicada en los suburbios de
Montevideo; que lo tenian en Colonia, como rehén.
Lo mismo con Victoria: que muri6, que permanecia
detenida en lugar desconocido de Argentina; que la
tendrian internada en un hospital psiquidtrico de
Buenos Aires, enloquecida por tanto sufrimiento;
que habia conseguido huir a Suecia y estaria vivien-
do en Malmd o Gottenburg bajo identidad falsa.

De los nifios: nada de nada.

BB

Pero a mediados del 79, Mama Julien tuvo noti-
cias.

Una mafiana timbréla casa unhombre joven. Dijo
ser periodista y llamarse Ricardo Carvalho. Pidi6 fer
uma platica com dona Angelica. A manera de presenta-
cién, entregé la carta que Mama Julien habia enviado
a Clamor, asi como las fotos adjuntadas entonces.
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Sentados a la mesa del comedor, conversaron
largamente. Carvalho fue avanzando con cautela por
la intrincada geografia de los afectos, como cuando
se tiene que avisar a los deudos de un accidente
mortal y para preparar el terreno se fraguan inmi-
nencias e incertidumbres. No queria desequilibrarla
emocionalmente pero tampoco podia evitarlo. Des-
deluego que no. Ansiosa, pendiente de sus palabras,
maliciando nuevas desgracias -como si no bastaran
las que cargaba-, Mama Julien transcurria entre el
Cielo y el Infierno.

Al cabo de mil circunloquios, el visitante precisé
el motivo de su venida. Que no se hiciera demasiadas
ilusiones. Que no estaba confirmado. Queera preciso
corroborar “in situ” -”in situ”, dijo, igual que los
abogados. Que seria imprescindible su concurso.
Que a campanha internacional desencadeada logo apds o
desaparecimento dos uruguaios en Buenos Aires habria
dado finalmente resultado, no final de junho dltimo.
Que habian sido encontrados unos nifios de rasgos
muy parecidos a los de Anatole y Lucia Eva. “;Victo-
ria Eva!”.

Agotadas alarmas y digresiones, pudo hacerse
inventario de los indicios manejados hasta ese
momento. Segin parece, una asistente social que
trabajé en Valparaiso habria reconocido a los chicos
en unas fotos publicadas por la prensa de Caracas,
donde ella habia pasado a residir. Alertados, os exilia-
dos uruguaios se movimentaram, acionaram organismos
internacionais e, por fin, a dentincia acabou sendo formal-
mente apresentada a Comissao de Direitos Humanos da
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Arquidiocese de Sao Paulo. Esta assumiu o caso e come-
ngou a investigacgao.

Sin que nada pudiera asegurarse, existian posibi-
lidades de que, efectivamente, fueran los nifios bus-
cados. Estarian en Chile. “j;Chile?"”

iGracias, Dios mio! La vuelta de los nietos traera
la de los hijos. {Seguramente! Y si no la trae, cllos
seran su encarnacion.

C

Acompafiada por Carvalho, Mamd Julien vol6 a
San Pablo. Una pequetia comitivalos estaba esperan-
do en el aeropuerto. Desde Congonhas fueron con-
ducidos directamente al Arzobispado.

Ingresaron a las profundidades del palacio reco-
rriendo una aromdtica sucesion de aposentos en
penumbra, corredores alfombrados, incesantes
camaras magnificadas con oros y marmoles figura-
dos. Desde luego, en esta relacion no cuentan los
altisimos ventanales, los pisos brillosos, los cortina-
dos, el falso gético, las imagenes de santos, las made-
ras repujadas, talladas, esculturadas, la plateria, ni
los silenciosos transitos ceremoniales. A pesar de la
impresiénque causé aMama Julien, tampoco impor-
ta mucho la figura del cardenal.

Llegados a su presencia, se prosternd, besando el
anillo pastoral. El obispo la levanté del suelo, dejan-
do fluir una simpatia que rebasaba las exterioridades

92



g B B R O K OOF

del oficio. Se sentaron. Don Evaristo mando traer
café e invit6 con cigarrillos. Instruyé sobrealgo a uno
de sus asistentes, firmé papeles y, condescendiente,
se volvié a los peregrinos, haciendo un gesto con los
brazos, las palmas de las manos hacia arriba, como
para expresar: “No tenemos mas remedio que hacer
estas pequefias cosas”. Los diligenciamientos meno-
res no le hacian perder autoridad; al contrario, en
todo momento seguia pareciéndose a la representa-
cién que ostentaba. Agotados los prolegémenos, el
sacerdote habld, concentrandose en Mama Julien.

Empez6 diciendo que cabian esperanzas y que
todo hacia pensar que los nifios encontrados eranlos
nietitos. Con voz pausada y tono opaco, dio vagas
explicaciones. No avanzé mucho. Noquiso dar segu-
ridades.

La conforté, emparentandola con edificantes
ejemplos de la historia sagrada. La insté a la pacien-
cia, a la fe, a la oracion. Le anuncié que viajaria a
Santiago en dos o tres dias. Los despidié paternal-
mente.

Mamad Julien fue alojada en un pensionado de
monjas, al lado de la iglesia del padre Roberto; hacia
Osasco. En los fondos habia un jardin que era un
asombro de péjaros. Para aliviar los atestados rosa-
les, se entretuvo con la podadera.

Sin embargo, que nadie crea que este interludio
fue transcurso pacifico. Sentia como si le frotaran el
cuerpo con ortiga, como si fuera un globo demasiado
inflado y estuviera a puntode estallar. Laansiedad la
desbordaba. En su ser pujaban sentimientos encon-
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trados. Por un lado, experimentaba las tibiezas de la
sobreproteccién, al ser mimada como flor de inver-
nadero, descaeciendo eras de gélida intemperie -le
controlabanla presion tres veces al dia, le suministra-
ban pastillas para bien dormir, le cuidaban dietas y
corrientes de aire, le conversaban para distraerla, le
entretenian los ocios. Por otro, como cosmonauta en
rampa de lanzamiento, ansiaba que todo hubiera
sucedido, que nada sucediera, que cesara la cuenta
regresiva. Era como estar sentada en la silla eléctrica.
Sentia discurrir en su corazén mil formas del miedo,
por lo que compulsivamente mostraba mil caras del
disimulo.

Mama Julien fue presentada a gente que luego
tomaron nombres o fueron olvido: un periodista
Clovis Rossi, abogado Greenghal, integrantes de la
Comision de Derechos Humanos, laicos y sacerdotes
de la arquididcesis paulista, Michael Clarisa, Con-
cepcidn, reverendo Wright. Por ellos, por otros, aqui
y all, entré en detalles. Fueron hallados en visperas
de Navidad. Habian estado jugando todo el dia en el
parque infantil. Al anochecer los carabineros los
recogieron y los lievaron al juzgado de menores. El
varoncito cont6 que habian venido en un auto gran-
de, blanco, junto con la “tia Ménica” y dos nenas.
Mencioné también unavién chiquito, nieve y Curicd.
Testigos hablaron de que gente muy elegante los bajé
en Parque Italia de un moderno automévil color
guinda seca.

Las criaturas no tenian consigo ningtin documen-
to de identidad. El juez determiné que fuesen aloja-
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dos en el albergue de Playa Ancha.

El contraste llamé la atencién: lucian bien cuida-
dos y atildaditos frente al resto de los pequeiios
reclusos, marcados a fuego por una miseria original.
Ademads de la blancura de 1a piel, los cabellos azaba-
che y los 0jos color del tiempo, tenian la belleza de los
cachorros bien alimentados. El hermanito hacia un
pater familia, laconico y protector. Falou da casa de
inmensas escadas. Disse que geralmente ficava numa
creche, com a irma, e via 0s pais com mais frequencia nos
fins de semana. Testimoni6 que el padre estaba preso.
Hablaba concantito rioplatense. Pensaron que serian
argentinos.

Dos asistentes sociales que trabajaban en el alber-
gue, entendiendo que éste no era lugar para unos
chicos asi, los llevaron a sus casas. La que ficara com a
menina percebeu que seus recursos eran insuficientes para
continuar sustentandola. E decidiu oferece-la, para
adogao, a um casal que conhecia, casados, entdo, hd seis
anos, mas sem filhos.

La mujer fue un dia a ver a la nifia y quedd
encantada. Quiso quedarse con ella pero el juez
resolvi6 que los hermanitos no debian separarse. Por
eso estaban juntos, pues. Habia procedimientos de
adopcion muy adelantados.

Mami Julien sentia incendios en su sangre, pan-
tera herida presta a saltar sobre los usurpadores que
pretendian coparle la existencia. “jNo me los qui-
taran!”, sentenci6 con firmeza irreversible.

C
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“iFui a Chile con tantas emociones y angustias! Via-
jaron conmigo el doctor Greenghal y Ricardo Carvalho. En
Pudahuel nos esperaban Belela Herrera, de Naciones
Unidas, la Comisién de Derechos Humanos, Claudio
Gonzdlez Urbina, una psicéloga, gente de Chile, todos.

“Fuimos a las oficinas de Naciones Unidas en Santia-
0. Belela me confirmd que habian encontrado a los nifios
Yy que era preciso ir a verlos en Valparaiso. No cabian
dudas. En realidad, lo sabian desde hacia varias semanas
pero no me habian querido dar seguridades para no enlo-
quecerme. Belela me mostré un recorte de El Mercurio.
Allf estaban. Ellos mismos. Sentaditos en un banco. La
nena llevindose una galleta a la boca y él, muy hombrecito,
protegiéndola con un brazo. Se veian drboles y casas.
Grandes titulares informaban. (“Estas criaturas son
Anatole, 4 afios, y su hermanita, Victoria Claudia, 1
afio, que fueron misteriosamente abandonados hace
cerca de una semana en la plaza O’Higgins”; leo hoy
una primera pagina correspondiente al 29 de diciem-
bre de 1976).

“Una chilena que vivia en Venezuela los reconocié en
las fotos publicadas por Clamor, dando cuenta de que eran
los nifios aparecidos en Valparaiso. Nadie habia reclamado
por ellos. No se sabia de donde eran. Algunos especularon
que podrian ser hijos de chilenos residentes en Buenos
Aires, enviados alld a fin de librarlos de la “Triple A”. En
eso, llegd a Caracas Tota Quinteros, que venia de Europa,
y también reconocié a los chicos. Maria, la mujer de Hugo
Cores, rogd que la dejaran comprobar si efectivamente eran
los hijos de Roger, ya que los conocia desde chiguitos. Con
apoyo de varios or ganismos internacionales, hizo la inves-
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tigacion. Llegd a Valparaiso en la primera semana de
vacaciones escolares. Tomd contacto con dos profesionales
universitarios del lugar y un sacerdote de Viria del Mar,
con quienes chequed informaciones y trazo un plan para
probar laidentidad de los nifios, después, naturalmente, de
haberlos ubicado.

“Maria y sus acompariantes localizaron el domicilio de
la pareja que los tenia y, en forma discreta, vigilaron y
fotografiaron a los nifios, a los padres adoptivos y hasta a
la empleada. Los siguieron en todos los movimientos. A la
salida del colegio, en la calle, al llegar ala casa. Asi, durante
muchos dias. Cuando Maria estuvo segura de que eran,
volvié a Brasil y se lo comunicé al Cardenal. Entonces
enviaron a Carvalho por mi.

“Si, la busqueda habia dado buen resultado. No te
imaginds la revolucion que significé la aparicion de los
nirios en Chile. Alerté a Madres y Abuelas que no tenian
que buscar solamente en Argentina, como hasta ese
momento. Fijate, por ejemplo, que la abuela de Mariana
Zaffaroni, que vivia en Rio de Janeiro, vold en seguida a
Santiago, para ver a una nifiita que habia aparecido no se
sabiade donde. Las declaraciones de Anatole le habian dado
esperanza. Yo insistia en que no eran las orejitas de
Marigna.

“Bueno, hablaron con el director del colegio dondeiban
los chicos y quedd en comunicarse con el matrimonio que
los tenia, adelantando en el teléfono que la adopcion feliz-
mente no estaba terminada. Salimos, pues, para alld. Era
el 23 de julio del 79. Un lunes.

“Fuimos al colegio. Esperé en el auto, mientras ellos
-la psicologa, los abogados, Belela y el sacerdote director-
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hablaban con el serior que tenia los nirios. Era de nochecita.
En determinado momento, no pude mds y me dirigi a la
capilla del Sagrado Corazén. Recé por todos.

“Al fin, me llamaron. Entré. Un hermoso colegio. Nos
presentaron. Solo estaba el serior. Le mostré una foto. Dijo
que estaban grandes y se puso a llorar. Se apoy6 sobre mi
hombro y me dijo qué iba a ser de ellos si yo me los llevaba.
Yo le dije que se diera cuenta que hacia tres arios que los
estaba buscandoy que, de cuatro, no tenia ninguno, y cémo
iba a hacer yo para quedarme sin mis nietos. Lloramos los
dos.”

g B &

Mientras los demds quedaban algo retirados, se
pusieron a conversar, sentados en un sofa. Mama
Julienle pidié que todavia no dijera nada a su esposa
de este encuentro pero €l respondié que cra imposi-
ble: ella se ibaa dar cuenta de todos modos que algo
estaba sucediendo porque no podria ocultar que
estaba deshecho. Crey6 que lo habian citado por
algun problemita de los nifios en el Colegio. “Llegd a
decirme que si yo me los llevaba tenia todo el derecho del
mundo.”

El hombre conto que Silvia, su mujer, a instancias
de una amiga que trabajaba en un orfanato, fue a ver
a una nifiita internada, de ojazos increibles, particu-
larmente bonita, con la intencién de adoptarla.
Aunque hallé que la nena era efectivamente precio-
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sa, ain no estaba decidida a nada, cuando Vicky,
prendiéndose a sus piernas, habria gritado: “;Mami-
ta, llévame contigo!”. "Demasiado para un afiito,
;verdad?"” Cont6 sobre los chicos. Lo bien que esta-
ban. Anatole habia mejorado mucho. Al principioera
muy agresivo, tratindolo de estipido e imbécil;
hasta que un domingo, viendo ftitbol por la tele, se
sento junto a él y, recostando la cabecita en su hom-
bro, dijo: “; Papito, puedo verel juego a sulado?” Eso
cont6 que habia ocurrido.

Convinieron en verse al otro dia en el juzgado.

Esanoche, Mamad Julien, Belela Herrera, dos o tres
abogados y una psicéloga analizaron la situacién en
el estudio de uno de los abogados, el doctor Cowley.
Estuvieron debatiendo hasta la madrugada.

A la mafana siguiente, temprano, fueron en cor-
tejo al juzgado. Mama Julien queria cortar la adop-
cién de una buena vez. Los padres adoptantes no
aparecicron ni avisaron. La jueza, muy emocionada
con los pormenores del caso, indicé qué debia hacer-
se. Erala suplente. La jueza titular, que habia tomado
licencia, ya tenia decidida la legitimacién adoptiva.

Cowley, una asistente social y Mama Julien fue-
ron luego a casa de los Larrabeiti, en Cerro Barén.
Estaban estacionando, cuando también lo hicieron
ellos. Licgaban como de paseo. Venian los cuatro.
Primero bajé el hombre. Cowley le reproché que se
hubieran hecho esperar varias horas en el juzgado,
pero él no se inquietd. Intenté excusarse diciendo
que habian ido a buscar casa.

“Al ver al nirio, lo llamé' jAnatole! jAnatole!’. Se
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acercé preguntdndome quién era yo. Le dije que era una
abuelita que habia venido de lejos para verlo. Hizo una
exclamacion, dijo que se iba a ver los dibujitos, y entrd en
la casa. Cuando me aproximé a la nifia y la llamé por su
nombre, la seriora dijo que no, que no es asi como se llama,
que se llama Claudia, y la tomd en brazos. Quiseagarrarla
pero ella me lo impidié con un movimiento del cuerpo,
mientras insistimos sobre el nombre. Yo me puse firmey le
dijequeel nombre dela nifia es Victoria Eva, y sanseacabo.

“Nos hicieron pasar. Un apartamento con comodida-
des pero sin lujo. Clase media. Como nosotros. Llamé a
Anatole para que me contara sobre él y me mostrara sus
cuadernos y Vicky dijo que memostrgba los deella. Los dos
fueron a buscarlos y se me sentaron al lado. Me mostraron
todas sus cositas del colegio. Parecia increible que estuvie-
ra viviendo ese momento.”

Vea publicé este didlogo:

-¢ Te gusta ver television, Anatole? "5i, me gusta
ver 'La Cafetera Voladora" y cuando termina, ‘Hola
Hola’; ahila cambio para ver los monitos. '; Te gustan
los monitos?' 'Si, me gusta 'Scooby Doo'.' ';Y qué haces
ta? ;Juegas al futbol?' 'Si, yo juego con mi amigo
Pablo. Jugamos a muchas cosas. Nos tiramos tres
penales cada uno y yo me pongo al arco si no me los
ataja.'"Y el domingo, ;qué haces?' 'Voy ala plaza, voy
a los juegos. ;Vas al colegio? -5i, pero no el dia
domingo. Voy al primero ‘C’, junto con mis amigos
Miguel Angel, Alex y Knut. ';Qué es lo que mas te
gusta estudiar?’ 'Lo que mdas me gusta estudiar es lo
que escriben y dibujan en la pizarra.' ';Sacas buenas
notas? 'Si, a veces buenas y a veces malas.’ ';Sabes
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leer?’ "Méds 0 menos, nomnas, porque me falta conocer
algunas letras. Las que mas me gustan son la “f” de
focayla “fi” denifios.''; Te gusta el mar?' 'Si, me gusta
mucho y cuando sea grande voy a ser marinero.';Ah,
sif ; Marinero?' 'Si, marinero. 'Y tq, Vickita, ;cudntos
afios tienes?' "Tengo muchos afiitos; mas de los dedi-
tos de mi mano.' '; No tienes cuatro afitos?’ 'Si, cua-
tro.' ;| A que te gusta jugar?' Juego con mis mufiecas
y tengo una enfermera, entre cuatro que me regalé mi
papa’.”

Entre tanto, el hombre hablaba con Cowley y su
mujer, con Belela. “Todos éramos conscientes de que se
podia crear mucha tensién. Enfonces yo me dirigi a ella,
preguntdndolepor la salud delos chicos. Dijo que eran bien
sanitos. A veces algtin resfrio.”

La sala era pequefia y aparecia demasiado entor-
pecida por la mesa grande del comedor. El televisor
en colores encendido, distraia a nifios y mayores.
Sobre la coémoda el clasico y formal retrato de casa-
miento de Jesuis y Silvia.

Antes de despedirse, Mama Julien les hablé a los
nifios, diciéndoles que se visitarian. “Vicky pregunto
dénde y yo le dije que vivia en otro pais, un pais chiquito
con muchas playas. Quedaron encantados.

“Nos fuimos. Yo nunca traté directamente nada conlos
Larrabeiti. Dejé siempre que los arreglos los hicieran los
abogados. Para no tener roces. Nos fuimos al despacho del
doctor Cowley.”

® B X
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Gran revuelo causé en Chile la presencia de
Mamd Julien y el reconocimiento de sus nietos.

La Estrella tituls: “Maniobra politica tras la ubica-
cionde nifios”. La extensa nota comenzaba diciendo:
“Un verdadero sistema clandestino de investigacién
con evidentes vinculos internacionales, operé en
Valparaiso con el fin de ubicar a losdos nifios. Dentro
de este sistema participaron una serie de organismos
de 'derechos humanos’, algunos de ellos vinculados
con instituciones de la Iglesia Catélica. Todo lo ante-
riordeja en evidencia una utilizacién politica del caso
de los dos pequefios nifios que han encontrado la
felicidad en un hogar chileno, tras dramaticas cir-
cunstancias. Las vinculaciones de la operacion de
ubicacion de los nifios con exiliados chilenos marxis-
tas de Venezuela aparece evidente. Y también es
evidente que el enorme y costoso esfuerzo para la
ubicacién deloschicos tiene un trasfondo que va mas
alla del mero 'interés humanitario’. Etcétera.

La Tercera de la hora recogi6 declaraciones del
embajador uruguayo, un militar de apellido Paladi-
ni.

Afirmo este caballero: “El caso del aparecimicnto
de los nifios, asi como la historia de sus padres
desaparecidos tiene algo de exageracion, siendo un
asunto politico. El problema de los desaparecidos
ustedes lo conocen tan bien como yo. A mucha gente
empiezan a desconocérseles su paradero y eso se
presta a que se forme una lista de desaparecidos, que
luego han aparecido en otro lugar, o dentro del
mismo pais. Casos similares han pasadoen Chileyen
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Argentina. Siempre en todo esto hay un trasfondo
politico, sobre todo para quienes fuchamos contra la
subversién, contra la sedicién. Tratan de buscar de
alguna manera de implicar al gobierno”. (En fin,
90.000 desaparecidos en América Latina dltimamen-
te no son casualidad ni descuido, ;verdad?).

El ministro del Interior manifest6 a Las Ultimas
Noticias: “Es un caso bien extrafio, pero yo no tengo
ningin antecedente. Estamos haciendo todas las
averiguaciones porque nos interesa aclarar esto".

Jestis Larrabeiti Correa convocé a la prensa (una
vez que Mama Julien dej6 Chile): “No me he fuga-
do”, dijo. “Todo esto es como una pesadilla, comen-
zada el dia que lleg6é hasta nuestro domicilio una
sefiora uruguaya que dijo ser abuela de los nifios. Al
principio me sorprendi un poco, pero luego mas
calmado la invité a entrar a mi casa para que viera y
saludara a mis hijos. Los nifios en ningiin momento
demostraron conocerla, no dandole importancia;
prucba de ello es que Anatole se desentendié del
didlogo que yo sostenia con dofia Maria Angélica
Céceres de Julien, diciéndome textualmente: “Papad,
quiero prender la tele y ver el Superagente 86”. La
sefiora no mostro ningiin documento deella ni de los
nifios, quedando de hacerlo en forma posterior, cosa
que hasta el momento no acontece. Mi esposa, un
tanto nerviosa, saludoé a la abuela de los nifios, ofre-
ciéndole nuestra casa y manifestindole que ella
puede visitar a los nifios cuando quiera y el tiempo
que quiera. Cuando todo se aclare favorablemente,
con la ayuda de Dios, les diremos la verdad. No

103



g B K KRR

podriamos ocultarles a nuestros hijos eternamente
quiénes son”.

Silvia Yéfiez de Larrabeiti enfatiz6: “Yo me pongo
en el caso de una madre verdadera y afirmo que no
los abandonaré por nada del mundo. Ellos son nues-
tros hijos cabalmente; a nosotros nos quieren como a
sus padres”.

El jurisconsulto Schepeler aclaré piiblicamente:
“En la tramitacion de la legitimacién adoptiva no es
exigencia imperativa que el juez oiga a los verdade-
ros padres del menor”.

El especialista de Derecho Internacional Privado,
autor de varias obras en la materia, doctor Diego
Guzmidn Latorre, expresé a El Mercurio: “Ni siquiera
en el caso de que la llegada de los nifios a Chile
hubiera sido por la comision previa de un delito en
Uruguay, como secuestro, interfiere en el proceso de
adopcion, ya que el hecho no afecta a los adoptados,
sino a quienes hayan cometido el delito”.

El abogado Alvaro Quintanilla Pérez puntualizé:
“No esta legalmente comprobado que la abuela
uruguaya y los padres adoptivos chilenos hablen de
las mismas personas. Mis clientes tenfan la tuicién
para legitimar adoptivamente a los nifios, en una
gestion directa, cuando se produjo la extrafia visitaa
Chilede quien dice ser la abuela de los nifios. No esta
establecido que se trate de los mismos nifios”.

Todos tenian algo que decir. Pero nadie pudo o
quiso responder a algunas interrogantes muy ecle-
mentales: ;Cémo llegaron los nifios a Valparaiso, si
supuestamente habian sido secuestrados tres meses
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antes, durante un “operativo” en Buenos Aires?
¢Como lograron pasar la frontera y por qué lugar,
dado que las leyes de inmigracion y de turismo son
notablemente exigentes para controlar el paso de
menores? ;Quién era realmente la “tia Monica”?
:Como se establecié la verdadera identidad de los
nifios, si no portaban documento alguno?

& E D

Mama Julien habia declarado en Brasil que seria
su mayor felicidad el encuentro con sus nietos. Se
habia equivocado. La alegria no estuvo acompafiada
por los esperados sentimientos de gozosa plenitud.
En los hechos, quedd aniquilada. La colmaban senti-
mientos de inutilidad y de fastidio vecino a la triste-
za. Un liquido espeso, amargo y turbio habia desbor-
dado sus diques secretos, anegdndola de melancolia.
Experimentaba la misma frustracién que padeceria
un nifio si, al tiempo de tomarlo, learrebataban lo que
le habian estado prometiendo desde mucho tiempo
atras. Estaba brutalmente cansada. Sentia, casi como
culminacién perversa de la desesperacion, unespan-
toso aburrimiento de si misma.

Los nifios le habian agujereado el alma. Vicky era
la viva estampa de su madre; Anatole, un jefecito.
“iPensar que lo bariaba, le daba la papa en la boca,
le mudaba la parialera! La ultima vez tenia seis
meses...!”
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Los Larrabeiti la confundian. El, hablando poco,
llevaba la voz cantante. “Queremos que los nifios
sigan teniendo padres y también abuelitos y si algu-
na vez aparece el verdadero padre, queremos esta-
blecer un didlogo con él.” “Estaba muy claro que
nosotros no éramos los verdaderos padres, pero
ahora, pasado el tiempo, después de casi tres afios, ya
somos ‘el papd’ y 'la mamad’, especialmente para la
nifia, que ha tenido sdlo nuestro carifio.” “Nos im-
pact6 lo humano que rodeaba a los nifios; nos impac-
t6 su abandono.” “Silvia estd animicamente quebra-
da. Siempre pensando que llegaria el momento de
decirlesa Anatole y a Vicky que no eran nuestros ver-
daderos hijos. Siempre pensando ‘cuando tengan
edad para entenderlo’, y esa edad queriamos deter-
minarla con algiin psicélogo. Por eso, con todo este
temporal, debemos especialmente protegerlos a
ellos.” La mujer hacia.

Mama Julien estudiaba sus reacciones. Como
torero antes de la lidia, necesitaba saber para qué
lado tiraban. En las sesiones de encuentro era un
sabueso. Los analizaba en lo minimo. Los escrutaba
constantemente. Sin simpatfa pero, contrariamente a
la idea que se habia hecho antes, tampoco con aver-
sion. Era objetiva como un sismégrafo. Registraba
puntualmente gestos, contradicciones, actos falli-
dos, notas demasiado altas, modos de expresién,
letra y muisica de los dichos, en cuya virtud solia
perderse lo que estaban diciendo por atender a cémo
lo decian. Les detecté embustes que, sin embargo,
como manchas de mosca en pergamino, no dismi-
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nuiansu credibilidad. Los Larrabeiti querian decorar
su imagen y a veces exageraban.

Con ellos se sentia en campo minado por el ene-
migo, aunque no podia dejar de reconocer que trata-
ban maravillosamente bien a los nifios, cuidandolos
con esmero y haciéndoles sentir verdadero calor de
hogar. Sin embargo, una agresividad difusa le llena-
ba la cocina de humo, no permitiéndole ver las cosas
con total claridad. No menos que siempre, buscaba
imponer su voluntad; mas lo extrafio del caso era
que, desvirtuando lo que conocia de si misma, su
decisi6n no terminaba de formarse, vagando sin
rumbo fijo como descontrolada capsula espacial que
ha perdido las 6rdenes de servicio. Lastrada por un
peso descomunal, se pendulaba en la ambivalencia y
la duda.

Claro, los tenia que llevar. Por supuesto que si. A
eso habia venido y eso era lo que iba a hacer. Madres
y Abuelas, ella incluida, consideraban que no cabia
otra actitud posible. Cosa juzgada. Pero, sin con-
fesérselo, en su fuero intimo retrocedia, confundida
por un panorama que no habia pensado encontrar.

En realidad, Mama Julien no se ha demorado en
trasmitir las impresiones de entonces. Callé sus
vacilaciones. Fuera de generalidades, nada dijo.
Como cuando en el divdn del psicoanatista noslibra-
mos a una aluvial chachara distrayente para no en-
frentar los conflictos que vamos exhumando, hizo
cimulo de detalles irrelevantes, sin rozar la llaga
viva. “Me quedé una semana en Santiago. Se le pidid a la
familia que fueran averme antes de regresar a Montevideo.

107



g B O R B OR

Naciones Unidas mando el coche y vinieron a pasar el dia
conmigo. Fuimos a comer a Parquilandia, un parque
grande, con juegos y restordn. Esta entrevista fue cordial.
Comimos. En el parque, los nifios anduvieron en todos los
juegos que no conocian. De ahi nos fuimos a casa de Belela
Herrera a tomar el t6.”

Somos nosotros, los hurgadores de historias, los
impertérritos mirones, quienes suponemos, retoca-
mos, inventamos, falsificamos, colmamos vacios,
distorsionamos, imaginamos sustancias dramaticas,
en fin, recomponemos el abigarrado fresco piadosa-
mente cubierto de ceniza, sacando a luz pasion, vida
y muerte ajenas, con excusas de testimonio, con
veleidades literarias, para satisfacciéon de nuestro
asqueroso egocentrismo, del que s6lo podriamos
desprendernos, matandonos.

g BB

Al regresar de Chile, una multitud la aguardaba
enel aeropuerto. En primera fila estaban las monjitas
de Osasco. Mama Julien alcanzé a verlas desde el
avion apenas detuvo motores frente a la terminal.
Cuando bajé por la escalerilla, fueron: el griterio, la
ovacion y el agitar de pafiuelos. Vitoreaban su nom-
bre. Alababan al Serior. Ingresando al salén, la cu-
brieron de flores y cantos. Ricardo Carvalho habia ya
informado de todo, ampliando losdatosde los cables
internacionales, y ahora la recibian como heroina. En
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ruidosa caravana entraron a la ciudad. De novela.

Alosdos o tres dias se realiz6 una conferencia de
prensa en el Arzobispado. “Estaba todo el periodismo
brasilerio. Habia representantes de todas partes del mun-
do. Yo fui con un susto tremendo porque nunca me habian
enfrentado a nada de eso. Las monjitas me peinaban; me
querian dar tilo y café y leche para calmarme los nervios.
M preocupacion era lo que debia decir. Todo estaba tan
lleno de cables y luces... Nosotros esperamos en el jardin
hasta que avisaron que iba a entrar el Cardenal. El lo hizo
por una puerta y yo por otra. Seme acercé en seguida y me
estird sus manos, haciéndome sentar a su lado. En la sala
estallaron los aplausos.”

Inici6 el acto el reverendo Wright, de la Iglesia
Protestante, que trabajaba con la Iglesia Catolica en
materia de Derechos Humanos. Se refiri6 a cémo se
violan éstos, de continuo, de mil formas, atacando la
dignidad del hombre y laley de Dios. Hablé luego el
Cardenal, diciendo que esta problemaética abarcaba a
todo el Cono Sur, donde la coordinacién represiva,
en funcién de una estrategia continental, saltaba a la
vista y la propia aparicion de Anatole y Vicky en
Chile constituian una prueba ilevantable.

(Cinco afios después, el 14 deagostode 1985, enla
sede de AEBU, el Servicio de Paz y Justicia, el Insti-
tuto de Estudios Legales del Uruguay y las Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos reunieron a
la prensa, con motivo de presentar ante la opinién
publica las declaraciones de Julio César Barboza P14,
ex soldado. Al referirse al centro de reclusién que
funciond en Bulevar Artigas y Palmar, sede del Ser-
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vicio de Inteligencia de Defensa, expreso: “En dicha
carcel, en la planta alta, separados de los demas,
encontré en una oportunidad a dos nifios de corta
edad -los vi una sola vez-. Conmovido por la presen-
ciadeellos alli, pude trabar conversacién con el nifio
mayor -tres afios de edad-, quien me respondi6 que
su nombre era Anatole y que la nifia menor -un afio
y medio- era su hermanita y se llamaba Victoria”.

Entre las balas y la bafiera verde de Buenos Aires
y el solitario parque de Valparaiso, estuvo todavia
este depdsito carcelario de Montevideo.)

Después Greenghal detallé como fueron hallados
los chicos, asi como todo lo que se habia hecho para
impedir que se perpetrara su adopcién en perjuicio
de la familia bioldgica y, desde luego, de ellos mis-
mos. “Reind gran silencio y atencién. Finalmente, se me
solicitd la palabra y yo sélo agradeci y pedi ayuda para
saber sobre mis hijos. La BBC de Londres me pidié una
exclusiva y accedi.”

El hallazgo habia saitado al primer plano de la
informacién mundial. Vicky y Anatole eran los Pul-
garcito del siglo XX, habiendo intervenido antes,
durante y después, ogros demasiado reales.

Mama Julien gerenciaba el milagro. Los medios
de comunicacion la habian erigido en estrella noti-
ciosa. Complacientemente se prestaba a reportajes,
concedia entrevistas, formulaba declaraciones. Apa-
recia de continuo en diarios, revistas, radios y televi-
sién, forzada su natural reserva. Muchas veces se
encontro repitiendo frases que habia oido emitir al
reverendo o al abogado. A golpes habia aprendido
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muchas cosas sobre cuestiones de Derechos Huma-
nosy sobrela inhumanidad de ciertas cuestiones. “El
Cardenal me aconsejd que no me apresurara a sacarle los
chicos a los padres adoptivos, puesto que los nifios habian
sufrido ya demasiado y podia provocarles nuegos dafios.”

$ % % e

Apenas pudo, Mama Julien volvié a Chile. Tenia
que justificar la filiacién de Vicky y Anatole y su
parentescoconellos. Los tramites de adopcioninicia-
dos por los Larrabeiti habian quedado suspendidos,
entretanto, a la espera de los papeles.

Pero, por sobre todo, necesitaba estar con los
nifios, halagarlos, que le contaran cosas; recoger
nuevos elementos de juicio; formarse opinién sobre
cémo manejarse; decidir cuando se los llevaba
-porque, definitivamente, los chicos eran la continui-
dad de Roger y Victoria y no podia permitir que, de
modo indirecto, se consumara el proyecto de sus
asesinos, desarraigados de su tierra y su gente, edu-
cados por extrafios, creciendo all4, en la trastienda
del continente como pollitos de incubadora-.

En Santiago dividié su tiempo entre tribunales,
oficinas, estudios de abogados y organizaciones de
Iglesia. En la Vicaria de la Solidaridad la recibi¢
monsefior De Castro y las monjas le obsequiaron,
bordado en arpillera, un tapiz donde aparecian los
Andesyla carita de los nifios sobre la cordillera y dos
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manos estrechandose. A la Vicaria la llevo José
Manuel Parada. No lo ha olvidado. (En marzo de
1985, sicarios de Pinochetlo secuestrarondel Colegio
Latinoamericano, donde dictaba catedra de sociolo-
gia. Conotrosdos compafieros, fue encontrado en un
camino a Pudahuel: degollados.)

Se reunié con los nietos en lo de Belela Herrera.
Alli estaba su hijo, recién venido de San Pablo, quien
los filmé durante horas, armando luego una pelicula
que se exhibiera con el titulo Cuando sean grandes. “En
el film sale la nena hamacdndose y el nene corriendo pero
yo me quedo atrds. Estamos en los fondos de la casa.
Pasamos muy bien. Ellos, el matrimonio Larrabeiti, me
enserigrona preparar el ‘pisco sour’. Todo transcurric bien
esa tarde. Yo no queria aparecer en la pelicula porque le
tenia miedo a la situacion. No queria figurar. Pensaba qué
sucederia cuando volvieraa Montevideo, en plenadictadu-
ra. No estaba acostumbrada a nada de eso. Podian citarme
y no sabria qué decir. Tenia miedo de perjudicar a alguien.
En Chile no tuve ningiin problema. Yo no notaba que su-
cediese algo, teniendo ellos también el régimen de Pino-
chet, pero después, con el tiempo, y en los sucesivos viajes,
hablando con diferentes personas, comprendi lo que
pasaba.” A pesar de que para las criaturas era una
desconocida, se le mostraban afectuosas, laméandole
“abuelita”, repitiendo lo que les habian enseriado.

Mama Julien trataba de captarlos, engatuséndo-
los con caramelos y chucherias, fomentandoles liber-
tades y antojitos, mientras Silvia y Jesds dejaban
hacer. Como los jugadores que quieren recuperar en
dos tiradas lo que han venido perdiendo toda la
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noche, como los padres divorciados que visitana sus
hijos los domingos y, en la tumultuosa desolacién de
parques, confiterias, juegos y ramblas, procuran
abolir distanciamiento irremediable, diciendo a todo
que si, compitiendo con la insuperable colonizacién
de todos los dias, Mama Julien intentaba ganar rapi-
damente algo del terreno perdido, acuciada por la
necesidad de rescatar a los chicos de la férula chilena
y la certidumbre de su impotencia.

“En las salidas thamos el matrimonio Larrabeiti, los
nifios, la psicologa y yo. En la playa pude conversar a solas
un rato con Anatole. Le recordé que él vivia en Buenos
Aires antes de llegar aqui, con sus papitos verdaderos, a lo
cual él asintid, reconociendo que estos otros no lo eran. El
nifio me dijo que se acordaba de su papito muertito en la
vereda y de su mamita que la arrastraban por el suelo. ‘Los
pusieron ast, abuelita’ dijo y abrié sus brazos en cruz.
Estdbamos en esa charla cuando la psicéloga me hizo sefias
de que lo dejara ahi, porque lo notaba tenso y temia que se
pudiera afectar mds. No se debia presionar porque era muy
chico. En siguientes visitas y vigjes buscaba nombrarle a
sus papds y él siempre contaba las mismas cosas, salvo una
vez que recordd la noche donde pasaron cosas horribles.
Anatole, casi temblando, contd: ‘Cuando esos hombres
entraron en casa tirando muebles y gritando, papd nos
puso a mi hermana y a mi en la bariera, nos hizo sentar
adentro, corrid la cortina y nos pidié que no nos moviéra-
mos, que nos queddramos calladitos, que no saliéramos. Mi
hermana estaba muy asustada; yo también tenia mucho
miedo. Oiamos ruidos y hombres que gritaban. También
oiamos que mamd lloraba. Yo no aguanté mds y salf del
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bario y fue hasta el lugar donde estaban esos hombres con
mi mamd y vi que la arrastraban por el suelo agarrada de
los pelos. Después vi a mi papd que subia corriendo por la
escalera hacia la azotea. Fue entonces cuandood... jPum!...
jPummm! yun grito. Al ratopararon los tiros y no escuché
nada mds.”

No era la primera vez que Anatole se remontaba
en evocaciones. En la Casa de Menores donde se¢
hallaban al principio refirié a un periodista: que su
papa lo llevaba al zooldgico, que “mamucha prepa-
raba comida solo los fines de semana, cuando venia
con mi papucho a casa todo el dia”, que habia hecho
unviaje con su hermanita antes de liegar allf, mencio-
nando una avioneta chica, un auto y Curicd, que un
dia sintié muchas balas en la casa de escaleras largas
en que vivia. El periodista se interesé en €l al saber
que no cra chileno y la extrafia forma como habian
ingresado al establecimiento, motivado ademas,
porque el dia de una inauguracion de sala o algo asi,
dejaron fotografiar a todos los nifios menos a Vicky
y Anatole, porno ser de alli y no saber exactamente
qué les habia sucedido -le explicaron-. Lo publicé en
una revista.

Mama julien no dej6 de pasar la fresa. “También
me contd que, luego de ser muertos sus papitos, un hombre
los llevd de la mano hasta una estacion de servicio y los
metio en un auto donde habia dos mujeres y que los
llevaron a un sitio a darles de comer, porque su hermanita
lloraba mucho y era muy chiquita. Los Larrabeiti no
hicieron muy buenas declaraciones. Dijeron que descono-
cian totalmente el origen de los nirios y que se los llevaron
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sin haberlos visto nunca, cosa que no era verdad porque
dieron muchas vueltas antes de sacarlos. Querian una
nifia y como no les fue permitido separar a los hermanitos,
cargaron con los dos.

“La relacion con ellos no era amistosa sino simplemen-
te cortés. Se pusieron abogados por ambas partes. Habian
hecho los papeles de los nifios como si fueran hijos legitimos
del matrimonio, nacidos de parto en casa de la madre del
serior. Todo un fraude, con ayuda de una jueza del lugar.”

$ B R

Pico definié aquella cortesia de manera muy
particular: “Terribles lfos. La Vieja tuvo terribles lios en
Chile. Ellos no querian largar a Anatole y Vicky ni por
decreto. Fue feroz. Mami se puso como leona cuidando la
cria. Yo fuienel 82, tres arios después, y llegué aver a Jesus
llorando, desesperado. Me llevé al hospital y me dijo: ‘Ven,
acompdname a la puerta’ y se puso a llorar. Me pidi6 por
favor que convenciera a mamd de que no se los sacara. Que
él veta que yo podia entender mejor la situacion de ellos
porqueyaerapadre; que me pusieraun poco de su lado; que
‘Yo nunca sé qué dia me van a tocar el timbre de casa y que
sea tu madre para llevarse a los nenes’. Y bueno, ahi fue el
largo debate. Nos sentdbamos horas en casa, valorando si
habia que traerlos o no.”

¢Qué hacer? Esa era la tinica cuestion que estaba
planteada entonces. Ni que decirlo: el primer impul-
so fue venirse con los nifios ya. En funcién de eso,
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Mama Julien puso abogados; interrumpio6 los trami-
tesdelaadopcion; denuncié a una asistente social del
Hogar de Menores y aladirectora, poratestiguar que
los chicos habian nacido en calle Arteaga nimero
uno de Playa Ancha; presentd testimonios; reclamo
ante tribunales y Naciones Unidas; agito el tema en
organizaciones internacionales de Derechos Huma-
nos.

Habia cosas claras. Conocian los peligros de la
adopcién. Les habian hecho ver el conjunto de facto-
res de riesgo que con distinto grado de agresividad
influyen en la evolucién del nifio: la separacién for-
zaday violenta del nido ecol6gico, la destruccion de
la identidad, el sistema de mentiras permanentes y
continuadas con que se articula la vida familiar, el
ocultamiento sistematico dela historia, el bloqueo de
informacién social a que se le somete, todo ello con
consecuencias nefastas para su salud. Entre Madres
y Abuelas era valor axiomatico que sélo la restitucion
restablece las condiciones 6ptimas para un desarro-
llo alejado dedichos peligros y permite reconstituir
las relaciones afectivas en marcos de seguridad,
verdad y legitimidad.

Papa y Mama Julien, Pico y Mary estaban firme-
mente decididos a impedir que Anatole y Vicky
pudieran tener incertidumbres sobre su verdadero
origen, sobre sus verdaderos padres, sobre su pre-
sente y futuro. En todo caso, no dejarian de trasmitir-
les la realidad y la culpa originales de su actual
situacion: “la noche donde pasaron cosas horribles”
no les serfa borrada. Otra postura hubiera sido trai-
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cién a Roger y Victoria.

Pero lo hallado en Chile removia estas certezas,
poniéndolas en la cuerda floja. No podian ser ciegos
a las evidencias.

En primer lugar, notoriamente, los gurisitos se
habianencarifiado con los Larrabeiti; eran felices con
ellos, vivian alegremente en su compaiiia; formaban
familia.

Después, estaban Jesads y Silvia. Aparentemente
no estarian implicados en la desaparicién de Roger y
Victoria. Habrian entrado en escena cuando todo
estaba consumado, aunque nadie tenia por qué
creerles algunas de sus declaraciones: “Resuita quea
los dos nifios los adoptamos sin haberlos conocido ni
visto previamente”. “Ni siquiera sabiamos sus eda-
des ni sus caracteristicas fisicas.” “No tenian acento
extranjero”. De todos modos no enturbiaban dema-
siado las aguas: eran cosmética con cola sucia.

Dejando de lado ciertos arranques de histrionis-
mo (“Si nos llegaran a quitar a nuestros hijos, prefe-
rirfamos morir. ; Para qué seguir viviendosiellos son
todo para nosotros?”), sus protestas de amor hacia
los nifios aparecian confirmadas por el trato que les
dispensaban. Los chiquillos estaban bien cuidados,
iban al “mejor colegio”, no les faltaba nada.

Asimismo, determinadas afirmaciones suyas
resultaban indiscutibles: “Tuvimos que adaptarnos,
de la noche a la mafiana, a ser buenos padres de dos
nifios”. “L.o dnico propio que tenian los pequefios
cuando nosotros los recibimos, eran sus nombres.
Ignoraban incluso sus apellidos.” “Si ellos ya perdie-
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ronuna veza sus padres y sufrieron ungran trauma,
resulta imprescindible evitarles nuevos sufrimien-
tos.” Pero otras parecian casi una provocacidn:
“Hemos vivido muy tranquilos y felices con ellos
desde hace mas de dos afios porque sabiamos que
nadie los reclamaria en el futuro. Muchas veces le
preguntamos a Anatole si recordabaa algin tio,alos
abuelitos, o bien a sus padres. Siempre su respuesta
fue negativa. No recordaba absolutamente nada”.
¢{Coémo podian saber que “nadie los reclamaria”?
¢Por qué mentian sobre la memoria de Anatole? {No
tenian derecho en decir ciertas cosas!

Enesos momentos, Mamad Julien se plantaba y era
dura de pelar. “Cuando a una mujer sc le pone la
justicia entre ceja y ceja, no hay quien la haga entrar
en razén.”

Aquietadas las borrascas, volvian al andlisis.

Los Larrabeiti dejaban hacer. Se hacian los desen-
tendidos cuando Mama Julien le hablaba a Anatole
de sus “papis verdaderos” y, aun, cuando secretean-
do le sonsacaba datos sobre las peripecias vividas en
Buenos Aires, y después. No querian tomar parte
activa en el develamiento de la verdad, ciertamente,
pero tampoco bregaban por impedirlo. Quiza por-
que no les fuera posible. Anatole “sabfa”. Vicky era
muy chiquita todavia, pero, a su debido tiempo, ya se
le enteraria; el mismo Anatole se encargaria de elio.
Silvia y Jesus no eran mala gente.

Ademasestaba el problemadelaedad. LosLarra-
beiti funcionaban como padres de los nifios: Jestis
tenia 38 afios; mientras que Papé Julien habia cumpli-
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do 79 y estaba muy enfermo; y Mama Julien pasaba
los 60. “Los viejos con los viejos”, repetia Papa Julien.

Pero, ;qué pensaban los Larrabeiti en materia
politica? Porque no era cuestion dedejara los hijos de
Victoria y Roger en manos de sus cnemigos. No
parecian “fachos” ni izquierdosos. “Nunca he sido
politico; es mas, soy antipolitico. Mi tinica politica es
trabajar”, afirmaba Jestis a cada rato a quien quisiese
oirlo. Los informes recogidos certificaron que no
eran afectos al régimen, pero tampoco decididos
opositores. Liberales, tolerantes, centristas; si, eso
eran. Papa Julien insistia en que lo tnico importante
era que los nietos gozaran de la suficiente libertad
como para elegir cuando fueran grandes.

Los abogados, en lugar de meterse a pelear, bus-
caron el acercamiento de partes. Al fin de cuentas,
habia un punto en que todos coincidian: s6lo conta-
ban los nifios.

Finalmente, se arribo a una férmula de transac-
cidn; los Larrabeiti conservarian la tenencia de los
chicos -con las més amplias facultades de visita para
los Julien-; quedarian suspendidos los procedimien-
tos de adopcién y cuando aparecieran los padres
verdaderos o Anatole yVicky llegaran a su mayoria
de edad, decidirian en definitiva. Mama Julien se
arrepinti6 mil veces de haber consentido ese
arreglo; y otras tantas estuvo conforme. ;Quien
hubiera podido dictar en el caso otra solucion salo-
mdnica?

“Al principio la familia adoptante tenia miedo de que
los obligdramos a traerlos paraacd, pero luego comprendie-
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ron que lo vinico que queremos es ubicar a los nifios en su
propia realidad, que supieran la verdadera historia de sus
padres.”

£ &

No quedé quieta con eso. Antes de que pasara
mucho, Mama Julien estaba otra vez tras Victoria y
Roger. No era cuestion de s6lo contentarse con lo que
viniera por gracia de Dios: habia que ayudar su obra.
Si a ella la arrastraron por el suelo, quiere decir que
estaba con vida; y encuantoa Roger, ; puede acaso un
nifio distinguir entre la muerte y el desmayo? No,
nada se sabia de cierto.

Otra vez a rabonear del presupuesto, a cuidar
enfermos, a realizar ahorros de maravilla. “Con eso y
con lo poquito queyo le podiaaportar de mi sueldo decadete
en laagencia -comentaria Pico-, juntaba para sus viajes.
Muchas veces seiba con el boleto y lo justo para el colectivo.
Pero sabia rebuscdrselas. Una vez hasta al panadero le
pidié prestado. No sé como hizo para devolvérselo. No
queriaabusar de la gente que nos daba una mano en Buenos
Aires. Preferia abusar de si misma.”

La cosalevanté al morir un viejito que cuidaba. Le
dejo por testamento la cuota que tenia en una socie-
dad con un coronel, un contador y un médico, en una
casa de citas. Recibié un montén de billetes. Mama
Julien se sintié entonces una Onassis, una Fortabat.
Fue “la corta vida feliz de Francis Macomber”. Viaj6
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en avion, se permitié el lujo de un hotel decente, dio
vuelta la casa. “Cambia la casa, compra un televisor
color, retapiza el living. Lo que jamds habia hecho papd, la
Viejalohace. Lo vistede punto en blanco. Le tira ropa. Esos
trajes viejos que tenia se los tira todos y le compra todo
nuevo. Viene y me banca a mi: heladera, calefon, cocina,
que no me falte nada. Y dinero para mi hermana. Mamd se
queda con dos reales. En tres viajes se va el ultimo peso.
Para aqui, para acd, para alld, para cuando vinieran
Anatoley Vicky. En fin,antes de que pudiéramos acostum-
brarnos a vivir como en Dinastia, se arma problema con el
mueble y el Municipio lo cierra. | Adids miplata! Eltesoro
de la Sierra Madre durd lo que un lirio."

Pero las rachas no son el viento, ni los altibajos, la
vida. El camino no pasaba por ahi. El camino pasaba
por donde lo llevaran Madres y Abuelas.

La biisqueda se habia convertido firmemente en
tarea colectiva. Hab{a centralizacién de datos. Orga-
nizaban Madres y Abuelas, como cuerpo. Debatian,
se avisaban ¢ iban. Los desaparecidos habian dejado
de ser dominio privado: pertenecian a todas. Los
reclamos quedaron integrados en un solo reclamo.

“Ibamos a todos los actos. Habia marchas de todo un
dia. Recuerdo al padre Antonio Puganet, un curita que
vivia enlos barrios pobres de Quilmes. Tenia problemas en
las piernas -flebitis-, pero él daba el brazo de cada lado a
alguien y caminaba las veinticuatro horas sin parar. Tre-
mendas marchas. Nos corrian y echaban gases. Sélo iba-
mos caminando con los pariuelos blancos en la cabeza. Una
vez, frentea la Casa Rosada, no nos dejaronentraren Plaza
de Mayo y nos tuvimos que volver atrds. Se hizo todo en
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Corrientes, cerca del Obelisco, con el milicaje delante.
Nosotros en silencio. Estudiantes de medicina nos aten-
dian; traian jugos, té, tomaban la presion.Las marchas
eran una manera de resistencia al poder que representaban
los milicos, pasiva, sin violencia, una demostracion de
fuerza, una fuerza distinta a la que ellos representaban. La
de ellos era la fuerza bruta, sélo la de las armas.”
Asi siguid avanzando Mama Julien.

CEE

Cuando Madres y Abuelas supieron, a principios
del 80, que iba a venir a Buenos Aires la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA,
invitada por el propio gobierno argentino para veri-
ficar la correccién de sus procedimientos, divulga-
ron la noticia de que recibiria denuncias por viola-
cién de derechos humanos de todos aquellos que
tuvieran alguna. Aunque no guardaban mayor con-
fianza en lo que pudiera hacer de efectivo la Comi-
sion, apreciaron que ésta era una de las pocas opor-
tunidades que tenian de trascender los circuitosloca-
les.

La Comisién se instal6 en Avenidade Mayo, cerca
del Café Tortoni. Borges habia dicho, cuando le pre-
guntaron sobre los detenidos-desaparecidos y otras
formas atroces de la realidad: “Hay quienes dicen
que todo eso no es cierto. Pero hay tanta gente que
viene a verme para contarme alguno de esos casos,
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que no pueden estar inventando. Pero el problema
no es que haya cinco, diez o treinta mil muertos. Un
solo hombre muerto sin juicio, atenta contra toda la
humanidad”. Claroal trazaresta justiciera raya ética,
Borges no imagind ni de lejos la irracionalidad a que
apuntaban sus palabras.

Eldia que comenz6 a funcionar la Comisién habia
cuadras y cuadras de cola. Ni Dios hubiera concebi-
do nunca la real magnitud de los hechos: “Si es
preciso, en Argentina deberan,morir todas las perso-
nasnecesarias para lograr la seguridad del pais”, dijo
Videla en Montevideo; y estos barbaros no se queda-
ron en la frase. Por un sufrido y sufriente pueblo que
avanzaba paso a paso bajo la lluvia, en éxodo de la
normalidad, azorado ante su propia inmensidad,
circulaban versiones que parecian no pertenecer a
este mundo; presos lanzados al vacio desde aviones,
antros de indecibles torturas con designaciones
como para turistas: “La Perla”, “Vesubio”, “La Ca-
cha”, “Olimpo”, casas-cuna clandestinas para recibir
a los nifios nacidos en cautiverio, criaturas tortura-
das, en campos de concentracion, desaparecidas,
detenidos obligados a cavar sus propias tumbas,
violaciones de embarazadas, bombas de f6sforo,
agonias eternas, todo.

“No puede ser, no creo que nuestros hombres de
armas sean capaces de una cosa asi”, habia contesta-
do cierta vez el ministro Mario Amadeo a una dele-
gacion de Madres y Abuelas. Pero si, fueron capaces.

Porla Avenidaiban y venian camiones con solda-
dosarmadosa guerray patotasde provocadoresque,
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en cara de los familiares, rozando pufios, ante la
pasividad policial, vociferaban la manida muletilla:
“Los argentinos somos derechos y humanos”.

Recién entonces, cuando vino la Comision de la
OEA, empezaron a juntarse los uruguayos que bus-
caban. Mas de un centenar y medio de uruguayos
habian desaparecido en Argentina, por merced de
militares uruguayos, reconocidos sin margen de
duda (Gavazzo, Cordero, Silveira, Maurente, Rami-
rez). Nadie ignoraba ya la presencia permanente en
Buenos Aires de comandos represivos dirigidos por
oficiales uruguayos.

Maria del Carmen refirié que cuando la detuvie-
ron, uno le dijo: “;Te das cuenta de dénde somos
nosotros?”. Al contestar que no, agregé: “Bueno, te
voy a cantar las paralelas: 18 de Julio, San José,
Soriano, Canelones...”. Luego le advirtieron: “El dia
que nos encuentres en la calle, con un minimo gesto
de reconocimiento que hagas sos boleta caminando”.
Nunca mas supo de su compaiiero.

Rita Méndez dijo que estaba terminando de darle
el pecho a su hijo cuando forzaron la puerta y
entraron diez o quince personas vestidas de civil,
“que se identificaron como miembros del ejército
argentino y del ejército uruguayo. Uno de los
oficiales, el que me arrancé al nifio fue el mayor
Gavazzo. Encontraron material escrito, del que
surgié que yo trabajaba por la causa dela libertad en
Uruguay. Entonces comenzaron a torturarme e
interrogarme. Cuando me sacaron de la casa les
pregunté qué itba a ocurrir con el nifio. Me
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respondieron que no debia preocuparme, que esta
guerra no era contra los nifios. Esa fue la iltima vez
que vi a Simén. Tenia veinte dias”.

Maria Esther Gatti de Islas, abuela de Mariana
Zaffaroni, contd que fue a ver a Gavazzo: “Lo veo
buen mozo, corpulento, con un traje claro, corbata un
poco maés oscura, el pelo negro, corto y bien peinado,
una cara franca, unos 0jos grandes de color medio
castafio verdoso. Tenia el aspecto de una buena
persona. Lo recuerdo asi, clarito. Le hablé de mi
nieta, le digo que no leestoy pidiendo por mi hija sino
por la pequefia; que me han dicho, y que el rumor
circula por las calles, de que él sabe muchas cosas
sobre desaparecidos. El medice mirdandomeala cara,
a los ojos, con una expresion que si una no supiera
qué clase de individuo es le hubiera creido: ‘Mire, mi
sefiora estd a término de mi cuarto hijo, ;c6mo yo me
voy a meter con los nifios? Ademas, dicen porahi que
hasta tengo una oficina montada en Buenos Aires, y
no s¢ cuantos anos hace que no voy aesaciudad’. Yo
misma lo habia visto en un bar de Buenos Aires, en
Flores, con otros dos individuos, parados en la puer-
ta, mirando para adentro. Bajé del ascensor llorando
de impotencia, de rabia por no haber podido expre-
sar todo lo que hubiera querido decirle”.

Artigas, el padre de Maria Asuncién, dijo: “Yo
jamas sueiio con ella muerta, siempre la veo y hablo
con ella. Yo sé que la realidad es que no debe estar
viva, pero yo la veo siempre asi... Seguiré luchando
hasta lo ultimo. Andaré con baston, pero hasta lo
Gltimo. Mientras Dios me dé vida, salud y fuerza,

125



g B K R B R OR

seguiré. Yo quiero saber, ;donde estd mi hija? Yo
siento parar un taximetro de noche en mi casa y
pienso que es ella; paso por donde estudiaba y se me
representa ella. Yo los espero todos los dias a mi hija
y a mi yerno. Voy a comprar un regalito para mis
otros nietos y pienso en Verdnica. ;Tendra ella un
regalito? ;La tendrdn bien? ;Coémo sera? ;Cuando
podré abrazarla?”. Tenia desaparecidos a hija, yerno
y nieta, nacida en cautiverio.

Luz Ibarburu de Recagnotestificd: “Cuando nos
avisaron que Pablo habia desaparecido, vivimos la
angustia, esa prensa que te oprime por dentro y que
te hace temblar, o llorar, o gritar, o lo que es peor, te
inmoviliza. Esa situacion dificil de imaginar para
quien no la ha vivido: el no dejar nunca la casa sola
por temor a que llegue una noticia; el oir siempre con
sobresalto el timbre o ¢l teléfono; el ver al ausente en
todas las caras, en un rasgo, en un gesto, el llegara la
noche siempre con angustia, esperando un mafiana
que se teme sea igual al hoy. El sentir un dolor casi
fisico en lo mas profundo del ser... y una rebeldia... y
una impotencia...”.

Mama Julien aprendié que la matanza era
empresa transnacional y supo que el martes 13 de
julio del 76 habian hecho en Buenos Aires una gran
redada de militantes compatfieros de Roger. La
mayoria fueron traidos en régimen de secuestro a
Montevideo, componiendo la famosa “invasién”.
Después de esa fecha, todos los uruguayos
aprehendidos en Buenos Aires estaban desapa-
recidos.
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No iba a cejar por eso. Como los ndufragos que
han bebido del mar, Mama Julien estaba poseida por
inagotable sed.

$ B R

Volvié a la primitiva idea de buscar la casa de
Roger. En una foto que recién le habia dado su
consuegra aparecia Anatole en un autito, alcanzéin-
dose a ver un pequefio jardin, un portén de hierro, la
puerta de entrada, una ventana, un banco de piedra
y una jaula de pdjaro colgando. La silueta de la casa
estaba. Se sabia ademas, que quedaba en el partido
de San Martin. Diciéndolo no parece tarea excesiva-
mente dificil. Pero era mas o menos como ubicar un
jacaranda en el Matto Grosso. San Martin es una
enorme extension de casas bajas y modestas con una
multitud de centros comerciales.

Mama Julien lo trillé “miniciosamente” -como
decia Romeo Ettorena, un milico que dibujaba su
firma poniendo “Romo Toro”-. De nortea sur; de este
a oeste. Por la vereda del sol y de la sombra. Cientos
de quilémetros caminando. (Desde entonces no
pudo usar mas zapatos de tacon, vencido el arco del
pie.)

Iba en subte hasta Lacroze. Tomaba entonces un
colectivooel tren. Lynch, Moreno y Lourdes. Cientos
de calles que parecian una sola y misma calle. Plazas
repetidas. Casas indistintas. La foto no tenia gemelo
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enlarealidad. Era el suplicio de Tantalo, era perderse
en la sabana colombiana, era guardar humo en una
canasta.

Como por esos dias estaba parando en lo de una
Abuela (Madres y Abuelas circunstancialmente no
apoyaron su extenuante peregrinaje), le pregunto si
conocia a alguien que pudiera ayudarla. Conocia a
una uruguaya que la conecté con gente que vivia en
San Martin. Obreros. Muchachos. “Alli habia muchos
uruguayos trabajando, pues era una zona de fdbricas.
Todos ellos se me of recieron para localizar la casa. También
un chileno que tenia un barcito.”

Venian a buscarla a las ocho y la dejaban a medio-
dia. Por la tarde Mama Julien salia con otros. Se
turnaban para acompafiarla. Recorrian el distrito y
sus alrededores mirando, mostrando fotos, inqui-
riendo. Alguien presté un coche y la pesquisa se
volvié menos dura, aunque lo que se ganaba en
descanso se perdia en prolijidad, especialmente a
determinadas horas o en dias de lluvia.

“Una mariang tbamos con un matrimonio que ya estd
aqui en Montevideo y pasamos por una calle donde habia
ung casa que me llamd la atencion. Era tan parecida...
Estaba el banco en el jardincito pero habia un garaje que la
desfiguraba.”

Con el auto solian pasar por frente a esa casita. A
Mamd Julien le “tiraba” mucho sin darse cuenta bien
por qué. Ossi.

Un sdbado se le ocurrié que quizd los diarios
hubieran dado noticia del hecho en que desaparecie-
ron Roger y Victoria. {C6mo no se le ocurrié antes
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algo tan elemental! Lamentandose por su ineptitud,
fue hasta Clarin.

En el archivo revisé la coleccion del 76, anotando
todos los hechos policiales registrados en San Martin
y aledaiios. Finalmente, hall6 lo que buscaba.

(-;Quésignificabaencontrarla casa parati? "Acer-
carte a aquello que querés. Acercarte a dénde vivieron. El
se fue a vivir ahi cuando ella estaba embarazada de la
nena.”)

Algunos estaban en desacuerdo con semejante
afan. Noentendian qué provecho se podia obtenerde
la indagatoria. Crefan que era perder tiempo. Al-
guien no le ocultd que aquello le resultaba simple-
mente morboso.

En cl ejemplar del 27 de setiembre, ley: “Aproxi-
madamente a las 22 horas de anteayer, efectivos
combinados del Ejército y la Policia Federal llegaron
hasta una finca ubicada enlasinmediaciones de 25de
Mayo y Mitre, donde se habia registrado un tiroteo
en ¢l cual habria sido muerto un extremista y resul-
tado herido un oficial subinspector de policia”.

Fueron, pero no dieron con la casa. Una noche de
¢ésas volvié a pasar con unos compaiieros por la fa-
chada que le habia llamado la atencién. Estaban re-
gresando a Capital Federal, camino al estadio de
Vélez, a donde la habia invitado especialmente
Marilina Ross, que oficiaria de animadora en un
festival de rock pro Asamblea Permanente de Dere-
chos Humanos. Madres y Abuelas habian compro-
metido su asistencia. En eso, a uno de los muchachos
s¢ le ocurrié comprar cigarrillos en el quiosco de la
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esquina, atendido por una mujer y una chica.

“Bajé.

“Me animé a preguntarles si hacia mucho que vivian
en la zona. Asintieron, diciendo que vivian enfrente desde
hacia afios. Abri la cartera y les pregunté si habian visto
esas caras. Cuandovio las fotos, lamujer largé los cigarros,
se tapd la cara y se puso a llorar. ‘jAy, los nenes, el
Coyotito!” ‘jHemos vivido desesperados pensando dénde
habian quedado esos nifios y diciéndonos por qué no los
pedimos para nosotros!” Horrorizada, me dijo: 'Seriora, a
este muchacho lo mataron y se llevaron a la sefiora y los
nifios. Vivian en aquella casa de familia que estdn arre-
glando’.”

Esquina de Mitre y Carlos Gardel. Calle de ado-
quines y pozos encharcados. A dos cuadras de la
referencia dada por Clarin. A veinte metros de una
estacion de servicio.

Mama Julien cruzd. Enla casa habia albaiiiles. No
querian dejarla entrar pero tanto insistié que final-
mente le permitieron el acceso. El sereno le encarecio:
“iNo lo diga a'nadie que la dejamos entrar!” “;Una
vista de 0jo, nomas!”. Recorri¢ la casa.

“Todo estaba lleno de agujeros inmensos. Hallé el bario
de azulejos verdes con batiera verde donde, segiin conté
Anatole, el papito lo habia escondido a él y a Vicky para
salvarlos de las balas que entraban por todos lados. Fui al
fondo, donde habia un parrillero y un pequerio jardincito
en la mds completa ruina. Los milicos habian estado
revolviendo todo; y rompiendo todo, también. Parece que
creian que habia dinero enterrado. Luego del operativo, un
milico habia vivido arios en la casa con ese estado. Aunque
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parezcaincreible. No habiamos identificado la casaa causa
del garaje ariadido.”

Después de tanto bregar, Mama Julien habia al-
canzado éxito.

L

Los vecinos vieron cuando sacaban a los nifios de
la mano y los metian en un auto donde habia dos
mujeres, seguramente policias. Los nifios lloraban.

En una version Roger sali6 sin armas, como para
entregarse, y cayo en la vereda. En otra, habia queri-
do saltar porlos fondos y un oficial le peg6 un tiro en
la nuca. En otra mds, se hablé de pastilla de cianuro.

“No se puede asegurar mucho porque los milicos acor-
donaron la calle e hicieron cerrar ventanas pero un vecino
me contd que él subid a la azotea y desde alli vio, aunque
estaba muy oscuro porque también oscurecieron toda la
manzana. Parece que a Victoria la sacaron arrastrando,
como cuenta Anatole.

“Ese testigo me escribid después de mucho tiempo
contdndome los detalles del operativo. Le agradect, pre-
guntdndole si declararia cuando yo precisara pero nunca
me contestd. Acosado por el miedo, dejo su casa sin decir a
nadie en el barrio a donde se mudaba.”

La carta del testigo dice asi:

“Siendo aproximadamente las 17 horas de un
domingo a mediados del mes de septiembre de 1976
estaba reposando mientras loschicos, uno deellos mi
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hija y dos mas de una amiga nuestra, que se hallaban
jugando en el porch de mi casa, senti imprevistamen-
te fuertes denotaciones, me levanté de inmediato y
pregunté a los chicos que era ese ruido, y los chicos
asustados me contaban que habia muchos hombres
armados fuertemente en la esquina, como es de
imaginar no les cref a lo que ellos decian, pensé que
esos ruidos podian provenir de la iglesia pues cuan-
do hay fiesta se oyen estampidos de bombas. Por lo
que decidi salir ala puerta y pude observar que si era
realidad Jo que los chicos me habian dicho, habia
gran cantidad de vehiculos y personas de civil fuer-
temente armados, ello me hizo ir hasta la esquina
donde vi una tanqueta llegando a la misma con
militares vestidos de fajina, pude observar desmanes
entre los civiles y militares por lo que me volvi hacia
mi domicilio distante unos cuarenta metros de la
esquina y desde allf junto a mi sefiora segui los
movimientos que alli se podian observar, continua-
ban los tiros, bombas, pregunté a la gente que transi-
taba por alli y'me informaron que en Avda. de Mayo
y Mitre habian ubicado otra tanqueta, logrando asi
bloquear la zona.

“Luego de un rato, observé desde mi domicilio
ubicado en la calle Carlos Gardel casi esquina Mitre
como llevaban arrastrando a una mujer y alif la
fusilaron al doblar la bocacalle, pues no la sacaron
por el frente de su casa que da a la calle Mitre y esto
sucedio en lacalle Carlos Gardel ala vuelta dela casa.
En ese preciso instante pude observar cémo en ese
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momento se llevaban de la mano a dos nifios de corta
edad, cuando vi esto de inmediato me arrimé arries-
gadamente y entonces escuché que los chicos llora-
ban desconsoladamente y uno de las 'bestias’ que
llevaba a los chicos, al pedido de los chicos por su
mamad les decia 'la yegua de tu madre no estd mas'.
No pude ver mas porque me hacian sefias para que
me retirara con amenazas unos tipos de civil, no
teniendo mas remedio que volver a mi domicilio.
“Al caer las primeras horas de la noche, desde la
calle Gardel avanzaba hacia la interseccién de Mitre
que cra escenario de estos hechos vandélicos, un
coche Chevrolet color verde aproximadamente
modelo 72 con gente en su interior completamente
distraidos, ya que nosotros les hicimos sefias para
que detuvieran su marcha a lo que no hizo caso,
pensando que no seria de ellos, pero gran sorpresa
cuando a la voz de alto de los asesinos no pararon tal
vez pensaron que era un atraco, y alli mismo fueron
acribillados a balazos, yendo a parar contra uno de
los cordones por los impactos recibidos, y alli termi-
nd una familia que supuestamente iba de paseo. Al
legar la noche la zona fue oscurecida completamen-
te, luego de un rato pude observar que en bolsas
verdes fueron cargando unos bultos en un camion
militar, durante el operativo pasaban coches negros
marca Ford Farlain con personas en su interior muy
armados vestidos de azul. En varias oportunidades
se aproximé hacia nosotros un hombre de civil con
un intercomunicador en la mano observandonos, ya
que estabamos en la azotea de la casa, en la puerta o
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sea que vio que estdbamos mirando demasiado.

Al dfa siguente habia una especie de corillo que
seguramente lo habian hecho correr ellos, de que esa
casa era una carcel del pueblo, pudiendo comprobar
que no era asi y no existia tal cosa.

“Al poco tiempo, después de vaciarla por com-
pleto por camiones que estacionaban en la puerta,
esa casa fue tomada por elementos policiales que
arreglaron todo tapando y revocando los agujeros
que habian quedado de los impactos del tirotco que
no fue tal porque en las viviendas del frente no habia
impactos, es decir que de adentro no tiraron. La casa
fue habitada por fuerzas policiales, luego se muda-
ron y se puso un cartel que decia 'dueio vende'.
Como se puede apreciar que se apoderaron de todo
son unos canallas, unos asesinos.

“Todo esto sucedié cuando allanaron la finca de
la calle Mitre No. 5551 que era habitada en esos mo-
mentos por el matrimonio Victoria Lucia Grisonas y
Mario Roger Julien Céceres y sus dos pequefios hiji-

2

tos”.

B B R

Por un instante creyé haber llegado al fin del
camino. No podia quejarse. Habia encontrado lo que
anduvo buscando. El desastre estaba ahi, lo podia
oir, palpar. Se alzaba como una babel, como una
gigantesca tarantula. Habia madurado cual un re-
mordimiento, un tumor, un hijo bobo. Algo previsi-
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ble. Se lo habian anunciado en el primer minuto, selo
habia contado Anatole, pero ella no habia querido
creer. Ellano queria creer nada hasta que lo viera con
sus propios o0jos. Y ahora estaba viendo. All{ estaban
los inequivocos testimonios, las irrefutables sefiales,
las ineludibles presencias.

[luminada, Mama Julien, que en su quimérica
persecucion sélo se habia fijado la meta de avanzar
costase lo que costase -como Orellana o Lope de
Aguirre que, obsesionados tras los fulgores de El
Dorado o la fabula de las Siete Ciudades, legaron
escalofriantes lecciones de tenacidad y energia-, se
topd, finalmente, igual que ellos, con la fuente de la
desgracia. '

Entendi6 que ese era el pago. Sinti6 que Alguien
la habia estafado: queria vida, no esto; queria infini-
ta esperanza, no la cancelacion de los regresos. Una
revuelta marea de odio, horror y pena la inundé.
Como esos enredos que, con ganchos semejantes a
atizadores, sacan de sus panales los cuidadores del
Butantan, un nudo de viboras removia su corazon.

Una exaltacién indominable le hacia temblar
levemente los labios. Si en ese momento hubiera
tenido llaves de poder, habria ejercitado la crueldad;
y los perseguidores se lamentarian de haber nacido,
aplastandolos como ratas. Mas su rostro mantuvo
inalterada opacidad. Los acompafiantes admiraron
su sereno estoicismo.

“iVamos -cort6-, no puedo fallarle a Marilina!”

Los otros se miraron extranados. Creian que irfa
a rumiar su dolor en la cama, que asumiria, por fin,
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un duelo demasiado tiempo postergado. No la cono-
cian.

A las solicitudes e insinuaciones respondio casi
de mal modo:

“iVamos que se hace tarde!”

En el auto, alguien quiso empezar una conversa-
cién que nadie siguié. Se formé un silencio blando y
duro como paquete de manteca. Mama Julien sintié
tibieza delagrimas en sus mejillas: emergieron como
rocio mafianero: por obra de la naturaleza.

El coche corrié velozmente. Desfilaban letreros
luminosos, tréficos, gentios. Mama4 Julien portaba su
pena como un cura de Nueva York la eucaristia:
ignorada, en medio de la indiferencia del mundo. Sin
darse cuenta, habia abolido el afuera, concentrando-
se en el desvan de los recuerdos. Las reuniones en la
chacra. Papa, Roger, Papo, el doctor Jiménez, el
doctor Molina Urruzola, el escribano Varela Fuentes,
Pepe, Arturo, el actuario del juzgado -que usaba
bisofié y una perla enla corbata-, el maestro Martinez
Matonte... Charlando pacificamente. Cada uno di-
ciendo lo suyo sin tratar de imponerse a los demds.
“Uruguay idilico”, decia Roger. Abogados y escriba-
nos charlando de politica. Politica de blancos y colo-
rados. Roger metiendo bacitas de la “U.P.” Papa es-
cuchando. “; Qué quiere este Erro que tanto se anima
a decir?” Bajo el parral. Sangria de clarete con fruti-
llas. Bien helada. Jarras transpirando frio, mientras
arreglaban el mundo en la tardecita. Victoria. Recién
casados. Papa recibiéndoles en el escritorio; la fami-
lia, el comedor. De vaqueros y championes; parados;
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yéndose antes de llegar. jQué muchachos!

Comoalguien que se estd ahogando, Mamé Julien
recordo la vida entera. Recordo cuando la invitaron
a conocer la casita del Cerro y Roger le pidié que
llevara un arrollado de dulce de leche. Y cuando
cayeron presos y se enloquecié porque nadie cuidaba
de la gata y los gatitos recién nacidos.Y cuando le
trasmitia a Victoria los versos que Roger le enviaba
desde Punta Carretas. Recordé cuando habia estado
chalado por Iris. Y cuando lo habian tenido que
internar en Villa Carmen, y Pareja se habia hecho
cargo. Recordé cuando su madrina le ensefi6 el cate-
cismo. Recordd lo que le habia dicho el juez de Azul,
y sinti6 que también ella, como el cuento del Viejo,
habia podido con el pez grande, para perder con los
tiburones.

Cuando quiso acordarse, habian llegado al esta-
dio. Tenia un cansancio enorme.

Una niebla de nedn refulgia en la noche, ilumi-
nando la fibrica de aquel ruidaje infernal. Al descen-
der del coche, los aplausos devinieron silbidos -los
silbidos que pueden producir miles de fanaticos en
plena celebracion roquera-.

Mama Julien se at6 el pafiuelo de Abuela, diri-
giéndose a la entrada. Los acompaiiantes le abrian el
camino y medio la sostenian de los brazos. Realmen-
te estaba exhausta. Hacia mucho que no se sentia tan
nadisima. Mientras subia las gradas, estall6 la musi-
ca. Ubicua. Rebotante de ecos. Desde multiples e
indiscernibles focos, a través de una red de parlantes
evidentemente mal ajustada. Parecian los Beatles -en
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realidad, a Mama Julien aquello siempre le parecia
los Beatles-. El blanco pafiuelo en la cabeza oficiaba
de salvoconducto. Era un sésamo dbrete. La mucha-
chada salia por un instante de su arrobo para facili-
tarle el paso con una solicitud exdtica en estadios.
Llegé al estrado. Un conjunto estaba en plena fun-
cién. Llegd al estrado. Un conjunto estaba en plena
funcién. Seguida de su compafiia, avanzé por un
costado, sorteando el cablerio. El publico colmaba
tribunas y cancha.

Marilina la vio, vino a su encuentro, la abrazé y
besé ostensiblemente. Debilitada por la cfusion,
Mama Julien se afloj6, como reciente viuda al recibir
condolencias. No sin extrafiera ante el inesperado
desborde, la actriz buscé calmarla y le pregunto si se
sentia mal.

Mama Julien le conté.

Marilina Ross volvié a tomarla en brazos, es-
trechandola con otra fuerza, con otra emocion. La
condujo luego hasta el sitio que le tenia reservado
entre Madres y Abuelas. La orquesta habia termina-
do entretanto su actuacion, recibiendo la consabida
ovacién y rechifla aprobatoria. Serenados los ani-
mos, resurgié el tumultuoso rumor de las muche-
dumbres transidas de espectaculo.

Fue entonces que Marilina tomé de la mano a
Mama Julien y la llevé al centro del escenario. Por el
micréfono pidié silencio. No debié insistir ante el
requerimiento. Tenia autoridad frente a su publico,
reconfirmada por la presencia de una Abuela. La
multitud acat6; y fue como si de pronto alguien
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hubiera apagado el fragor del Iguazi.

Marilina comenz6 a hablar. Dijo lo que estaba
diciendo. Se hubiera podido escuchar el volido de
una mosca.

“...Por eso esta triste. Por eso estd muy triste. Pero
nosotros le decimos a la Abucla que no ha perdido a
Roger y a Victoria. Nosotros le decimos que no ha
perdido hijos. Al contrario, ha ganado hijos. Muchos
hijos. Ac4, y en Amércia Latina entera. Su dolor nos
ha parido. ; Verdad que nosotros somos sus hijos?
¢Verdad que la vamos a acompanar siempre?...”

B R

Perono erael fin del camino. Faltaban trechos por
recorrer. Siempre falta algo. Mama Julien no se con-
forma con cualquier cosa. Al fin de cuentas, todavia
no habia visto nada por sus ojos. Como el santo,
necesitaba tocar para creer. Y aun asi, quién sabe.

Las muertes anunciadas, las muertes contadas,
cran muertes de palabra, de aire, de ilusidn; no eran
muertes de muerte.

Seguia pensando dos por tres: “Esto se lo tengo
que contar a Roger cuando lo vea”; seguia dejando la
cancel sin tranca “por las dudas”; seguia con “la
liturgia del cuarto que se conserva y el ropero que no
se toca, de la puerta que no se abre y el timbre que no
suena”; seguia oteando la esquina con la esperanza
de verlo venir, despacito, haciéndose el distraido,
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como si, del barrio, fuera a comprar algo en la botica
dela esquina, al disimulo, saltéandola con la mirada,
compincheando lindamente, ganandole a la repre-
sion, a los alcahuetes, al miedo, exponiendo una de
sussiete vidas de gato inmortal; seguiarechazandoel
goce de Pico y Mary porque no podia compartirlo
con él; seguia aboliendo Navidades y buscando en
cada muchacho de lentes y pelo ondulado al Roger
vivaz y querido.

Precisaba algo contundente. Precisaba hallar
(mejor dicho, temia hallar) los restos de su caddver.
Precisaba tocar sus cenizas para comenzar, por fin,
los naturales ritos de la veneracion a los muertos -y
no a ausentes, a desaparecidos, a evanescentes pre-
sencias que a cada rato se atraviesan en nuestra
locura-.

Si no habia podido rescatar vivosa Roger y Victo-
ria -todavia-, tenia que conseguir lo que quedara de
ellos, para enterrarlos con sus propias manose iniciar
duelo de madre, donde sanamente, las cosas son
como son y no queda sitio para esperar mas.

Necesitaba que terminara aquella vida a medias,
aquella muerte a medias, aquel juego de sombras e
ilusiones, aquella usurpacién de los recuerdos por
una expectativa patologica -maldito espejismo repe-
tido, mosqueta inventada por Satands -0 Dios- para
probar la resistencia de su cabeza y su corazén (por
obra de piadosos ciudadanos que mezclaron patria
con crimen). Necesitaba limpiarse de la obsesion.
Necesitaba terminar con la incesante tragedia.

Pero antes, debia seguir luchando. Sin saber de
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lliadas y Troyas, debia luchar por los despojos de los
divinos chiquilines, como pelearon los aqueos para
redimir del enemigo el cuerpo exanime de Patroclo,
salvandolo de la ignominia y el olvido; debia dispu-
tarle la presa a los tiburones.

Como el Moisés de Vigny, necesitaba “dormir el
suefio de la tierra”, ser ella misma aunque solo fuera
un minuto mas en lo que lerestaba de vida, antes que
Madre y Abuela, y su teatralizaciéon humana.

Por eso, siguié rifiiendo no menos que siempre.

“Después de encontrar la casa me dediqué a buscar el
cuerpo de ellos. Fui a tribunales de San Martin y me
dijeron que tenia que traer un abogado para que me
permitieran ver los libros de defuncion. Como el cemente-
rio estaba cerca de la casa de ellos, pensé que los tenian que
haber llevado para alld, aunque dicen que a unos los ponian
en pozos y les echaban cal encima para disolver los huesos,
yquea otros los tiraban al mar con pesas en los pies. Habia
un viejito jubilado que era enterrador. Le pregunté si hacia
anos que estaba ahi en el cementerio. Me contesto quesi. Le
dije que yo era madre de desaparecido y que tenia entendido
que alli habia tumbas "NN’. Le hice referencia a la fecha de
desaparicion y su posible entierro. No supo decirme nada.
Me indico, de todos modos, donde se encontraban las
tumbas’NN':, a los fondos del camposanto. Habia unas
con cruces y otras sin nada. Estaba todo lleno dematorrales
yyuyos. Las recorri'y noencontré nada. Volvia la mariana
siguiente y les puse flores hasta donde me alcanzaron.”

Sigui6 buscando.

& BB
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Junto a la maquina tengo copia de una presenta-
cién realizada en mayo de 1985, y eso que su “carac-
ter no es para estar de escrititos”. Textualmente
principia asi: “Sefior Juez: Maria Angélica Caceresde
Julien, por su propio derecho, constituyendo domici-
lio legal en Suipacha 280, a V.5., digo: Que vengo a
interponer formal recurso de habeas corpus en favor
de mi hijo Mario Roger Julien Caceres, de nacionali-
dad uruguaya, nacido el 29 de abril de 1943, en
Montevideo, Repiiblica Oriental del Uruguay, casa-
do, y de Victoria Lucia Grisonas, argentina, nacida el
14 de abril de 1945, en Buenos Aires, Republica
Argentina, casada, esposa del anterior, de los que no
se tienen noticas desde el mes de setiembre de 1976”.

“Usted busca y sigue buscando y estan todos
muertos”, comento la madre de Victoria.

$ B R

En el invierno del 80, llevado por Larrabeiti,
Anatole vino a Montevideo. Desde que recibieron la
anunciacion, los Julien se pasaron enaprontes. Hicie-
ron pintar el cuarto de arriba, empapelaron el escri-
torio, compraron una camita nueva con respaldo de
nogal, sabanas, un acolchado y colecciones de Billi-
ken y Charond, pulieron pisos, redistribuyendo mue-
bles. {Venia el principe heredero! jVenia el hijo de
Roger!

fesus y el chiquilio saludaron con la mano desde
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la pista. El encuentro en el Aeropuerto fue conmove-
dor. Anatole se mostr6 de entrada muy dado y ca-
riioso. Mary quedé chocha con él. Camino del Cen-
tro, se sentd junto a Pico. Este le fue mostrandoel lago
de la arenera, las casas de ladrillos y troncos, el
Parque Roosevelt, el arroyo Carrasco. “;Te gusta
nenito querido?” Anatole no contestaba. Era puro
0jos. Sinembargo, en determinado momento, por las
de €I, sin que nadie le preguntara nada, dijo: “Mis
otros papis eran terroristas”. Pico no podia creer que
habia escuchado lo que acababa de oir. “;Quién te
cont6 eso?” “Papito me lo dijo.”

Papa Julien, trajeado, nervioso, esperaba en casa.

Casi no pudieronestar a solas. En seguida comen-
zaron a llegar vecinos, Abuelas, Madres, familiares y
amigos que querian conocer al nieto prédigo. Jesus
impresiono a todos muy favorablemente por simpa-
tia y suaves modales. Anatole encanté. “Son amoro-
sos”, dijo Mary.

Terminada la visitacion del nifio, las personas
mayores de la familia -comprendido Jestis- conver-
saron largo y tendido. De Vicky y Anatole, por su-
puesto; del colegio, de la educacion que recibian, de
lo regalones que eran, de 10s miramientos con que se
les trataba, de la felicidad que habia significado,dela
cantidad de amiguitos que tenian, de lo alegres que
estaban, de la ilusion con que Anatole habia tomado
este viaje. Pico traté6 de hablar sobre Pinochet y
Allende pero no tuvo eco: estaba fuera de tema.

Por mas que le insistieron, Jesis no quiso alojarse
alli; prefiri6 una habitacion de hotel. Por becas, habia
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viajado mucho: Europa, Estados Unidos, América.
Inclusive ya habia venido a Uruguay. En los quince
dias que dur6 la estada apenas si volvié un par de
veces por la casa.

A la mafana siguiente comenzé la verdadera
fiesta. Y no sdlo porque se viviera de romeria o cum-
plieran el descontado programa de Parque Rodo,
titeres y quermeses. Anatole era la fiesta.

PapaJulien lo traté como a un hombrecito. Busca-
ba hacerlo hablar. Queria oirlo. Le preguntaba de la
escuela, de a donde iba en sus vacaciones, si le gus-
taba la nieve, la montafia o el mar. Le preguntaba de
Vicky y de sus maestros.

Pronto consigui6é que le tomara confianza. Golo-
sinas y sorpresitas afianzaron la preferencia del nifo
por Papa Julien, “Abuelito Luis” vivia en un encan-
tamiento mdgico. Eraun gozo sentirlos reir enla sala.

Mary le leia historietas y jugaba con él a las
figuritas, al roba-montén y a las escondidas. Le conto
dulces cuentos de fantasia. Le hablé de Roger: cuan-
do la tir un caballo y él vino corriendo y la tomé en
brazos, salvandola, y fue el tinico que se acercd sin
temor a que lo pateara; cuando vivia en una pensién
muy pobre; cuando los pase6 a ella y a Pico por la
Quinta Morales, eiban los tres abrazados, y eneso Jos
detuvo, gritd fuerte: “iPaso, aqui vienen los Julien!”,
y de nuevo avanzaron sobre el mundo, dejandolos
electrizados por indecible comunién.

Pico lo llevo al Estadio, jugo ala pelota enla calle,
entreverandolo con los chiquilines del barrio, le
regald los libritos Calleja que adoraba como reliquia
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que eran. Le buscé la boca sobre milicos. “{Esos son
los que mataron a mi padre y a mi mamita también!”
-se puso mal; le vino como un ataque y no cesaba de
repetir: "jEsos son los que mataron a mi padre y a mi
mamita también!" “El mayor susto me lo llevé yo cuando
vi lo que era Anatole -dijo Pico-. Alerté a mamd: ‘Esto no
podemos permitir que suceda. Si lo dejamos en manos de
papd, jmi Dios!; Mary no sabe; entonces, Vieja, del brazo,
juntos, y jadelante!’.”

Arturo hizo un largo relato de cuando €l tenia su
edad. “Fue hace mucho. Se empap¢é todo para ir a
avisar a casa que yo me quedaba con él en la pension
esa noche. Diluviaba. Yo era un guacho como ti. Fue
alasalida del teatro. Habiamos ido a El Tinglado. En
el vestibulo, Roger me dijo: 'Che, no se te ocurra
decir: jqué maricones de mierda!, porque te agarran
a pifazos'. Eran unos actores. Después nos fuimos
todos a la pension porque era muy tarde. Como a las
cuatro de la mafiana, uno se puso a tocar la guitarra
y nos despertd”. Anatole lo quedé mirando, en una
semisonrisa, sin entender nada.

Anatole era la fiesta; y la ocasién para que cada
uno santificara la suya.

Mama Julien no sabia qué hacer, si abrazarlo, si
llorar, si besarlo. No cesaba de hablarle. “Los papitos
verdaderos tenian una gata que continuamente daba
gatitos.” “El papito verdadero hizo la primera comu-
nién de traje azul y mofio blanco en el brazo.” “La
mamita verdadera queria mucho al papito verdade-
ro y a ustedes también.” “El papito verdadero tenia
diez arios de edad y se sacaba la ropa de encima
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porque tenia un comparnierito enfermito del corazén
y como la escuela quedaba a medio quilémetro, le
daba su campera para que no pasara frio y le hiciera
mal”. “Un sacerdote de Maria Auxiliadora me decia
siempre: ‘Angélica, su hijo es un santo’. “El papito
verdadero dej6 la comodidad de su casa para irse a
vivir al Cerro, cuando alli vivia gente con carpa que
venia de afuera en alguna marcha, y después volvia
para aca a buscar remedios para los nifios de esas
familias, o ropitas y alimentos.”

Lollevé aciertossitios: Madres, Abuelas, Servicio
dePaz y]usticia, Diputados, Senadores, Comisién de
Derechos Humanos, Comisiéon de Familiares de
Desaparecidos, representantes de Naciones Unidas
y del Consejo Mundial de Iglesias y, en secreto, hizo
que conociera a compaiieros de Roger y Victoria. Lo
presentaba como hubiera presentado la Virgen
Maria a su Hijo si hubiese estado realmente persua-
dida de quién era El. Se sentia portadora del milagro.
Y buscaba producirlo imbuyendo al chiquillo nuevo
espiritu, imbricandolo distintamente, abriéndole el
seso. Eso pretendia. Contrarrestar el perfume que
traia de Chile. José German se encarifié muchisimo
con él, y viceversa.

Lo llevd a casa de la otra abuelita. Y a la matinée,
como con Roger. “Cuando era chico nos ibamos
después de la escuela al cine. Prepardbamos una
merienda y nos ibamos.”

También una noche lo llevé al boliche donde
actuaba Julio Calcagno. Una especie de café-concert.
En Pocitos. Previamente le habia consultado por
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teléfono si tenia inconvenientes en que fuera con el
nifio. “;De ninguna manera! ;No creés que pueda
resultar demasiado fuerte para é1?”

En el pequeiio local a oscuras, habia mesas y una
tarima iluminada rudimentariamente. Estaba reple-
to. Llegaron con la funcion empezada. Mama Julien
y Anatole solos. Tenian lugar reservado en primera
fila. Se sentaron. Calcagno estaba recitando.

“Cuando me fui eran chiquilines/ tenian un ra-
bioso/ alrededor de piias/ laracha intransigente les
quitaba/ padres tios maestras/ eran gurises de ojos
grandes despabilados/ que contemplaban en silen-
cio...”

Les sirvieron algo de tomar. “iNo! Para el nene
una Coca-Cola, por favor.” Mamd Julien pidié que le
anunciaran a Julio que habian llegado.

“Lento pero viene/ el futuro se acerca/ despa-
cio/ pero viene/ hoy estd més alla/ de las nubes que
elige/ ... yaesta casi llegando/ con su mejor noticia/

con puiios con ojeras/ con noches y con dias/ con
una estrella pobre/ sin nombre todavia...”

Hubo cerrados aplausos. Y canto. Y misica.

Anatole estaba en plena noveleria. Inquieto se
removia en su silla. La abuela le iba explicando. Al
rato, sin embargo, se puso tensa y pidié al nifio que
se quedara quieto. Anatole quiso decirle algo pero
Mamai Julien le hizo sefial de silencio. “;Escucha!”,
susurrd. Calcagno comenzé a desgranar versos,
acompaifiado por la guitarra de Vicente.

“Fue en Valparaiso donde reaparecieron/ en
pleno afio internacional del nifio/ por fin sanos y

147



g K B B OBR K R

salvos/ con escasa y suficiente memoria/ victoria
eva y anatole...”

“;Abuelita, habla de nosotros! jEstd hablando de
Vicky y de mi!” “iSi, mijito!”.

“...ninos del siglo veinte/ habian mediado las na-
ciones unidas/ y fotégrafos embajadores y arzobis-
pos/ y una vez confirmadas las identidades/ y obte-
nido el aval indispensable/ de burécratas y estados
mayores/ desde montevideo fue a buscarlosla abue-
la/ es posible que todo vuelva a su cauce/ pero ni
colorin ni colorado/ el cuento no se ha acabado/

“valparaiso de terremotos y escaleras/ donde
cada escalon es una casa en ascuas/ valparaiso de
marineros y recuerdos/ y costas de agua helada y
transparente/ habia acogido a anatole y victoria
eva/ cuando en diciembre del setenta y seis/ apare-
cieronen laplaza o’higgins/ aladerivay tomadosde
la mano/ valparaiso de acordeones y tabernas/ y
olor inconfundible a sal y muelle/ con un mar que
complica los adioses/ pero se encrespa con las bien-
venidas/ la cindad de las proas les dio pan y cobijo/

y también una esponja con la ardua misién/ de
borrar los poquisimos recuerdos/ pero ni colorin ni
colorado/ este cuento no se ha acabado/

“ montevideo de milongas y cielitos/ puerto
también pero con otro aroma/ con cantinas y bares
de mala muerte/ y jévenes caddveres también de
mala muerte/ quizd reciba a victoria eva y anatole/
sin primavera porque es invierno crudo/ sin cantos
porque hay silencio estricto/ sin padres porque
desaparecicron/
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“montevideo de lluvia a plazos/ de muros con
pregones irreverentes/ de noches sin faroles pero
con tres marias/ quiza reciba a victoria eva y anato-
le/ enelbreveafiointernacional del nifio/ sin prima-
vera sin canciones sin padres/ anatole si recuerda la
madre caida/ no ha olvidado aquella sangre tinica/
ni al padre escondiéndolos enlabafiera/ para salvar-
los del oprobio y los tiros/ pero ni colorin ni colora-
do/ este cuento no se ha acabado/

“lo cierto es que montevideo v valparaiso/ tiene
mas de un atributo en comin/ digamos la bruma y
la nostalgia de los puertos/ y esta oscura piedad en
homenaje/ al pobre afo internacional del nifio/ que
dentro de unos meses se termina/ asi pues no seria
de extrafiar/ que antes de que culminen las celebra-
ciones/ y a fin de que la lastima sea simétrica/
aparecieranenla plaza zabala/ oen villadoloresoen
el prado/ dos pequefios chilenos desgajados del
mundo/ tomadosdelamanoyaladeriva/ y unavez
detectados porlaonu/ y por fotdgrafos embajadores
arzobispos/ comprobadas las identidades y obteni-
do/ elaval deburécratas y estados mayores/ viniera
arecogerlos algin abuelo/ a fin de reintegrarlos a su
valparaiso/ que seguramente los habria de esperar/
sin primaveras sin canciones sin padres/ pero ni
colorin ni colorado/ el cuento no se ha acabado.”

Cuando terminé, Calcagno qued6 como en tran-
ce, la cabeza metida entre los hombros, mirando el
piso, los brazos colgando a lo largo del cuerpo,
recibiendo el homenaje de ovacion. jHabia que can-
tar este Benedetti en aquellos tiempos!
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“iVaya mijito! Vaya a darle un beso!” Mama Ju-
lien impuls6 a Anatole hacia la escena. El nifio se
acerc6 a Calcagno, que seguia en éxtasis. Tuvo que
tocarlo. Sobresaltado, parecié despertar del mas all4.
Por una fraccién de segundo, mostr6 desconcierto y
no saber qué podia estar haciendo ese mocoso alli.

-Yo soy Anatole -en un hilito de voz.

Calcagno abrié enormes sus ojos, apreté los dien-
tes con fuerza y envolvié al nifio en tremendo y
larguisimo abrazo, sin ocultar el llanto.

La gente, de pie, estallé en aplausos que duraron
una eternidad de transida emocién. Mama Julien
estaba ahogada.

& % B

Al dia siguiente, Mama Julien se sentia apacigua-
da, en plenitud. Cuando desperto, estuvo un buen
rato pasidndose la pelicula. Convino consigo misma
que se habia convertido en un buen gallito de rifia,
peleando en todos los ruedos y consiguiendo lo més
que se podia obtener. ;Consiguiendo?... Porque el
encuentrode Vicky y Anatole habia sido un golpe de
suerte enorme, en el que ella habia tenido muy poca
participacién. ;O no? En todo caso, nada tenia que
reprocharse. Habia hecho mds que muchos... ;Y el
futuro? ;Dios dira! Al recordar los aplausos de la
noche anterior, se eriz6. Era una culminacién.

Al cabo, se levanté.
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Una manana espléndida. El viento habia cesadoy
el cielo estaba radiante. Primavera en julio. Seria
bueno no desperdiciar este tiempo y mostrarle a
Anatole las playas de aqui.

Desayunaron juntos Mama y Papa Julien, Anato-
le y Mary. Rieron con las ocurrencias del nifio. Ana-
tole refa de risa, nomas.

Se puso remol6n para salir. Se habia encapricha-
do con un perrito vagabundo, que trajo en unade las
salidas con Pico, y habian tenido que adoptarlo;
ahora no lo queria dejar, pretendiendo quedarse a
jugar con el cuzco o pasear con él. Finalmente lo
convencieron de que el perro habia estado toda la
noche velando su suefio y necesitaba dormir, rato
que podian aprovechar para tomar sol y ver el mar.
Anatole y Mama Julien salieron no lejos del medio-
dia. Lo mas campantes. Charloteando.

“En una de ésas, el nene me tomé de la mano y
pregunto: ‘; Abuelita, todavia seguis buscando a mis
papitos verdaderos? ‘Yo lo miré y le respondi: “Si, todavia
los seguimos buscando y si algtin dia estos abuelitos ya no
estdn mds, tus tios o tus primos continuardn buscdndo-
los’... El nifio se callé la boca, quedé pensativo y recien
como a la cuadra me volvié a hablar: "Abuela, yo quiero
volver a ver a mis papis, quiero volver a jugar con mamd,
quiero que papd vuelva a llevarme al zooldgico. Pero
abuelita, ;qué vamos a hacer con estos papds de Chile que
tenemos ahora y a los que también queremos mucho?’ “Los
vamos a seguir queriendo mucho’, contesté. Y casi en
seguida, como si un rayo hubiera caido desde aquel cielo
azul, Anatolito lanzo: Abuelita, ;por qué dicen que Pino-
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chet es malo si lo tinico que ha hecho es matar comunistas?
Medobld el mazazo. Solo atinéa decirle algo asicomo: *; Ay
mijito, nada sirvid de nada, recién ahora empieza la
cosal’.”

Mama Julien sintié cnsu camelasdentelladascon
que los tiburones destrozaban al pez grande. Por un
segundo se tuvo pena. ;Y comenz6 la lucha! Hasta
este mismo punto forma parte de clia.
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Victoria y Roger fueron secuestrados en
Argentina en 1976, pero ya en 1971, comenzb a
escribirse la larga lista de los desaparecidos
uruguayos.

Nombre Desaparecido en
ALFARO VAZQUEZ, Pedro Daniel Arg.
ALTMAN LEVY, Blanca Haydée Arg.
ANCRES, Elena Arg.
ANGLET DE LEON, Beatriz Alicia Arg.
ARAUJO TEXEIRA, Méximo Emesto Arg.
ARCE VIERA, Gustavo Rauil Arg.
AREVALO ARISPE, Carlos Pablo Uru.
ARIGON CASTELL, Luis Eduardo Uru.
ARNONE, Bernardo Arg.
AROCENA DA SILVA, Marcos Arg.
AROCENA LINN, Ignacio Arg.
ARTIGAS NILO, Maria Asuncién Arg.
AYALA ALVES, Abel Uru.
BALINAS ARIAS, Oscar José Uru.
BARRIOS, Washington Javier Arg.
BARRIENTOS, Carolina Arg.
BASALDO, Graciela Noem{ Arg.
BENTANCOUR, Walner Ademir Arg.
BENTIN, Félix Arg.
BELLIZI BELLIZI, Andrés H.D. Arg.
BLANCO VALIENTE, Ricardo A. Uru.
BLEIER HOROVITZ, Eduardo Uru.
BONAVITA ESPINCLA, Carlos Arg.
BONILLA, Horacio Gelds Uru.
BORELLI, Raul Edgardo Arg.
BOSCO, Alfredo Fernando Arg.
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BRIEBA, Juan Manuel
BURGUENO, Ada Margaret
CABARCOS, Ricardo
CABEZUDCQ PEREZ, Carlos Federico
CABRERA PRATES, Ary
CALLABA PIREZ, José Pedro
CANDIA, Ruben

CANTERO FREIRE, Edison Oscar
CARDOZO, Juan

CARNEIRO DA FONTOURA, Juvelino
CARRETERO, Casimira
CARVALHO 0 CARVALLOQ, Luis
CASTILLO, Ataliva

CASTRO (Galio)

CASTRO de MARTINEZ, Maria A.
CASTRO PINTOS, Roberto
CASTRO PEREZ, Julio

CORREA, Julio Gerardo
CENDAN ALMADA, Juan Angel
CERGUEIRA, Tenorio

CORCHS LAVINA, Alberto
CRAM GONZALEZ, Washington
CRUZ BONFIGLIO, Mario Jorge
CHAVEZ SOSA, Ubagesner
CHEJENIAN, Segundo
CHIZZOLA, Eduardo

CASCO, Yolanda Iris

D’ELIA, Julio César

DE GOUVEIA, Graciela Susana
DE LOS SANTOS, Esteban

DEL FABRO, Ricardo

DOSSETTI, Edmundo Sabino
DUARTE, Ledn
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ESCUDERO MATTOS, Lorenzo J. Uru.
ERRANDONEA SALVIA, Juan P. Arg.
ETCHEVERRITO ARTIGAS, Gladys Uru,
FERNANDEZ AMARILLO, Juan G. Arg.
FERNANDEZ de SANZ, Elsa Arg.
GADEA GALAN, Nelsa Zulema Chi.
GAETANO MAIGOR, José Arg.
GANDARA CASTROMAN, Elba L. Arg.
GATTI, Adriana Arg.
GATTI, Gerardo Arg.
GAMBARO NUNEZ, Raiil Arg.
GARCIA CALCAGNO, Germén N. Arg.
GELPI CACERES,Leonardo G. Chi.
GIORDANO CORTAZZO, Héctor O. Arg.
GOICOECHEA, Daniel Arg.
GOICOECHEA, Gustavo Alejandro Arg.
GOMENSORO JOSMAN, Hugo Arg.
GOMENSOROQO JOSMAN, Roberto J. Uru.
GOMEZ ROSANO, Célica Elida Arg.
GONCALVEZ, Jorge Felisberto Arg.
CGONZALEZ GONZALEZ, Luis E. Uru.
GRASSI MIERS, Héctor E. Arg.
GRINSPON PAVON, Ménica S. Uru.
GRISONAS de JULIEN, Victoria Arg.
GUTIERREZ, Emeterio Uru,
HERNANDEZ, Carlos Julian Arg.
HERNANDEZ RODRIGUEZ, Jorge Arg.
HOBBAS BELUSCI, Lourdes Arg.
IBARBIA, Marfa Anggélica Arg.
INSAUSTI, Juan Carlos Arg.
INZAURRALDE, Gustavo Edison Par.
ISLAS GATTI, Maria E. Arg.
JULIEN CACERES, Mario Roger Arg.

155



I

KEIM LLEDO de MORALES, Josefina
LERENA de CORCHS, Elena
LEZAMA, Rafael

LIBEROFF, Mauricio

LOGARES MANFR], Claudio E.

LUPPI MAZZONE, Mary Norma
LURATI, César Arnaldo

MANCIRO, Maria Libertad
MARTINEZ HORMINOGUE?Z, jorge H.
MARTINEZ SANTORO, Luis F.
MARTINEZ SUAREZ, José Mario
MARTINEZ de CHEJENIAN, Graciela
MATO FAGIAN, Miguel Angel
MAZZUCHI FRANCHETZ, Winston C.
MECHOSO MENDEZ, Alberto Cecilio
MELO CUESTA, Nebio Ariel

MENDEZ DONADIO, José Hugo
MICHELENA, José Enrique
MICHELENA de DE GOUVEIA, Graciela
MIGUEZ, Félix

MIRANDA PEREZ, Fernando
MODERNELL, Carlos

MONTES DE OCA, Otermin Laurcano
MORALES VON PIEVERLING, Juan M.
MORENO MALUGAN], Miguel Angel
MOYANQ, Alfredo

O'NEILL VELAZQUEZ, Eduardo
ORTIZ, Félix Sebastian

PACIELLO MARTINEZ, Eduardo
PAITTA CARDOZO, Antonio Cmar
PEREZ, Eduardo

POVASCHUK GALEAZZO, Juan A.
PRIETO GONZALEZ, Ruben
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QUINTEROS ALMEIDA, Elena
RECAGNO IBARBURU, Juan Pablo
RIO CASAS, Miguel Angel
RODRIGUEZ, Ever

RODRIGUEZ, Liberto

RODRIGUEZ MERCADER, Carlos
RODRIGUEZ MIRANDA, Juan Rodolfo
RODRIGUEZ RODRIGUEZ, Julio O.
RODRIGUEZ de BESSIO, Blanca
SANJURJO, Amelia

SANTANA, Nelson

SCOPICE RIJO de COUCHET, Norma M.

SERRA, Helio

SEVERO, Ary Héctor

SEVERO, Carlos Baldomero
SEVERO, Marta Beatriz

SILVA, Mauricio

SILVEIRA, Maria Rosa

SOBRINO, Guillermo Manuel

SOBA, Adalberto Waldemar

SOCA, Juan Américo

SOSA, Lujan Alcides

TASSINO ASTEAZU, Oscar

TEJERA, Radl

TRIAS HERNANDEZ, Cecilia Susana
TRINIDAD ESPINOSA, Liver Eduardo
URTASUN, José Luis

ZAFFARONI CASTILLA, Jorge R,
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Nifos secuestrados aparecidos

GARCIA HERNANDEZ, Amaral
JULIEN GRISONAS, Anatole Boris
JULIEN GRISONAS, Eva Lucia (Victoria)

Niftos secuestrados desaparecidos

HERNANDEZ HOBBAS, Andrea V.
HERNANDEZ HOBBAS, Beatriz L.
HERNANDEZ HOBBAS, Washington
MOYANO ARTIGAS, Verénica Leticia
RIQUELQ, Simén Antonio
ZAFFARONI ISLAS, Mariana

B

Nifios nacidos en cautiverio,desaparecidos,

hijos de:

ALTMAN, Blanca

CASCO, Yolanda y D'ELIA, Julio César
SANZ, Aida

ISLAS GATTI, Maria y ZAFFARON], Jorge
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