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Introducción

Silvia Dutrénit Bielous

A principios de los años setenta se afirmaba el autoritarismo en Uruguay. 
El imaginario acunado en las tres primeras décadas del siglo XX se desmoro­
naba en medio de crecientes luchas sociales y políticas, de confrontación 
armada, de represión, cárcel, tortura y muerte. Así despuntó la década de la 
instauración de la dictadura.

Han pasado más de treinta años desde que aquellos hechos ominosos se 
volvieron realidad cotidiana. El paso del tiempo no casualmente fue dejando 
atrás la intolerancia y la crueldad y paulatinamente invirtió el riesgo huma­
no, político y moral que por muchos años significó, para los uruguayos, de­
fender sus ideas y su dignidad. La magnitud de la represión, la secuela de los 
dramas individuales y colectivos vividos y el trauma social generado hacen 
que las generaciones jóvenes transiten muchas veces entre el desconoci­
miento, el descreimiento de lo acontecido y el impacto emocional de saberlo 
cierto.

El tránsito hacia la convivencia social y la recomposición de su tejido 
normal, se abre camino, desde 1985, en la medida en que el pasado, negado, 
olvidado o marginado ingresa por medio de relatos cada vez más numerosos. 
El trabajo sistemático de las organizaciones de familiares y de derechos hu­
manos por imponerse al interés, a menudo político y corporativo, acompaña­
do de una revolución memorística ha ido permitiendo la revisión de la histo­
ria y el combate contra el exceso de olvido1 que dominó largamente al Uru­
guay posdictatorial.2 Hay páginas de ese pasado presente que reclaman ser 
recordadas e historiadas: el exilio es una de ellas. Lo acontecido con y en el 
exilio supone abrir paso a otra memoria del dolor, y por qué no, de la ver­
güenza por sus múltiples negaciones. Esa ocurrencia exige la atención prin­
cipal del historiador, su valoración y explicación, la mirada desde distintos 
lentes disciplinarios y sociales pero también, e ineludiblemente, requiere 
integrarse en el relato histórico nacional.

1. Como también están los excesos de la memoria están los excesos del olvido. Tzvetan 
Todorov, Les abus de la mémorie, Arléa, París, 1998.

2. Una labor incansable tras las huellas de los detenidos desaparecidos, cuyo resultado 
se impuso al pasado ausente, quedó plasmada en el informe de Familiares: A todos 
ellos. Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, FAMIDESA, Mon­
tevideo, 2004.

El exilio es uno de los sucesos que caracterizó al siglo XX. Fueron millo­
nes de hombres y mujeres en todo el mundo los que debieron buscar una 
tierra de refugio, los que se vieron obligados para sobrevivir a sufrir un tras­
plante desde lo propio a lo ajeno, desde lo conocido a lo extraño. El mundo 
fue recorrido una y mil veces, los océanos atravesados, las llanuras y monta-
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ñas transitadas “palmo a palmo” con desolación, miedo e incertidumbre. Estos 
caminantes forzados, proyectados a lo desconocido, condensan en sus ex­
periencias, circunstancias, acciones, sensaciones, en fin, vivencias 
contrastantes y contradictorias que los afectan personal, grupal y 
nacionalmente, tanto en el ámbito del país que abandonan forzadamente como 
en aquél que los recibe.

Esta experiencia afecta no sólo a la generación que protagonizó los he­
chos o, en su caso, debió tomar la decisión del destierro, es una condición 
que involucra e incorpora a los hijos3 y que repercute en la familia extensa. 
Se quiera o no, se sea consciente o no, el destierro transforma social y 
culturalmente a quienes lo sufren y ensancha finalmente la patria al romper 
con los años la noción de fronteras determinadas y palpables. Como todo 
proceso histórico es irreversible aun cuando las razones del exilio desapa­
rezcan y los protagonistas retornen a su tierra de origen en número más que 
significativo.

3. Sobre la repercusión en los hijos de los exiliados latinoamericanos en Holanda, uno de 
los primeros trabajos realizados es: El exilio de los niños (Informe redactado por AA. 
W), Ámsterdam, s. e, 1981.

4. Maren Ulriken y Marcelo Viñar han trabajado, desde su exilio en Francia, las secuelas 
que la violencia política deja en sus víctimas. En sus trabajos guípales y en su obra 
escrita existe un importante aporte al conocimiento de las heridas que ha dejado en las 
distintas generaciones el exilio.

Si algo caracterizó a los exilios del siglo pasado y, en particular, a los del 
Cono Sur en los años setenta, es el volumen migratorio que tuvieron. Reper­
cusión y dimensión, huella y corpulencia no son ecuaciones sine qua non 
pero muestran la magnitud de la represión, la extensión de los afectados 
social, política, cultural y generacionalmente y la ramificación que origina­
ron, finalmente, las formas de inserción individual y colectiva. Las redes po­
líticas, sindicales, académicas, familiares generadas antes y durante el tiem­
po del exilio y sus transformaciones consecuentes se han materializado en 
múltiples clases de relaciones. No obstante, el exilio, sus avatares, sus cir­
cunstancias, sus huellas y su legado no se han incorporado en el relato his­
tórico nacional.

La faceta trágica del exilio no es más dramática que otras que Uruguay 
tiene como saldo de aquellos años adversos en los que el objetivo era la 
desaparición del opositor político. La expulsión que representa el exilio ma­
sivo es parte de la destrucción programada del tejido social. A la experiencia 
individual traumática de la exclusión que significa el destierro, se agrega la 
elaboración de una estructura simbólica y efectiva de rencores por la huida, 
de sospechas por no ser detenidos y recluidos, de culpas, por otra parte, 
generadas en quienes se fueron por haberse ido, por sentirse menos vícti­
mas que quienes quedaron presos o clandestinos, por haber sobrevivido. 
Estos rencores y sentimientos residuales producen firmes huellas y dificul­
tan la reconciliación individual y social.4 Es parte de los impedimentos para 
que el exilio aparezca en la historia circule en el espacio público.

Como parte del drama vivido en los años del miedo, regidos por el terro­
rismo de Estado y de la resistencia, el exilio engendra su propio silencio y
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paraliza así también su socialización impidiendo darle un lugar individual y 
colectivo a lo que, en este libro, hemos caracterizado como el Uruguay del 
exilio.

�asta  que el destierro se percibe como exilio...

Desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco (diciembre de 1967-febrero de 
1972), pero sin duda a partir de la presidencia de Juan María Bordaberry, 
primero como presidente legal (marzo de 1972-junio de 1973) y luego como 
dictador (junio de 1973-junio de 1976), cuando atentó contra las institucio­
nes y disolvió el Parlamento, la emigración con un origen y sentido político 
(destierro, organización y resistencia) fue marcando una tendencia que se 
convertiría en componente sustantivo del Uruguay dictatorial. Este arranque 
autoritario pautado por la clausura del periódico Época (diciembre de 1967) 
se dio en un periodo marcado por la intolerancia a las opiniones divergentes 
pero, sobre todo, enraizado en una matriz política caracterizada por la 
ilegalización de grupos y partidos de oposición, la confrontación social, polí­
tica, armada y la represión, la acción del Movimiento de Liberación Nacional- 
Tupamaros (MLN-T) y su abatimiento, y la instauración por el Parlamento del 
Estado de Guerra Interno (abril de 1972).

En los años que van desde la gestión de Pacheco Areco a la de Bordaberry 
se registra un movimiento emigratorio de un número significativo de urugua­
yos que, estando detenidos bajo el régimen de Medidas Prontas de Seguridad 
(recurso constitucional utilizado al extremo por Pacheco Areco para cerce­
nar las libertades, entre ellas, arrestar a los excarcelados por los jueces com­
petentes), se acogieron a la disposición constitucional de salida del país. La 
opción constitucional no fue privativa de aquellos primeros años, durante la 
dictadura otros excarcelados utilizaron este recurso.

Al caudal del destierro concurrieron, primero, los integrantes de los gru­
pos armados y aquellos que formaban su entorno de apoyo. En el camino de 
la migración forzada le siguieron legisladores y sindicalistas una vez que se 
avasallaron las instituciones y que la huelga general convocada por la CNT 
(junio-julio de 1973) no logró revertir el golpe de Estado.5 En la ruta migratoria 
continuaron más tarde universitarios con identificación partidaria o no pero, 
sin duda, afectados y reprimidos por la intervención de la Universidad de la 
República (setiembre de 1973) y, al cierre del año, se sumaron integrantes de 
los partidos y organizaciones obligados por nuevos decretos de ilegalización 
dictados en diciembre. La tendencia se fue reforzando en la medida que la 
represión se extendía y el número de perseguidos crecía exponencialmente. 
Destaca en especial la coyuntura de octubre de 1975, momento en que desar­
ticulados algunos grupos y movimientos, la represión se concentra sobre los 
comunistas. Son aprehendidos varios de sus dirigentes en una operación de 
inteligencia mediante una táctica represiva masiva y simultánea. Para enton­
ces el destierro era un hecho conocido aunque sus protagonistas no siempre 
se asumiesen como exiliados.

5. Medida de lucha decidida desde 1964 por los trabajadores cuando parecía inminente 
que el golpe de Estado de Brasil se extendiera a otros países y, en especial, a Uruguay.
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Los distintos momentos que afirman esta tendencia emigratoria la exhi­
ben como una experiencia social masiva generada por la persecución políti­
ca. Distintos aconteceres represivos impulsaron la salida, las más de las ve­
ces para preservar la libertad y hasta la vida, sin que primara, en ese momen­
to, una estrategia organizada ni un propósito de reorganizarse en el exterior. 
Ahora bien, en el caso de las organizaciones opositoras políticas y armadas, 
las salidas de sus integrantes fueron luego orientadas hacia itinerarios y 
reagrupamientos específicos y con la finalidad de realizar actividades mili­
tantes en el exterior. La resistencia comprendió principalmente acciones de 
reorganización con fines de reingreso al país para permanecer o para esta­
blecer contactos clandestinos, incorporación a movimientos latinoamerica­
nos con estrategias similares (como se expresó con la constitución en 1974 
de la Junta Coordinadora Revolucionaria con la participaron de movimientos 
guerrilleros de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay) y trabajo sistemático de 
denuncia y solidaridad internacionales. Mientras las experiencias cotidianas 
se daban en el ámbito de los países vecinos y en Cuba hasta 1975, se tiene 
todavía hoy la sensación de que no se percibían como exiliados. No hay que 
olvidar que entre ellos estaban quienes no evadieron la coordinación represi­
va, fueron víctimas de la Operación Cóndor y, en su mayoría, integran la lista 
de los detenidos desaparecidos. Por ello, la condición de detenidos desapa­
recidos como la de ejecutados, lo mismo que la de algunos niños secuestra­
dos en el contexto de esa represión, se sobrepone con fuerza a la pertenencia 
al universo de los uruguayos que forzosamente vivían fuera del país.

La región más cercana constituyó un espacio de tránsito permanente y de 
reasentamientos vinculados a la búsqueda de refugio y al exilio organizado. 
Hacia Chile viajaron, ahí se instalaron o de allí partieron muchos uruguayos 
que percibieron tanto la posibilidad de insertarse y contribuir al proceso 
político interno como la factibilidad de reorganizarse y prepararse para re­
gresar a Uruguay. Por allí, hasta 1973, pasaron uruguayos del MLN-T que 
continuaron hacia Cuba para contribuir a la revolución o prepararse militar­
mente. Chile fue a la vez escenario de la confrontación simbólica de los años 
setenta -el bombardeo a La Moneda, la prisión y la muerte en el Estadio 
Nacional, los lugares de trabajo convertidos en trincheras pero también las 
embajadas y los distintos refugios colmados de perseguidos.6

6. Percibido desde la experiencia de los uruguayos en Chile se narran algunas escenas 
-desde la llegada de los primeros excarcelados (1970) hasta el derrocamiento del go­
bierno socialista, la persecución y la resistencia desatadas, la búsqueda de refugio y la 
solidaridad desplegada- en el libro de Eleuterio Fernández Huidobro y Graciela Jorge, 
Chile roto. Uruguayos en Chile 11/9/1973, Tae, Montevideo, 1993.

7. Héctor J. Cámpora asumió la presidencia en un contexto definido por la consigna 
“Cámpora al gobierno, Perón al poder”. Ocupó la primera magistratura entre mayo y 
julio de 1973 y renunció en el momento que Juan Domingo Perón estuvo habilitado 
para ser candidato a la presidencia, facilitando con ello su elección.

Para asentarse de forma circunstancial o relativamente permanente fue­
ron llegando a Argentina, antes del “segundo periodo” peronista (1973-1976) 
o de la “primavera” de Cámpora,7 otros tantos que salieron de Uruguay. Tam­
bién la “vecina orilla” fue lugar de paso hacia Chile y, asimismo, nueva tierra 
de refugio para quienes habiéndose asentado en el país de Allende, comenza-
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ron antes del golpe de Estado (setiembre de 1973) y advirtiendo su cercanía, 
a atravesar la frontera por decisión propia o de su organización. Argentina, 
sobre todo Buenos Aires, fue espacio privilegiado de exilio organizado tanto 
para preparar la resistencia interna como para la denuncia además de consti­
tuirse luego en el lugar de encuentro para el retorno individual o colectivo 
(1983-1985). El destierro en Argentina oscila entre dos imágenes, aquella de 
las primeras formas de organización del Uruguay del exilio que capta el tra­
bajo de legisladores como Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Wilson 
Ferreira Aldunate y Enrique Erro y aquella otra que muestra a las víctimas 
del accionar del Cóndor, esos otros del Uruguay de fuera, indicios de algunos 
hechos represivos que recién hoy el Estado reconoce.

En estos cercanos países, entre los que Brasil estuvo presente pero en 
circunstancias diferentes, se volcaron inicialmente las esperanzas que sim­
bolizaron la huida en medio de la derrota de las fuerzas opositoras al autori­
tarismo y al golpe de Estado. Confluyeron allí los esfuerzos de grupos políti­
cos y armados, fuertemente debilitados por la represión y por la repercusión 
que la misma tuvo en la percepción de sus integrantes respecto al acierto de 
las estrategias desplegadas por sus respectivas organizaciones. Esta situa­
ción disminuyó realmente el potencial integrador que las caracterizaba, tras­
ladó al exterior intensos debates, las polarizó al extremo de producir cismas, 
como el del MLN-T, que se afirmarían en la medida que el exilio se fue hacien­
do una realidad insoslayable, trasladándose a otros países receptores y man­
teniéndose hasta hoy de manera oculta o abiertamente. Los debates y con­
flictos que generaron a su vez distanciamientos con, al menos, los dirigentes 
en el exterior se registran también en otras organizaciones como el Partido 
Comunista del Uruguay (PCU). Pero simultáneamente nació, en este tempra­
no y cercano destierro, una nueva organización, como el Partido por la Victo­
ria del Pueblo (PVP), que se fortalecería en los mismos años pese a la repre­
sión sistemática que recayó sobre ella.8

8. Hugo Cores narra aquel proceso de constitución del PVP en medio de una estrategia de 
resistencia en Memorias de la resistencia, Ediciones de la Banda Oriental, Montevi­
deo, 2002.

Así pues, en los primeros años, se fue produciendo la reorganización de 
los distintos grupos y partidos en una perspectiva tanto de trabajo político 
como de adiestramiento militar, según los casos, y se fue dando la pauta de 
que estarfuera del país tenía sólo el principal propósito de generar condicio­
nes para la resistencia interna. La recurrente consigna “de cara al Uruguay” 
indicaba, principalmente a partir de 1976, actividad de denuncia de la dicta­
dura y solidaridad con los presos y los militantes clandestinos. Por su parte 
la postura política que trasmite la frase “con la cabeza puesta en Uruguay” 
alude a la estrategia de reingreso inmediato o mediato y de instrumentación 
de los enlaces con la resistencia clandestina dentro del país. Sin embargo, ni 
una ni otra forma de encarar la relación y el compromiso político con Uru­
guay debe soslayar el hecho de que el exilio organizado no integró al conjun­
to de quienes salieron al destierro. El destierro significó, en muchos de sus 
integrantes, el alejamiento de la actividad política y del Uruguay mismo. Cuan- 
tificar cuántos exiliados formaron parte de uno u otro conjunto es, por aho­
ra, un objetivo pendiente.
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La consolidación del terror por el accionar de la coordinación represiva 
obligó a que esos primeros exilios, en Chile y Argentina, dispararan nuevos 
movimientos migratorios. Se alcanzaron otras tierras de refugio y, en algu­
nas circunstancias individuales y grupales, los reasentamientos impuestos 
por las organizaciones multiplicaron a veces la fragilidad cotidiana de sus 
protagonistas. El alejamiento masivo y obligado de los exiliados por la con­
solidación de las dictaduras en la región más próxima no impidió, por un 
lado, mantener allí, pese a las condiciones de riesgo extremo, estructuras 
clandestinas con la intención de articular el contacto con las respectivas 
organizaciones en el interior del país y, por el otro, perseverar en el objetivo 
del reingreso.

Mientras para muchos el primer destierro fue origen de otros reproduci­
dos en distintos lugares, muchos uruguayos lo comenzaron sin haber expe­
rimentado el ambiente próximo de un destierro cercano. Para quienes vivie­
ron la cotidianidad del destierro en los países de la región fue recurrente la 
apelación al refugio que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) concedió cuando las circunstancias lo requirieron. En 
Chile y Argentina, el ACNUR otorgó “refugio bajo mandato” a perseguidos 
políticos uruguayos. A diferencia de Chile, en donde el asilo diplomático brin­
dado por numerosas embajadas así como la gestión del ACNUR fueron esen­
ciales para proteger la libertad y la vida de miles de chilenos y latinoamerica­
nos entre los que se encontraban varios cientos de uruguayos del destierro, 
en Argentina el trabajo principal para la protección y reasentamiento, que 
significaba una nueva tierra de exilio, estuvo a cargo del ACNUR. En número 
mucho menor, quienes permanecían en Uruguay y procuraron protección 
diplomática invocando el derecho de asilo, lo obtuvieron principalmente en 
la embajada mexicana, de manera especial entre 1975 y 1977,9 y en pocos 
casos, en la embajada venezolana en 1976. Fue en esta representación que 
se produjo el secuestro de Elena Quinteros (junio de 1976), quien intentó 
alcanzar el refugio y fue secuestrada dentro de la representación diplomáti­
ca. Desde ese momento se encuentra desaparecida y esa situación determi­
nó en lo inmediato el rompimiento de relaciones diplomáticas entre los dos 
Estados. Hasta donde se tiene conocimiento, otras experiencias de otorga­
miento de asilo por embajadas en Uruguay corresponden a pocos casos.

9. Los resultados de investigación que dan cuenta de las circunstancias de solicitud de 
protección, cotidianidad en la embajada mexicana y dificultades para concretar la sali­
da al exterior de los asilados, están comprendidos en: Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe 
Rodríguez de Ita, Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur, Instituto Mora-SRE, Méxi­
co, 1999 y Ana Buriano Castro (ed.), Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez de 
Ita, Tras la memoria: el asilo diplomático en tiempos de la Operación Cóndor, Institu­
to Mora, ICC-Gobierno del Distrito Federal, México, 2000.

Aunque el recurso a los instrumentos internacionales de protección a los 
perseguidos políticos (de refugio y de asilo) es una característica de las cir­
cunstancias de huida que se dieron en el Cono Sur, también lo fueron en el 
caso de aquellos que llegaron a países en que fue posible solicitar el refugio 
de ACNUR o en que se concedía asilo, aun cuando las formas de concretarlos 
eran diversas. Suecia y Francia son ejemplos de estas situaciones.

A los itinerarios encuadrados en un protocolo de salida previsible en la 
legislación internacional, así como a los que desembocan en formas de in-
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serción migratoria en sintonía con esos acuerdos de protección a los perse­
guidos políticos y de alguna manera posibles de asir en la inmensidad 
inabarcable de una huida masiva, debe agregarse otro itinerario que enmarcado 
o no en el Estatuto del Refugiado de ACNUR estuvo indiscutiblemente deli­
mitado por otro condicionamiento político, el que exigían algunos países 
socialistas -Cuba, URSS, RDA, Hungría, Bulgaria, Checoeslovaquia- para ser 
receptores de exiliados. Para ser admitidos en estos países se debía contar 
con la solicitud de aceptación de la organización a la que pertenecía el exilia­
do, de manera preponderante, para los países de Europa del este y la URSS se 
requería petición expresa del PCU y para Cuba tanto de éste como del MLN-T. 
Sin que existiera este “visto bueno” es difícil de imaginar un exilio en esos 
países y menos aún, como fue frecuente, en los primeros setenta, para la 
formación militar en el caso de tupamaros y comunistas. Por ejemplo, en el 
caso de Cuba, la dirección del MLN-T en el exterior hizo un acuerdo para el 
traslado de algunos de sus militantes desde Chile en 1972.10 Por su parte, el 
PCU lo hace para trasladar, con el respaldo del ACNUR durante 1976, a mili­
tantes “atrapados” en Buenos Aires. También lo hizo en 1976 y 1977 para 
movilizar a muchos asilados en México hacia el mismo destino.

10. Véase Clara Aldrighi, La izquierda armada: Ideología, ética e identidad en el MLN- 
Tupamaros, Ediciones Trilce, Montevideo, 2001.

Los itinerarios señalados fueron frecuentes para muchos cientos de 
exiliados. No obstante, hubo muchos más itinerarios individuales y grupales 
que no están todavía sistematizados y establecidos de manera precisa como 
corresponde a una huida masiva y desorganizada.

Esta dificultad para precisar e historiar los distintos itinerarios que toma­
ron los uruguayos del exilio proviene no sólo del grado de dispersión de quie­
nes huyeron y de la multiplicidad de destinos a donde llegaron, sino también 
del hecho de que el exilio organizado no comprendía a todos los exiliados, 
situación que fácilmente repercute en la ausencia de relatos compartidos. 
En suma, conocer esta diversidad de caminos es muy complejo cuando mu­
chos exigen hacer relatos caso por caso.

Ahora bien, los itinerarios, las rutas recorridas y la elección, de país re­
ceptor del exiliado responde no sólo a las condicionantes que presionan para 
la salida del país o para emprender un segundo exilio, también obedecen a la 
conformación o existencia de redes partidarias, grupales, profesionales y de 
amistad además de la apelación a las biografías familiares intentando, mu­
chas veces con éxito como pudo darse en España e Italia, regresar a la tierra 
de donde habían emigrado los abuelos o los padres. No obstante, la fortaleza 
de algunas redes, la decisión última para lograr la residencia en los distintos 
países dependía de los gobiernos respectivos. Por ejemplo Suecia daba prio­
ridad en Argentina a los casos de mayor peligro, y con dificultades de salud o 
con secuelas de la cárcel y, por lo general, articulaba sus decisiones en sintonía 
con el ACNUR. Para ello, los organismos suecos se alimentaban de informa­
ción proporcionada por las organizaciones de los exiliados residentes en 
Suecia o en otros países europeos, estructuraban la lista de sus prioridades 
y eran finalmente quienes decidían si se recibía o no a los refugiados, si se le 
concedía asilo. Pero la experiencia de Suecia permite agregar un ingrediente
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más complejo que refiere a una matriz común, la del MLN-T, que devino en 
varias redes a partir de la crisis y desmembramiento de la estructura, expre­
sión de grupos enfrentados, que llegaron a coincidir en un mismo país de 
refugio debido a la conjunción de decisiones “orgánicas” y contactos indivi­
duales.

Así, las decisiones de localización en cada uno de los países estuvieron 
en muchos casos fuertemente influidas por las relaciones existentes con los 
exiliados ya instalados o con aquellos que habiendo emigrado no formaban 
parte de ese universo. Aunque esta situación pueda percibirse claramente en 
algunos casos de redes de académicos y profesionales (como lo fue Chile, 
México, Francia y Suiza) no es exclusiva de estos grupos. Es innegable que 
en los procesos regidos por la represión política, los perseguidos construyen 
un entramado de vínculos afectivos, solidarios, que superan en mucho las 
relaciones y las decisiones “orgánicas”.

Por uno u otro camino, distintas generaciones de uruguayos partieron al 
destierro con su caudal cultural, profesional, político y con el vacío que el 
despojo, las pérdidas afectivas y materiales, le ocasionaron. La incertidum­
bre y la orfandad social acompañaron durante mucho tiempo a cada uno de 
los exiliados. Aunque sea más lo ignorado que lo conocido por la magnitud 
de lo ocurrido, el volumen de personas involucradas y la cantidad de países 
receptores, la repercusión, la huella, los indicios del Uruguay del exilio es­
tán presentes en todos los continentes.

El exilio como compromiso, el exilio como condición de vida...

Los exiliados, en su inmensa mayoría fueron distanciándose de la 
cotidianidad del terror, del miedo, focalizada en Uruguay y los países cerca­
nos. Pero este alejamiento que puede entenderse como un privilegio fue acom­
pañado de lo que es inherente a todo exilio: la pérdida de referentes, la caren­
cia de la certeza del hoy y del mañana, la ajenidad respecto al medio, la dis­
tancia de lo propio y el aprendizaje forzado de códigos, pautas culturales, 
formas de humor de la sociedad receptora aunque sólo fuera para sobrevivir. 
Todo este cúmulo de borramientos de la identidad y apropiamiento de otros 
perfiles, a marchas forzadas, acompañado de la experiencia traumática de la 
pérdida, de la separación de los afectos, muchas veces en situaciones de 
extrema violencia e impotencia como la de haber dejado a un familiar deteni­
do o desaparecido, a los hijos o a los padres, formó parte de la cotidianidad 
del exilio. Alcanzar una tierra de refugio era apenas comenzar un difícil y 
traumático proceso de trasplante en el que se estaba en un lado pero se vivía 
pensando en el otro. Era vivir muy comúnmente en el rechazo al medio en el 
se había asentado pero también lo era, para otros tantos, sentir el rechazo a 
la sociedad de la que se huyó, transformando su trasplante en una búsqueda 
de mimetización al medio y de negación de los orígenes.

Encontrados rechazos tanto de lo propio como de lo ajeno son parte indi­
soluble del exilio que, por el impulso simbólico de las razones que lo provo­
caron, y por el impacto de su actividad pública en las numerosas tierras que 
lo albergaron, representa un hecho contundente del Uruguay de fines de si­
glo. El exilio confluye junto con otros procesos sociales en un cambio de
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modalidades políticas, prácticas comunitarias, sentimientos nacionales e 
identidades culturales en el Uruguay del tercer milenio.

Las mujeres y los hombres que transitaron la incertidumbre que todo 
destierro significa en busca de un refugio, convergieron las más de las veces, 
se recuerda, no todas, en un trabajo de denuncia y solidario que ponía en el 
centro de sus actividades el compromiso con Uruguay. Las primeras mani­
festaciones se dieron en Buenos Aires, cuando Zelmar Michelini comenzó su 
labor de denuncia internacional del régimen uruguayo. Otros representantes 
del exilio también fueron abriendo las puertas de los principales organismos 
y foros internacionales, decisivos para generar denuncia y acciones contra el 
régimen.11 De manera particular acompañaron el trabajo del exilio Amnistía 
Internacional, el Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en 
Uruguay (SIJAU) y el Consejo Mundial de Iglesias. A la vez se constituyeron, 
en distintos momentos, foros de atención de la denuncia ante el Congreso de 
Estados Unidos y las Naciones Unidas. También para ejecutar parte de las 
campañas contra la dictadura, como estrategia establecida del exilio, fueron 
de gran valor las actividades desarrolladas por un grupo de uruguayos radi­
cados en Ginebra, sede de los organismos internacionales.

11. Un trabajo sobre la construcción de la denuncia y la labor en importantes foros inter­
nacionales, lo realizó Vania Markarian. Véase Idos y recién llegados: La izquierda uru­
guaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, Co­
rreo del Maestro-CEIU, México, 2006.

Sólo el trabajo que ininterrumpidamente se siguió desde 1973, extendido 
por los más cercanos y lejanos rincones de Europa y América, pero también 
en puntos de África, Asia y Oceanía, hizo posible que la imagen de un Uru­
guay herido, violentado, golpeado por la sistemática represión, se conociera 
en el mundo.

Ello fue posible porque a la compleja adaptación personal, familiar y has­
ta colectiva en las sociedades receptoras, le acompañó la reorganización de 
los grupos políticos y la configuración de estructuras o acuerdos más am­
plios con el propósito de contribuir a derrocar la dictadura en Uruguay. Car­
gada con los debates originados antes de la huida, con derrotas en el camino 
que los incrementaron y con nuevas formulaciones interpretativas sobre lo 
sucedido y sobre lo que se debería hacer, la cotidianidad política del exilio 
conjuntó armonía y conflicto. Mientras se ocupaban todos los espacios posi­
bles para denunciar a la dictadura como práctica identitaría del exilio organi­
zado, aparecieron en distintos momentos, con fuerza disímil y provocando 
agudas discusiones, propuestas de organización que, por un lado no rebasa­
ron el ámbito de la izquierda (la Unión Artiguista de Liberación, en 1974 en 
Argentina y el Acuerdo de México en 1977) y por el otro, lo trascendió alcan­
zando a sectores de los partidos tradicionales, también en el exilio (la Con­
vergencia Democrática en Nueva York en 1980). Junto a estas nuevas formas 
de oposición a la dictadura se organizaron estructuras de funcionamiento 
del Comité del Frente Amplio en el Exterior (FAE) y de la Convención Nacio­
nal de Trabajadores (CNT). Simultáneamente con acuerdos efímeros o dura­
deros y con las estructuras del FAE y la CNT, el exilio organizado logró des­
pertar el interés y la solidaridad a partir del potencial que le daban sus diver­
sos componentes.
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Distintos escenarios12 fueron conmovidos por quienes mejor comunica­
ción lograban con las sociedades receptoras: los representantes de la cultu­
ra. Reconocidos exponentes de la literatura, del teatro, de la música popular 
y “culta” y de las artes plásticas fueron parte del Uruguay del exilio, se con­
virtieron en verdaderos embajadores que recorrieron durante años el mundo 
en un ejercicio de transmitir arte y política. La capacidad de generar denun­
cia y promover la solidaridad en tiempos del exilio es imposible de pensarse 
sin estos embajadores.

12. En el sentido que Francois Xavier Guerra y Annick Lempériére, le otorgan a los espa­
cios públicos, o sea, lugares de socialización (cultural, política y educativa) y medios 
de comunicación. Francois Xavier Guerra, Annick Lempériére, et aL, Los espacios 
públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas, Siglos XVIII-XIX, CEMCA-FCE, 
México, 1998.

La conjunción de arte y política generó una gran variedad de actividades 
que constituyen hasta el presente una fuerte representación simbólica del 
exilio. Distintos foros internacionales comenzaron a abrir sus puertas a esa 
conjunción. Las primeras actividades se llevaron a cabo en Argentina antes 
del golpe de Estado y luego acompañaron el derrotero general de los deste­
rrados. Las Jornadas de la Cultura como actividad que combinaba arte, ciencia 
y política además de integrar a artistas, intelectuales y políticos de distintas 
partes del mundo, fueron inauguradas en México en 1977 y se reprodujeron 
en América Latina, Europa y África. Pero no sólo fueron las Jornadas, una 
multiplicidad de actividades que se expandió y realizó continuamente por el 
mundo. Falta mucho por conocer y ponderar sobre lo hecho y sus huellas, no 
solamente acerca de lo reproducido sino también, acerca de lo innovado, de 
lo creado en el exilio.

Paulatinamente el destierro fue convirtiéndose para muchos en la con­
fluencia hacia un exilio más estructurado. El paso del tiempo, la percepción 
de un no retorno cercano, generaron tanto en lo colectivo como en lo indivi­
dual así como en lo político y en lo social, otras maneras de incorporar com­
promisos militantes y de aceptar la adaptación a la sociedad receptora.

Principalmente, pero no exclusivamente, entre los uruguayos exiliados 
en Cuba se dio la participación como intemacionalistas en países de recien­
te independencia como Argelia o Angola o en la lucha revolucionaria de Nica­
ragua. Se contribuía a resarcir, por ejemplo en Angola, la carencia de profe­
sionales, obreros calificados y educadores que dejó un colonialismo que se 
prolongó hasta 1975. Pero también, quienes formaron parte del Uruguay del 
exilio, ayudaron al reforzamiento del ejército sandinista primero y luego, a la 
construcción y defensa de la Nicaragua postsomocista.

Entre el rechazo y la aceptación, el tornasol de la vida en el exilio...

El exilio es un proceso que, finalmente, conforma una red de rutas de 
salida, una sucesión discontinua de tiempos de llegada, un conjunto plural 
de corrientes políticas, una madeja de historias personales, un cúmulo de 
acciones para seguir en la política o para salir de ella. Está constituido por 
un universo disperso de actos comunitarios e identitarios y, a la vez, de hi­
bridación cultural, de integración social y de rechazo de los nuestros y de los
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otros. Forma un mundo de padecimientos, de angustias, de desencuentros 
con los cercanos y de acercamiento a los distantes.

Configura pues un mosaico de (des) o (re)adaptaciones culturales, no se 
debe olvidar que el que emigra siempre lleva consigo su frontera cultural. 
Los uruguayos de los múltiples exilios, porque el exilio en realidad, aunque 
suene obvio, son muchos exilios, construyeron distintas formas de relacio­
narse con la sociedad que los acogió. Por eso se ha insistido en que no se 
puede ver al exilio en singular. En la adaptación, desde el principio o con el 
transcurrir del tiempo, también se fue produciendo para algunos exiliados 
un alejamiento del gueto al que quizá nunca se integraron y una más firme 
integración a la sociedad receptora. Tampoco se le debe forzar a una 
homogeneización de circunstancias y reacciones aún cuando se fije la mira­
da en el exilio organizado.

Lo acontecido, por su multiplicidad política, cultural, existencial, no pue­
de evaluarse con la idea, en algún tiempo insinuada en distintas sociedades 
que han sido traumatizadas por rupturas violentas, de que el exilio es un 
camino de éxito, de tranquilidad, de satisfacciones. Al mismo tiempo no pue­
de dejar de decirse con igual fuerza y convencimiento que, por sobre todo, el 
exilio es el privilegio de la vida cuando en Uruguay acechó la tortura y la 
muerte.

El exiliado es un expulsado, sufre abandono de lo propio, de su entorno, y 
aunque es acogido en otra tierra no deja de sentirse otro o, más bien, percibe 
a esa sociedad como otra, como la extranjera aunque el extranjero sea él 
mismo.

Por las características de la represión, por lo masivo además de brutal, el 
universo de los perseguidos y de las víctimas fue diverso. Esa diversidad 
estuvo presente en el exilio también. Mujeres y hombres de todas las edades, 
personas solas, parejas y familias salieron al exilio en variadas situaciones.

La inserción fue acompañada por el trauma vivido y atravesó a todas las 
generaciones no importando las formas de readaptación que cada exiliado 
asumió, se propuso o logró. Los protagonistas del exilio debieron sortear 
desde las barreras idiomáticas a los códigos culturales más indescifrables 
en tanto se vieron obligados a rehacer la vida a partir de la resolución de las 
necesidades básicas para sobrevivir hasta recibir formación escolar y profe­
sional. Pero se vieron obligados también a tratar, para seguir viviendo, de 
superar momentos estremecedores como los provocados por las muertes le­
janas o cercanas pero distantes respecto a quienes estaban en Uruguay. El 
dolor de la distancia alimentó lo traumático del exilio.

La contrapartida de la inserción fue para muchos la coyuntura del retor­
no. Aquí nuevamente un abanico de ocurrencias individuales se desplegó 
mientras las emociones despertaron situaciones ambivalentes, entre la ale­
gría y el dolor. La alegría porque llegaba el momento en el que tanto se había 
pensado y soñado, el dolor de nuevos desprendimientos, de revivir nueva­
mente pérdidas múltiples.

El destierro se prolongó. El tiempo de exilio fue suficiente para obligar a 
transitar de la imagen de “la valija pronta” a un “desensillar hasta que acla­
re”. Se rehizo la vida, se siguió la vida, se logró la inserción laboral, algunos 
hijos crecieron y otros nacieron, muchos se identificaron con la tierra de 
adopción, para los allí nacidos esa fue su propia tierra, o crecieron en el
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doble lenguaje de un estar aquí pero somos de allá, en fin, se construyeron 
afectos y se desplegaron todo tipo de reacciones ante una situación para 
entonces diferente respecto a la de la partida: ahora se podía escoger.

Es difícil llegar a recrear aquella coyuntura tanto por los que retornaron 
como por los que se quedaron. Ni en uno ni en otro caso es posible conciliar 
una caracterización. Para los retornados, que cargaron con la imagen conge­
lada que del país les había acompañado, se puede decir que confrontarla con 
la realidad, al menos, exhibió un cambio considerable. Para los no retorna­
dos no necesariamente la decisión fue simple, especialmente quizá cuando 
el retorno se confundía con la alegría del fin de la dictadura y la liberación de 
los presos. Para quienes se fueron separando paulatina o velozmente del 
exilio organizado y quizá distanciando o no de Uruguay, es probable que esta 
coyuntura no los haya trastornado afectivamente tanto. Siempre el peso y la 
decisión dentro de un colectivo, y en circunstancias tan conmovedoras como 
las que generaron las posibilidades de regreso en los exiliados políticos, tiende 
a producir reacciones y emociones contradictorias entre sus integrantes.

Lo cierto es que el exilio pasó a ser para muchos una condición de vida, el 
trasplante marcó para siempre a retornados o no, a sus hijos que hoy transi­
tan por el mundo sin aferrase a fronteras, identificándose de distintas mane­
ras con la tierra de origen sea cual fuere y exhibiendo en donde se encuen­
tren que el pasado es un pasado presente futuro.

Así es, se quiera reconocer o no, paulatinamente se fueron conformando 
núcleos de uruguayos a modo de enclaves culturales en sociedades distan­
tes y disímiles a la propia y, andando el tiempo, estos enclaves proyectaron 
formas de trasculturación no sólo de los exiliados sino también en las socie­
dades de acogida. Este fue el siglo XX que se ha dejado atrás y este es el 
presente del nuevo milenio, las migraciones han generado condiciones dife­
rentes en ambas sociedades afectadas.

Ausencia historiográfica del exilio...

El exilio es parte de ese pasado ausente en el espacio público.13 En la 
euforia de la apertura y la transición, estuvo presente primero en la avanzada 
de los niños del exilio. Aquel viaje que en diciembre de 1983 realizó un grupo 
de los hijos del destierro uruguayo, exiliados ellos mismos. Con la consigna 
“los hijos de los exiliados son nuestros hijos”, el Uruguay todavía de la dicta­
dura, con los presos en las cárceles y cuando no se había cerrado la etapa 
represiva que cobraría meses después nuevas víctimas, se recibía a esa otra 
parte de la sociedad que había vivido más allá de las fronteras oficiales. Tiem­
po después, una vez que asumió el primer gobierno posdictatorial, se creó 
una comisión especial, la del Reencuentro, que reconocía, incorporaba y aten­
día también la situación de los exiliados. Y casi inmediatamente con la san-

13. Tomo la idea que sintetiza Nora Rabotnikof del espacio público “informal” como aquel 
en donde se “despliegan procesos de entendimiento intersubjetivo” y “cumple una 
función de integración social así como de gestación de una voluntad y una opinión 
pública democráticas”. Nora Rabotnikof, “Espacio Público y la democracia moderna’, 
IFE, México, 1997, p. 52. (Serie ENSAYOS, N°.l) <http://www.bibliojuridica.Org/libros/l/ 
487/pl487.htm>
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ción de la ley de Pacificación Nacional (N° 15.737) de marzo de 1985, se esta­
bleció la creación de la Comisión Nacional de Repatriación para facilitar el 
retorno de todos aquellos que quisieran y pudieran regresar al país. El exilio 
y en particular, el retorno, se incorporaron a la agenda de la transición. En el 
diseño de políticas como en la mirada académica, estuvo incluida la situa­
ción de los retornados y, en algunos aspectos, del exilio.14 Pero se privilegió 
el retorno, sin atender sus circunstancias, su cotidianidad, sus repercusio­
nes, en fin, se hizo un acercamiento y una inclusión que atendía a la exclusi­
va circunstancia del “día siguiente” del regreso pero no a la biografía del 
exiliado.15 Quizá sea este énfasis en el antes y el después del exilio y no en el 
durante,esto es, la falta de qué pasó en cada uno y en el colectivo a través de 
los años del terrorismo de Estado es una negación de las distintas formas en 
que se configuró la sociedad uruguaya del presente. Es ese gran paréntesis 
que comprende sólo parte de la historia de sus protagonistas (aquella de la 
cárcel, la clandestinidad, el insilio o el exilio) el que impide narrar todavía 
hoy la historia de todos y por ende la historia del país. Cabe aquí exceptuar a 
la importante crónica realizada por el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) 
materializado en el NUNCA MÁS. El Informe es el primer, y gran compendio, 
de los principales hechos de la dictadura.16

14. Un trabajo pionero de Enrique Coraza de los Santos dio cuenta de cómo se había ido 
incorporando el exilio de los uruguayos como materia de investigación y reflexión plas­
mada en la publicación de distintos, escasos, trabajos. Coraza, E., “El Uruguay del 
exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de la bibliografía”, en Scripta Nova, 
Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, N° 94, Universidad de Barcelona, 
2001 a <http://www.ub.es/geocrit/sn-94-46.htm.>

15. No obstante, esta valoración general, la mirada psicoanalítica del exilio como globalidad, 
destaca por su persistencia.

16. SERPAJ, Uruguay. NUNCA MÁS, Informe sobre la violación a los derechos humanos 
(1972-1985), 2da. Ed., SERPAJ, Montevideo, 1989.

17. Véase Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Grijalbo, México, 1989.

En tanto transcurría la transición se enterró aquel presente pasado del 
dolor y el exilio se orillaba, marginaba y se encerraba en un nuevo gueto, el 
de los colectivos de retornados de los más diversos países de destierro. Sólo 
en esos micromundos se volvían a narrar los aconteceres, a rememorar las 
peripecias y a recrear los códigos adquiridos en las sociedades receptoras. 
Es esa ausencia de socialización, de inclusión en el relato nacional, en la 
comunidad más extensa que lo incorpora pero no se identifica con el exilio, 
la que obliga a los retornados a cerrar el paréntesis y continuar sin poder 
procesar la ruptura. Este olvido no significa sólo dolor para los retornados y 
para los exiliados en general, sino una pérdida para la conformación futura 
de la cultura nacional en un mundo que tiende cada vez más a la valoración 
de lo multicultural.17

Quizá estos fueron los momentos más significativos en que el exilio es­
tuvo presente en el espacio público. Desde entonces lo que dominó fue la 
carencia de ese pasado. Muchas pueden ser las respuestas colectivas y per­
sonales, políticas y sociales que llevan esta impronta.

Una de las dificultades que las sociedades tienen, cuando pasaron por tan 
fuertes rupturas, es aceptar e incorporar la pérdida y apreciar el papel de
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quienes se fueron. Tan es así que, por ejemplo, en España, experiencia 
paradigmática del exilio contemporáneo, solo comenzó recientemente a co­
brar fuerza la sistematización de su conocimiento y el debate político y cul­
tural sobre este proceso. La exposición Exilio, inaugurada de manera oficial 
en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid en 2002, expresó este 
esfuerzo de acercamiento, comprensión y difusión. El guión y organización 
de la muestra evidencian aún que no se percibe, completamente, la repercu­
sión del exilio en las sociedades que lo acogieron. No se aquilataba, ni se 
aquilata aún, que la pérdida de aquella sociedad expulsora es correspondien­
te a múltiples beneficios para los países receptores. Hace un tiempo Tomás 
Segovia, poeta y refugiado español en México, dijo en Madrid que en España 
todavía no hay conciencia del exilio.

Lo mismo podría decirse del Uruguay peregrino que, no debemos olvidar­
nos, integra la totalidad de la diáspora. El exilio uruguayo llegó a su fin como 
forma de vida hace ya muchos años. Y ello es así aunque para los exiliados 
nunca se diluya el destierro y muchos se sigan sintiendo ajenos aquí y allá. 
Sin embargo, junto con esta realidad contundente también debe coexistir la 
presencia del exilio en la historia del país. En las revisiones actuales de aquel 
pasado reciente pesa, entre otras deudas, la de conocer cabalmente al exilio 
en todas sus dimensiones, en los significados que adquiere para el Uruguay 
actual y en lo que representa para los países que lo acogieron

Poca ha sido la investigación sobre el exilio uruguayo.18 Por cierto, algu­
nos y valiosos acercamientos dan cuenta de aspectos acotados, pero aún no 
se tiene un primer e ilustrado fresco de rutas de salida, lugares de acogida, 
características políticas, sociales y culturales de los contingentes y estrate­
gias que determinaron los itinerarios y los espacios de asentamiento.19 Tám- 
poco se sabe qué significó estar fuera del país para cada uno y para las gene­
raciones que fueron partícipes. El crecimiento del imaginario del exilio sobre 
Uruguay mismo se gestó en la medida en que se iba descubriendo al otro, en 
tanto que se construían otredades y que comenzaban a desdibujarse muchas 
experiencias traumáticas sin que ello significara que desaparecieran.

18. En agosto de 1997, en la presentación del proyecto Pensar la diáspora y en represen­
tación de los organizadores en la sede de la Cancillería uruguaya dije que por las carac­
terísticas del proceso emigratorio: “No se está frente a lo eventual, lo casual, lo contin­
gente... su evolución histórica exige acercar el lente y enfocarlo. No son los otros, son 
parte de un todo nacional que trasciende fronteras geográficas. De un todo que los 
llevó fuera de fronteras y de un todo que se desterritorializa o trasciende sus límites 
convencionales”.

19. Véase Coraza de los Santos, ob. cit.

El reto de contribuir  a subsanar la ausencia...

Un día cercano al inicio de la primavera de 2003 en el hemisferio norte, en 
mi estudio/casa de un barrio cargado de historia precolombina y colonial de 
la Ciudad de México, me pregunté si no era el momento de tocar la puerta y 
entrar a visitar el mundo del exilio, si no era tiempo pues de conocer qué 
había pasado con una parte del país y cuánto de ella había hecho del Uruguay 
una realidad cercana en la inmensidad del mundo. De inmediato comencé a
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escribir mensajes buscando quienes compartieran conmigo el proyecto. Uru­
guayos de dentro y de fuera, hijos del exilio y del insilio, uruguayos y 
uruguayólogos, jóvenes y no tan jóvenes, profesionales de distintos campos 
y disciplinas se fueron reuniendo. Algunos dijeron coincidir desde hace tiempo 
con la idea pero no haberla puesto en práctica. En fin, con convencimiento, 
emociones y afectos encontrados, con compromiso casi militante y con enor­
mes esfuerzos en una empresa marcada por la deuda y por el deber ser, se 
fue trabajando hasta estos, otra vez tres años después, comienzos del otoño 
en el hemisferio norte y de despunte de la primavera en el hemisferio sur. El 
proyecto ha concluido: El Uruguay del exilio se convirtió en una palpable 
realidad, se puede navegar en sus numerosos ríos y afluentes hasta percibir 
el inmenso océano que lo contiene.

Dar cuenta de la existencia del exilio como proceso nacional con repercu­
siones internacionales fue el reto. Se trata, por un lado, de ver al exilio como 
uno de los resultados del ascenso del autoritarismo y de la represión que 
desembocó en el golpe de Estado y la instauración de la dictadura. Es decir, 
habiendo sido un fenómeno que afectó a miles de uruguayos de distintas 
corrientes y organizaciones, que no siempre coincidieron en las coyunturas 
del proceso autoritario-dictatorial por las que se vieron forzados a emigrar, 
devino en la configuración de colonias de compatriotas más o menos nume­
rosas en diversos países. Por el otro, se trata de recrear este proceso de 
asentamiento en sus distintas expresiones.

Se presenta aquí un acercamiento general que conduce a relevar escena­
rios nacionales del destierro, gente que lo protagonizó, cotidianidades e 
inserciones en las sociedades más diversas y muchas veces más extrañas a 
la idiosincrasia de los exiliados. En suma, lo que hoy ofrece este acercamien­
to es un recorrido por la inmensidad de experiencias, vivencias y repercusio­
nes que el exilio fue y significa para Uruguay y, en modo alguno pretende ser 
un estudio definitivo ni representativo de cada uno de los exilios y sus cir­
cunstancias. Para esto, falta todavía vencer en la batalla contra el silencio, el 
dolor y los resquemores que la dictadura fomentó.

Hacerlo significó plantearse y resolver, aunque sea de forma operativa, 
varios problemas conceptuales y metodológicos.

El exilio como objeto de estudio es complejo en tanto concepto, esta dis­
tinción no es privativa por tanto de los uruguayos y su destierro. No obstante 
el problema se detectó desde aquel entonces. Prejuicios y juicios de valor 
alimentaron los debates del exilio; uno de ellos era recurrente: “fulano es 
exiliado o no”, “¿por qué salió, por qué se fue?”, “¿lo fueron a buscar los 
milicos?”, “¿apareció requerido?” y se podría seguir con otras tantas 
interrogantes en cuanto a la “legitimidad” del ser exiliado. En la concepción 
que primó para esta investigación, el exiliado comprende una categoría am­
plia. Es exiliado toda aquella persona, perseguida con orden o no de cumpli­
miento de captura, requerida, imposibilitada de trabajar tanto por no firmar 
la “fe democrática” o por haber sido clasificado como peligroso (de acuerdo a 
la adjudicación otorgada por la Policía) o por tener riesgo de perder la liber­
tad debido a relaciones familiares o de amistad, en fin, aquellos que como 
consecuencia de la violencia política salieron al exterior. Incluye en esta de­
finición de exiliado a todos aquellos uruguayos que estando fuera del país 
resolvieron, después del golpe de Estado, no regresar integrándose al exilio 
organizado.
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Del concepto de exilio se desprende también en la práctica la dicotomía 
entre sujeto y objeto. La distancia históricamente corta de los hechos del 
exilio, además de su carácter voluminoso, conduce a una situación en la que 
los sujetos del exilio se transforman muchas veces en los artífices del estu­
dio del exilio, así su experiencia como sujeto pasa a ser objeto de investiga­
ción por él mismo. Para algunos de los autores de los textos comprendidos 
en este libro la tensión fue importante y representó vencer serias dificulta­
des en la medida que el propósito que guió la elaboración de los capítulos fue 
conocer el exilio desde una perspectiva amplia de historia social y política. 
Adquirió especial consideración la propuesta inicial de no realizar trabajos 
en primera persona, basados, o jerarquizando, la memoria de cada uno. Hubo 
entonces que superar en muchos casos el conflicto generado por la presen­
cia de la memoria para hacer historia sin que ello significara dejarla a un 
lado. Se requirió comprender que historiar el exilio supone asumir que fue 
ocurrencia masiva y no sólo peripecia individual, adquirir la certeza de que 
hubo muchos exilios en cada lugar del destierro, tener la apertura para reco­
nocer que la memoria individual de los mismos hechos es solamente una 
mirada útil para construir un relato confrontándola con otras y con diversas 
fuentes.

En tanto el exilio es un acontecimiento de origen político evoca en sus 
protagonistas la noción de verdad, ellos siempre creen poder responder de 
forma indudable cómo pasó y por qué sucedió. Pero a la hora de comenzar a 
confrontar las memorias de cada uno con las de otros y con otras fuentes los 
relatos se tornan más complejos y las certidumbres personales comienzan a 
desdibujarse.

En la medida que se incursiona en el mundo inexplorado del exilio se 
vuelve imprescindible recoger las voces de quienes lo protagonizaron, y así 
se hizo y se favoreció en este trabajo. En su inmensa mayoría, los informan­
tes del pasado manifestaron su alegría de ser interrogados por primera vez 
sobre lo que el exilio había sido y significaba en sus vidas haciendo, sin 
quererlo, explícita la ausencia del tema, o su negación, en la memoria social­
mente compartida y en el relato histórico nacional.

Los testimonios son fuente primordial para conocer y recrear las vicisi­
tudes del destierro, pero incorporarlos es, a la vez, un desafío metodológico. 
Implica violentar una memoria a veces dolorosa en la medida que la experien­
cia traumática está presente. También supone reconocer sin conceder el es­
fuerzo de muchos por mantener silencios basados explícita o implícitamente 
en pactos grupales, en los temores a los usos indebidos de la información en 
el plano político, social, personal, o en la posible transgresión de juicios 
morales. Aún más, los testimonios son la materialización de la memoria po­
lítica. El pasado es mirado según el prisma de cada entrevistado, ello hace 
que sobre un hecho no sólo sean muchas las miradas sino que están media­
das por interpretaciones provenientes de diferentes políticas pasadas y pre­
sentes. El oficio consiste en armar con fuentes diversas, entre ellas los testi­
monios, una aproximación válida a los hechos del exilio, a la historia del 
exilio.

La memoria es un campo de lucha, varias memorias pugnan sobre un 
mismo acontecimiento. Hay que insistir cuando lo que se aborda es una com­
pleja trama política, hay desavenencias, roces y rechazos. La tarea del inves-
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tigador convertido en artífice de este relevamiento con pretensión de narrati­
va histórica fue escudriñar en los más diversos e insólitos acervos documen­
tales, entrevistar a un número considerable de participantes del Uruguay del 
exilio, en muchos casos más de una vez y en otros buscando nuevos infor­
mantes, con el fin de aproximarse a una narración que contemplara distintas 
miradas, se afirmara mediante hechos documentados y despejara silencios. 
Estos silencios obligados en una memoria sobre hechos traumáticos en lo 
personal y colectivo que además son políticos, vuelve dificultoso en muchos 
casos despejar los acontecimientos, sus razones y sus consecuencias.

Trabajar en este terreno constituyó a la vez una experiencia que segura­
mente haría posible hacer una historia de cómo se llegó a concretar la publi­
cación. Las dificultades encontradas en el camino tanto para que se asumie­
ra la elaboración de algunos capítulos del libro como para ofrecer un testi­
monio, son exponentes de que el exilio no fue una experiencia serena, armó­
nica y ajena al dolor personal y colectivo, que la situación traumática no está 
resuelta y que temores de distinto origen, siguen presentes. Así pues, por 
ejemplo, fue necesario reformular la estructura programada al inicio para el 
libro dando lugar a una sección de reportajes. El acercamiento a dos expe­
riencias de exilio, Suecia y Venezuela, debió hacerse a través de la voz de tres 
protagonistas respectivamente, sin que mediara la intervención del investi­
gador. Las autoras de los reportajes, incorporadas en la recta final, lograron 
un equilibrio y calidad de voces que hacen factible un recorrido pleno por los 
itinerarios, las vicisitudes sociales y políticas así como las emociones indivi­
duales, y hasta colectivas, de los respectivos exilios.

El contenido del libro es fruto de un esquema común de abordaje (flexible 
de acuerdo a cada experiencia nacional), marcado por un trabajo de recons­
trucción histórica, así como de recuperación de la memoria de los protago­
nistas de los hechos, incluido, cuando es el caso, de quien escribe la narra­
ción respectiva. En este abordaje están presentes algunas de las experien­
cias nacionales o, mejor dicho de lo ocurrido en una selección representati­
va de tierras de exilio. El diseño de acercamiento jerarquiza tres aspectos 
que se retroalimentan. Tomarlos en cuenta seguramente permitirá navegar 
mejor por los distintos canales que convergen en la inmensidad del exilio. 
• La recuperación de experiencias nacionales entendidas como las tierras 

de llegada o patrias de acogida del exilio, a partir del estudio e interpreta­
ción del investigador (Argentina, Chile, Cuba, México, España, Francia, 
los países del Este de Europa, Suiza y la (ex) URSS).

• El conocimiento de los avatares del exilio a partir de la transmisión sin 
más de la remembranza de los protagonistas, es decir, una recreación de 
casos nacionales desde los testimonios a secas. Estos son los reportajes 
que acercan voces y memorias de los uruguayos en Venezuela y en Sue­
cia.

• El relato y el análisis de los asuntos presentes en los diversos y distantes 
asentamientos del Uruguay del exilio, es decir, las huellas. Los vasos co­
municantes e identitarios de la cotidianidad de los exiliados, de sus cir­
cunstancias, sus proyectos, sus acciones, sus dolores, en fin, los signifi­
cados y repercusiones del destierro: la militancia política y las expresio­
nes culturales, el impacto en la familia y en las parejas, la impronta en la 
segunda generación y el exilio como historia y como drama para los no 
retornados.
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Acompañan este recorrido, a modo de entrada, un apartado que resume 
cada uno de los textos y otro, como cierre, que da cuenta de los autores, 
estupendos compañeros de ruta. Cada uno asumió el trabajo a sabiendas del 
desafío que antes, durante y después de concluirlo, significaría.

A todos quienes me acompañaron, una vez más gracias. A quienes identi­
ficándose o prefiriendo mantener el anonimato, nos llevaron de la mano a 
revisitar el pasado, un sentido reconocimiento y agradecimiento, sin ellos 
memoria e historia del exilio no serían posibles. Y tampoco lo serían en su 
concreción sin el apoyo que, en distintos momentos, recibí fraternal y soli­
dariamente de Iván Altesor, Clara Aldrighi, Ana Buriano, Gerardo Caetano, 
Hugo Cores, Gabriela y Mónica Dutrénit, Rubén Montedónico, Clara Puchet, 
Rubén Tansini, Gonzalo Varela y Guillermo Waksman. Con Pablo Harari com­
parto además de la edición del libro, un proyecto desde hace muchos años 
que pretende dar cuenta de la diáspora uruguaya. Martín Puchet como siem­
pre, compañero de mis proyectos y respaldo cotidiano para mantener el equi­
librio que tan distantes emociones este trabajo, en particular, supuso.

Mientras concluyo estas líneas, pienso nuevamente que el exilio es un 
pasado presente pero se mantiene ausente en la historia del país. Ojalá estas 
páginas sirvan para introducirlo.

Tlalpan, México, DF, octubre de 2006

Convocatoria para continuar escribiendo la historia del exilio

En Uruguay el exilio llegó a su fin cuando asumieron las autoridades surgidas de 
elecciones constitucionales. Marzo de 1985 cerró el ciclo que motivó el destierro. Este 
hecho no determina para la sociedad uruguaya, para las colonias de exiliados y para 
cada uno de los protagonistas, que las consecuencias de aquel ciclo hayan desapareci­
do. Estas páginas del pasado reciente como otras muchas también se han ido cono­
ciendo con parsimonia. Es necesario contribuir a la comprensión social de las histo­
rias fragmentadas y dolidas. Este libro tiene ese propósito: indagar y acercarnos a las 
vicisitudes de miles de uruguayos que en distintos momentos del proceso autoritario 
y dictatorial se vieron obligados a buscar refugio en otras tierras. La magnitud de ese 
Uruguay del exilio hace posible afirmar que solo hemos contribuido con algunas pági­
nas de su historia. Sabemos que lo que se ha historiado solo es el comienzo de lo que 
falta por hacer. Invitamos a que muchas más memorias individuales sean relatadas y a 
que otras historias sean escritas. El recuerdo, el documento atesorado, las fotos con­
servadas que cada protagonista resguarda y se sienta motivado a compartir tienen, 
entre otros destinos, un espacio virtual en la página electrónica: <http:// 
www. eluruguaydelexilio. org>
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Acerca de los textos

Chile, la gran ilusión

A fines de 1970 el socialista Salvador Allende ganó las elecciones y asu­
mió como presidente de Chile. No contaba con mayoría parlamentaria y casi 
todos los países de la región eran dictaduras o, como en el caso de Uruguay, 
se encaminaban a serlo. Unos días después de la asunción de Allende co­
menzaron a llegar a Chile los primeros exiliados uruguayos, cuyo número 
fue creciendo a medida que se intensificaba la represión que, ya en 1971, 
quedó a cargo de las Fuerzas Armadas. Si bien muchos uruguayos se fueron 
de Chile antes del golpe -sobre todo a Cuba y Argentina- miles estaban allí el 
11 de setiembre de 1973. Nueve desaparecieron, algunos más murieron y la 
mayoría debió buscar, en distintas partes del mundo, un segundo exilio.

La mayor parte de los exiliados uruguayos en Chile había estado relacio­
nada en Uruguay con el MLN (Tupamaros). Muchos de ellos se desvincularon 
de esa organización una vez fuera del país. El MLN-T, derrotado militarmente 
en Uruguay en setiembre de 1972, tuvo en Chile su principal centro de activi­
dad e inició un proceso de cambios que incluyó una estrecha relación con 
otros movimientos guerrilleros latinoamericanos, la adopción de la ideología 
marxista-leninista y la práctica de la proletarización de sus militantes como 
modo de vida. Poco después, ya trasladada su dirección a Argentina, sufrió 
una escisión que dio lugar a un proceso de fragmentación que se prolongó 
durante los doce años de la dictadura.

En Argentina: algunas escenas posibles

El exilio argentino revela una gran diversidad de situaciones. Argentina 
fue por lejos el país a la que mayor cantidad de uruguayos confluyeron du­
rante los primeros años de la década del setenta. Además de refugiados polí­
ticos, operaron en Buenos Aires organizaciones guerrilleras uruguayas, y 
hasta se conformó allí el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). El golpe de 
Estado en marzo de 1976 marcó una fuerte inflexión y convirtió a Argentina 
en una trampa mortal para miles de exiliados y militantes uruguayos. Algu­
nos lograron sobrevivir en la clandestinidad, otros volvieron a exiliarse nue­
vamente y finalmente otros cayeron en la brutal represión desatada y conti­
núan actualmente desaparecidos.

México de tres culturas

Distintos aspectos constituyen el rasgo identitario del exilio en este país. 
En el texto se enfocan los que se consideran clave para el entendimiento de 
sus circunstancias. 1) Se trata de una tierra de exilios múltiples, de tradición 
en la protección al perseguido político, al tiempo que de persecución al opo­
sitor interno. Es pues, una tierra de contrastes políticos y culturales alimen-
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tados por la profundidad y vigencia de su historia. 2) México sostuvo una 
política de puertas abiertas en su embajada en Montevideo que dio lugar a un 
asilo prolongado de unos cuantos cientos de uruguayos; la situación en esta 
representación en Montevideo marcó el inicio público de la búsqueda de re­
fugio y de la opción del exilio. Sin embargo, otras rutas llevaron a México, de 
las cuales en el texto se subrayan la de Argentina y Chile. 3) La inserción y 
aclimatación se debatieron en medio de un ambiente difícil de códigos cruza­
dos, o poco descifrables, propios de un México que se debate entre la afirma­
ción de su identidad milenaria y su condición de vecino de Estados Unidos; 
así la adaptación lograda transcurrió entre la fraternidad de los locatarios y 
los desaires por el malestar con los extranjeros (malinchismo). 4) La condi­
ción de tierra de exilios múltiples, con la consecuente importancia que se 
atribuye a la relación con otros países, favoreció el nucleamiento de organi­
zaciones y de acciones del exilio con repercusión internacional (Acuerdo de 
México y Convergencia Democrática. 5) El “retorno” resultó afectiva y prácti­
camente más complejo de lo imaginado cuando en los inicios todo resultaba 
distante, ininteligible: el México de las tres culturas (la prehispánica, la colo­
nial y la moderna) atrapaba una vez más a los integrantes de los exilios.

Cuba, experiencias con muchos contrastes

Las experiencias vividas por los uruguayos que se exiliaron en Cuba son 
recreadas en sus distintas tonalidades. Las circunstancias que llevaron a 
muchos ciudadanos uruguayos a vivir parte de sus vidas en la isla fueron 
diversas, algunos permanecerán allí todo su exilio, otros lo harán parcial­
mente. Este trabajo no pretende ser una síntesis sino que desarrollará algu­
nos aspectos de ese complejo proceso. El objetivo no es llegar a un consenso 
de opiniones y menos aun de vivencias, apostamos al diálogo y al intercam­
bio de experiencias y sensaciones. Incluimos específicamente las voces 
disonantes, las contradicciones y esperamos haber aprendido de ellas. Opta­
mos por abordar esta temática desde una mirada centrada en las voces de los 
actores, a través de sus testimonios, resaltando visiones particulares, sin 
pretender generalizar ni hacer del texto un raconto de los hechos o un dis­
curso histórico.

España de mil  destierros

El texto aborda los exilios uruguayos en España desde un enfoque com­
plejo y de la historia del tiempo presente. Con apoyo en testimonios orales y 
fuentes documentales directas e indirectas, se reconstruyen las característi­
cas del exilio uruguayo en las ciudades de Madrid y Barcelona. Partiendo de 
la consideración de los espacios de representación y de proyección social y 
política que el exilio desarrolló en España, se analiza la extensa red de soli­
daridad y denuncia y sus relaciones con las personas e instituciones españo­
las que le dieron apoyo.
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URSS: paradojas de un destino

Estudio basado en fuentes orales que recoge la experiencia de los exiliados 
uruguayo en la URSS, principalmente la de los núcleos familiares que resi­
dieron en las repúblicas soviéticas de Ucrania y Uzbekistán, durante la déca­
da de la dictadura cívico-militar (1973-1984). El análisis se propone determi­
nar, a la luz de la composición monopartidaria, la proclividad ideológica de 
estos exiliados hacia el país receptor y el imaginario político de inicio, su 
forma de inserción en la sociedad soviética de la época a partir de un conjun­
to de índices de adaptación o rechazo hacia la misma. El estudio toma en 
cuenta la recreación de los elementos de la cotidianidad, el aferramiento a 
las propias pautas culturales o la adopción de las nuevas, emanadas de la 
sociedad adoptiva, el entronque laboral, el aprendizaje de la lengua y, de 
manera muy particular, las expectativas de ingreso de los sectores seleccio­
nados. Las fuentes en las que se basa fueron recogidas por distintos medios: 
testimonios orales grabados, respuesta por vía electrónica a un cuestiona­
rio, así como el testimonio de la propia autora que compartió la vivencia.

En el “ socialismo real”

El exilio uruguayo en Bulgaria, Hungría, Checoeslovaquia y la RDA fue 
una experiencia restringida casi exclusivamente a dirigentes de rango medio 
del Partido Comunista (PCU) que llegaron a esos países entre 1975 y 1978. 
Dependientes en casi todo del Estado que hasta entonces admiraban e idea­
lizaban en extremo tuvieron sin embargo la ventaja de vivir sin penurias eco­
nómicas, en un sistema de amplia cobertura en seguridad social. Algunos 
pudieron desarrollar sus aptitudes intelectuales y otros, que provenían de la 
clase media, conocieron por primera vez una fábrica por dentro, en países 
donde el trabajo manual era muy jerarquizado. No todos resistieron la expe­
riencia de un cambio cultural tan drástico y buscaron nuevos horizontes aún 
antes del retorno a Uruguay.

Uruguayos en la Suiza de Europa

Suiza no fue un lugar de concentración de un gran número de exiliados 
latinoamericanos en general ni de uruguayos en especial en los años seten­
ta. Sin embargo, ese país -y en particular Ginebra- tuvo bastante incidencia 
en el exilio uruguayo en Europa y en el resto del mundo. Ello se debió, en 
primer lugar, a que esa ciudad es sede de muchas organizaciones internacio­
nales, varias de ellas relacionadas con las Naciones Unidas y vinculadas con 
la defensa de los derechos humanos. En segundo lugar, el Grupo de Informa­
ción y Solidaridad Uruguay (GRISUR), de Ginebra, tuvo a su cargo, entre 1974 
y 1980, la edición de un boletín de noticias sobre Uruguay que, en esos años 
en que aún no circulaban publicaciones partidarias, aportó información a los 
exiliados dispersos por el mundo y fue una base importante para el trabajo 
de información y denuncia internacional de la dictadura. Y en tercer lugar, 
los uruguayos exiliados en Ginebra, al igual que en otras ciudades europeas, 
desarrollaron múltiples tareas de solidaridad con los perseguidos en Uru­
guay y con la resistencia a la dictadura.
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“ Milonga de andar lejos” . Los que fueron a Francia

Se parte de la idea de que en el exilio la oposición entre vida pública y 
privada puede llegar a su máxima tensión. Esa tensión se origina en la confu­
sión, la mezcla, la superposición en la que los exiliados encuentran esas dos 
dimensiones de la vida social. El exiliado no tiene vida pública en la sociedad 
que lo acoge, y el exilio ahoga su vida privada dada la densidad de la comuni­
dad (de exiliados) a la que pertenece. El texto se desarrolla a través de dos 
dimensiones y dos partes. En la primera presentamos una guía cronológica 
que se inicia en 1972 y se organiza a partir de algunos momentos clave como 
las oleadas de salida de Uruguay, las fechas de inicio y final de la dictadura, y 
otros momentos relevantes como los golpes de Estado en Chile (1973) y en 
Argentina (1976). En esta primera parte también abordamos algunos aspec­
tos importantes del exilio como los periplos de llegada al país, la cantidad de 
exiliados y sus formas de integración. En la segunda parte tomamos en con­
sideración otra clave analítica, en la que los aspectos cronológicos ceden 
frente a tres ejes estructurantes de la experiencia del exilio: la vida política, 
la vida comunitaria o social, y la vida privada de los uruguayos en Francia.

Nuestro Norte está en el Sur: Venezuela

Reportaje que reúne entrevistas a tres protagonistas de aquel periplo que, 
pese a provenir de situaciones muy diferentes, compartieron este norte co­
mún en el continente latinoamericano. Los entrevistados fueron: Isobel Rubbo, 
docente de literatura, jubilada de la enseñanza secundaria, que estuvo en 
Venezuela entre 1976 y 1980. Sixto Amaro, obrero del Frigorífico Nacional, 
dirigente sindical y del Partido Comunista, que se exilió entre 1980 y 1984 y 
Rodrigo Arocena, matemático y especialista en estudios del desarrollo, que 
estuvo radicado en el mismo país entre 1975 y 1986. El trabajo constituye 
una primera aproximación a la experiencia del exilio en Venezuela, a partir 
del diálogo con los protagonistas.

En Suecia: descubrimiento, inserción y (des) encuentros

Suecia fue uno de los países que generosamente abrió sus puertas a per­
seguidos políticos latinoamericanos. Sus ciudades refugiaron a muchos mi­
litantes de izquierda que allí se asentaron, con temores y expectativas, sin 
saber por cuánto tiempo se prolongaría su exilio. Al margen de las vivencias 
personales, las experiencias de exilio en este país resultan coincidentes en 
muchos aspectos. De esas peculiaridades y semejanzas pretende dar cuenta 
este reportaje, realizado a partir del testimonio de tres uruguayos que transi­
taron por esta experiencia. A través de los relatos de Grauert Lezama, Ariel 
Soto y Beatriz Weismann nos aproximamos a las rutas y fechas de llegada a 
las diferentes ciudades suecas y a las condiciones migratorias establecidas 
para la residencia. Abordamos también los principales aspectos de la nueva 
cotidianidad y las características y los ritmos de inserción en una sociedad 
de una distancia cultural muy profunda, así como las distintas formas de 
agrupamiento en el país de acogida. Por último, algunas reflexiones plantean

26



los modos y los tiempos en que los distintos entrevistados procesaron el 
“desexilio”.

Militancia  política y activismo de derechos humanos, 1976-1980

En este trabajo se examina la reorganización del exilio uruguayo entre el 
afianzamiento del autoritarismo en el Cono Sur con el golpe de Estado argen­
tino de 1976 y el plebiscito de 1980, que abrió un lento camino de transición 
a la democracia en Uruguay. Hubo en ese período importantes intentos de 
reagrupar a las fuerzas opositoras, mientras los exiliados consolidaban su 
participación en las redes transnacionales de derechos humanos, favoreci­
das por cambios en la política exterior estadounidense y el creciente interés 
de la comunidad internacional. A pesar de su vitalidad, estas actividades no 
fueron suficientes para formar un frente único contra la dictadura uruguaya. 
Aunque éste era un objetivo muchas veces repetido por los dirigentes de 
izquierda, las evaluaciones de su pasado reciente, las caracterizaciones del 
régimen y las ideas acerca de lo que pasaría luego de su caída impidieron la 
concreción de una alianza permanente. Se repasan aquí las actividades de 
los exiliados en esa etapa, con especial atención a los cambios producidos 
en sus formas de entender la lucha contra el régimen, tanto en su militancia 
partidaria como desde el activismo de derechos humanos.

“ Como el clavel del aire” . Cultura  y compromiso

El texto presenta una sistematización de los diferentes actividades cultu­
rales que, desde el exilio, se realizaron entre 1973 y 1985. Es un acercamien­
to que da cuenta de las jornadas y los eventos más diversos como represen­
tación de la conjunción de cultura y política. Esta revisión permite ver la 
proyección que tuvo en términos geográficos y en el alcance en términos de 
impacto en las tierras de refugio. Distintos destinos se identifican con las 
expresiones culturales del exilio: México, Angola, Costa Rica, Cuba, España, 
Francia, Italia, México, Noruega, Panamá, Suecia entre otros. Y son diversas 
las dimensiones artísticas que convergieron en las actividades que llevaron a 
cabo en aquellos destinos (desde el teatro, la danza, la música, la plástica, 
hasta la literatura). El texto se organiza en dos apartados. 1) Los modos de 
organización y difusión de las jornadas (apoyos y organizadores), sus finali­
dades, estructura y los repertorios presentados en ellas, así como aspectos 
relacionados a otros eventos caracterizados por presentar una dimensión 
menos abarcativa en cuanto a destinos geográficos, número de asistentes y 
duración y 2) las trayectorias artísticas, en particular de repertorios de algu­
nos representantes de la cultura uruguaya en el exilio y que resultan repre­
sentativos de aquellas circunstancias.
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Incertidumbres en el territorio  familiar

El Programa de Atención a Liberados y Retornados del Centro de Orienta­
ción y Consulta (COYC) prestó asistencia en forma gratuita a presos políti­
cos, exiliados, familiares directos de ambos grupos, y familiares de muertos 
y desaparecidos. Los técnicos que allí trabajaron tomaron contacto por pri­
mera vez con una problemática sin precedentes: personas que habían vivido 
experiencias traumáticas en la prisión y el exilio. El equipo de asistentes 
sociales realizó en aquel momento una investigación sobre la hipótesis de 
que el exilio había afectado la estructura familiar de tal manera que provocó 
rupturas importantes en la misma. Fue un estudio cuantitativo de las separa­
ciones de parejas vividas por las familias durante el exilio y que en gran 
medida estuvieron relacionadas con el motivo de consulta en el Programa. Se 
sistematizó la experiencia tomando como ejes: la partida, la vida en el exilio 
y el retorno. Luego se consideraron algunos factores que marcaron estos 
momentos, tales como si partieron juntos o separados, si vivieron el exilio 
intentando incorporarse realmente a la nueva realidad o esperando el regre­
so y, por último, si existió una planificación para ese retorno tan ansiado.

Quince años más tarde, nos planteamos su reelaboración, enmarcando 
sus conclusiones desde la perspectiva teórica de redes sociales y estable­
ciendo una relación causal entre exilio, fractura de redes sociales primarias 
y secundarias y las rupturas en las relaciones de pareja. A modo de cierre 
tomamos contacto con algunas de las personas que fueron atendidas en el 
Programa, y de este intercambio surge la constatación de que el exilio como 
fenómeno afecta para siempre a quienes lo han vivido, dejando en algunos 
casos, huellas imborrables de sufrimiento y dolor.

La segunda generación: los hijos del exilio

Muchos de los exiliados comenzaron a aceptar no tempranamente que la 
experiencia del exilio los había dañado y tenían problemas para insertarse en 
la realidad del retorno. Andando el tiempo les fue posible “ver” que se habían 
llevado de la mano, durante la peripecia del exilio (y el desexilio), a hijas e 
hijos en edades en que no se puede decidir el propio destino, en tanto niños 
/púberes y adolescentes que por su condición de menores siguieron a sus 
padres en los avatares de la vida. A partir de la hipótesis de que durante el 
período de terrorismo de Estado los hijos de los exiliados -aunque de mane­
ra indirecta- ingresaron en el universo del exilio forzoso, se les puede consi­
derar como una “segunda generación” afectada por esos años. En función de 
esta idea se inició un trabajo de campo, que rescata sus voces, su memoria y 
sus circunstancias en algunos puntos cruciales. En el texto se recrean y 
problematizan algunas de esas circunstancias. Por ejemplo: 1) La inestabili­
dad, provocada por diferentes causas pero confluyentes situaciones. 2) Los 
procesos de olvido y desmemoria, no sólo generados por la inestabilidad, 
sino también por situaciones de extrema tensión y angustia. 3) La configura­
ción de la identidad como hijos de exiliados, signada por la nostalgia y por la 
idealización de la tierra donde se vivió. 4) La visión acerca del pasado de los 
padres como luchadores sociales.
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Uniendo memorias, creando sentido.
Experiencia de trabajo  grupal en Ginebra

Comprender el exilio en sus dimensiones psicológicas exige el considerar 
las dinámicas psíquicas intra e interpersonales, sin reducirlas a las dificulta­
des de adaptación socioculturales, o a los efectos psicopatológicos que el 
exilio puede acarrear. Los autores subrayan la importancia de referirse a la 
vivencia traumática de expulsión del cuerpo social, que el exilio implica. Esto 
despierta en los individuos las fantasías de pérdida de la envoltura colectiva 
continente -figuración de la pertenencia a lo humano- a la que los cuidados 
maternales dan acceso, en la primera infancia. En el trabajo grupal con 
exiliados uruguayos en Ginebra, que aquí se expone, se explicitan las fanta­
sías de excorporación, de culpabilidad arcaica, de desprendimiento de la matriz 
colectiva. Al mismo tiempo, el trabajo grupal permite la circulación de pensa­
mientos y de afectos, recuperando así la vivencia de una envoltura colectiva 
y la representación del tiempo real, ligada al reconocimiento del daño y a la 
aceptación del duelo.
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Chile, la gran ilusión

Clara Aldrighiy �uillermo  Waksman

Chile fue, para el exilio uruguayo de principios de la década del setenta, 
un país muy peculiar. El triunfo de la Unidad Popular (UP) en las elecciones 
del 4 de setiembre de 1970, la confirmación de Salvador Allende como presi­
dente el 24 de octubre por el Congreso (exigencia constitucional por no ha­
ber obtenido la mayoría absoluta en los comicios) y su asunción como pri­
mer mandatario el 4 de noviembre del mismo año, convirtieron a Chile en el 
país ideal para los izquierdistas de toda la región que, por su militancia, 
debieron abandonar sus respectivos países. No se trataba sólo de un lugar de 
refugio seguro; representaba además la posibilidad de participar en un pro­
ceso revolucionario o, por lo menos, la de ser testigos de una experiencia 
inédita en América Latina: la de un gobierno de izquierda que se había im­
puesto por la vía de las urnas. Permitía también -en el caso de la mayor parte 
de los uruguayos, que viajaron a Chile encuadrados en el Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T)- hacer una escala clave en un peri- 
plo que les permitiría volver a luchar en su propio país, previo entrenamiento 
político-militar en Cuba. Esa vuelta sólo llegó a concretarse en algunos ca­
sos. También tuvieron carácter excepcional las situaciones de uruguayos que 
se integraron al proceso chileno mediante la incorporación a sus organiza­
ciones políticas.

A fines de 1970 Chile se convirtió en el primer destino masivo del exilio 
uruguayo. Por razones de seguridad, Argentina recién fue una opción a partir 
de mayo de 1973, cuando Héctor Cámpora asumió la presidencia. Hasta ese 
momento el gobierno estuvo en manos de la dictadura del general Alejandro 
Lanusse, menos sangrienta sin duda que lo que había sido la de Juan Carlos 
Onganía, hasta 1969, y de lo que sería la de Jorge Rafael Videla, a partir de 
marzo de 1976, pero dictadura al fin.

Chile fue también un exilio breve. Terminó abruptamente el 11 de setiem­
bre de 1973, con el golpe de Estado y la asunción de la Junta Militar encabe­
zada por el general Augusto Pinochet. El exilio en Chile duró tres años (1970- 
1973), un plazo similar al exilio masivo en Argentina (1973-1976).1 En 1973,

1. Antes de 1970 algunos uruguayos buscaron refugio en Chile, pero se trató de casos 
excepcionales. Uno de los primeros fue Alberto Giménez, exiliado en 1967, quien había 
estado preso en la cárcel de Miguelete por haber participado en un asalto a un banco 
realizado en 1965 por el MLN que la justicia tomó por un delito común. En el momento 
de su partida del país, Giménez se encontraba en libertad pero, aunque se había desvin­
culado de su organización, había sido detenido e investigado por hechos atribuidos a 
ella. El flujo regular de uruguayos hacia Chile se iniciará a partir de la asunción de 
Salvador Allende como presidente, cuando en Uruguay el gobierno de Jorge Pacheco 
Areco comenzó a permitir la salida al exterior de personas detenidas bajo el régimen de 
Medidas Prontas de Seguridad, como lo prevé la Constitución.

33



desde Santiago, y en 1976, desde Buenos Aires, los uruguayos que se habían 
radicado en esos países por razones políticas fueron a parar, por idénticas 
razones, a Europa y a algunos pocos destinos latinoamericanos (además de 
los que ya se encontraban en Cuba, los países de mayor acogida fueron Méxi­
co, sobre todo a partir de la segunda mitad de la década del setenta, y Vene­
zuela).

No fue sólo por el sangriento golpe de Estado que encabezó Pinochet que 
Chile no se convirtió en un lugar de radicación definitiva para la mayor parte 
de los exiliados uruguayos. También contribuyó el hecho de que la mayor 
parte de los exiliados latinoamericanos seguía funcionando con la cabeza 
puesta en sus respectivos países y por eso para muchos uruguayos Chile fue, 
como ya se señaló, un lugar de paso. Pero además, desde octubre de 1972, 
cuando ocurrió la huelga de los camioneros, o por lo menos desde marzo de 
1973, cuando en las elecciones legislativas la UP aumentó considerablemen­
te la votación que había logrado en 1970, fue muy claro para todo el mundo 
que la creciente tensión que vivía la sociedad chilena conduciría en poco 
tiempo a un golpe de Estado o a una guerra civil. El 29 de junio de 1973, dos 
días después de la disolución de las cámaras en Uruguay, ocurrió en Santia­
go “el tancazo”, que fue un verdadero alerta rojo de lo que ocurriría dos me­
ses después.2

2. En la mañana de ese día, el teniente coronel Roberto Souper se sublevó, sacó a la calle 
varios tanques del Batallón de Blindados N° 2, a su cargo, y llegó a La Moneda. Los 
militares sublevados rescataron al capitán Sergio Rocha Aros, que estaba preso en la 
Compañía de Guardia del Ministerio de Defensa, a disposición de la justicia militar, 
confeso del delito de conspiración. Hubo un combate que dejó siete bajas -tres oficia­
les y cuatro conscriptos- y horas después, Souper se rindió. Esa noche hubo una im­
presionante manifestación popular en apoyo a Allende. El episodio confirmó que Chile 
estaba al borde de la guerra civil. Esta era impulsada por los sectores ultraderechistas 
de la oposición, como el Movimiento Patria y Libertad y el Partido Nacional, a los que 
podrían sumarse parte del Partido Demócrata Cristiano (PDC). Los partidos de la opo­
sición sostenían que las versiones sobre un golpe eran una cortina de humo para ocul­
tar la grave crisis que vivía el país: el enfrentamiento entre el Poder Ejecutivo y el 
Legislativo, donde la oposición era mayoría, y también entre el Ejecutivo y el Poder 
Judicial; el proceso inflacionario no controlado, el progresivo desabastecimiento, el 
endurecimiento de la actitud de la prensa (diarios, radios y televisión) y la huelga en el 
mineral El Teniente, que además de provocar enormes pérdidas económicas, tenía un 
carácter simbólico muy especial, por tratarse del primer conflicto que enfrentaba al 
régimen de Allende con trabajadores. El gobierno tenía la convicción de que tarde o 
temprano se atentaría contra el orden institucional, y el resultado dependería de la 
actitud que asumieran las Fuerzas Armadas. El Ejército, comandado por el general 
Carlos Prats, era visto como la fuerza más leal a Allende. Sin embargo, estaba claro que 
aun en el Ejército había un grupo de mandos medios que rechazaban a Prats y a Allen­
de. Mientras tanto, en el Parlamento, por la vía de acusaciones constitucionales, debie­
ron ser separados de sus cargos los ministros de Minería y de Trabajo, y fue suspendi­
do el de Economía, mientras también había trámites similares contra varios intendentes. 
El Partido Nacional llegó a acusar de ilegal al gobierno, en una declaración publicada 
por el diario El Mercurio. El PDC, aunque en una actitud más cauta, igual endureció su 
posición. Sus autoridades fueron renovadas y asumieron “los halcones”.

La percepción de que el golpe era inexorable fue especialmente notoria 
para los uruguayos, que habían vivido en su país, a lo largo de un proceso de 
varios años, la creciente derechización del sistema político, el incremento de 
las acciones de los movimientos armados, la pérdida de las garantías demo-
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créticas y la incidencia cada vez mayor de los militares en las decisiones del 
gobierno, que culminaría en junio de ese año con la disolución del Parlamen­
to. Más cerca del desenlace de setiembre de 1973, cuando militantes y diri­
gentes de la izquierda chilena afirmaban que existía una resistencia organi­
zada en condiciones de enfrentar y derrotar un golpe militar, que podía haber 
un “golpe bueno” -y breve- o que las fuerzas armadas chilenas, a diferencia 
de las del resto de la región, en caso de actuar lo harían de un modo civiliza­
do, los uruguayos tenían, por su propia historia, motivos más que suficien­
tes para escucharlos con escepticismo. Por ese motivo muchos se fueron de 
Chile antes del golpe, sea por decisión individual o, en el caso de los que 
estaban encuadrados en el MLN, por resolución de su organización, que con­
sideró oportuno acelerar los traslados a Cuba e incluso desplazó a decenas 
de sus cuadros hacia Argentina, donde ya era inminente el retorno del 
peronismo. En el caso del MLN, por lo demás, fue una opción aconsejada por 
altos funcionarios del gobierno de la UP -por considerar que, en la situación 
de tensión que se vivía, la presencia de los tupamaros podía ser compromete­
dora- y también por dirigentes de distintos partidos de izquierda, incluido el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Por estas circunstancias, Chile 
tuvo también la peculiaridad de ser, de todas las sedes del exilio uruguayo, la 
de mayor población flotante.

Esta última característica hace que sea muy difícil estimar el número de 
uruguayos que vivieron en Chile, por lo menos algún tiempo, durante los mil 
días de Allende. Las listas de nombres que han aparecido en los archivos de 
la Cancillería uruguaya son notoriamente incompletas, al igual que las surgi­
das de los servicios de inteligencia chilenos, que el general Manuel Contreras 
incluyó como anexos en su libro, en el cual se habla de unos mil cien uru­
guayos. Quizá la cifra deba situarse entre los dos mil y los tres mil y sin duda 
el período de mayor concentración haya sido entre mediados de 1972 y me­
diados de 1973.

Los precursores

Cuando Salvador Allende asumió el gobierno de Chile, en Uruguay hacía 
tres años que Jorge Pacheco Areco se desempeñaba como presidente de la 
República. Electo vicepresidente en noviembre de 1966 había asumido ese 
cargo en diciembre del año siguiente, ante la muerte del presidente Oscar 
Diego Gestido. Durante prácticamente todo el tiempo en que ocupó la prime­
ra magistratura, Pacheco Areco gobernó recurriendo a las llamadas “Medi­
das Prontas de Seguridad”, un mecanismo constitucional similar al estado 
de sitio de otras legislaciones. La Constitución asigna al Parlamento la po­
testad de controlar la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad e in­
cluso la de dejarlas sin efecto. Durante el gobierno de Pacheco Areco la Asam­
blea General Legislativa en varias oportunidades levantó varias de esas medi­
das pero el Poder Ejecutivo, extralimitándose en sus facultades, las reimplantó 
y evitó de ese modo que quedaran sin efecto. Ese fue uno de los mecanismos 
mediante los cuales Pacheco Areco hizo uso y abuso de las Medidas Prontas 
de Seguridad. Otra de las áreas en las cuales existió ese desborde institucional 
fue la de la libertad de las personas. No sólo recurrió a las Medidas Prontas 
de Seguridad para proceder a detenciones arbitrarias (en los casos de sindi-
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calistas y manifestantes estudiantiles, por ejemplo), sino que además -a par­
tir de noviembre de 1970- las aplicó para arrestar en forma sistemática, a la 
salida de la cárcel, a los presos políticos que eran excarcelados por el juez 
competente, de conformidad con el fiscal de la causa.

En la misma disposición constitucional en que el Poder Ejecutivo queda 
facultado para arrestar personas por este procedimiento, se prevé que los 
detenidos en estas circunstancias pueden optar por salir del territorio. Si 
bien durante años se omitió conceder esta posibilidad a los detenidos por 
Medidas Prontas de Seguridad, un mes y medio después de que se consagra­
ra como práctica habitual el arresto de personas que eran excarceladas por el 
juez competente después de haber sido procesadas por delitos políticos, el 
Poder Ejecutivo comenzó a reconocer ese derecho constitucional. Hubo al­
gunas circunstancias que confluyeron para que así sucediera.

Por un lado, en Chile el gobierno electo de Allende anunció su disposi­
ción de acoger en su territorio a los uruguayos que hicieran uso de esa op­
ción constitucional. Por otro, en Uruguay la actitud del Poder Ejecutivo em­
pezó a ser considerada como un verdadero desacato a la justicia, tanto en 
medios forenses como académicos e incluso políticos.3 La situación fue di­
fundida a nivel internacional y se aprestaban a intervenir organismos de las 
Naciones Unidas, la Cruz Roja Internacional, la Comisión Internacional de 
Juristas y otras organizaciones no gubernamentales de defensa de los dere­
chos humanos.

3. Hubo una declaración del Instituto de Derecho Público de la Facultad de Derecho y 
pronunciamientos periodísticos de diversos profesores; entre ellos los 
constitucionalistas Alberto Ramón Real, Aníbal Barbagelata, Horacio Casinelli Muñoz, 
José Korzeniak y Alberto Pérez Pérez y los penalistas Adela Reta y Juan B. Carballa.

4. Informe de M. Sánchez Morales al canciller José Mora Otero, Santiago 493/72, 14.6.1972, 
en Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay (MREU), Archivo Histórico Diplo­
mático (AHD), embajada de Uruguay en Chile (EUCH), caja 77, fascículo (fase.) 9.

Los hombres excarcelados por la justicia competente e inmediatamente 
detenidos a disposición del Ejecutivo eran recluidos en distintas reparticio­
nes militares. Los dos primeros uruguayos que viajaron a Santiago en uso de 
la opción constitucional lo hicieron en noviembre de 1970, poco después de 
asumir Allende. Ambos habían sido arrestados por Medidas Prontas de Segu­
ridad sin haber estado previamente procesados por la justicia. El jueves 17 
de diciembre viajaron a Chile seis personas que habían estado presas por 
orden judicial, imputadas de vinculaciones con el MLN-Tupamaros, y que en 
el momento mismo de su excarcelación fueron detenidas por el Poder Ejecu­
tivo. Ese arresto adicional había durado, según los casos, entre 20 y 40 días. 
A partir de entonces y durante todo 1971 y 1972, prácticamente cada semana 
había uruguayos y uruguayas que viajaban a Chile en uso de la opción cons­
titucional. Se trataba de la única forma en que podían recuperar su libertad, 
a pesar de que los jueces competentes habían dispuesto, sin que los fiscales 
lo objetaran, sus excarcelaciones. Según hizo saber a la Cancillería la emba­
jada en Santiago, a mediados de 1972 se estimaba en unos 200 el número de 
uruguayos que habían llegado a esa ciudad por esa vía.4

El gobierno de la UP entendió que no hacía falta concederles el estatuto 
de asilados, que los propios interesados no pidieron; permanecieron en te-
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rritorio chileno en calidad de turistas y, al vencimiento de la visa correspon­
diente, la renovaban o bien gestionaban un permiso de residencia, que los 
habilitaba para trabajar. Muchos estuvieron muy poco tiempo en Chile por­
que rápidamente siguieron viaje hacia Cuba. Unos pocos regresaron clandes­
tinamente a Uruguay. Otros más permanecieron en Chile hasta el golpe de 
Estado de 1973.

Las autoridades chilenas no realizaron ningún tipo de vigilancia especial 
respecto de los uruguayos llegados en esas condiciones, pero les notificaron 
que no debían formular declaraciones públicas ni realizar actividades políti­
cas que pudiesen afectar las relaciones entre los dos países. La embajada 
uruguaya, desde principios de 1971, reclamó con insistencia a la Cancillería 
en Montevideo la designación de un agregado militar para controlar los movi­
mientos de los integrantes de la colonia uruguaya, señalando su preocupa­
ción por el hecho de que muchos de ellos viajaban a Cuba o salían de Chile 
con destino desconocido. Recién en febrero de 1973 fue nombrado en ese 
cargo el coronel Pedro Aranco, quien permaneció en Santiago durante los 
primeros años de la dictadura de Pinochet (mucho después llegaría a ser 
comandante en Jefe del Ejército uruguayo). Poco antes del golpe fueron asig­
nados dos oficiales como ayudantes del agregado militar.

En sus orígenes, la colonia uruguaya en Chile estuvo integrada también 
por personas que no habían salido de Uruguay por razones políticas. Santia­
go era la sede regional de varios organismos internacionales -el más conoci­
do, la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), cuyo secretario 
general era el uruguayo Enrique Iglesias- y de algunos centros de estudios 
como la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y Escolatina, 
esta última dependiente de la Universidad de Chile. En esas y otras institu­
ciones similares había un número importante de funcionarios y becarios la­
tinoamericanos, entre ellos varios uruguayos. Muchos de ellos conocían a 
exiliados y a lo largo de aquellos tres años estuvieron siempre en contacto 
con ellos. Desde el principio tuvieron una actitud de solidaridad en materia 
de hospedaje y de asistencia en la búsqueda de alojamiento e instalación de 
los recién llegados y en la provisión de contactos para la obtención de traba­
jo. A partir del golpe asumieron un papel protagónico en la ayuda a los lati­
noamericanos que buscaban refugio en los centros instalados a esos fines 
por las Naciones Unidas o en las embajadas.

La retaguardia del MLN-T

Desde el momento de su llegada a Chile los tupamaros se organizaron en 
grupos compartimentados, creando una nueva columna con funciones de 
retaguardia. La dirección recayó en Pablo Blanco y Jorge Becca Tessa, desig­
nados desde Montevideo.5 Entre 1970 y 1971 se relacionaron con el Partido

5. Blanco, de 33 años, era docente en las facultades de medicina y odontología; Becca 
Tessa, de la misma edad, odontólogo y docente en su facultad. Habían sido comandos 
de la columna Quince. Cuando partieron de Chile fueron reemplazados por Antonio 
Mármol y José Zapata. Testimonio de Jorge Becca Tessa.
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Socialista (PS) chileno, en especial con la corriente de Carlos Altamirano y 
los “elenos”, la organización surgida en 1967 para apoyar la guerrilla de Er­
nesto “Che” Guevara en Bolivia.6 Los vínculos con el partido de Allende exis­
tían desde la fundación del MLN.7

6 En 1968 los elenos ingresaron clandestinamente a Bolivia para rescatar a los sobrevi­
vientes de la guerrilla del Che y en 1969 se constituyeron como sección chilena del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) unificado. En 1970 participaron en el intento 
guerrillero de Teoponte. El eleno Elmo Catalán murió en un enfrentamiento en 
Cochabamba en junio de ese mismo año. Al producirse la victoria de Allende, el grupo 
resolvió disolverse en el PS y dedicarse exclusivamente a la actividad política en el 
seno de la Unidad Popular (UP).

7. Tiempo atrás, en mayo de 1970, Amoldo Camu, un abogado de 33 años miembro del 
comité central del PS y dirigente de los elenos, viajó a Montevideo para recoger de 
manos de Raúl Sendic una parte de las 25.000 libras esterlinas robadas a la familia 
Mailhos, donadas por el MLN a la guerrilla boliviana de Osvaldo “Chato” Peredo. Camu 
regresó a Chile el Io de junio junto a un tupamaro de Paysandú, Mauricio Cruz. Ambos 
llevaban las libras cosidas en la parte interior de los abrigos. Al llegar a Chile Cmz fue 
detenido; la policía de fronteras le registró al notar una extraña rigidez en sus movi­
mientos. Le incautaron ocho quilos de oro. A causa de los golpes recibidos durante el 
interrogatorio Cruz quedó ciego de un ojo. Beatriz “Tati” Allende y Celsa Parrau de 
Camu hicieron entrega de las libras que transportaba Camu a los guerrilleros bolivia­
nos. El País, Montevideo, 2 de junio de 1970, “Las libras de la sucesión Mailhos están 
fuera del país. Un conspirador uruguayo las transportó a Chile”. Entrevista de Carlos 
Caillabet a Mauricio Cmz. Testimonio de Celsa Parrau de Camu.

8. Entrevista a Jorge Selves.
9. Entrevista a Mauricio Rosencof.
10. Telegrama 3399 de la embajada de EEUU en Santiago al Secretario de Estado, 24.6.1971, 

“Allende, Tupamaros and the Jackson Case”, en National Archives and Records 
Administration, Washington DC (NARA), Record Group (RG) 59, box 2662.

La permanencia de los exiliados fue regulada por un acuerdo político en­
tre la dirección del movimiento y el presidente Allende. En el primer semes­
tre de 1971 viajaron a Santiago Adolfo Wasem y Mauricio Rosencof, para dis­
cutir las condiciones de la ayuda gubernamental.

“El primer acuerdo que plantea Allende es que el MLN no tenga ningún 
tipo de contacto ni apoyo del MIR, que era su piedra en el zapato. Porque 
desde antes de que asuma ya le está ocupando tierras, por ejemplo. [...] ¿A 
cambio de qué? De una cierta ayuda y cobertura a los compañeros. Se 
logra el acuerdo. Siempre con la posición de Allende de que los tupamaros 
no le complicaran la vida. El ‘Ruso’ [Mauricio Rosencof] en posición 
ecuménica y ya de gobierno revolucionario le dice: ‘Compañero Allende 
quédese tranquilo que nosotros vamos a mantener este acuerdo de aquí a 
cuanto dure este gobierno socialista’. Bueno, nosotros no estuvimos de 
acuerdo con eso y ni bien llegamos a Chile [a fines de 1971] empezamos a 
dar vuelta la cosa.”8

En los coloquios mantenidos con Rosencof, Allende se ofreció como me­
diador entre el MLN y el gobierno de Gran Bretaña para obtener la liberación 
de Geoffrey Jackson, embajador de ese país secuestrado por los tupamaros 
en enero de 1971. El presidente esperaba con esta iniciativa predisponer fa­
vorablemente al gobierno británico, mediador en el diferendo entre Chile y 
Argentina por el canal de Beagle.9 Gran Bretaña había dado el primer paso, 
solicitando a Allende que intercediera ante el MLN.10 Rosencof aceptó reunir-
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se con el embajador Hilyard en Santiago. El encuentro, coordinado por Car­
men Castillo, tuvo lugar en la residencia presidencial.11

11. En el transcurso de las tratativas, el embajador observó: “El problema es que Su Majes­
tad no negocia con revolucionarios”. Rosencof consideró que podría sortearse el esco­
llo si Gran Bretaña donaba, como gesto autónomo, equipamiento para un hospital pú­
blico. Hilyard consideró razonable la propuesta y la elevó a su gobierno. Entrevista a 
Mauricio Rosencof. Según consignan documentos del Departamento de Estado, un fun­
cionario de la embajada británica informaba directamente a Washington el detalle de 
las negociaciones. Telegramas del Departamento de Estado a la embajada de EEUU en 
Montevideo, “Jackson Kidnapping", 7.5.1971 y 17.7.1971, secretos; telegrama del em­
bajador de EEUU Edward Korry al Secretario de Estado, Santiago 2460, “Jackson 
Kidnapping”, 10.5.1971, secreto; NARA.RG59, box 2662.

12. Testimonio anónimo 1.
13. Entrevista a Jorge Selves.
14. Testimonio anónimo 1.
15. Entrevista a Pablo Blanco.
16. Entre otros regresaron Jorge Becca Tessa, Pablo Blanco, Américo Rocco, Samuel Blixen, 

Walter Sanzó, Miguel Angel Olivera, Pedro Dubra, Líber De Lucía, Luis García, Pablo 
Harari, Jorge Ramada, Emilia Carlevaro y Julia Armand Ugon. Becca Tessa pudo mante­
nerse en la clandestinidad hasta su arresto en diciembre de 1972 y Carlevaro hasta su 
salida del país en mayo de 1973.

Posteriormente Rosencof viajó a Cuba y acordó con los dirigentes de la 
revolución y en especial con el jefe del Departamento de América, Manuel 
Piñeiro, el traslado a la isla de los exiliados para recibir entrenamiento mili­
tar o técnico.12 A la espera de la partida hacia Cuba o Uruguay, durante 1971 
se construyeron escondrijos o “berretines”, se enseñaron técnicas para su 
construcción a los socialistas chilenos y se instalaron talleres para la fabri­
cación de documentos falsos y armamento. Se intentó perfeccionar una 
bazuka artesanal, con magros resultados. Estas actividades continuaron hasta 
mediados de 1973.

“En Chile lo que más se desarrolla es un servicio de técnica de docu­
mentación. Porque todos los viejos grupos vienen a parar a Chile y desde 
ahí la idea es volver. [...] Hacíamos documentos, concretamente. A algu­
nos grupos se les trató de pasar algo de técnica. Es que el grupo de técni­
ca era histórico en la organización, es el primigenio que forma [Héctor] 
Amodio. Después va creciendo, va formando gente. Queda un grupo en 
Chile y otro va a Argentina”.13
Durante el primer año de exilio los tupamaros optaron por no involucrarse 

en el proceso chileno, en una situación de aislamiento voluntario. No desa­
rrollaron ninguna actividad política que pudiera comprometer la permanen­
cia del grupo conspirativo en el país de asilo. Los contactos con Uruguay 
fueron asiduos. Santiago era la base de donde partían y llegaban los correos. 
Periódicamente algún exiliado viajaba a Montevideo con misiones encomen­
dadas por el MLN.14

En el segundo semestre de 1971 la columna organizaba unos 70 militan­
tes. Vivían en grupos de diez personas en viviendas alquiladas o cedidas por 
chilenos solidarios; fabricaban sus propios muebles y enseres de uso coti­
diano.15 Algunos regresaron definitivamente a Uruguay a fines de 1971 y en 
los primeros meses de 1972. La mayoría después de haberse entrenado en 
Cuba; otros directamente desde Santiago. Al poco tiempo casi todos se halla­
ban nuevamente en prisión.16
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El acuerdo entre Allende y los dirigentes tupamaros presuponía la exis­
tencia de una estructura organizada que coordinara la vida de los exiliados. 
La adhesión era voluntaria y no todos se plegaron a ella. A comienzos de 
1971 un grupo de militantes cuestionó la política impulsada por el comando 
de la columna. Algunos se acercaron a una corriente marxista-leninista que 
emergía en el MLN de Uruguay, denominada “microfracción” y que envió 
emisarios a Chile.17 Recuerda uno de los disidentes:

17. Testimonio de Miguel A. Olivera. La “microfracción” fue expulsada del MLN en 1971.
18. Testimonio anónimo 1.
19. En 1971 Surra y Rodríguez resultaron gravemente heridos mientras fabricaban sustan­

cias explosivas.
20. Testimonio anónimo 1. Nacido en 1922 en Rivera, Dergan fue detenido en 1968 por su 

pertenencia al MLN. Liberado por la opción llegó a Chile en 1971. A fines de setiembre de 
1973 se asiló en la embajada argentina de Santiago junto a su esposa chilena. El 28 de 
noviembre de 1974 fue secuestrado en Buenos Aires por efectivos argentinos, chilenos 
y uruguayos. Permanece desaparecido. A todos ellos, ob. cit., pp. 173-175.

21. En ciertos testimonios se afirma que Whitelaw formó parte del GAP. Pablo Blanco y el 
testimonio 1, que convivió con Whitelaw y con los miembros de la custodia presiden­
cial, aseguran que ningún uruguayo integró el GAP.

“Comienza un malestar generalizado entre dos posiciones. Entre quie­
nes arman un modo de funcionamiento absolutamente introvertido, cen­
trípeto, una especie de globo que nos ampara a todos. Se habla del regre­
so a Uruguay, de prepararse para volver, aunque no se sabe bien cómo. 
Por otro lado, un grupo empezamos a decir que no, que hay que integrar­
se. Coincidimos en que la perspectiva es la de volver, que hay que formar­
se, que hay que asumir el tema de la formación militar, que era de lo que 
menos se hablaba. Pero pensamos que fundamentalmente hay que inte­
grarse. Estamos viviendo una experiencia excepcional en el mundo. Por 
primera vez fuerzas de izquierda, el socialismo, llegan a través de las 
urnas al poder. Vienen de todas partes, franceses, alemanes, italianos, 
académicos de Estados Unidos, a estudiar eso. ¿Y nosotros mantenernos 
ajenos a esa realidad, leyendo Puro Chile?''18
Ante la imposibilidad de una conciliación, unos quince militantes con 

posiciones críticas se separaron del MLN. Entre ellos se hallaban José Er­
nesto Surra, Cándida Rodríguez, Pedro Lerena, Natalio Dergan, William 
Whitelaw, Fernando Barreiro y Alejandro Lerena. Se vincularon al PS y al MIR 
y también recibieron apoyo solidario.19 Pese a las divergencias el MLN man­
tuvo con ellos un contacto periódico, para proporcionarles información y 
atender posibles requerimientos de asistencia. Por intermedio de los socia­
listas chilenos, Dergan -mecánico de profesión- fue contratado en el taller 
donde se reparaban los automóviles de la custodia presidencial (GAP), insta­
lado en El Cañaveral, la casa de descanso de Allende ubicada a pocos 
quilómetros de Santiago.20 Allí trabajaron y residieron hasta 1972 también 
Whitelaw, Barreiro y Alejandro Lerena.21

La figura más descollante en el MLN de Chile a partir de noviembre de 
1971 fue Lucas Mansilla. Con la autoridad y el prestigio derivados de su ante­
rior pertenencia al comité ejecutivo del movimiento, desplazó a la dirección 
de la columna e imprimió al exilio chileno una nueva orientación. De grupo
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clandestino, tensado para el pronto regreso a Uruguay, el MLN de Chile co­
menzó a dedicarse a los contactos políticos con otras guerrillas latinoameri­
canas y con los partidos de la UP.22 Unas semanas después de Mansilla llega­
ron a Santiago los futuros dirigentes Jorge Selves y Luis Alemañy.23

22. Mansilla fue miembro de la dirección del MLN desde octubre de 1969 hasta su arresto 
el 8 de agosto de 1970. Antes de pasar a la clandestinidad en 1969 era empleado de la 
banca estatal. Estimado por Sendic, era reconocida su ascendencia en la columna del 
Interior. Llegó a Chile el 6 de noviembre de 1971, con 29 años.

23. Ex estudiantes universitarios, habían pertenecido a la columna Quince, donde ocupa­
ban el comando y el subcomando. Al exiliarse tenían 23 años. Entrevista a Jorge Selves.

24. Testimonio anónimo 1.
25. Nombre con el que internamente se identificaba a la columna chilena.

“Selves asume rápidamente una posición de liderazgo en el MLN de 
Chile, junto con Mansilla. Desplazan a ese comité que dirigía. Creo que 
llegan impuestos desde Montevideo. Selves y Mansilla van al taller mecá­
nico del GAP, Selves se instala a vivir con nosotros. Era amigo de Whitelaw 
desde antes. Se conocían de Paysandú. [...] De nuestro grupo, nos rein­
corporamos al MLN Whitelaw, Dergan y yo. De alguna forma la nueva 
dirección hereda nuestra relación privilegiada con [Enrique] Huerta y la 
gente de Palacio: con ‘Tati’ Allende, la ‘Payita’ [Miriam Contreras], con 
todos.”24
La consigna de la nueva dirección es la de abrirse al exterior y despejar el 

camino para mantener una actividad política pública, al igual que los demás 
guerrilleros exiliados. En un primer momento Mansilla y Selves se interiorizan 
de la situación de la columna, que contaba con pocos militantes:

“Cuando llegamos -recuerda Selves- empezamos a recorrer una pila 
de compañeros que teníamos conocidos. Estaba muy cuestionada esa 
dirección de Chile. La había nombrado a dedo el ‘Ruso’ una vez que salió. 
Dejó un autodocumento titulado ‘Entrevista a Urbano’. Lo dejó como la 
biblia tupamara. Cuando llegamos, los compañeros que habían llegado 
de Punta Carretas o Punta de Rieles hacía dos años que estaban discu­
tiendo la ‘Entrevista a Urbano’. Había miles de cuestionamientos. En ese 
proceso chileno, donde había un intercambio fabulosamente rico, por 
abajo de la dirección de la columna, con toda la izquierda latinoamerica­
na. [...] Cuando llego a Chile encuentro una revuelta interna. El petiso 
Becca Tessa estaba sosteniendo una situación insostenible. [...] Willy 
[Whitelaw], que es uno de los primeros desterrados de la ‘Guacha’25 y es 
uno de los compañeros que más cuestiona la línea de la columna, es el 
que nos da un panorama: ‘Acá está toda la izquierda latinoamericana, no 
puede ser que vivamos acantonados, que los compañeros no puedan te­
ner poco menos que contacto con una chilena, que se les cuestiona si 
toman un vaso de vino’. Era medio de Savonarola la línea que habían 
dejado en Chile. Se liberan todas esas compuertas, los compañeros salen 
a confraternizar con las chilenas, que eran muy bonitas por otra parte, a 
tomar buen vino chileno, que nunca había sido una cuestión de princi­
pios tomarlo o no: el problema era la cantidad, como decían algunos”.
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Whitelaw fue ascendido por Mansilla a la dirección de la columna. “Éra­
mos tres. Y después había algún compañero muy cercano, como el flaco Luis 
Alemañy o como Carlos Pouso, por ejemplo. Aunque no estaban directamen­
te en la dirección”, señala Selves. Este restringido centro político se vinculó 
con organizaciones chilenas y latinoamericanas, dedicándose a conocer y 
discutir sus fundamentos ideológicos, programas y tácticas.26

26. Entrevista a Jorge Selves. Whitelaw había sido detenido en Uruguay en julio de 1969, a 
los 21 años. Era estudiante de medicina e integraba un grupo de su facultad encuadra­
do en el “sector servicios” de la columna Quince, cuyo responsable era Pablo Blanco. 
Abandonó el MLN junto a otros dirigentes “renunciantes” en noviembre de 1974. En 
mayo de 1976 fue asesinado en Buenos Aires en el marco de la Operación Cóndor junto 
a su compañera Rosario Barredo, a Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

27. Testimonio anónimo 1.

Pocos cuestionan las decisiones de Mansilla, porque han regresado a 
Uruguay o se hallan en vísperas de la partida. Por otra parte, en esos momen­
tos, las vicisitudes de la columna chilena constituyen un aspecto muy margi­
nal de la compleja problemática interna del MLN. “El compromiso de Rosencof 
de no tener contactos con el MIR fue lo primero que rompimos”, señala Selves. 
“Se tuvo contacto con todos los grupos de izquierda chilenos, a excepción 
del Partido Comunista. Porque la única reunión que le pedimos, no tuvieron 
interés. [...] Llega a oídos del MIR que las cosas en la línea del MLN empiezan 
a cambiar y enseguida se hacen una serie de reuniones con la dirección mirista 
en pleno.” La decisión aparentemente no generó problemas políticos con la 
presidencia: “Durante toda la estadía mantuvimos una buena relación con 
Allende. Cada tanto él nos llamaba para reunimos”.

En pocos meses los tres dirigentes precisaron sus afinidades, privilegian­
do al MIR sobre el PS y al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
sobre los grupos peronistas argentinos. “La organización chilena que a nues­
tro modo de ver tenía la posición política más clara en el proceso chileno en 
ese momento, era el MIR”, confirma Selves.

Se prosiguió con el trabajo conspirativo, se proporcionó ayuda a otras 
organizaciones, documentación falsa y asesoramiento en materia de seguri­
dad. Hasta abril de 1972 el reducido número de militantes que permanecía en 
Chile (entre 60 y 80 se hallaban en Cuba para recibir entrenamiento) confia­
ba en un pronto retomo a Uruguay:

“El fervor por el regreso enganchaba con esos planes de ofensiva que 
tenía el MLN de Uruguay, y era el espíritu que traía Mansilla. [...] Nos 
enteramos del pasaje de la conducción de la lucha antisubversiva a las 
Fuerzas Armadas. Pero nosotros estábamos en otro mundo, un mundo 
ideal. Nuestras percepciones estaban teñidas por el entusiasmo, el fervor 
de considerarnos indestructibles. No importa, larguen todo, el MLN es 
indestructible” ,27
En el taller de El Cañaveral los tupamaros construyeron, a pedido de los 

chilenos, un gran escondrijo subterráneo. Allí se preparaban los envíos de 
armas y materiales a Uruguay, con la colaboración de los integrantes de la 
custodia presidencial. “Recuerdo unas camionetas Indio que se las equipaba 
en el taller de Allende. La gente del GAP y nosotros. A una le hicimos un

42



doble fondo y se trajo a Uruguay una cantidad impresionante de 
subametralladoras MP40. Fue un uruguayo ‘legal’ con la Indio y volvió con 
ella. Antes de abril de 1972.”28

28. Ibíd.
29. MLN-T, Documento de la CAI, reproducido en Ahora, Montevideo, 8 de mayo de 1972, 

“Conexiones internacionales de la organización de asociados para delinquir”.
30. Telegrama de la embajada de EEUU en Montevideo al Departamento de Estado, 10.5.1972, 

“Tupamaro International Affairs Committee”, NARA.RG59, box 2662.

A fines de 1971 el MLN creó en Montevideo una comisión de asuntos 
internacionales (CAI). En el diseño de los dirigentes tupamaros Chile debía 
proporcionar esencialmente recursos, armas y dinero.29 La embajada de Es­
tados Unidos en Uruguay consideraba “realmente rudimentarias” las activi­
dades de la CAI. Con todo, señalaba a Washington que “La revelación más 
importante es el uso de Chile como punto de tránsito o fuente de pertrechos. 
Al mismo tiempo la importancia dada a los contactos con Cuba y Chile en 
oposición a la URSS y China muestran [...] que los tupamaros piensan dentro 
de un marco verdaderamente latinoamericano”.30

Desde 1971 los medios de comunicación de la derecha política hablaron de 
legiones de tupamaros y otros revolucionarios izquierdistas que se prepara­
ban para invadir Uruguay. Entretanto, conspiraban en Chile para radicalizar el 
proceso, en abierta complicidad con el MIR y sectores del PS. Estas campañas 
perduraron hasta el golpe de Estado y contribuyeron a generar un clima adver­
so a los uruguayos en la opinión pública de centroderecha. Una tensión sorda, 
que estalló en el momento del golpe.

En este aspecto, como en tantos otros, Chile no fue una excepción: en 
todas las realidades la emigración política es considerada el vehículo de difu­
sión de ideologías y prácticas peligrosas para el orden social. Aunque en reali­
dad las ideas y actividades de los guerrilleros uruguayos no eran originales en 
Chile, que contaba con sus propias energías revolucionarias.

El MLN, con todo, mantuvo una línea caracterizada por la prudencia en 
las actividades públicas, para no suscitar reacciones en la derecha, que veía 
en todo uruguayo, con cierta razón, a un potencial subversivo. Como contra­
peso, en los ambientes de la izquierda no comunista los uruguayos eran 
considerados con afecto y hasta con admiración: “Cuando llegamos a Chile 
descubrimos una cosa curiosa -observa Selves-. Descubrimos el significado 
que había logrado el MLN, sobre todo para la izquierda en tesitura armada o 
revolucionaria. Incluso más allá de ese ámbito. Hoy a la distancia puede cos­
tar verlo. Pero nosotros desarrollamos en menos de dos años un 
relacionamiento a todo lo largo y ancho de Latinoamérica. [...] Los contactos 
se empiezan a dar en Chile, pero después nos empiezan a invitar a todos 
lados. Porque había una especie de mito sobre la guerrilla tupamara y su 
capacidad”.
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El encuentro con otras guerrillas

Desde 1970 existió en Chile una circulación de élites guerrilleras latinoa­
mericanas; algunas refugiadas, otras en tránsito. Esto significó un mutuo 
intercambio de experiencias e ideas, pero también de ayuda concreta, recur­
sos económicos y técnicos. En especial después de la llegada de Mansilla los 
tupamaros anudaron lazos con guerrilleros brasileños, paraguayos, bolivia­
nos, venezolanos, argentinos, panameños, peruanos y con la ETA vasca.31 
Todos estos grupos utilizaban Chile como territorio amigo, sin inmiscuirse 
en la política local.

31. Entrevistas a Jorge Selves y testimonios anónimos 1 y 2. El MLN enseñó a construir 
escondrijos a un militante de la ETA de seudónimo Tanke. Por lo que indican los testi­
monios, el adiestramiento muy probablemente tuvo lugar en Chile. Poco después, en 
mayo de 1974, aplicando estas enseñanzas, la ETA preparó un escondrijo subterráneo 
debajo de un chalet de Niza, para alojar a los príncipes Juan Carlos y Sofía, a quienes 
pensaba secuestrar cuando se hallaran en Montecarlo. El objetivo era negociar la libe­
ración de cien presos políticos. Tratándose de dos príncipes, los etarras que prepara­
ban el escondrijo bajo la dirección de Tanke cubrieron las paredes de la “cárcel del 
pueblo” con papel floreado y colocaron una alfombra roja. La entera cúpula de ETA se 
trasladó a Montecarlo y Niza para supervisar la operación. El secuestro no tuvo lugar 
porque uno de los integrantes del grupo operativo, el etarra Joaquín Azaola Martínez, 
era informante del servicio secreto español. Bardavío et al., Servicios Secretos, pp.180- 
183.

32. Entrevista a Jorge Selves.
33. Otros 19 fugados fueron recapturados en el aeropuerto de Trelew y acribillados el 22 de 

agosto por efectivos de la Marina. Dieciséis murieron. Santucho, Los últimos 
guevaristas, pp. 114-121.

“En el exilio chileno es la primera vez que la izquierda latinoamerica­
na tiene la posibilidad de conocerse, juntarse e intercambiar. En todos 
los ámbitos. Pienso que fue desde el punto de vista político, ideológico y 
hasta cultural, de los exilios más ricos que hubo en años. Más que el 
europeo. [...] Por ejemplo, pasar días con un individuo en una casa con­
tándote las peripecias del Frente de Liberación Nacional venezolano: cómo 
se planteaban la toma del poder, cómo les abortó la más grande opera­
ción de infraestructura militar, que venía desde Argelia en barcos y los 
servicios de inteligencia la detectaron. [...] Toda esa historia, que tiene 
un millón de anécdotas, la vivimos en Chile, contada por sus protagonis­
tas, que en su mayor parte pensaban volver a combatir. [...] Con el ‘Negro’ 
Mansilla hicimos un poco la parte de relaciones políticas. Era una de­
manda que había de conocer a la organización tupamara, directamente 
transmitida por integrantes. Segundo, había una demanda, en muchos 
casos, de organización clandestina.”32
Fue en Chile, entre los grupos dirigentes de las guerrillas, donde maduró 

la creación de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR). En agosto de 
1972 diez argentinos pertenecientes al PRT, a las Fuerzas Armadas Revolu­
cionarias (FAR) y a los Montoneros, se fugaron del Penal de Rawson y se 
refugiaron en Santiago.33 Los dirigentes tupamaros les brindaron asistencia 
y estrecharon amistad con Mario Roberto Santucho, Enrique Gomarán Merlo
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y Domingo Menna. Recuerda Martínez Platero que su llegada a Chile coinci­
dió con la estadía de los argentinos:

“Fue un período muy corto pero muy intenso, de una enorme activi­
dad política. Me encontré con los fugados de Trelew: del PRT, de 
Montoneros y otras organizaciones. [...] Se contaba con una gran infraes­
tructura, enorme. Eso fue lo que permitió recibirlos. Teníamos esa infra­
estructura porque estábamos en contacto con el gobierno de Allende en 
forma directa, con el MIR y otras”.
Las conversaciones con el PRT continuaron en Cuba y Argentina y lleva­

ron a la creación, a comienzos de 1973, de la JCR, que incluyó, junto al MLN 
y al PRT, al Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano y el MIR chileno. 
Aunque la nueva organización fue oficializada públicamente en febrero de 
1974, sus actividades se iniciaron un año antes, con las llamadas “operacio­
nes de finanzas”. En enero de 1973 Martínez Platero fue designado represen­
tante de la JCR en el exterior.34 Cuba, al parecer, no estuvo de acuerdo con la 
creación de la Junta:

34. Testimonio anónimo 2.
35. Entrevista a Efraín Martínez Platero.
36. Entrevista a Jorge Selves.

“Fidel me lo dijo a mí personalmente: ‘Con ustedes, a muerte. Ustedes 
tienen futuro. Pero olvídate chico de que vayamos a apoyar algo donde 
esté metida la gente del PRT. ¿Por qué? Porque son trotskistas’. Es que 
los cubanos apoyaban al PRT, pero completamente distinto que a los 
Montoneros y a nosotros. Y al MIR chileno hasta por ahí nomás. Porque 
para los cubanos llevaban adelante un marxismo-leninismo que no esta­
ba de acuerdo con las condiciones de América Latina [...] Tenían la idea 
de que el proceso tenía que suavizarse, no podía ser como el de ellos. 
Decían que nuestro aliado natural en la región eran los Montoneros: de 
un nacionalismo progresista, revolucionario”.35
Además de las guerrillas antes mencionadas, los dirigentes exiliados efec­

tuaron reuniones con personalidades como el ex presidente boliviano Juan 
José Torres y con integrantes de movimientos no armados opositores a las 
dictaduras del continente. Se establecieron vínculos amistosos y políticos 
con todo el espectro de la izquierda chilena. La nueva dirección de la colum­
na sacó provecho de las relaciones informales estrechadas por Whitelaw y el 
grupo de El Cañaveral con la familia Allende, los elenos y los integrantes del 
GAP. Se tomó contacto con los dos Movimiento de Acción Popular Unitario 
(MAPU) y los catorce regionales del PS, que se correspondían con otras tan­
tas corrientes internas.36

“Los vínculos con la UP se hicieron sobre todo por medio de Whitelaw, 
que era un tipo muy hábil, de una gran cultura y de enorme facilidad para 
relacionarse. Además estaba ennoviado con una secretaria de Allende a 
la que decíamos ‘La Rucia’, con quien se casó y tuvo un hijo. Allende 
tenía esa debilidad especial por la gente que se jugaba la vida por un 
objetivo político, aunque seguramente no compartía la metodología del 
MLN. Lo que sí compartía era el sacrificio de personas que tenían otras
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posibilidades en la vida. Los que mantuvimos contacto con él fuimos 
Whitelaw, Mansilla y yo. Una vez estuve como tres horas en su casa. Otra 
vez me invitó a cenar y después estuvimos tirando unos tiros con su 
AKA.”37

37. Entrevista a Efraín Martínez Platero.
38. Testimonio anónimo 1.
39. Entrevista a Jorge Selves.
40. Entrevista a Efraín Martínez Platero. Machado había sido corresponsal de Prensa Lati­

na en Montevideo. Según se afirma en el testimonio 2 , en Chile “Se ocupaba de segu­
ridad de la organización. Era de confianza de los cubanos”.

41. Régis Debray, que también se hallaba en Chile, proporcionó al MLN los contactos con 
personalidades europeas que facilitarían el acceso a los círculos políticos e intelectua­
les. Testimonio de Miguel Angel Olivera.

42. Testimonio anónimo 2.

Las relaciones fraternas con la izquierda chilena y latinoamericana se 
basaban en la convicción de participar en una lucha común, antiimperialista 
y de liberación nacional, que abarcaba el entero continente. “Eran relaciones 
humanas, aunque había una cuota de política, porque se discutían los proce­
sos de cada país. Pero nada orgánico. Teníamos buenos niveles de entendi­
miento: como compinches diría, de esa aventura del exilio en Chile.”38

En 1972 la dirección buscó relacionarse con representantes de los go­
biernos de Argelia, Libia, Vietnam del Norte y países del este europeo. La 
mayoría de los encuentros tuvo lugar en las respectivas embajadas en San­
tiago: “Una de las cosas más ricas que yo viví en el proceso de Chile fue en 
materia internacional. Porque algo que priorizamos fueron las relaciones in­
ternacionales. Tuvimos relaciones con todo el campo socialista, salvo los 
soviéticos. Con los vietnamitas, los chinos y Corea del Norte”.39

A fines de 1973 Martínez Platero emprendió una gira de varios meses por 
países europeos y Argelia en representación de la JCR. “Estuvimos tres me­
ses en Argelia con Gabino Falero y Walter Machado esperando que concluye­
ra una reunión internacional para hablar con Boumedienne.”40 Otros diri­
gentes viajaron a Libia y Vietnam, con vínculos proporcionados por el parti­
do cubano. Andrés Cultelli recorrió Europa en 1972 entrevistándose con di­
rigentes partidarios, sindicales y de organismos de derechos humanos.41 
Whitelaw y Mansilla se trasladaron con frecuencia a Cuba. Aníbal De Lucía 
en 1973 viajó en varias oportunidades entre Santiago de Chile, Cuba, Europa, 
Buenos Aires, Corrientes y Entre Ríos, para organizar el “Regional Interior” 
del MLN. Ingresó dos veces a Chile después del golpe de Estado para reunirse 
con el MIR. También lo hizo Kimal Amir, para entregar dinero de la Junta.42

Las nuevas relaciones políticas estimularon lecturas y discusiones que 
ocuparon un gran espacio en la vida de los militantes. En 1972 Cultelli creó 
una “escuela de cuadros” para impulsar la formación marxista. Los exiliados 
trataban de seguir un programa de estudios regular:

“Eran discusiones riquísimas pero interminables. Llegabas a las cua­
tro o cinco de la mañana a los cantones. Allí no había muebles [...] sino 
textos de marxismo. Desde los clásicos hasta Gramsci. [...] Pero además 
se sumaban las versiones y contraversiones de los grupos armados. [...]
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Llego con 23 años al exilio chileno sin saber quién era Mariátegui. Leo su 
obra en Chile, seguramente no la hubiera leído en ningún otro lado”.43

43. Entrevista a Jorge Selves.
44. Testimonio anónimo 1.

Junto a los escritos de Marx y Engels, se descubrieron nuevos enfoques 
de historia y teoría política. Muchos se sentían atraídos por ensayos y nove­
las que hablaban de episodios insurreccionales o de resistencia armada a la 
ocupación colonial. Otras lecturas eran menos ortodoxas:

“Leíamos, en Chile, El padrino. Era uno de los más leídos. Casi un 
manual. Esto fue muy criticado, además. Porque se adjudicaron procedi­
mientos mañosos a la dirección de Chile. Inspirados en este tipo de lec­
turas calenturientas. También La orquesta roja y muchos otros libros. A 
fines de 1971 [...] llevé de contrabando a Cuba los libros de Isaac Deutscher 
y uno de los instructores estaba enloquecido con él. Llegaba una hora 
antes a la casa donde tenía que darnos el curso, se tiraba en la hamaca y 
leía. Estaban prohibidos los libros trotskistas. Teníamos esa complici­
dad, no le decíamos nada a los responsables cubanos”.44

1972: Otro  éxodo del pueblo oriental

En noviembre de 1971 Juan María Bordaberry, un hombre ultraconservador, 
con muy pocos antecedentes políticos y sin votos propios, pero que contaba 
con el respaldo del mandatario saliente, Jorge Pacheco Areco, es electo pre­
sidente uruguayo. Los resultados de esos comicios fueron cuestionados por 
el Partido Nacional (PN), cuyo principal candidato, Wilson Ferreira Aldunate, 
alegaba ser el auténtico triunfador. Según la Corte Electoral, el Partido Colo­
rado, cuyo candidato era Bordaberry, había aventajado al PN por unos 12.000 
votos, pero el PN denunció que en algunas circunscripciones -sobre todo en 
el departamento de Canelones- el número de votos superó ampliamente el de 
votantes habilitados.

El Frente Amplio (FA), fundado en febrero de ese año, había reunido 304.000 
votos, el 18,3% del total, duplicando el porcentaje que en anteriores instan­
cias electorales habían obtenido, sumadas, las distintas organizaciones de 
la izquierda, que por primera vez se presentaron a los comicios en forma 
conjunta. El FA obtuvo cinco bancas en el Senado, de un total de 30, y 18 de 
las 99 en disputa en la Cámara de Representantes. Fue un resultado muy 
importante, pero los partidos tradicionales, únicos titulares del gobierno en 
toda la historia uruguaya, conservaban más del 80% de la votación.

El 9 de setiembre de 1971, dos meses antes de las elecciones y pocos días 
después de la fuga de más de cien presos tupamaros y de otras organizacio­
nes políticas del Penal de Punta Carretas, el gobierno de Pacheco Areco ha­
bía encomendado a las Fuerzas Armadas la conducción de la lucha 
antiguerrillera, creándose las llamadas Fuerzas Conjuntas para la coordina­
ción de los militares con la Policía.

Bordaberry asume la Presidencia el Io de marzo de 1972 y un mes y medio 
después, el 14 de abril de 1972, el MLN mata a cuatro personas -incluido el
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ex subsecretario del Interior- a las cuales acusaba de integrar el Escuadrón 
de la Muerte, una organización parapolicial que a su vez en los meses ante­
riores había dado muerte a varios militantes del MLN. Como respuesta a esa 
acción, el mismo día las Fuerzas Conjuntas matan a ocho militantes del MLN. 
Era el comienzo de una nueva etapa en el enfrentamiento entre el gobierno y 
los militares, por un lado, y las organizaciones guerrilleras, por el otro. Al día 
siguiente el Parlamento, para facilitar la acción de las Fuerzas Conjuntas, 
aprueba la suspensión de las garantías individuales y declara el estado de 
guerra interno, medidas que entre otras cosas habilitaron la actuación de los 
tribunales militares para juzgar a los civiles. En los hechos fue una especie 
de luz verde para la aplicación de la tortura. Tres meses después, en julio, el 
Parlamento aprueba la ley de seguridad del Estado, que crea nuevos delitos y 
amplía las penas de otros.

Estas nuevas condiciones conducen a la detención de un número muy 
grande de integrantes de las organizaciones de lucha armada, de personas 
que habían colaborado con ellos y también de gente que apenas los conocía 
por motivos ajenos a su militancia política. Una cantidad muy considerable 
de tupamaros, por razones de seguridad, debe dejar sus domicilios y em­
pleos y pasar a la clandestinidad, desbordando la infraestructura con la que 
contaba a esos efectos la organización. Muchos otros, ya sea por decisión 
orgánica o por opción personal, resuelven abandonar el país, aunque sea 
transitoriamente (una aspiración que con frecuencia se volvía imposible, 
porque el solo hecho de cruzar la frontera los volvía sospechosos).

A lo largo de 1972 el MLN no sólo debió replegarse ostensiblemente, al 
extremo que sus acciones militares fueron casi inexistentes, sino que ade­
más se vio prácticamente desmantelado, un proceso que incluyó la caída de 
la llamada “Cárcel del Pueblo”, el 27 de mayo, y que culminó el Io de setiem­
bre de ese mismo año con la detención de Raúl Sendic, su principal dirigen­
te. Este último episodio marcó, según sostuvieron en aquel momento las 
Fuerzas Armadas, la derrota militar definitiva del MLN.

Ese fue el contexto en que se produjo la segunda oleada de uruguayos 
que a partir de abril 1972 buscaron refugio en Chile. En su mayoría perte­
necían al MLN o habían tenido alguna vinculación con él, pero una cantidad 
considerable no se mantuvo encuadrada en sus filas una vez fuera del país. 
Hubo asimismo un núcleo importante de uruguayos que siguieron relacio­
nados con el MLN -e incluso, llegado el momento, viajaron a Cuba- pero 
que, durante su estadía en Chile no se alojaron en casas de la organización, 
sino con conocidos o “conocidos de conocidos”. Muchos de ellos llegaron a 
tener también un trabajo remunerado. Estas dos circunstancias permitie­
ron aliviar la demanda de vivienda y recursos en general que debió afrontar 
el MLN en una situación que era totalmente nueva, muy rica en posibilida­
des, pero también extremadamente complicada en todos los frentes, como 
se verá más adelante.

También se exiliaron en Chile algunos militantes de otras organizaciones 
armadas uruguayas, como la Organización Popular Revolucionaria-33 Orien­
tales (OPR-33) -el sector armado de la organización anarquista cuyo frente de 
masas era la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE)- y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias Orientales (FARO), vinculadas con el Movimiento Revolucio­
nario Oriental (MRO), este último perteneciente al Frente Amplio y liderado
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por Ariel Collazo. Pero los militantes de estas organizaciones que se refugia­
ron en Chile fueron pocos y sus organizaciones no tuvieron actuación política.

Los tupamaros que en Chile siguieron vinculados orgánicamente con el 
MLN comenzaron así un largo período de exilio que les llevó a peregrinar por 
diversos países. Pero al principio, hasta el golpe de Estado de junio de 1973, 
tenían la convicción de que el destierro sería algo temporal, un breve parén­
tesis antes de retomar la lucha y regresar a Uruguay. Alimentaba esta espe­
ranza la confianza en las capacidades de renacimiento del movimiento, por 
la base social que lo sostenía, por el prestigio de algunos exiliados de larga 
trayectoria militante y por el apoyo cubano en la preparación militar.

La columna chilena debió asistir a centenares de prófugos. Se organizó 
en Argentina una comisión encargada de recibir a los expatriados y facilitar­
les la llegada a Santiago:

“A partir de los grandes golpes de 1972, es una oleada masiva. Es el 
sálvese quien pueda. Llegan miles de uruguayos y compañeros. [...] Ade­
más del contacto con el MLN, demandan casa, comida, medios con que 
vivir. No estaba en nuestros planes toda esta diáspora. Habíamos descu­
bierto que la organización, fuera de su propio territorio, tenía una dimen­
sión. [...] Empezamos a recibir diez, veinte contactos por día. No dába­
mos abasto. Cada contacto era: ‘Tomá unos pesos y búscate un hotel, 
una pensión, lo que puedas. Te damos un teléfono y mantenete en con­
tacto’. Pero paralelamente a eso, nosotros teníamos toda una conspira­
ción armada. A nosotros se nos establece una gran contradicción. [...] A 
la dirección del exterior y el aparatito, además de las demandas que había 
generado con otros grupos latinoamericanos, que las tenía que mante­
ner, porque era un compromiso, tuvo la demanda de una oleada de gente. 
Que además no sabíamos en muchos casos quiénes eran”.45

45. Entrevista a Jorge Selves.
46. Ibíd.

Uno de los motivos del recelo con que el núcleo dirigente de Chile reci­
bió a los exiliados de 1972, prófugos o liberados, fue la sospecha de que 
entre ellos podían enmascararse infiltrados o informantes de las fuerzas de 
seguridad uruguayas. Esta sospecha fue reforzada por los cubanos, que 
temían la infiltración en la isla de quintacolumnistas y exigían el máximo 
rigor en los chequeos de seguridad. Tal rigor difícilmente podía aplicarse en 
aquellas condiciones. El MLN uruguayo se hallaba casi desmantelado, con 
pocos organismos supervivientes. Mal podía sostener en inteligencia a la 
columna de Chile.

“Todos eran grupos silvestres, que se habían multiplicado de una 
manera fantástica [...] Pero toda esa gente fue a reclamarle a la organiza­
ción en el exilio: ‘Acógeme, que yo estaba contigo’. Y vos no sabías quié­
nes eran. Pero así se nos colaban botones, también [...] Esa masa de 
gente no salió a decirle a Allende que la instalara. Ni al PC chileno. No. Le 
reclamaba a los tupamaros.”46
El único integrante del comité ejecutivo del MLN en Uruguay que eludió el 

arresto, Martínez Platero, se exilió a comienzos de octubre, al igual que otro
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antiguo dirigente, Aníbal De Lucía. Ambos se incorporaron de inmediato a la 
dirección del exterior.47 Los militantes de mayor trayectoria ocuparon las 
direcciones intermedias de los distintos regionales, junto a los llegados por 
la opción constitucional y cuyo regreso a Uruguay se había visto frustrado. 
En torno a estas personas se conformó el grupo dirigente.

47. Martínez Platero, de 28 años, vivía en la clandestinidad desde 1967. Había sido estu­
diante de veterinaria. De Lucía, de la misma edad, en 1972 dirigía la columna de 
Paysandú. Antes de pasar a la clandestinidad había estudiado ingeniería y trabajado 
como radiotelegrafista de la Fuerza Aérea.

48. Testimonio anónimo 2.
49. Entrevista a Jorge Selves.
50. Se pudo precisar la identidad del fallecido gracias a la indagación realizada por Susana 

Irisity, Fernando Ferrón, Carlos Ramírez, Adolfo Campbell y el testimonio anónimo 8. 
El responsable de los grupos scouts de la Catedral de Montevideo en los años sesenta, 
Luis Pehar, aportó su nombre completo.

La dirección de Uruguay dejó de ser considerada la máxima autoridad del 
MLN. Al salir del país, Martínez Platero creó un comando del “Regional Mon­
tevideo”, integrado por tres tupamaros, entre ellos Pedro Ríos y Jorge Becca 
Tessa. Desaparecieron las columnas y en su lugar se crearon siete “destaca­
mentos”.48

Entretanto, en Chile, a lo largo de 1972, un restringido aparato del MLN 
proseguía su trabajo clandestino:

“Desarrollamos una serie de servicios conspirativos para apoyar a un 
montón de gente. Apoyamos a cubanos que infiltraban gente en Europa y 
Estados Unidos, con documentación que le hacía la organización en Chi­
le. Eso nos sirvió mucho, porque nos cambió la relación con los cuba­
nos. El interés nuestro era que Cuba nos apoyara. Porque ya teníamos en 
la mira, en vez de quedarnos vegetando toda la vida en Chile, volver. [...] 
Nos pusimos a conspirar para conseguir armas, dinero y recursos para 
meter gente clandestinamente”.49
La actividad conspirativa cobró una víctima a comienzos de 1973: “No sé 

su nombre, pero murió un compañero en Chile” recuerda Martínez Platero. 
“Probando una granada. Fue a principios de 1973. Yo iba a ir a la prueba. [...] 
Fueron a Arica a probar. Fue a tirar la granada, hecha por nosotros, y le explo­
tó en la mano. Lo enterraron ahí. No creo que haya salido en los diarios. Me 
enteré después, al mes, de que había pasado ese accidente”. Se trataba de 
Denis Alves, un joven tupamaro que había viajado a Chile para recibir adies­
tramiento en armas y explosivos. “Debía regresar a los pocos días a Uruguay 
o Argentina para reintegrarse a su trabajo. Tenía prisa por volver, había pedi­
do unas semanas de licencia” recuerda uno de los testigos del accidente. “Su 
seudónimo era Demetrio” indica otro entrevistado. “Tendría unos 23 años. 
Nos conocíamos desde niños. Habíamos sido boy scouts católicos y nos re­
uníamos en la Catedral de Montevideo.”50

En octubre de 1972 comenzó la emigración hacia Cuba. Pero de inmedia­
to, por exigencia de los dirigentes cubanos, el flujo se interrumpió por unos 
meses. En marzo de 1973 se reanudaron los viajes masivos. Una vez por 
semana partía de Pudahuel el avión hacia la isla. El primer grupo de 17 mili­
tantes arribó a La Habana el 12 de octubre de 1972. Fueron destinados a
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trabajar como albañiles en el barrio habanero de Alamar, por un acuerdo 
establecido por Mansilla con el partido cubano. Un integrante de esta prime­
ra colonia de trabajo recuerda que la dirección de Chile les aseguró una per­
manencia breve en la isla y no les advirtió que trabajarían varios años en la 
construcción:

“Al partir de Chile tuve dos versiones. Una que no creí y otra que creí. 
La oficial era que íbamos a hacer cursos. A prepararnos para volver a 
Uruguay. Pero en una conversación privada, en Chile, un compañero de 
los caídos en Pando, que en ese momento tenía poder -era segunda línea 
de dirección- me dijo: ‘Antes de cinco años, olvidarse de volver’. Por lo 
tanto, estaba la versión oficial y la oficiosa. Se nos dijo que la inmensa 
mayoría de la gente de Chile saldría para Cuba. Después, por razones que 
no sé si eran internas del MLN, o de los cubanos, o de los chilenos, atrás 
del viaje mío se tranca y van a seguir llegando recién en abril o mayo de 
1973. Viene una segunda ola muy grande después del golpe de Estado en 
Chile”.51

51. Testimonio anónimo 4.
52. Testimonio anónimo 2. Hasta 1977 los tupamaros trabajaron en albañilería, tala de 

árboles, fábricas y huertas. Una minoría recibió entrenamiento; al finalizar los cursos 
también se incorporó al trabajo. Según informaciones proporcionadas por un dirigente 
del Regional Cuba, en 1974 residían en la isla aproximadamente 500 tupamaros. Aldrighi, 
La izquierda armada, ob. cit., p. 118.

De hecho, tiempo antes de que se impusiera la línea de la “proletarización” 
de los militantes, la dirección resolvió que los tupamaros de base trabajaran 
junto a los obreros cubanos. Recuerda Martínez Platero: “Cuando llego por 
primera vez a Cuba [a fines de 1972] organizo las cosas sacando a la gente 
que estaba haciendo entrenamiento militar y la dedico fundamentalmente a 
hacer trabajo voluntario”. Otro dirigente observa: “El toco de gente va para 
Cuba a trabajar, porque entre esos 400 del MLN había tipos que le habían 
comprado un churrasco a un carnicero del Frente Amplio y se exiliaron. [...] 
Había de todo”.52

En mayo de 1973 Cuba otorgó al MLN, según el relato de Selves, un impor­
tante apoyo en armas y dinero. Martínez Platero -a quien le parece difícil que 
haya existido apoyo en materia de armas- señala que el trabajo de los 
tupamaros se volvió una forma de expresar gratitud hacia la multifacética 
ayuda cubana:

“En agosto de 1973 regreso a Cuba, donde empiezo a organizar el 
trabajo voluntario, como una forma de devolverle, aunque sea en parte, a 
los cubanos, la ayuda que nos estaban dando. Llegamos a tener hasta 
once campamentos, que generalmente se armaban cerca de las distintas 
ciudades, al lado de fábricas, huertas, de sitios donde se estaban cons­
truyendo viviendas y otros lugares de trabajo. Ubicábamos allí a la gente 
más joven y la idea era formar gente en el trabajo cotidiano en respaldo 
del pueblo cubano. De allí sacamos una serie de posibilidades para aque­
llos que tenían una mayor capacidad de trabajo y más voluntad y que a la 
vez eran los que estaban más dotados para recibir el entrenamiento mili­
tar. Porque la realidad nos mostraba que teníamos que formar un mon­
tón de jóvenes”.
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Una experiencia impar

Los años o meses transcurridos en Chile se revelan en la memoria de los 
exiliados como una experiencia extraordinaria. Se había dejado atrás un Uru­
guay hostil y peligroso, donde acechaban la tortura y la muerte, por un ámbi­
to seguro y amistoso que permitía el reencuentro con la normalidad de la 
existencia, al punto que en algunos testimonios esa etapa es recordada como 
una de las mejores de la vida.

La mayoría de los exiliados eran hombres y mujeres jóvenes. El tiempo de 
Chile fue para muchos el de la formación de parejas, del nacimiento de los 
hijos, de las primeras experiencias laborales, de la maduración personal en 
el contacto con otra mentalidad y otra cultura. En las primeras semanas el 
exilio era vivido como una liberación del miedo y la inseguridad:

“Sabíamos que corríamos riesgos, y por eso nos movíamos con dis­
creción en todo lo que hacíamos. La gente que llegaba de Uruguay yo 
creo que encontraba allí un bálsamo y una paz. [...] No lograban, en el 
corto tiempo que estaban, hacerse una idea de lo riesgosa que era la 
situación. Venían de otra relativamente mucho más peligrosa para ellos, 
o venían de la prisión. Por eso, al traspasar la frontera, con el gobierno 
progresista chileno, se sentían seguros. Al llegar no importaba demasia­
do el futuro. La perspectiva de viajar a Cuba era como un salto a una 
situación de mayor seguridad. El proyecto era seguir luchando. No cono­
cí ningún caso en que se hubiera pedido la baja. Nunca. El golpe fue un 
corte en eso también”.53

53. Testimonio anónimo 1.
54. Ibíd.
55. Ibíd. Después del golpe en Chile Cuba permitió el ingreso de madres e hijos.

Pronto se superponían sentimientos contrastantes, por la amenaza de 
golpe de Estado que volvía incierto el futuro, por las dificultades generadas 
por la “proletarización” o la convivencia en grandes colectivos. A todo esto 
se sumaba la angustia por la separación de las familias, por los esposos y 
familiares presos o fallecidos. La situación más compleja desde el punto de 
vista emocional fue la sufrida por los padres separados de sus hijos de corta 
edad: “Recuerdo algunas parejas que habían dejado a sus bebés en Uruguay 
con los abuelos. Y no los recuperaban en Chile. Se producía en ellos un 
dilema que no podían resolver: la causa o el amor paternal. Había parejas 
jóvenes en esa situación, que sufrían mucho”.54

Un conjunto de personas especialmente vulnerable, las mujeres embara­
zadas o con niños pequeños, no pudo emigrar a Cuba. En el momento del 
golpe de Estado se encontraron atrapadas en Chile. “Los cubanos tomaban 
solamente a los que se pensaba podrían tener algún tipo de entrenamiento 
para luego regresar. Por eso no aceptaban embarazadas. A veces iban a Cuba 
sus compañeros, pero ellas quedaban en Chile. Por eso en el período final 
había más mujeres que hombres.”55

No obstante, en 1973 algunas madres resolvieron dejar por un corto pe­
ríodo a sus hijos en Santiago para recibir entrenamiento en la isla. Uno de
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los entrevistados fue testigo del sufrimiento de un niño de pocos meses, 
cuyo padre estaba preso, al ser separado de su madre y confiado a diferentes 
familias. Al poco tiempo enfermó gravemente.56

56. Testimonio anónimo 3.
57. Entrevista a Julio Baraibar.
58. Entrevista a Jorge Selves.

Algunos tupamaros no admitían su condición de exiliados. Habían cam­
biado el territorio donde desplegar su lucha política: como revolucionarios 
profesionales ignoraban las fronteras. Recuerda Martínez Platero:

“No me sentí exiliado hasta que renuncié a mi organización política. 
Hasta entonces fui un militante que, a partir de determinado momento 
estuve en el exterior por decisión de mi organización. Es una situación 
psicológica, mental y de movilidad completamente distinta. Estar con una 
responsabilidad desde el punto de vista político, desarrollar una labor 
fuera del país, es diferente a estar exiliado”.
Los entrevistados confirman que la política era el centro de la vida, la que 

determinaba las relaciones sociales, la elección de la pareja y los proyectos 
de futuro. Tenían la conciencia de vivir un breve paréntesis; los días difíciles 
no tardarían en llegar. Esa sensación de precariedad acrecentaba el significa­
do de muchos momentos.

Las fuentes de financiamiento

Las necesidades financieras del MLN de Chile aumentaron enormemente 
en 1972. Los exiliados llegaban con escasas pertenencias, a menudo sólo 
con lo puesto. La subsistencia de centenares de personas, el pago de los 
alquileres, el costo de los viajes, fue solventado con dinero proveniente de 
Uruguay, del gobierno chileno y también del cubano. Algunos uruguayos tra­
bajaban para su sustento y el de sus familias. En las casas comunitarias del 
MLN se compartían los ingresos provenientes del trabajo y los que propor­
cionaba la organización.

En 1971 la columna recibía un subsidio del gobierno de Allende. “Esa fue 
un poco la condición para no conspirar -recuerda Selves- había una partida, 
que se distribuía; después de todo, al principio eran pocos compañeros. [...] 
Y ayudó Cuba, también. En el último período que nosotros vamos, ayudaron 
con una cantidad importante.”

En enero de 1973 la asignación mensual que aportaba Cuba al MLN de 
Chile era de unos 20.000 dólares, según se informó entonces a un exiliado.57 
En mayo del mismo año el gobierno cubano se comprometió a profundizar 
aun más su compromiso con el MLN: “En ese marco se logra un importe 
sumamente cuantioso en mayo de 1973, cuando hacemos el comité central. 
Ellos avalan lo que estamos planteando”.58

El cineasta Constantin Costa-Gavras donó en 1973 una considerable suma 
proveniente de la recaudación del filme Estado de Sitio. “Fue algo voluntario. 
El dinero llegó a través de Yenia Dumnova”, señala Rosencof. “Es rigurosa-
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mente cierto. Se volcó a la organización en el exilio. No fue una exigencia. Él 
lo hizo voluntariamente, lo ofreció”, recuerda Selves.59

59. Entrevistas a Mauricio Rosencof y Jorge Selves.
60. Testimonio anónimo 2.
61. Un documento de 1974 redactado por Mansilla, Amir, Whitelaw y Alemañy en el mo­

mento de abandonar el MLN, indica los criterios de distribución de parte del dinero 
obtenido por el rescate de Schmidt. Un millón doscientos mil dólares fueron destina­
dos al MIR (no se explícita el monto que fue destinado al MLN) y confiados en febrero 
de 1974 a la comisión política del MLN para su entrega. Ésta envió 200.000 a Chile 
mediante viajeros (entre ellos uno de los redactores de la carta). Con la aprobación del 
MIR distribuyeron el millón restante de la siguiente manera: 300.000 al ELN boliviano; 
300.000 para inversiones en Uruguay (por razones de seguridad no informaban por 
escrito el nombre de la persona que había recibido el dinero ni el carácter de la inver­
sión); 400.000 depositados en un banco extranjero para adquirir armas en previsión de 
un nuevo secuestro (gestionaban en esos momentos ante el banco la recuperación del 
dinero con el propósito de devolverlo al MIR). Carta de los dirigentes “renunciantes” a 
la nueva comisión política del MLN, Buenos Aires, 28 de noviembre de 1974, Archivo 
del MLN Tupamaros (AMLN).

Con todo, la mayor parte del dinero empleado para los viajes de dirigentes 
y demás gastos de la organización en 1973 y 1974 provino del rescate de tres 
altos directivos de empresa secuestrados por la JCR en Argentina, con la 
participación del MLN. La suma obtenida fue dividida entre las cuatro organi­
zaciones coaligadas en la Junta:

“Yo tengo el récord nacional -afirma un dirigente de aquel entonces-. 
No tengo el sudamericano porque los Montos me hicieron el de 70 millo­
nes de dólares. En los tres secuestros que hicimos con la JCR obtuvimos 
en total 22 millones. [...] El ELN no ponía gente, pero le dábamos guita. El 
MIR no operaba en Argentina pero le dábamos guita también. Con otra 
parte nos quedamos nosotros, y el toco grande se lo llevó el PRT. Con 
Samuelson sacamos 14 millones. Cinco millones con el gerente de 
Swissair. Firmaba la Junta. [...] La negociación por los 14 millones la hice 
yo. En el PRT, que eran medio esquemáticos los compañeros, tenían unas 
hojas membretadas del ERP con la bandera azul y blanca y la estrella 
roja. [...] Con ellas pedían una ambulancia para tal pueblo, un avión para 
tal otro, veinte sábanas para aquel hospital, diez pares de zapatos. [...] 
Cuando voy a encontrarme con el jefe de relaciones públicas de la empre­
sa de Samuelson, un peruano -hicimos el contacto en el Hotel Presiden­
te- el tipo me dice: ‘Mirá, yo para hacer toda esta distribución tengo que 
armar una empresa’. Era como imposible. Entonces yo, con sentido co­
mún, le dije: ‘Tenés razón. Vamos a arreglar una cantidad en plata’. Sen­
sacional, me dice el peruano. [...] Las tratativas las hice yo. Pero el dinero 
no me lo dieron a mí. Arreglamos en una ruta por allá por afuera, que lo 
tiraran. [...] Nosotros no lo depositamos, lo teníamos en berretines en 
Buenos Aires mismo”.60
El entrevistado se refiere a Víctor Samuelson, estadounidense directivo 

de la ESSO secuestrado en diciembre de 1973 y al gerente de Swissair Kurt 
Schmidt. Los tres secuestros se efectuaron en 1973.61 Tupamaros del sector
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militar de Buenos Aires, llegados recientemente de Chile, participaron de los 
operativos y de la custodia de los cautivos en la “cárcel del pueblo”.62

62. Los entrevistados no recuerdan el nombre del primer secuestrado. Por las fechas que 
indican, podría tratarse del empresario Carlos Lockwood o más probablemente del 
ejecutivo de la Firestone John R. Thompson, capturados en junio de 1973. Las polémi­
cas suscitadas por la desaparición de parte del dinero obtenido por los rescates y con­
fiado a la comisión política del MLN, junto a diferencias políticas emergentes en el 
seno del comité central, provocaron una profunda crisis en el movimiento, que culmi­
nó con su división en noviembre de 1974. A mediados de ese año Mansilla, Amir y 
Alemañy renunciaron a la comisión política y Whitelaw a la militar, aunque permane­
cieron en el comité central. Sus funciones fueron asumidas por Aníbal De Lucía, entre 
ellas, la participación en las reuniones de la dirección del PRT. (Testimonio anónimo 
2.) El cuarto integrante de la comisión política, Martínez Platero, resolvió abandonar la 
representación internacional de la JCR: “Cuando llego a Argentina en 1974, inmediata­
mente la gente del MIR me plantea en la JCR de que a ellos no les llegó el dinero. [...] 
Caía en medio de un panorama donde ya estaban las dos organizaciones dentro del 
MLN. [...] La JCR que prácticamente estaba en duda y sospecha con la gente del MLN. 
[...] Entonces yo ¿a quién representaba en la JCR? A nadie”.

La integración y la torre  de cristal

En las sucesivas etapas del exilio chileno los uruguayos oscilaron entre 
el aislamiento e incipientes formas de integración. Quienes permanecieron 
organizados en el MLN formaron un grupo compacto, con sólidos vínculos 
internos y una vida social restringida por la compartimentación. Se estable­
cieron relaciones superficiales con el vecindario; los vínculos con los parti­
dos y el Estado se desarrollaron a través del filtro de los dirigentes de la 
columna. La vivienda, los medios de subsistencia, la documentación, la asis­
tencia sanitaria, las salidas del país, fueron aspectos atendidos por los vérti­
ces de la organización política, que asumían la representación del conjunto.

La apertura inaugurada por la dirección de Mansilla no significó que los 
tupamaros iniciaran un gradual proceso de integración al medio. La mayoría 
tampoco manifestó aspiraciones de participar en la vida política o sindical, 
de trabajar y afincarse por un período prolongado. La polarización política 
chilena explica en parte la resistencia a la integración. Era difícil para un 
exiliado elaborar un proyecto de vida duradero en el país trasandino. Se se­
guía el devenir de la política, se establecían relaciones amistosas, se forma­
ban parejas con chilenos, pero siempre con un sentido de inestabilidad.

Con todo, hubo personas que pudieron establecer ricos contactos perso­
nales y un buen nivel de integración al medio. Algunos exiliados construye­
ron con relativa rapidez una trama de relaciones en la sociedad chilena, ob­
tuvieron un trabajo y mantuvieron con sus organizaciones de origen apenas 
un vínculo político. Participaron en los organismos de base de los partidos 
de izquierda en sus barrios de residencia o en los lugares de trabajo. Tam­
bién vivieron su exilio como una situación transitoria y provisional, pero no 
sufrieron los problemas de quienes dependieron de sus organizaciones para 
el sustento. Estos últimos eran probablemente individuos más jóvenes, aún 
sin oficio, profesión o destreza.
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Dos historias individuales, las de Juan Pablo Schroeder y Gustavo 
Inzaurralde, testimonian la afinidad política entre las izquierdas uruguaya y 
chilena y la facilidad de integración entre ambas culturas.

El caso más temprano fue el de Schroeder, un joven tupamaro de origen 
católico. Llegó a Chile a mediados de 1969, con 19 años, huyendo del arresto 
por haber intentado colocar con otros estudiantes un artefacto explosivo en 
la verja exterior de la residencia presidencial de Suárez, para expresar su 
repudio por la visita de Nelson Rockefeller a Uruguay.63 Se vinculó en Santia­
go con la izquierda católica e ingresó al MAPU. Recuerda Enzo Gazzolo, diri­
gente de este grupo político:

63. El grupo, entre cuyos integrantes se hallaba Ibero Gutiérrez, estaba relacionado con el 
ex sacerdote Juan Carlos Zaffaroni. Testimonios de Damián Schroeder y Ricardo Viscardi.

64. Enzo Gazzolo, carta a los autores, Santiago de Chile, octubre de 2005.
65. Ibíd.
66. Hugo Cores, carta a los autores, Montevideo, diciembre de 2005.

“Juan Pablo al poco tiempo trabajaba con la dirigencia superior del 
partido. Tuvo una activa participación en la Asesoría de las Direcciones 
Regionales. [...] Era una persona con fuerte personalidad, muy inteligente 
y que ejercía un fuerte liderazgo a pesar de su juventud. Participó activa­
mente en la campaña de Allende; el día de su elección tuvo a cargo la 
coordinación de las tareas de seguridad, saliendo a celebrar igual que todo 
el pueblo la victoria, incluso fue uno de los invitados a la comida a La 
Moneda cuando asumió la presidencia. Luego siguió trabajando con mu­
cha fuerza en el desarrollo del partido, que se declaraba como un partido 
de cuadros y movimiento de masas”.64
En febrero de 1971 Schroeder murió en un accidente de automóvil con su 

pareja chilena. El mismo destino sufrió, poco después, el secretario general 
del MAPU Rodrigo Ambrosio.65

La integración al medio favorecía el crecimiento político de los exiliados, 
que trasladaban a las organizaciones uruguayas ideas y experiencias renova­
doras. Gustavo Inzaurralde, militante anarquista y estudiante de magisterio, 
viajó a Chile en 1970 por la opción constitucional. Señala Hugo Cores:

“Trabajó en una fábrica donde la organización sindical era fuerte, cla­
sista, combativa y apoyaba al gobierno de Allende. En esa fábrica Gusta­
vo tuvo un buen recibimiento, en gran parte por su experiencia, su forma­
ción política e intelectual (era casi maestro). Quedó impactado por las 
actuaciones de los obreros simpatizantes o afiliados al MIR y por los 
socialistas de Altamirano. De hecho se hizo partidario de la UP y del 
gobierno de Allende, poniendo mucho el acento en la necesidad de orga­
nizar desde abajo. Pero entendió a fondo la necesidad de los frentes am­
plios, con partidos que no piensan exactamente lo mismo. Por consi­
guiente fue uno de los que inició dentro del PVP la discusión 
autocriticando el hecho de no haber estado desde el principio en el Fren­
te Amplio. Viajó a Argentina a fines de 1972 o principios de 1973. Tuvo un 
papel muy importante en el congreso de fundación del PVP. Cuando en­
dureció la represión, a mediados de 1976, quedó de hecho como el prin­
cipal dirigente en Argentina, hasta su desaparición en Paraguay en mar­
zo de 1977”.66
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Los de arriba  y los de abajo: dos estilos de vida en el MLN

A fines de 1972 el grupo de exiliados del MLN se vio lacerado por fuertes 
contrastes que condujeron al alejamiento voluntario de numerosos militan­
tes. Pese al tiempo transcurrido, la memoria de este proceso sigue siendo un 
terreno de conflicto. Según recuerdan los tupamaros de base, las desavenen­
cias no se originaron por causas estrictamente políticas: se cuestionaba la 
conducta del grupo dirigente. Al igualitarismo sustancial del primer grupo de 
exiliados, se había opuesto, luego de la emigración masiva de 1972, una rígi­
da jerarquización y división de competencias. El MLN de Chile sufrió un pro­
ceso de estratificación. Se consolidó una jerarquía política integrada por los 
cuadros de dirección y un reducido círculo de militantes de confianza.

Surge de los testimonios que estas personas gozaban de ciertos privile­
gios: no vivían en grandes colectivos, no realizaban trabajo manual, viajaban 
con frecuencia, mantenían contactos con personalidades políticas, tenían 
acceso a información calificada, realizaban tareas conspirativas y manejaban 
mayores cantidades de dinero. Aunque su estilo de vida fuera austero, no 
sufrían las privaciones a las que a menudo se veían sometidos los militantes 
de base, llegados en la oleada de 1972. Ciertos protagonistas afirman que los 
dirigentes vivían con frugalidad; otros opinan lo contrario. La 
compartimentación, de hecho, favorecía la opacidad en la toma de decisio­
nes, en las formas de vida y en la distribución de los recursos.

Desde abril de 1972 se agrupó a los noveles exiliados en casas comunita­
rias y se les exhortó a mantenerse aislados de la sociedad y la política chile­
nas. Recuerda una estudiante universitaria que llegó con su hijo a fines de 
1972 y fue alojada en la periferia de Santiago:

“Estábamos solos. Éramos algunas mujeres con hijos y otra gente. No 
trabajábamos ni estábamos integrados de ninguna manera a la sociedad 
chilena. Éramos una especie de gueto. Los vecinos se imaginaban que 
éramos tupas; por lo pronto sabían que éramos todos uruguayos. La gen­
te era encantadora. [...] No tenía sentido estar en Chile y estar separados 
del proceso que se estaba viviendo. Era como estar sobreviviendo, espe­
rando no se sabe qué. Lo que pasa es que éramos muy jóvenes. [...] Está­
bamos como apartados de la organización, como si estuviéramos esta­
cionados en un lugar, sin que nos prestaran la más mínima atención. 
Cada tanto venía alguien del MLN”.67

67. Testimonio anónimo 3.

Un estudiante de 17 años llegó a Chile en setiembre de 1972 junto a otros 
liceales que habían organizado espontáneamente un “Comando de Apoyo 
Tupamaro”:

“Conseguimos una pequeña casucha, muy modesta, en las afueras 
de Santiago. Nos fue prestada por un cura solidario. Viejas relaciones de 
una de las compañeras, de origen católico, y que dicho entre paréntesis, 
hoy es una destacada integrante del gobierno. Allí vivíamos muy pobre­
mente, pero en otros lugares de Santiago se vivía a todo trapo, en el lujo: 
hasta nos hablaban de probar tal vino y tal otro. Me refiero a la gente de la

57



dirección, la vinculada a ella y otros compañeros de experiencia, que no 
estaban en la dirección pero eran ‘mimados’. Se hacían viajes a Viña del 
Mar a pasar vacaciones y desestresarse. Era algo común, se hablaba con 
libertad. [...] En nuestro local estaba todo el dinero del MLN, un cuarto de 
millón de dólares. En el ropero. No tocábamos un peso: no sentíamos 
que tuviéramos el derecho de agarrar plata de ahí. Venían a servirse, en 
autos alquilados. Uno era ‘Marcelo’, que estaba al mando en Chile. O 
venían otros en su nombre. Nadie nos impuso que no gastáramos algo de 
ese dinero. Nosotros nos privábamos, porque creíamos que debía tener 
otro destino que el de vivir bien. Mientras en Santiago había gente que 
estaba en la llaga, y no por autoimposición”.68

68. Testimonio anónimo 4.
69. Testimonio anónimo 2.
70. Gracias al apoyo de Jorge Irisity, socialista uruguayo residente en Santiago, quien prestó 

ayuda a muchos otros exiliados.

La solución escogida a fines de 1972 por la dirección para mantener agru­
pados a los militantes y resolver el problema de la escasez de viviendas fue la 
de instalarlos en campamentos a considerable distancia de Santiago, en zonas 
rurales o a orillas del Pacífico. Observa un ex dirigente:

“En Chile mucha gente vivía de a veinte o treinta en la cordillera, en 
campamentos. Trabajaban con los campesinos. De ahí se iba sacando 
gente para ir a la isla. Después se mandó en masa. Los campamentos 
eran como una especie de escuela de convivencia para gente con muy 
poca militancia. Podían quedarse dos o tres meses (...) Iban Mansilla o 
Whitelaw a dar charlas, a informar cómo estaban las cosas. Sacaban a los 
compañeros con más ganas, para engancharlos en los trabajos de Santia­
go y luego para Cuba. El proceso era ése: los campamentos, de donde 
ibas sacando a los mejores, o para hacer cursos: los tipos que tenían 
buena actitud para trabajar. Porque también había rayados”.69

“Llegué a Santiago en octubre de 1972, en plena huelga de los camio- 
neros”, recuerda Fernando Buttazzoni. “Tenía 19 años, había vivido siem­
pre en Las Piedras y casi no conocía Montevideo.” De inmediato obtuvo 
vivienda, documentación y trabajo como administrativo en una fábrica.70 
Al reincorporarse a la vida orgánica del MLN abandonó esta actividad. En 
diciembre de 1972 fue enviado a un campamento instalado en Quisco y 
luego en la provincia de Aconcagua:

“Éramos un grupo de treinta o cuarenta, la mayoría varones jóvenes, 
que estábamos sin pareja. [...] No había mucho para hacer. Teníamos re­
uniones de discusión política sobre la situación uruguaya. Nunca discu­
timos lo que estaba pasando en Chile, las posiciones que iban asumien­
do los distintos partidos de la UP y el MIR. Estábamos allí, pero de esa 
experiencia no sacamos nada; más bien ni nos enterábamos. En cuanto 
al entrenamiento que hacíamos no era para nada militar; yo lo llamaría 
deportivo: caminatas y pesca. De noche, dos por tres, hacíamos incursio­
nes en campos cercanos y nos traíamos alguna oveja, que después 
carneábamos y cocinábamos en el campamento. En definitiva, estába-
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mos allí esperando que nos llegara el momento de ir a Cuba, donde sí - 
según nos habían dicho- recibiríamos entrenamiento militar, para des­
pués volver a Uruguay”.71

71. A comienzos de marzo de 1973, durante la campaña por las elecciones legislativas, los 
tupamaros de este campamento fueron arrestados con la acusación de haber robado 
ganado. Se les procesó por delitos graves, vinculados con la sedición. El Mercurio y 
otros diarios de la derecha denunciaron el supuesto entrenamiento militar que allí se 
realizaba. A raíz de este escándalo el MLN resolvió levantar todos los campamentos. 
Entrevista a Fernando Buttazzoni.

72. Testimonio anónimo 3.
73. Ibíd.

En los campamentos convivían aproximadamente cuarenta personas, en­
tre ellas mujeres embarazadas, niños recién nacidos o de corta edad. Los 
adultos colaboraban, en ocasiones, con las tareas agrícolas de la zona. Dor­
mían en carpas, lavaban la ropa a la orilla del río y cocinaban en fogones 
improvisados. La comida era en general insuficiente. En buena medida esta 
vida contrastaba con las aspiraciones e intereses de los exiliados. Generó 
frustración y fue motivo en algunos casos del posterior alejamiento del MLN.

Según los testimonios, los sentimientos difusos entre los tupamaros que 
poblaban los campamentos o las casas comunitarias eran los de sentirse pri­
vados de sus raíces, la inestabilidad personal y la nostalgia. Vivencias menos 
traumáticas parecen haber sido las de quienes mantuvieron un vínculo laxo 
con el MLN y buscaron formas individuales de integración.

“¿En qué consistía la proletarización, en definitiva? En estar metidos 
en una montaña, cuando teníamos un proceso muy rico, en el cual podía­
mos haber estado participando, aportando y aprendiendo. Hubiera sido 
mucho mejor, desde todo punto de vista, haber trabajado como cualquier 
trabajador, ganándose la vida y viviendo todo ese proceso, en lugar de 
estar metidos ahí, sin hacer nada, alejados de todo. [...] Estábamos aisla­
dos, en la montaña, teníamos muy poco dinero, pasábamos hambre, los 
dirigentes de la organización aparecían una vez cada tanto. Vivíamos en 
carpas, que se armaban cerca de un río, para tener agua. [...] Si yo hubie­
ra tenido otra edad, u otra experiencia, no me hubieran llevado. Pero 
tenía 22 años y sin duda idealizaba la organización.”7'2
El malestar de los militantes guardaba relación con las esperanzas que 

habían depositado en el MLN: “De lo absurdo de la situación me fui dando 
cuenta en aquella época. Me tocó ir a Santiago en más de una oportunidad y 
pude ver la diferencia en la forma en que vivían los dirigentes de la organiza­
ción. Era una diferencia demasiado grande: la gente vivía fantástico, maneja­
ba cantidad de dinero. Yo creo que nunca pasaron necesidades y en el campa­
mento sí las pasábamos. [...] Fue ante esa situación de diferencia entre los de 
arriba y los de abajo, que empecé a preguntarme qué era lo que pasaba”.73

Esta realidad, a todas luces opresiva, fue cuestionada por numerosos 
exiliados que decidieron no someterse al verticalismo de la columna. A co­
mienzos de 1973 se había constituido en Chile una red de tupamaros que no
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aceptaban ser encuadrados en las estructuras de la organización del exte­
rior.74 Si bien la mayoría seguía sintiéndose integrante del MLN, reivindicaba 
su autonomía política y existencial. Recuerda Julio Baraibar:

74. No hemos podido determinar con precisión su número. Uno de los disidentes afirma 
haber mantenido contacto con aproximadamente 80 tupamaros en la misma situación. 
En los meses precedentes al golpe de Estado se encontraban en un comedor público. 
Testimonio anónimo 5.

75. Entrevista a Julio Baraibar.
76. Testimonio anónimo 2.

“Me enteré, al llegar a Chile en enero de 1973, de que había plata, de 
que se vivía bien, que se inventaba el cuento de la cobertura para tener 
comodidades inaceptables. Cuando en Uruguay los compañeros caían 
como moscas porque no tenían dónde ir, no tenían para comer. Cuando 
me fui de Montevideo había comprobado que la situación era gravísima. 
Porque por mi forma de ser tenía muchísimos horizontales entre las co­
lumnas. Totalmente inapropiados, pero los tenía. Conocía la realidad. 
Situaciones espantosas. [...] A mí, cuando llegué a Chile, me ofrecieron el 
oro y el moro. Me ofrecieron plata, me ofrecieron que mandara a mis 
gurises a una escuela privada. Porque ¿cómo iban a ir a una escuela 
pública? Me ofreció concretamente dinero para eso un dirigente, que 
enviaba a sus hijos al Colegio Latinoamericano de Santiago”.75

“Esa crítica, desde ese punto de vista, es real. En Chile había esa diferen­
cia”, observa Martínez Platero. “Había muchos compañeros que vivían en luga­
res donde realmente estaban en comunidad con el pueblo, en una población, 
una callampa. Cuando llegué a Chile yo viví en un apartamento de las Torres de 
San Borja. Ahí estaban Santucho, Gorriarán y todos los demás. Mi pasaje por 
Chile fue muy breve. ¿Cuál era el argumento que nos daban? La seguridad. A 
tal punto que no salíamos.” En opinión de otro dirigente, “Es medio inútil 
argumentar sobre una vida más cómoda de algunos compañeros que de otros. 
Porque considero que era más cómodo estar en un campamento o en una 
colonia en Cuba que andar más o menos bien vestido entre todos los botones 
que había en Buenos Aires, si querés dramatizar, con el Plan Cóndor 
sobrevolándonos (por ejemplo la muerte de Willy, la de los compañeros de 
Soca, sobran ejemplos desgraciadamente). Porque por la compartimentación 
nadie sabía cómo se vivía en una casa. A título de ejemplo, en aras de esa 
estúpida proletarización, mi mujer trabajaba de sirvienta en casa de unos por­
teños y era la compañera en esos momentos de uno de los principales militan­
tes del MLN, por lo menos si no era el principal era de los más viejos que 
quedaba en la calle [...] y el de mayor experiencia militar”.76

Médicos: las alturas y la emergencia

Entre los uruguayos que llegaron a Chile a partir de 1972 había unos 25 
médicos y varios enfermeros y otros técnicos vinculados con la salud. Casi 
todos habían pertenecido al MLN o habían colaborado con esa organización. 
En principio no podían ejercer su profesión porque en Chile sólo estaban

60



habilitados para hacerlo quienes estuviesen afiliados al Colegio Médico, una 
institución muy derechista y elitista que en principio se negaba a revalidar 
títulos otorgados en el exterior. Sin embargo, tras una gestión del presidente 
Allende, los médicos uruguayos fueron aceptados como miembros y habilita­
dos para ejercer. Los médicos entrevistados para este trabajo creen que Allende 
fue escuchado más por su condición de médico que por la de Presidente. La 
mayoría de los profesionales uruguayos trabajó en distintos hospitales de 
Santiago, aunque algunos prefirieron trasladarse a provincias. En marzo y 
abril de 1973 hubo una huelga médica contra las autoridades de la Salud 
Pública del gobierno de la UP, que los médicos uruguayos prefirieron no aca­
tar, una decisión que deterioró las relaciones con sus colegas chilenos, que 
nunca habían sido óptimas.

Por esas fechas hubo un llamado para la provisión de vacantes en los hos­
pitales de El Salvador y Potrerillos, ubicados en pleno desierto de Atacama, a 
1.600 quilómetros de Santiago y a unos 3.200 metros de altura. Allí había 
funcionado la Anaconda Mining Company, subsidiaria de la transnacional 
Copper and Company, que se transformó en Cobresal a partir de la nacionali­
zación del cobre, una de las primeras medidas del gobierno de Allende. La 
mina estaba en El Salvador, una ciudad que tenía unos 15.000 habitantes, y la 
fundición y refinería en Potrerillos, que quedaba a unos 40 quilómetros de 
distancia y tenía una población de 10.000 personas. Potrerillos es hoy un pue­
blo abandonado. En ambas ciudades la temperatura oscilaba, en el mismo día, 
entre los 40 grados y varios grados bajo cero, con una gran sequedad porque 
no hay casi humedad. Nunca llueve; curiosamente el día del golpe cayó la pri­
mera lluvia en 40 años.

Hasta la nacionalización, los médicos que trabajaban allí estaban muy 
bien remunerados: tanto los estadounidenses como los chilenos ganaban en 
dólares. Pero a partir de ese momento, abandonaron su trabajo y se fueron. 
Los dos hospitales quedaron prácticamente sin médicos y los profesionales 
chilenos que buscaban trabajo en su país elegían otros destinos. Casi todos 
eran de derecha; no así los enfermeros, que en general eran de la UP. Los 
médicos uruguayos fuimos al desierto gracias a que los chilenos no querían 
ir, cuentan hoy algunos de ellos para este trabajo. No se trataba sólo de que 
allí hubiera vacantes, sino que además se daba la posibilidad de participar en 
una experiencia del gobierno popular y, por añadidura, se ganaba bastante 
más que en Santiago (mucho menos que antes de la nacionalización, eso sí, 
porque si bien el sueldo seguía siendo en dólares, éstos se convertían a la 
cotización oficial).

En Potrerillos, sobre todo, los médicos uruguayos “coparon” el hospital: 
había cirujanos, anestesistas, pediatras, internistas, etcétera. Al llegar cre­
yeron que no había quirófano, pero cuando recorrieron el hospital advirtie­
ron que en realidad había existido, pero que había sido desmontado y que 
estaba pronto para ser trasladado. Lo volvieron a armar y se dieron cuenta de 
que se trataba de uno de última generación.

El Salvador y Potrerillos eran dos pueblos chicos. Los militares y los cara­
bineros eran pacientes de los hospitales, donde también se atendían sus mu­
jeres y sus hijos. Eso facilitó una relación diferente con los médicos urugua­
yos, que se reflejó cuando el golpe. Los de El Salvador no fueron siquiera 
detenidos: se presentaron en la comisaría e inmediatamente obtuvieron salvo-
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conductos que los habilitaban para quedarse o bien para salir de Chile. Los de 
Potrerillos fueron llevados a Copiapó, donde permanecieron una noche senta­
dos en el patio del cuartel y a la mañana siguiente los liberaron, con sus co­
rrespondientes salvoconductos. Al que le fue peor fue a un profesional que se 
había instalado en Corbabalá. Lo llevaron a la prisión del pueblo, pero ni bien 
la gente se enteró hubo una manifestación pidiendo que lo liberaran y al rato 
así ocurrió.

Una vez con sus salvoconductos, los médicos uruguayos deliberaron para 
ver qué hacían. Predominó la posición de irse: entendieron que no tenía sen­
tido trabajar con el gobierno que había derrocado a la UP y que, además, las 
buenas relaciones con las nuevas autoridades probablemente no fueran para 
siempre. Además percibieron que la resistencia no venía nada bien: en junio, 
cuando el tancazo, les habían entregado armas para defenderse y defender al 
gobierno si el golpe se concretaba; pero en setiembre no hubo nada en ese 
sentido.

Por otra parte sabían que la situación se les iba a complicar. Por ejemplo, 
al día siguiente del golpe cayó por el hospital, pidiendo ayuda, un soldado 
joven que había decidido desertar. Nadie podía llevarlo para su casa ni escon­
derlo en ningún lado. Le hicieron una historia clínica describiendo todos los 
síntomas de una apendicitis y lo operaron, con lo cual le permitieron ganar 
quince días para que después se fuera a algún otro lado o, si resolvía volver a 
presentarse a su cuartel, tuviera una excusa por haber faltado sin aviso.

Ante las autoridades militares los médicos uruguayos no quisieron reco­
nocer que se marchaban por razones políticas porque en ese caso la cosa 
podía cambiar, y declararon que lo hacían porque las mujeres estaban muy 
nerviosas con la nueva situación. Para no dejar a la gente sin atención, plan­
tearon que no se irían todos a la vez, sino a lo largo de tres semanas, en otros 
tantos grupos, dando tiempo para que llegaran quienes los sustituyeran. En 
definitiva la evacuación se produjo a lo largo del mes de octubre. Salieron en 
tren y cruzaron la cordillera hacia el norte argentino.77

77. Pocos años después, muchos de los médicos que trabajaron en la mina de El Salvador, 
volvieron a trabajar juntos en Argelia.

El primer  comité del Frente Amplio  en el exilio

En Uruguay el FA nació el 5 de febrero de 1971, apenas tres meses des­
pués de que Allende asumiera como presidente de Chile. En sus primeros 
tiempos -como ocurriría también en ocasión de la restauración democrática 
de 1985- los comités de base surgieron como hongos a lo largo y a lo ancho 
del país y en ellos había una activa participación de los militantes a través de 
debates, reuniones, actos, pintadas y otras formas de actividades públicas.

Como una derivación natural de ese fenómeno, a mediados de 1972 la 
gran concentración de frenteamplistas en Chile -entre ellos muchos que ha­
bían dejado Uruguay por haber colaborado, aunque fuese de forma esporádi­
ca con el MLN u otras organizaciones armadas-, llevó a la formación del pri­
mer comité de base formado en el exterior después de las elecciones. Se
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fundó el 5 de julio de ese año y lo integraron representantes de casi todas las 
organizaciones que lo conformaban en Uruguay: Partido Comunista, Partido 
Socialista, Movimiento por el Gobierno del Pueblo (lista 99), Partido Demó­
crata Cristiano, Unión Popular, Movimiento 26 de Marzo, Movimiento Inde­
pendiente y Grupos de Acción Unificadora (GAU), y había también un delega­
do en nombre de los frenteamplistas independientes. Si bien es cierto que 
algunas de estas organizaciones prácticamente no tenían en Chile más mili­
tantes que el representante en el comité, quienes investían esta condición 
debieron acreditarla previamente mediante una consulta con las autoridades 
de sus respectivas organizaciones en Montevideo.

Los cometidos del comité del FA no fueron distintos a los de los demás 
comités que a partir del golpe de junio de 1973 surgieron en el resto del 
exilio: la solidaridad (en Chile, con los exiliados que llegaban y, en Uruguay, 
con los presos políticos), la denuncia de las violaciones de los derechos hu­
manos en Uruguay y los contactos con las autoridades del gobierno de la UP, 
tanto a los efectos de resolver la situación migratoria de los exiliados y otros 
trámites vinculados con su presencia en Chile, como de apoyar a los dirigen­
tes frenteamplistas que viajaron a Santiago para reunirse con sus colegas de 
la UP y con las autoridades del gobierno de Allende, incluido el propio presi­
dente. Zelmar Michelini visitó Chile en enero de 1973 y Líber Seregni lo hizo 
en abril de ese mismo año, reuniéndose también con algunos dirigentes de la 
Democracia Cristiana, lo cual fue especialmente significativo teniendo en 
cuenta que esta organización, que en Uruguay integraba la coalición de iz­
quierda, en Chile formaba parte de la oposición y finalmente facilitó el proce­
só que culminó con el golpe de setiembre. También visitaron Chile, entre 
otros dirigentes, Vivián Trías y Héctor Rodríguez.

En cuanto a la difusión pública de la situación uruguaya, la tarea no era 
fácil. Chile siempre fue -y sigue siendo- un país muy metido para adentro: 
como si la cordillera fuese una muralla que lo aísla del resto del mundo, la 
prensa chilena en general se ocupaba poco de recoger lo que ocurría en otros 
procesos latinoamericanos y mundiales. Hay que reconocer, además, que eran 
tiempos en que el propio proceso reclamaba toda la atención de los medios y 
de su público. No obstante, se publicó abundante material en la prensa78 y, 
en las semanas previas al golpe de junio de 1973, en ocasión de un período 
de recrudecimiento de la tortura en los cuarteles y las cárceles uruguayas, el 
comité del FA realizó una conferencia de prensa que tuvo amplia repercu­
sión.

78. La embajada en Santiago opinaba que la prensa chilena se ocupaba demasiado de Uru­
guay. Ya a mediados de 1971 el embajador Sánchez Morales informaba a la Cancillería: 
“ (...) en los diarios el centimetraje destinado a informaciones uruguayas -fundamen­
talmente vinculadas con acciones extremistas- supera en mucho el referido a otros 
países de Latinoamérica, incluido Argentina. [...] En lo que hace a comentarios perio­
dísticos, la prensa de izquierda y de ultraizquierda ataca a nuestro gobierno y se mues­
tra partidaria del llamado ‘Frente Amplio’. [...] En la revista Punto Final -en cuyo con­
sejo de administración forma parte el señor Ángel Rama y en la que colaboran los 
señores Mario Benedetti y Daniel Weizmann (N. de R.: Waksman), uruguayos, se ha 
hecho la apología de los Tupamaros...”. Informe de M. Sánchez Morales al canciller J. 
Mora Otero, Santiago 416/71, 18.6.1971, en MREU.AHD.EUCH, caja 77, fase.9.

El comité del FA cumplió además una tarea de servicio silenciosa pero 
imprescindible: era la única organización uruguaya de izquierda con activi-
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dad pública y por eso a ella llegaban muchos militantes del MLN que habían 
perdido sus contactos en Uruguay y que no sabían adonde dirigirse en Chile. 
En esos casos el comité se limitaba a orientarlos para que pudieran restable­
cer el vínculo con su organización.

La diplomacia de Pacheco y Bordaberry

En la jerga de la Cancillería uruguaya, que en esos años estuvo a cargo 
sucesivamente de José Mora Otero y Juan Carlos Blanco, la palabra 
“Urusanti” designaba a la embajada en Chile. Cuando Allende asumió la 
Presidencia el embajador uruguayo era Manuel Sánchez Morales. Ex secre­
tario del Consejo Nacional de Gobierno, fue designado en ese cargo diplo­
mático el 3 de febrero de 1970 y su cese fue dispuesto el 11 de febrero de 
1972. El 5 de junio de ese año la embajada quedó en manos del encargado 
de negocios, César Charlone Ortega, quien ya había estado al frente de la 
sede diplomática en forma interina desde abril de 1970 
-cuando fue súbitamente relevado de su cargo el embajador Aureliano 
Aguirre- hasta la llegada a Santiago de Sánchez Morales.79 En junio de 1973, 
un par de semanas antes de la disolución del Parlamento en Uruguay, fue 
designado embajador Roberto González Casal, quien recién presentó sus 
credenciales el 27 de setiembre siguiente, o sea 16 días después del golpe 
de Estado en Chile. Estaba previsto que lo hiciera precisamente el 11 de 
setiembre y la ceremonia, que debió postergarse por el golpe, finalmente se 
realizó en la Escuela Militar. González Casal fue el primer diplomático en 
acreditarse ante Pinochet,80 y permaneció en ese cargo hasta el 2 de mayo 
de 1978, cuando fue trasladado a Bélgica. Durante los últimos 15 meses del 
gobierno de Allende, pues, el cargo de embajador permaneció vacante y fue 
desempeñado en forma interina, en tan cruciales épocas, por el encargado 
de negocios César Charlone Ortega. Este estaba casado con Belela Herrera, 
quien a partir del golpe jugó un papel muy destacado en la ayuda a los 
perseguidos políticos y poco después fue contratada como funcionaría del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).81

79. Información suministrada por Silvia Belli, archivista del Ministerio de Relaciones Exte­
riores.

80. El nuevo embajador tenía, al parecer, una peculiar atracción por la música de las ban­
das militares: tras presentar credenciales en la Escuela Militar declaró a la prensa que 
“nunca había escuchado una interpretación tan lucida del himno uruguayo”.

81. Una vez cesado en su cargo diplomático, Charlone regresó a Montevideo. Belela Herrera, 
quedó en Chile con los cinco hijos del matrimonio. Herrera prestó asistencia a perse­
guidos políticos de la recién instalada dictadura -chilenos, uruguayos y de distintas 
nacionalidades-, ayudándolos a ingresar a embajadas y refugios. Posteriormente fue 
designada funcionaría del ACNUR, y durante seis años desarrolló una destacada carre­
ra en Chile -donde mantuvo varios enfrentamientos con el régimen de Pinochet- des­
empeñándose después en Centroamérica y en distintos países latinoamericanos. Ha 
recibido varios premios internacionales por su comportamiento en el campo de los 
derechos humanos y en especial en relación con los refugiados. Finalizada la dictadura 
volvió a Uruguay, donde estuvo a cargo de las relaciones internacionales de la Inten­
dencia de Montevideo durante la gestión de Tabaré Vázquez y el primer gobierno de 
Mariano Arana y presidió la Comisión de Asuntos Internacionales del FA. En marzo de 
2005, cuando Vázquez asumió la Presidencia, fue designada subsecretaría de Relacio­
nes Exteriores.
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Además de la creciente tensión política chilena, a Charlone le tocó resolver 
problemas tan complejos y diversos como los suscitados a raíz de la caída 
en la cordillera del avión de la Fuerza Aérea Uruguaya que llevaba a Santia­
go a un equipo de rugby del colegio Oíd Christians, en octubre de 1972, la 
búsqueda de sus ocupantes y la aparición, dos meses después, de los so­
brevivientes. También debió hacer frente, en un país con un gobierno de 
izquierda, a las repercusiones de las violaciones de los derechos humanos 
y finalmente del golpe de Estado cívico-militar en su propio país, como re­
presentante diplomático de un gobierno de derecha. En el caso del acciden­
te aéreo debió gestionar ante las autoridades chilenas, en nombre de los 
familiares de las víctimas, la continuación de los intentos de rescate cuan­
do, después de un plazo prudencial éstos se suspendieron, y una vez apare­
cidos los sobrevivientes debió manejar con ellos, con sus familiares y los 
de los muertos, y también con la opinión pública mundial, el delicado tema 
de la antropofagia. En el caso de las denuncias de torturas y de los ataques 
contra las libertades públicas en Uruguay, Charlone defendió en todos los 
ámbitos la posición del gobierno de Bordaberry. A modo de ejemplo, basta 
citar una frase suya, durante una polémica que mantuvo con el diario La 
Tercera, en mayo de 1973, cuando el presidente uruguayo ya actuaba bajo 
las órdenes de los militares: “Nuestras fuerzas armadas, al igual que las 
chilenas, son ejemplo de respeto a la Constitución, a las leyes y a las deci­
siones del pueblo”.

Según documentos encontrados en 2005 en los archivos de la Cancillería 
uruguaya, los informes de Charlone sobre la evolución de la situación chile­
na eran muy completos y permitían formarse un panorama claro de la situa­
ción que se estaba precipitando. En cuanto a la situación de Uruguay, tanto 
Sánchez Morales como Charlone hacían un estrecho seguimiento de los artícu­
los de prensa, cuyas copias remitían a las autoridades en Montevideo. Fue 
muy grande la preocupación que produjo, tanto en la Cancillería como en la 
embajada, la filmación en Santiago, a mediados de 1972, de la película Esta­
do de sitio, del director Constantin Costa-Gavras, con la actuación de actores 
de primera línea, como Yves Montand, Renato Salvatori, Jean Luc Bidault y 
Jacques Perrin. Las autoridades uruguayas sabían que trataba de la situa­
ción en Uruguay y en especial del secuestro y muerte por los tupamaros del 
asesor policial Dan Anthony Mitrione, y llegaron a gestionar ante el gobierno 
chileno que se prohibiera su filmación. La respuesta que recibió la embajada 
del Ministerio de Educación fue que se respetaría la libertad de creación ar­
tística. Por su parte, la empresa cinematográfica aclaró públicamente que no 
habría una reproducción ni representación de escenarios ni uso de insig­
nias, uniformes o distintivos uruguayos. En su afán por obtener información 
de primera mano sobre el contenido de la película, la embajada llegó a recu­
rrir a los servicios de una cronista de cine de La Segunda, un diario de dere­
cha para que, invocando esa condición, recabara detalles de la producción y 
de la eventual colaboración de las autoridades chilenas porque se llegó a 
sospechar que el Ejército hubiera facilitado uniformes, vehículos y arma­
mentos, lo cual fue desmentido por el comandante en jefe.

En un informe fechado en julio de 1972, Charlone afirmó que dirigentes 
del MLN habían asesorado al director en la elaboración del guión y lo seguían 
haciendo a lo largo de la filmación -lo cual era verdad-, que la esposa de
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Costa-Gavras, Michele Ray había sido “autosecuestrada” en Uruguay, que la 
única organización de la UP que se había pronunciado contra la realización 
de la película en Chile fue el Partido Comunista, y que ello se debió a que el 
realizador también había dirigido la película La confesión, un duro 
cuestionamiento al stalinismo.

El 7 de agosto de 1973 Charlone había sido designado cónsul general y de 
distrito en Hong Kong. Pero no llegó a ocupar ese cargo porque la Cancillería 
dispuso su cese como ministro del servicio diplomático el 4 de octubre de 
1973. En un telegrama fechado la víspera, sin identificación del funcionario 
firmante, la embajada en Santiago comunicó a la Cancillería uruguaya que el 
subsecretario de Relaciones Exteriores de Chile le había informado que Belela 
Herrera había intentado refugiar en su domicilio a los hijos del dirigente 
socialista Carlos Altamirano, uno de los políticos más buscados por la Junta 
Militar. En el mismo telegrama se dejaba constancia que preguntada al res­
pecto, Herrera había declarado que la acusación era inexacta. Herrera, que 
reconoce haber ayudado a muchos perseguidos políticos a conseguir asilo 
en varias embajadas y en distintos refugios, así como haber participado en 
las negociaciones que permitieron la salida de los presos uruguayos del Es­
tadio Nacional, siempre negó haber tenido que ver con el hecho que en defi­
nitiva le costó el cargo a Charlone.82

82. Mensaje cifrado de EUCH al MREU, 3.10.1973, en MREU.AHD.EUCH, caja 18, fasc.5. 
Fernández Huidobro y Jorge, Chile roto, ob. cit., pp. 117-120.

83. Informe de C. Charlone al canciller J. Mora Otero, Santiago 403/71, 15.6.1971, secreto, 
en MREU.AHD.EUCH, caja 77, fasc.9.

84. Telegrama de MREU A EUCH, Montevideo CT58/2P, 6.4.1973. Informe de C. Charlone al 
canciller Juan Carlos Blanco, Santiago 220/73, 9.4.1973, secreto, en MREU.AHD.EUCH, 
caja 8, fase.2.

Este ya había tenido algunos desencuentros con autoridades de la dicta­
dura, pero no por motivos políticos. Por ejemplo, en abril de 1971 el general 
uruguayo Luis Forteza se quejó ante la Cancillería de que no había sido debi­
damente atendido por las autoridades de la embajada durante una visita a 
Santiago; de las explicaciones de Charlone surge que el militar pretendía, en 
realidad, que el diplomático se ocupara de desaduanar un automóvil en 
Valparaíso, en tránsito hacia Montevideo, que había comprado durante un 
viaje a El Salvador.83

Por otra parte, en abril de 1973 Charlone debió dar explicaciones al canci­
ller Juan Carlos Blanco sobre su desempeño como director teatral en Chile, 
una actividad que las autoridades en Montevideo consideraban indigna de un 
diplomático. Charlone alegó que se trataba de una actividad honoraria, que 
siempre la cumplía fuera del horario de la embajada, que dirigía teatro desde 
hacía 25 años y que, de todos modos, si la Cancillería entendía que se trataba 
de una tarea incompatible con la diplomacia él estaba dispuesto a renunciar 
a su vocación artística.84

El viraje  de Viña del Mar

En los últimos meses de 1972 los responsables de la columna chilena del 
MLN debatieron con otros guerrilleros latinoamericanos el futuro de la orga-
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nización revolucionaria. Sus conclusiones fueron expresadas en una asam­
blea conocida como “simposio de Viña del Mar”, realizada en esa localidad 
balnearia en febrero de 1973.85 El intercambio de puntos de vista permitió un 
amplio examen crítico de los acontecimientos que habían llevado a la recien­
te derrota militar. Era natural que se buscara una nueva vía, política y 
organizativa, reformulando objetivos y metodología. Pero no fue éste el cami­
no emprendido: el viraje ofrecido por la dirección fue ideológico, refundando 
el movimiento sobre bases marxistas leninistas. El MLN que surge de Viña 
del Mar es una nueva organización política.

85. Esta fecha es la que recuerdan los protagonistas consultados. Pero el documento con­
clusivo (MLN-T, “Simposio de Viña”) está fechado en enero.

86. Luis Alemañy, cit. en Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit.,p. 99.
87. Testimonio anónimo 2.
88. Grupo comunista maoísta que participó en la fundación del MLN (mayo de 1965) y tuvo 

un representante en su dirección. En enero de 1966, al no ser aceptados sus postula­
dos marxistas leninistas y partidistas, se retiró del movimiento. Fernández Huidobro, 
Historia de los tupamaros, t. 2, pp. 70-73; t. 3, pp. 8-11.

La discusión que dio origen a las tesis del simposio se desarrolló entre 
unos quince tupamaros de Chile: “En el exilio chileno los integrantes de la 
dirección del exterior conocimos a grupos de exiliados brasileños y bolivia­
nos, con los cuales, junto con los chilenos del MIR, comenzamos un proceso 
de maduración política muy grande. La adopción del marxismo-leninismo en 
febrero de 1973 -decisión con la que estuve de acuerdo desde Uruguay, don­
de me encontraba, pero con matices- dependió de nuestra relación con el 
MIR, pero fundamentalmente de la relación con los cubanos”.86

Al igual que los anteriores documentos del MLN, las resoluciones de Viña 
del Mar no fueron el resultado de la elaboración colectiva del conjunto de la 
organización, sino de una restringida cúpula de militantes. Tampoco se rea­
lizó previamente una consulta democrática, pese a las favorables condicio­
nes que existían en Chile y Cuba para la libre discusión.

En opinión de Selves, “el simposio lo prepara lo que queda de la dirección 
en Chile, que es Mansilla fundamentalmente, Willy [Whitelaw] y Kimal Amir”. 
Otro protagonista señala que el MIR ejerció una influencia decisiva y que las 
tesis fueron elaboradas previamente por Mansilla con el aporte de Cultelli y 
Amir. En la reunión fueron fundamentadas por los autores. Alemañy y Selves, 
que las apoyaban, no participaron del simposio porque acababan de ingresar 
a Uruguay.87

“En Viña surge un proceso, visto desde ahora, que es el marxismo- 
leninismo, el proletariado, el partido, todo eso que el MLN nunca tuvo. 
Que había quedado en la ‘microfracción’. Todo lo que había sido la discu­
sión de 1965 con el MIR uruguayo.88 En eso se enganchan estos compa­
ñeros. Como el ‘Negro Marcelo’, Mansilla, que viene de una experiencia 
con el Bebe [Sendic] y la columna del Interior, que era lo menos ideológi­
co que había: un ‘masomenismo’ más profundo que el del Pepe Mujica 
[...] Efraín [Martínez Platero] después se separa de todo eso. En esos mo­
mentos él y Mansilla son los dos principales. Efraín que era del ejecutivo 
de Almería, y Mansilla con Mitrione, también del ejecutivo. Son la facha­
da del MLN. Los superstar. [...] En Chile influye la gente del MIR, que
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tiene muy buena relación con la gente argentina, con el PRT. Por eso 
después se va a formar la JCR [...] Mansilla y Whitelaw estaban muy cer­
canos al MIR, sus vínculos eran Andrés Pascal y Edgardo Enríquez.”89

89. Testimonio anónimo 2.
90. MLN-T, “Simposio de Viña”, doc. cit., p. 1; Entrevista a Jorge Selves.
91. Testimonio anónimo 2.
92. Las resoluciones se articulan en varios capítulos: 1) Análisis de la etapa anterior, 2) 

Cuestiones ideológicas, 3) Estrategia político-militar, 4) Política de alianzas, 5) Acerca 
del partido, 6) Estructura de la organización, 7) Política internacional, 8) Política de 
cuadros, 9) Acerca de nuestros compañeros prisioneros, 10) Varios.

93. Véase, por ejemplo, MLN-T, “Documento 1” (1967); [Raúl Sendic], “Treinta preguntas a 
un tupamaro” (1968); “Foco o partido, falso dilema” (1971); “Programa de gobierno” 
(1971).

En la asamblea participaron unas 30 personas. Provenían de distintos 
regionales del MLN (Chile, Montevideo y Cuba), pero no eran delegados de 
sus respectivas organizaciones. No fueron elegidos en instancias deliberativas 
y democráticas, sino seleccionados por los dirigentes de Chile. Algunos ni 
siquiera tenían responsabilidades de dirección. Al término de la reunión co­
municaron a sus compañeros las resoluciones adoptadas, de carácter inape­
lable.90

“No hubo observadores de otras organizaciones. No hubo tampoco 
delegados de grupo. Tan democrático no fue. Habían venido compañeros 
de la isla, entre ellos Bandera. De Montevideo ‘Aquino’ -Pedro Ríos- y 
Emilia Carlevaro (...) Aquino fue el único que se opuso. Horas discutien­
do con él. Casi todo el simposio fue una discusión con Aquino.”91
Los documentos aprobados por los participantes se limitaban a enunciar 

unos principios generales sobre el futuro de Uruguay y del MLN según lo que 
se consideraba la interpretación correcta del dogma marxista-leninista.92 Su 
enfoque contrastaba con las características históricas de un movimiento 
surgido fuera del marxismo-leninismo, en polémica con los partidos y gru­
pos de esa ideología.93

Como introducción al simposio se realizó una revisión crítica de la historia 
del MLN. La decadencia del movimiento había tenido su punto de partida en 
agosto de 1970, con la captura de Raúl Sendic y otros 23 dirigentes. Desde 
entonces el MLN no había ofrecido respuestas valederas, ni en el terreno polí­
tico ni en el de la lucha armada. En la raíz de las “desviaciones militaristas” 
que habían llevado al colapso de la organización, se encontraba la prevalencia 
numérica de los militantes de clase media y el abandono de la ideología mar­
xista-leninista que, según se afirmaba, el MLN había profesado en sus oríge­
nes. Se enfatizaba la presencia de obreros en el núcleo fundacional, en con­
traste con el posterior ingreso de estudiantes y pequeño burgueses. De aquí la 
necesidad de abandonar la indefinición ideológica y retornar a las fuentes.

El reclutamiento de los militantes debería hacerse en adelante entre los 
obreros fabriles, los asalariados rurales, los trabajadores manuales e incluso 
los marginados. Ellos eran portadores de ciertos atributos políticos y morales 
que les elevaban sobre las capas medias. Y particularmente de una especie de
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instinto político, adquirido con su origen social, que les permitía definir en 
cada momento los rumbos acertados que conducirían a la revolución.

La lucha de clases y no el patriotismo -introducido posteriormente por la 
pequeña burguesía- había determinado la fundación en 1965 del MLN. La con­
solidación ideológica, organizativa y militar del movimiento haría posible su 
transformación en un partido, “vanguardia de la clase obrera”. Por el momento 
los esfuerzos deberían concentrarse en el aspecto ideológico, modificando “La 
correlación de clases interna, afirmando nuestra tarea en la clase obrera y el 
desarrollo a fondo de la teoría marxista-leninista en el seno de la Orga”.94

94. MLN-T, “Simposio de Viña”, doc. cit., pp. 4, 7, 13.
95. Ibíd., pp. 17 y 19.

Para impulsar la revolución en el medio rural promoverían la consolida­
ción, en Uruguay, de una “alianza obrero-campesina”. El marxismo-leninis­
mo, además, “Nos permitirá resolver el problema del poder con la aplicación 
determinante que juega la violencia en la destrucción del Estado Capitalis­
ta”. Una vez resuelto ese problema, instaurarían el socialismo y la dictadura 
del proletariado.95 La revolución cubana era considerada “la vanguardia in­
discutible del campo socialista con respecto a los pueblos latinoamericanos, 
que lleva constantemente a la práctica el verdadero concepto leninista del 
internacionalismo proletario”.

Uruguay transitaba por una etapa “prerrevolucionaria”. Por ello, “tenien­
do en cuenta nuestra perspectiva de guerra en Uruguay”, crearían un aparato 
militar en la “retaguardia”. El núcleo militar del exterior reuniría las siguien­
tes condiciones: “Fácil movilidad, pocos hombres, gran combatividad, gran 
firmeza ideológica, buenos conocimientos y formación militar”.

Exhortaban a la militancia a no incurrir en “esquematismos”, analizar la 
realidad en forma “global y profunda” y aplicar la línea con “flexibilidad”. 
Aplicando estas coordenadas, elaboraron una concisa “estrategia político- 
militar”, expresada en una sucesión de imperativos: “Debemos conservar los 
medios propios y destruir los del enemigo”. “Partimos de la base de que la 
oligarquía mantiene su poderío económico.” “Tener en cuenta como criterio 
determinante de nuestra táctica y estrategia militar la relación de fuerzas 
entre el enemigo y nosotros.” “No podemos permitirnos el aventurerismo 
cuando estamos a la ofensiva ni el conservadurismo cuando estamos a la 
defensiva.” “Tenemos que cuidar que dentro de la Orga no se dé el 
guerrillerismo, aunque siempre tenemos que imponer el carácter guerrillero 
de las acciones.” “Todas nuestras fuerzas deberán volcarse en una estrategia 
de guerra prolongada y con enfrentamientos contundentes.” “Siempre que 
tengamos un enfrentamiento y sobre todo cuando llevamos la iniciativa, de­
bemos buscar el aniquilamiento del enemigo.”

Para concluir, enunciaban el corolario de tales definiciones estratégicas: 
“Diríamos en términos estrictamente revolucionarios que a las Fuerzas Ar­
madas tenemos únicamente dos formas de dividirlas o neutralizarlas: 1) Per­
suadiéndolas 2) Destruyéndolas. Combinar estas dos formas de lucha es el 
arte de nuestra política”. Advertían además que “Las alianzas con los milita-
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res siempre serán tácticas y con un principio básico: nunca se compartirán 
los mandos”.96

96. MLN-T, “Simposio de Viña”, doc. cit., pp. 6, 13, 15, 17.
97. Ibíd., pp. 19-20. En un lapso relativamente breve la “lucha ideológica” conducida por la 

dirección agudizó los conflictos internos y contribuyó a la fragmentación del MLN. 
Véase por ejemplo la carta dirigida por Mansilla, Amir, Whitelaw y Alemañy a sus com­
pañeros del comité central: “Respuesta a algunas cuestiones de minipolítica plantea­
das por la Tendencia Proletaria” (Buenos Aires, 28 de noviembre de 1974, p. 3). Los 
autores enumeraban sus divergencias con dicha corriente (representada en el comité 
central, entre otros, por Andrés Cultelli) y la acusaban de recurrir a “sensiblerías im­
propias de una organización que se propone nada menos que luchar por la revolución”. 
La Tendencia Proletaria se resistía a la expulsión de militantes, promovida por los 
cuatro dirigentes: “precisamente a la política de depuración de aquellos elementos 
nocivos por sus posiciones nacionalistas burguesas, trotskistas de toda laya, 
individualistas incorregibles, fraccionalistas disolventes, etcétera, verdadero pus y gor­
dura. Estas cuestiones objetivas, conocidas por algunos compañeros de la ‘Tendencia 
Proletaria’, han sido varias veces motivo de arduas discusiones con algunos de ellos, 
en torno a la cuestión de los cuadros de un partido marxista-leninista, que nada tienen 
que ver con los criterios movimientistas con que estaba construido el MLN”.

98. Fernández Huidobro, Historia de los tupamaros. En la nuca, pp. 82-83. Mansilla, Amir, 
Alemañy y Whitelaw abandonaron el MLN el 28 de noviembre de 1974 para fundar la 
agrupación marxista-leninista “Nuevo Tiempo”, concebida como núcleo inicial del par­
tido revolucionario del proletariado. Les siguieron numerosos militantes. Mientras 
Whitelaw permaneció en Buenos Aires hasta su asesinato en mayo de 1976, los tres 
primeros se exiliaron en Francia y Suecia entre mayo y junio de 1975 y promovieron la 
partida hacia Europa de las bases de su agrupación, que disolvieron en 1976. En 1977 
abandonaron la izquierda y se integraron a los partidos Nacional y Colorado. Después 
de la división, en abril de 1975, el MLN de Buenos Aires fue severamente diezmado por 
la represión.

La transformación del MLN en partido marxista-leninista añadía una di­
mensión suplementaria a las prerrogativas del grupo dirigente: el comité cen­
tral ejercería funciones de vigilancia ideológica y definiría la corrección polí­
tica de las ideas, “controlando la necesaria lucha ideológica [...] como forma 
de fortalecimiento y depuración interna”.97

Los congresistas destinaron varias páginas de las resoluciones del sim­
posio a recomendar normas de comportamiento. El nuevo partido necesitaba 
cuadros que fueran simultánemente agitadores, propagandistas, organizado­
res y combatientes. Para ello era necesario combatir las “deformaciones” y 
cultivar las “virtudes”, terminar con “los chismes y el amiguismo” y no abu­
sar de la “confianza política”: “Los típicos compañeros individualistas fun­
cionan más gustosamente en forma personal”. “La falta de humildad, el ha­
cer misterios con la tarea individual [...] destruyen al grupo.” “Algunos com­
pañeros pensaban en su individualismo que eran unos genios del equipo.” 
“La Orga ha hecho una verdadera escuela para mantener en todos los proble­
mas una actitud modesta.” “La falta de modestia [...] es el quebrantamiento 
de un conjunto de normas ideológicas.” “Admitir sus errores ante los demás 
y criticar los de otros.”

En análisis posteriores se ha sostenido que esta refundación, en lugar de 
aportar oxígeno al MLN, condujo a la abdicación de su identidad y contribuyó 
a su disgregación, ocurrida en noviembre de 1974.98 Un ex dirigente del Re­
gional Cuba no concuerda con esta visión:
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“Viña del Mar es presentada como hecha por gente que le clava el 
puñal al MLN. Pero el MLN ya tenía el puñal adentro. Viña lo que hace es 
reforzarlo un poco. Podemos criticar un montón de cosas de todo ese 
período, pero la crisis y la derrota ya la teníamos. Y a medida que avanza­
ba el tiempo era peor, más desarraigados estábamos. Un círculo vicio­
so”.99

99. Testimonio anónimo 7.
100. Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit., p. 99.
101. PRT-ERP, “El único camino hasta el poder obrero y el socialismo. Resoluciones del IV 

Congreso”, marzo de 1968; “Resoluciones del V Congreso”, julio de 1970, en A vencer 
o morir. PRT-ERP Documentos, pp. 95-137 y 141-181.

102. Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit., p. 99.

El estilo y los conceptos de las resoluciones de Viña del Mar parecen 
derivar de la interpretación maoísta del marxismo. Al ser conocidas en el 
Penal de Libertad, los dirigentes históricos creyeron que la influencia de 
tupamaros de origen maoísta, como Kimal Amir, había sido decisiva para la 
adopción de esta orientación doctrinaria.100 Algunas páginas, efectivamente, 
recuerdan el sustento ideológico de la revolución cultural china y sus mate­
riales de divulgación popular. Aunque es probable que la influencia determi­
nante proviniera del PRT, cuyas definiciones ideológicas conjugaban el trots- 
kismo con el maoísmo.101

“El marxismo-leninismo era una especie de tabla de salvación para expli­
car la derrota. Quizá por eso fue unánimemente aceptado”, observa Luis 
Alemañy.102En términos generales, sólo militantes aislados cuestionaron las 
decisiones del cónclave. La mayoría de los tupamaros organizados adhirió a 
sus tesis. Incluso aquellos que hasta poco tiempo atrás reivindicaban ideolo­
gías contrapuestas, como el nacionalismo. En Cuba, según Alemañy, la in­
fluencia del partido cubano facilitó la adopción de la nueva orientación.

“Participé en el congreso de Viña -observa Martínez Platero-. Fui muy 
pragmático, porque veía que la única posibilidad de supervivencia en el 
exterior para todas las organizaciones de uruguayos, era conceder cier­
tas cosas de principios, que ya habíamos discutido internamente en el 
MLN, entre ellas que la organización llegaría algún día a ser un partido, 
aunque Raúl [Sendic] decía que ya éramos un partido, y creo que tenía 
razón. En toda aquella discusión que se daba con el MIR chileno y el PRT, 
de que nosotros habíamos perdido la guerra porque no habíamos sido 
suficientemente marxistas leninistas en nuestro análisis; después los 
cubanos, con sus presiones ideológicas, también influían en esa direc­
ción. [...] En Viña la gente que después formaría Nuevo Tiempo coincide 
con todo el mundo. Hasta Cultelli estaba de acuerdo con formar un parti­
do, constituir un comité central, etcétera. Cultelli, Mansilla, Whitelaw, 
Alemañy y Pedrito Ríos (a quien yo había dejado en Uruguay como res­
ponsable y salió para el congreso) estaban todos en esa posición. Más 
bien yo era el único que no la acompañaba.”
La refundación del MLN sobre bases marxistas leninistas, por lo tanto, no 

sólo respondió a la necesidad de encontrar una explicación a la derrota, sino
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a la de contemporizar con los nuevos aliados, consentir una plena integra­
ción del MLN a la JCR y allanar el camino para un mayor compromiso del 
partido cubano con la organización, que se concretó, efectivamente, en mayo 
de 1973. “El PRT y el MIR presionaron no solamente al MLN sino a todos”, 
recuerda Martínez Platero. “Ellos con su fortaleza presionaron a las organi­
zaciones más débiles. Eran un gran apoyo. Eran el sustento en el exilio ¿Qué 
otro sustento tenía el MLN? Ninguno. Cuba estaba lejos. Dentro de la región, 
que era donde queríamos permanecer.”

Por su indefinición ideológica y su carácter de movimiento, en el pasado 
el MLN había privilegiado los vínculos con los grupos de izquierda peronista 
(FAR, FAP, FAL Montoneros y Descamisados) antes que con el PRT trotskis- 
ta.103 En Chile, como hemos visto, las relaciones de colaboración se habían 
establecido inicialmente con la izquierda del PS y sus grupos guevaristas. 
Pero los estatutos de la JCR -redactados tiempo después- admitían en la 
Junta exclusivamente a las organizaciones que cumplieran con unas severas 
exigencias ideológicas. Por esta razón el ELN también se transformó en Par­
tido Revolucionario de los Trabajadores Bolivianos (PRTB).104 A partir de Viña 
del Mar, se observa en un testimonio, “con los Montos nos juntábamos en 
los boliches, conversábamos. Con todos los compañeros conversábamos. [...] 
Pero la influencia política en el MLN es del PRT. Y del ‘Negro’ Santucho, 
además”.105

103. A fines de 1971 el MLN de Uruguay se relacionaba con todas las organizaciones arma­
das del vecino país, pero estimaba que “Por sus planteos afines a los microfraccionales 
y su especial descuido de la seguridad, entre otras cosas, tenemos delimitado un plano 
inferior de relaciones con el ERP”. Con todo, habían convenido impartir a miembros de 
dicha organización un “curso de documentación”. MLN-T, Documento de la CAI, repro­
ducido en Ahora, 8 de mayo de 1972, “Conexiones internacionales de la organización 
de asociados para delinquir”.

104. “Podrán integrarse a la JCR todas aquellas organizaciones revolucionarias que adop­
tan la ideología revolucionaria de nuestra época, el marxismo-leninismo; que desarro­
llan una actividad profesional en la dirección consciente de la lucha de clases en su 
país de origen; que coinciden con los lineamientos generales trazados en el Programa, 
Estrategia y Táctica de la JCR, y aceptan los presentes estatutos. [...] La JCR se plantea 
impulsar la lucha por la revolución continental, antiimperialista y socialista, que supo­
ne el derrocamiento violento de las clases dominantes mediante una estrategia político 
militar de lucha, la destrucción del Estado burgués y el establecimiento de la dictadura 
del proletariado y la construcción de un nuevo Estado basado en la democracia directa, 
en donde el proletariado dirige al conjunto de las clases aliadas y domina a las clases 
enemigas”. JCR, “Estatutos provisorios de la JCR”, Buenos Aires, (sin fecha), AMLN.

105. Testimonio anónimo 2.
106. Ibíd.

De hecho, los participantes de Viña del Mar reorganizaron el MLN adop­
tando una estructura en todo similar al PRT. Se creó una dirección colegiada 
-el comité central- de quince miembros, elegidos entre los treinta congresis­
tas. En su interior fueron jerarquizadas una comisión política (integrada por 
Mansilla, Martínez Platero, Amir y Alemañy) y otra militar (con Aníbal De 
Lucía en operaciones, Whitelaw en logística, Giocondo Ravagnolo en inteli­
gencia y Gabino Falero en funciones no especificadas). La comisión política 
se hallaba dispersa en los distintos frentes, pero la militar funcionó unida en 
Buenos Aires.106
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Si se comparan las resoluciones de Viña del Mar con un documento con­
temporáneo elaborado en Montevideo por el Movimiento 26 de Marzo, puede 
conjeturarse que las posiciones del grupo dirigente del MLN en el exilio en­
contraran escaso eco entre los tupamaros y simpatizantes que permanecían 
en Uruguay. El contraste entre ambos documentos no puede ser mayor. Los 
redactores del 26 de Marzo realizaban un análisis minucioso y ponderado de 
la situación política y de las luchas populares, que revelaban conocer a 
cabalidad. Empleando, además, los conceptos y el estilo tradicionales de los 
sectores de izquierda uruguaya de los que había nacido el MLN.107

107. “El 26 analiza la situación del país”, reproducido en Carta de Uruguay N° 19, 29 de 
enero de 1973, pp. 4-11, AMLN.

108. Testimonio anónimo 7.
109. Testimonio anónimo 4.
110. Testimonio anónimo 7.

El tiempo de la proletarización

Al aceptar las tesis de la supremacía proletaria, se cuestionaba a los 
exiliados de clase media su origen social y su cultura, presentados como 
rasgos negativos, como impedimentos para adquirir mentalidad y firmeza 
revolucionarias. Los dirigentes ofrecían una posibilidad de rescate: la 
reeducación mediante el trabajo en centros fabriles, la vida comunitaria y el 
estudio del marxismo-leninismo. Se exigía a los exiliados una renuncia a su 
identidad que el MLN de Uruguay nunca había pretendido de sus militantes. 
Este proceso, denominado “proletarización”, generó innumerables conflic­
tos. Añadía tensiones a las tensiones, ya muy intensas, derivadas del des­
arraigo:

“Se creó un complejo por ser pequeño burgueses. Sí, se creó. Y había 
que sacárselo, y había que hacer méritos para ser proletario. Primero se 
era proletario, y después revolucionario. [...] Decíamos que el trabajo era 
formativo. Porque proletarizaba. Generaba un ‘espíritu de trabajo’. En la 
medida en que eras un pequeño burgués y de esa manera te transforma­
bas y adquirías valores proletarios”.108
El comportamiento cotidiano comenzó a ser registrado por los responsa­

bles de grupo, desde una perspectiva completamente nueva. Los cambios se 
apreciarían en la conducta, juzgada por jefes improvisados, designados por 
el grupo dirigente. En su mayoría jóvenes provenientes de las capas medias, 
al igual que los “proletarizables”.109

“Las reuniones de crítica y autocrítica en un principio eran aterrado­
ras. Porque por ejemplo: si no empujaste la carretilla del tal forma no 
tenías espíritu de sacrificio ni voluntad. [...] Cosas de esa naturaleza. 
Palabra más, palabra menos, había un dogmatismo y un esquematismo 
muy grandes. [...] Después, a medida que fue llegando gente con un poco 
más de madurez y criterio, se paró”.110
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Algunos militantes no veían la necesidad de este cambio. Se considera­
ban firmes revolucionarios y les parecía innecesario adquirir nuevos códigos 
de conducta. Pasaron entonces a engrosar las filas de los disidentes de Chile 
y Cuba.111 En un testimonio se observa, con todo, que “algunas discrepan­
cias hubo, pero nadie planteó cosas como para cambiar. Con discrepancias y 
discusiones, pero se aceptó. A nadie se le obligaba”.112

111. Testimonio anónimo 4.
112. Testimonio anónimo 7.
113. MLN-T, “Simposio de Viña”, pp. 9-10 y 21-22.
114. Testimonio anónimo 7.

En los documentos de Viña del Mar la proletarización era presentada como 
la punta de lanza en el gran combate contra los “elementos disolventes y 
vacilantes” que serían “depurados” en la lucha ideológica. Como “acto de 
justicia revolucionaria”, la llamaron “peludización” en reconocimiento a los 
cañeros fundadores del MLN. Se trataba, esencialmente, de “una forma de 
comportarse”: la actitud que asumían los trabajadores ante el trabajo y la 
vida. Proporcionaría a los nuevos tupamaros “un gran amor al pueblo y un 
odio infinito al enemigo”. Los “peludos” habían aportado “el trabajo colecti­
vo, el sentido de responsabilidad, la firmeza de sus actos, la austeridad, la 
habilidad manual, la creatividad, la solidaridad, la disciplina [...] el espíritu 
de sacrificio, la constancia, la humildad, la honestidad, la iniciativa, la efica­
cia”. Los marginados, por su parte, habían enriquecido a la organización con 
“su combatividad, el odio a la sociedad capitalista y a la represión, el rompi­
miento total con los valores de la sociedad capitalista, la valentía y la auda­
cia”. Por último, los pequeño burgueses, que carecían de las virtudes antedi­
chas, habían aportado “capacidad organizativa, imaginación creadora, capa­
cidad técnico científica y nivel cultural”.113

El peso que las resoluciones de Viña del Mar otorgaban a las considera­
ciones morales, a los sentimientos y emociones para la caracterización de 
los militantes, conducía al MLN del exilio a colocarse fuera de la esfera polí­
tica. El político racionalista era sustituido por el asceta o el héroe. Ciertos 
rasgos de la personalidad suplantaban las capacidades racionales y las apti­
tudes para la organización, el liderazgo, la comunicación, el tejido de alian­
zas. Según se observa en un testimonio, elementos de esta tendencia exis­
tían en el precedente MLN, pero fueron llevados al extremo después de Viña 
del Mar. Una de las fuentes de inspiración era la vulgata marxista-leninista 
del PRT:

“La moral proletaria pasó a ser el eje de vida del mundo. Salió de un 
librito del PRT sobre la moral revolucionaria. Cortando grueso, venía de 
ahí. También los famosos VIB, los ‘valores ideológicos básicos’ del MLN. 
No sé de dónde salieron, pero era algo que se manejaba y que tenía que 
ver con la moral revolucionaria. La humildad, el espíritu de sacrificio, la 
solidaridad y otras que no recuerdo. Eso surge a^partir de Viña, la confor­
mación de las colonias, colonias de proletarización”.114
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De Santiago a Buenos Aires

En la atmósfera de incertidumbre y amenazas golpistas que se instauró a 
partir de las elecciones legislativas de marzo de 1973 (que dieron la mayoría 
relativa a la UP con un 43% de los votos), la dirección del MLN resolvió aban­
donar Chile. Permanecer en Santiago significaba exponerse a la represión 
que se desencadenaría con el golpe de Estado. Se intensificaron entonces 
las partidas hacia Cuba y se preparó el traslado a Buenos Aires.

“Cuando empieza a tambalear el gobierno de Allende, muchos se van. 
Yo entre ellos -observa Martínez Platero-. La gente se va porque se ve con 
un golpe de Estado encima. Había dos avisos. El gobierno y el MIR pedían 
por favor que los uruguayos nos fuésemos. Éramos considerados el obje­
tivo número uno de los golpistas. Estábamos como estorbando. Había­
mos sido recibidos con una solidaridad extraordinaria. Yo nunca me sen­
tí tan bien como cuando llegué a Chile. Pero después me di cuenta y fue 
entonces que dimos la orden de ‘desahogar’ -esa fue la palabra- al gobier­
no y al MIR para que pudiesen desarrollar libremente sus actividades, y 
no con la molestia de ese contingente de uruguayos, con los que no po­
dían hacer nada. Estábamos molestando.”
La instalación en Argentina del núcleo dirigente, algunos cuadros milita­

res entrenados en Cuba y la “logística”, respondió también a una decisión 
política: acercarse al país, en la perspectiva de dirigir el Regional Uruguay y 
participar en las acciones de la recién constituida JCR.115 “La retaguardia es 
Buenos Aires -observa Selves- porque vemos la inminencia del golpe en Chi­
le. Entonces decimos: traslademos toda esa infraestructura de Chile, más 
los compañeros que tenemos organizados, y estemos prontos para traer a 
los compañeros de Cuba.”

115. En el sector militar fueron encuadrados, entre otros, Enrique Lucas, muerto en un 
enfrentamiento en Bolivia el 17 de setiembre de 1976 y Floreal García, Héctor Brum y 
Graciela Estefanel, detenidos en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974 y asesinados 
en Soca junto a Mirtha Hernández y María de los Ángeles Corbo el 20 de diciembre de 
1974. Testimonio anónimo 2; A todos ellos, pp. 496 y 342.

116. Entrevista a Efraín Martínez Platero.

Los dirigentes del comité central que aún se encontraban en Chile partie­
ron definitivamente después del intento de golpe del 29 de junio de 1973. El 
último, Whitelaw, se marchó a fines de agosto. Enterados de la inminencia del 
pronunciamiento militar, otros dos dirigentes partieron el 9 de setiembre ha­
cia Cuba y se integraron a la dirección de ese regional. El MLN de Chile quedó 
virtualmente sin dirección. La atención de centenares de exiliados fue delega­
da a responsables intermedios, en su mayoría llegados con el éxodo de 1972.

“En Argentina ya estaba Santucho. Le estábamos dando el toque final 
a la estructura de la JCR con la dirección del PRT. Los contactos que en 
esos meses tuve con el MLN de Chile fueron para sacar inmediatamente 
gente hacia Argentina. La idea era formar gente para incorporarse a la 
estructura de la JCR. [...] El golpe de Uruguay lo viví en Tucumán, en una 
reunión de la JCR en la que estábamos preparando la guerrilla en esa 
provincia, que nunca llegó a actuar.”116
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Desde este momento y hasta su división a fines de 1974, el MLN de Argen­
tina estuvo formado por un núcleo que no superaba los 50 tupamaros. Varias 
decenas de uruguayos que proporcionaban viviendas y otros apoyos materia­
les, realizaban enlaces y actuaban como correos, eran considerados periféricos 
o colaboradores, pero no integraban formalmente la organización. Se decidió 
crear un “Regional Interior” en Uruguay, que heredaría las funciones de la 
desaparecida columna del mismo nombre. Para ello se enviaron militantes 
clandestinos a residir en Entre Ríos.117

117. Testimonio anónimo 2.
118. Ibíd.
119. Ríos, de 22 años, era estudiante de arquitectura. Cayó preso en 1973, poco después de 

su regreso de Viña del Mar. Recuperó la libertad en 1985.

A mediados de 1973, en Chile quedaban aproximadamente treinta vivien­
das del MLN. “No eran locales de guerra. En Chile no había guerra para noso­
tros. Era una cosa de paso. Como organización militar, Buenos Aires. Ahí 
teníamos los fierros, etcétera. Antes, Buenos Aires era de paso.”118

La dirección del exterior resolvió fortalecer el centro interno. Desde Chile 
algunos militantes ingresaron clandestinamente a Uruguay para dirigir la 
refundación organizativa y la acción política. Entre ellos Selves y Alemañy.

“Lo que había que hacer en Uruguay lo pude hacer yo como lo podía 
hacer cualquier otro -observa al respecto Selves-. Lo que pasa es que del 
exterior la dirección no se podía borrar así, como de un plumazo. Había 
un montón de gente y había recursos económicos, materiales y relacio­
nes con una cantidad de grupos, que no se podían dejar de la noche a la 
mañana a la deriva.”
Selves hizo un primer viaje de reconocimiento en diciembre de 1972, para 

enterarse de las necesidades del MLN y preparar la reorganización. Volvió a 
Montevideo en enero de 1973 con los medios necesarios para asegurar la 
expatriación de ochenta clandestinos, que se hallaban en condiciones de 
seguridad muy precarias. De la organización, confiada a la dirección de Pe­
dro Ríos, quedaban solamente unos cien clandestinos y el aparato político, 
legal, del Movimiento 26 de Marzo.119

La misión de Selves concluyó en marzo de 1973. Regresó a Chile y desde 
allí viajó a Cuba, para asistir a comienzos de mayo a una reunión de la direc­
ción del MLN convocada en el Regimiento Cero, una unidad militar en la 
provincia de La Habana. Participaron otros dirigentes de los regionales de 
Chile, Argentina y Cuba. Luego retornó a Uruguay, deteniéndose en Santiago 
y Buenos Aires, para reasumir la dirección del frente uruguayo. Simulaba ser 
un próspero ingeniero ecuatoriano y con esta cobertura realizó otros viajes 
breves a Buenos Aires.

En el primer semestre de 1973, por lo tanto, se pensaba reconstruir el 
aparato clandestino en Uruguay con tupamaros procedentes de Chile y Cuba. 
Recuerda Selves:

“Cuando vemos la situación en Uruguay, nos damos cuenta de que a 
pesar de que el aparato quedó desmantelado, tenemos todo el mar terri­
torial, que era el 26 de Marzo, relativamente intocado. Tenemos sindica­
tos importantes que responden a la organización. Nos decimos: la fase
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del exilio está cumplida. Hemos desarrollado una organización enorme 
en el exilio y estamos con un aparatito chico en Montevideo y Uruguay, 
con un montón de gente que nos pide respuestas. [...] Lo que planteába­
mos era una línea de reorganización desde la clandestinidad; mantener 
al 26 legal, hasta que lo ilegalizara la dictadura [...] ‘Aquino’ quería 
clandestinizar el 26 y ponerlo a conspirar. Nosotros le decíamos: ‘Dejá 
quieto el aparato político. Está requemado, pero el aparato clandestino lo 
hacemos con los cientos de compañeros del exterior’”.
Los dirigentes del exilio percibían la endeblez política y organizativa del 

movimiento en Uruguay, pero confiaban en su capacidad para revertiría:
“La situación del aparato era muy precaria -reflexiona Selves- pero 

los compañeros de Uruguay, y sobre todo las direcciones que habían caí­
do en la cárcel, no sabían de la dimensión que en poco tiempo había 
adquirido el exterior. Porque toda la demanda que se le empieza a hacer 
desde el exterior a la organización, va generando también un apoyo. Ha­
bía militantes bolivianos y chilenos que se querían venir a Uruguay. Bue­
no, les dijimos, nosotros les damos una mano, nos estamos preparando 
para retomar la lucha después de todos los golpes sufridos. La mira de 
esta dirección es comenzar a pegar la vuelta. [...] Pero la idea no era hacer 
una patriada, hacer la cruzada de los Treinta y Tres. Había que venir orde­
nadamente y desarrollar infraestructura”.
Mientras en Chile se proyectaba la transformación del movimiento en un 

partido marxista-leninista, los militantes de Uruguay se inclinaban por re­
afirmar los principios nacionalistas del MLN, suscitando honda preocupa­
ción en la dirección del exterior. A causa de ello, poco después, en la reunión 
de Viña del Mar:

“Se le sale un poco al paso a Pedrito [Ríos] y compañía -recuerda 
Selves- que habían hecho una declaración furibunda de que la organiza­
ción era nacionalista. Nosotros recibíamos periódicamente correos de 
Uruguay. [...] Son tiempos muy cortitos, donde hay tres compañeros en la 
dirección, después cae uno y son dos, y después queda Pedro solo. En 
ese período, la línea la recibimos en Santiago mediante correos. [...] En 
uno de los chasques que mandan, nos dicen que el MLN se define histó­
ricamente nacionalista. Con un nacionalismo arraigado en Aparicio 
Saravia. Toda la lucha que hacemos desde allá, para hacerle entender a 
Pedro, que primero nunca habíamos tenido un ejecutivo unipersonal [...] 
y segundo que entendíamos que el MLN en sus orígenes estaba mucho 
más cerca del marxismo, si bien había tenido ciertas posturas que arrai­
gaban en el nacionalismo, pero no con los orígenes que él fechaba”.
El golpe de Estado en Uruguay encontró al MLN absolutamente 

impreparado. Durante la huelga general de resistencia a la dictadura, Selves 
y Alemañy mantuvieron contactos con sindicalistas de distintas orientacio­
nes:

“Se hizo una coordinación muy interesante con diferentes grupos 
-observa Selves-. Con Arizaga por el MIR, con Héctor Rodríguez por los 
GAU y con una serie de sindicatos que estaban bastante por fuera de la 
línea de la CNT. [...] Por el MLN estábamos nosotros. Teníamos direccio­
nes sindicales. Estaba Homero Rodríguez, por ejemplo. El viejo Homero.

77



Creo que en ese momento estaba en metalúrgicos. Teníamos a Ramiro 
‘Gato’ Sosa, que muere en el Penal de Libertad después de siete años de 
estar preso. [...] Estaba en la dirección del gremio metalúrgico. Es uno de 
los compañeros que cuando recién llegamos de Chile, llevamos a la di­
rección de Uruguay. Después había otros compañeros del 26 de Marzo 
que eran estudiantes. El 26 en esos momentos tenía una alta presencia 
estudiantil. Eran casi todos dirigentes de la FEUU, de diferentes faculta­
des. Cuando empezamos en ese momento a ver qué había quedado acá, la 
mayoría de las reuniones las hacíamos en los famosos bulines de las 
facultades: Agronomía, Ingeniería”.120

120. El 27 de junio de 1973 Selves y Alemañy se hallaban en el exterior. Habían viajado 
tiempo antes para participar en una reunión. Pudieron reingresar al país el 4 de julio. 
“Respuesta a algunas cuestiones de minipolítica planteadas por la Tendencia Proleta­
ria”, doc. cit., p. 4.

121. Entrevista a Jorge Selves.
122. Martínez, Tiempos de dictadura, p. 25.
123. MLN-T, “Circular interna N°1 del Regional Santiago”, Santiago de Chile, 5 de junio de 

1973, pp. 7 y 9, AMLN.

El 19 de agosto de 1973 Selves fue capturado por las Fuerzas Armadas 
junto al tupamaro Walter Arteche y a Gerardo Alter. Dirigente del PRT rosarino, 
Alter fue el primer argentino integrado al MLN, en el marco de los acuerdos 
para el intercambio de militantes estipulados con el ERP, Montoneros y otras 
organizaciones.121 Los tres fueron bárbaramente torturados en el Batallón 
N° 1 de Infantería (Florida). Arteche y Alter murieron por la tortura el mismo 
día de su captura.122 Selves fue liberado en 1984. Alemañy permaneció clan­
destino en Uruguay hasta mayo de 1974, cuando expatrió hacia Buenos Aires.

Entretanto, el Regional Santiago del MLN distribuía a comienzos de junio 
una circular interna con un “Informe de la Comisión Política a los grupos”. 
Incluía una síntesis de los últimos sucesos ocurridos en Uruguay y un análi­
sis de coyuntura. Particular atención se prestaba a la interna militar:

“En la Marina hubieron enfrentamientos enormes y con consecuen­
cias. 1) Un oficial fascista fue muerto a tiros por un fusilero naval cuando 
el oficial anunció en una reunión que él iba a detener a Erro. ‘Ud. no va a 
detener a Erro, porque yo tengo razón’, parece que dijo ese fusilero y ahí 
mismo lo acribilló a balazos. 2) Una reunión de 27 oficiales realizada 
para discutir si se cumplía o no la orden de detener a Erro con fuerza (en 
caso de que se pronunciaran) resultó 20 a 7 a favor del no. 3) En el casino 
hubo, a raíz de esa reunión una piñata infernal [...]”.
Aunque reconocían que en el terreno de los intereses populares la situa­

ción no era de las más prometedoras, “Por lo menos, cada día que pasa, hay 
una relación dialéctica, [el gobierno] pierde base social en la medida que 
aumenta la oposición”. Desde el 14 de abril de 1972 se había producido “La 
derrota de la guerrilla y la persecución generalizada del pueblo. Pero como 
dijo un compañero: ‘Encontrarán y destruirán muchos berretines, pero hay 
un berretín en el que nunca podrán penetrar: la conciencia del pueblo’”.123
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El golpe y después

El 11 de setiembre de 1973 las Fuerzas Armadas bombardean el Palacio 
de La Moneda, donde muere el presidente Salvador Allende. Asume el poder 
una Junta Militar encabezada por el general Augusto Pinochet, que goberna­
rá Chile durante 17 años. El número de muertos y desaparecidos fue estima­
do en total en 3.400 (Informe Rettig). La gran mayoría de las ejecuciones, 
casi todas ellas sumarias, ocurrieron durante las primeras semanas de la 
dictadura.

En julio y agosto de 1973 los exiliados uruguayos se mantuvieron a la 
expectativa. Se sentían partícipes de la suerte del pueblo chileno. Quizá, pen­
saban, podrían dar su aporte modesto a la resistencia. Compartían los temo­
res y esperanzas de la UP y el MIR. También hubo casos en los que prevaleció 
el sentimiento de solidaridad con el pueblo que los había acogido, una acti­
tud en la que sin duda pesó más el deber ser que el razonamiento frío. Cuen­
ta un entrevistado:

“Había ido de vacaciones a Buenos Aires para ver a mi familia, que 
viajó desde Montevideo, y volví a Santiago el 20 de agosto, ya con la sen­
sación de las vacas que van al matadero. Quedarme en Argentina aprove­
chando las circunstancias me parecía jodido. Creo que después no me lo 
hubiera bancado”.124

124. Testimonio anónimo 6.

Desde el mismo día del golpe, la Junta atribuyó a los extranjeros -y en 
especial a los latinoamericanos- haber desempeñado un papel decisivo du­
rante el gobierno de la UP. Para evitar que la gente saliera a la calle, las auto­
ridades dispusieron un toque de queda, que se extendió desde las seis de la 
tarde del martes 11 hasta el mediodía del jueves 13 y después se mantuvo, 
por meses enteros, desde la caída del sol hasta las primeras luces del día 
siguiente. Ya el primer día un bando militar difundió una lista de extranjeros 
buscados, que incluía a una veintena de uruguayos de los 3.256 que se en­
contraban en Chile (según el diario El Mercurio, del 20 de setiembre de 1973, 
citando fuentes oficiales). El ACNUR, por su parte, estimó en 10.000 el núme­
ro total de extranjeros en Chile el día del golpe.

El mismo 11 de setiembre todos los extranjeros residentes en el país fue­
ron convocados a presentarse ante la repartición militar o policial más próxi­
ma a fin de que cada uno explicase los motivos de su presencia en el país y la 
actividad desempeñada desde su llegada. En otro comunicado se exhortaba a 
la población a dar cuenta del paradero de los extranjeros de que tuvieran 
noticia.

“Los extremistas extranjeros han venido a Chile a matar chilenos”, voci­
feraba el brigadier general Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar, al 
otro día del golpe. Veintisiete años después, en 2000, el general Manuel 
Contreras Sepúlveda, que fue el director de la DINA, escribiría un libro titula­
do La verdad histórica: El Ejército guerrillero. Allí sostiene que “la enorme 
infiltración extranjera, consentida por el gobierno de la UP, según los cálcu­
los más mesurados de parlamentarios chilenos, llegaba en 1973 a 21.000
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individuos de diferentes partes del mundo. Entre ellos lo que más preocupa­
ba a las Fuerzas Armadas era el ingreso a Chile controlado por Policía Inter­
nacional en 1973, de 725 Tupamaros, guerrilleros uruguayos con mucha ex­
periencia de combate, entre ellos 97 mujeres. Todos ellos fueron considera­
dos refugiados políticos por el gobierno de la UP, que huían del ‘autogolpe’ de 
José (sic) María Bordaberry, en Uruguay, lo que era absolutamente falso pues 
efectivamente eran guerrilleros”.

Los testimonios de los latinoamericanos que vivieron el golpe coinciden 
en que evitaban abrir la boca en la calle o en cualquier otro lugar público para 
no ser reconocidos por no hablar con “el acento” chileno. Eso, más allá de 
sus antecedentes políticos, podía costarles la vida o una detención, que a su 
vez podía derivar en ese mismo resultado o en una reclusión en las peores 
condiciones, sin ningún tipo de garantías y sin que nadie tuviera noticias de 
su paradero. Era cuestión de suerte: sin interrogatorio alguno, el destino de 
cada extranjero dependía del humor o la intuición del carabinero o del mili­
tar que comandaba un allanamiento o que simplemente lo paraba por la ca­
lle. Cuando se trataba de procedimientos en fábricas ocupadas o en cual­
quier otro acto de resistencia -real o supuesto-, la primera orden era que se 
identificaran los extranjeros, y el reconocimiento de esa condición equivalía 
a firmar la condena de muerte, que por lo general se ejecutaba en el acto.

El informe anual correspondiente a 1974 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), órgano de la OEA, incluye, en su capítulo Xm, 
datos sobre el número de asilados y refugiados, su nacionalidad, y acerca de 
los países que los acogieron. La información, recogida en fuentes oficiales, 
de las organizaciones internacionales y de organismos de derechos huma­
nos, no es cien por ciento segura pero sin duda se trata de un material bas­
tante confiable.125

125. El documento puede consultarse en la página web <http://www.cidh.oas.org/cuntryrep/ 
Chile74sp.>

Según el mencionado documento, entre el 11 de setiembre de 1973 y me­
diados de julio de 1974, el gobierno de Chile otorgó 4.949 salvoconductos 
para extranjeros: 2.872 fueron salvoconductos regulares, 627 para expulsa­
dos y 1.450 “de cortesía”, para familiares de los anteriores. De los salvocon­
ductos regulares, 1.124 fueron solicitados para extranjeros asilados en las 
misiones diplomáticas y 1.748 para extranjeros refugiados en los centros del 
ACNUR. En cuanto a los chilenos asilados en distintas embajadas, la Canci­
llería otorgó 2.945 salvoconductos regulares y 547 de cortesía.

De acuerdo con el informe de la CIDH, los extranjeros que salieron de 
Chile después de haberse asilado en una embajada o de ser alojados en los 
refugios tenían las siguientes nacionalidades: 688 eran brasileños, 619 uru­
guayos, 582 bolivianos, 352 argentinos, 334 soviéticos, 171 peruanos, 158 
venezolanos, 137 colombianos, 136 ecuatorianos, 102 mexicanos, 86 nicara­
güenses, 86 españoles, 51 alemanes (de la República Federal) y 51 franceses. 
Aunque el informe no lo aclara había también extranjeros de otras nacionali­
dades, pero en menor número.

En cuanto a los países que aceptaron la mayor cantidad de extranjeros y 
chilenos salidos después del golpe de Estado -no en sus embajadas en San-
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tiago, sino en sus territorios, como destino de residencia o como lugar de 
tránsito hacia otro país- fueron, según el mismo informe de la CIDH, los 
siguientes: Argentina 902, Francia 854, México 805, Suecia 649, Alemania 
(República Federal) 594, Panamá 436, Cuba 374, URSS 273, Venezuela 249, 
Italia 228, Holanda 201, Perú 189, España 162, Colombia 156 y Austria 152. 
Debe tenerse presente que Argentina sólo aceptó la radicación de argentinos 
y chilenos, mientras que los demás extranjeros debían tramitar, a través del 
ACNUR, autorización para instalarse en otro país, o bien el gobierno les pa­
gaba un pasaje, sólo de ida, a cualquier parte del mundo. También hubo 
asilados y refugiados que, una vez llegados al país que los acogió inicialmen­
te, por su voluntad se trasladaron a otro (esto fue muy frecuente, entre otros 
casos, en los de Panamá, Suecia y Venezuela).

La frustrada  resistencia

Los propósitos de muchos uruguayos de contribuir a la defensa del go­
bierno legal se vieron frustrados casi de inmediato. La resistencia chilena 
fue rápidamente derrotada. La velocidad con que se derrumbó el régimen de 
Allende superó toda previsión. Las Fuerzas Armadas desarticularon los pla­
nes defensivos de la UP y el MIR.

El mismo día del golpe los uruguayos comenzaron a ser detenidos por las 
calles o en sus domicilios. La hostilidad latente en la población de derecha 
se manifestó en toda su crudeza: muchos señalamientos a las fuerzas de 
seguridad provinieron de los vecinos, en especial en las zonas de residencia 
de la burguesía. No obstante, algunos fueron auxiliados por chilenos oposi­
tores a Allende.126

126. Véanse los testimonios recopilados en Fernández Huidobro y Jorge, Chile roto, ob. cit., 
pp. 93-253 y las memorias de Yenia Dumnova, Contrapunto de recuerdos. Santiago, 
Montevideo, Moscú.

El consejo directivo de la CUT difundió, temprano en la mañana del 11, un 
llamamiento a los trabajadores, convocándolos a ocupar fábricas y fundos y 
a organizar la resistencia, con la consigna “¡A parar el golpe fascista!”.

Dos exiliados del MLN, un hombre y una mujer, participaron en la resis­
tencia de la fábrica metalmecánica Indumet, en el cordón industrial Vicuña 
Mackenna, al sur de Santiago. Allí se concentró el aparato militar del PS, un 
centenar de hombres al mando de Amoldo Camu.

Hubo además decenas de uruguayos que respondieron a la convocatoria a 
la resistencia en otras fábricas y reparticiones públicas. La experiencia de 
muchos de ellos fue que, contrariamente a lo anunciado, no había armas. Por 
lo tanto, se resolvió ocupar esos lugares en forma pacífica hasta que llegaran 
los militares o los carabineros y los desalojaran. En esas condiciones, los 
dirigentes chilenos sugirieron a los extranjeros que se retirasen: teniendo 
en cuenta el clima de xenofobia entendieron que su presencia no sólo podía 
ser peligrosa para ellos mismos sino también para el conjunto de los ocu­
pantes. Así ocurrió, por ejemplo, en la fábrica de fideos Lucchetti y en la 
Universidad Técnica de Chile.
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Uruguayos desaparecidos y asesinados en Chile

Según el libro A todos ellos: Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(Montevideo, 2004), en los meses siguientes al golpe desaparecieron en Chile nueve 
uruguayos y otros dos, por lo menos, fueron ejecutados. Sólo se hallaron los restos de 
uno de los desaparecidos, que fueron trasladados a Uruguay. Los desaparecidos fueron:

• Nelsa Gadea Galán, de 30 años de edad, detenida el 19 de diciembre de 1973 en 
la Corporación para la Vivienda, una oficina del �stado donde trabajaba. �n  Uruguay 
había militado en el Partido Obrero Revolucionario (POR). Durante su detención fue 
vista por última vez a fines de ese mismo mes o en los primeros días de 1974 en la 
�scuela de Ingenieros Militares de Tejas Verdes, próxima al puerto de San Antonio, 
donde funcionó un campo de concentración a cuyo mando se encontraba Manuel 
Contreras.

• Julio César Fernández, de 24 años, detenido el 11 de octubre de 1973 en su domi-
cilio. Fue visto por última vez en noviembre de ese año, también en Tejas Verdes. �n  
Uruguay había militado en el MLN  y en agosto de 1972 viajó a Chile, donde se integró 
al MIR.

• Alberto Fontela Alonso, de 26 años, detenido el 12 de setiembre de 1973 en su 
domicilio, junto a Juan Angel Cendán. Fue visto por última vez en el Regimiento de 
Artillería N° 1 (Regimiento Tacna). �ra  militante del MLN y había estado preso en 
Uruguay, de donde salió en uso de la opción constitucional.

• �nrique  Julio Pagardoy Saquieres, de 21 años, detenido el 29 de setiembre de 
1973 en el Cajón del Maipo, junto a otros dos uruguayos, cuando intentaba cruzar a pie 
la cordillera hacia Argentina. Fue visto por última vez en el Regimiento de Ferrocarri-
les de Puente Alto (Cuartel de Puente Alto). �ra  militante del MLN, estuvo preso en 
Uruguay y había llegado a Chile en julio de 1973.

• Juan Antonio Povaschuk Galeazzo, de 24 años, detenido el 29 de setiembre de 
1973, junto a Pagardoy y Arcos. También fue visto por última vez en el Cuartel de 
Puente Alto. �ra  militante del MLN,  estuvo preso en Uruguay y había llegado a Chile 
en julio de 1973.

• Ariel Arcos Latorre, de 23 años, detenido el 29 de setiembre de 1973 en el Cajón 
del Maipo, junto a Pagardoy y Povaschuk. �ra  militante del MLN, estuvo preso en 
Uruguay y llegó a Chile en julio de 1973, junto a Pagardoy.

• Juan Angel Cendán Almada, de 22 años, detenido el 12 de setiembre de 1973, en 
su domicilio, junto a Fontela. Fue visto por última vez en el Regimiento Tacna. �ra  
militante del MLN, estuvo detenido en Uruguay y llegó a Chile a principios de 1973.

• Arazatí López López, de 33 años, detenido el 14 de setiembre de 1973 en la 
pensión donde vivía. No se sabe dónde estuvo preso ni dónde ni cuándo murió. La 
dictadura de Pinochet negó siempre haberlo detenido, pero sus restos, junto a los de 
otras 123 personas, fueron encontrados en un enterramiento clandestino hallado en el 
Cementerio General de Santiago. �n  diciembre de 1994 fueron repatriados a Uruguay 
e inhumados en el Cementerio del Buceo. Fue el único uruguayo desaparecido en Chi-
le cuyos restos fueron hallados.

• Mónica Benaroyo Pencu. �n  el libro citado se indica que su caso fue denunciado 
por primera vez ante la Comisión para la Paz, que no lo incluyó en su informe final por
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carecer de datos concretos, y se señala también que no pudo ser investigado por los 
organismos chilenos correspondientes, que no disponían de los antecedentes del caso.

�n  los archivos de la Cancillería uruguaya se encontraron dos documentos relacio-
nados con Benaroyo. �n  el fechado el 18 de diciembre de 1973 se afirma que la Canci-
llería chilena comunicó a la embajada que “ las autoridades competentes” informaron 
que esa ciudadana, “presuntamente tupamara, después de ser detenida en la ciudad de 
Arica -donde se encontraba junto a otros extranjeros- fue puesta en libertad al no 
comprobarse cargos en su contra. Se desconoce su paradero actual, presumiéndose que 
habría abandonado el territorio nacional” . Un segundo informe de la embajada en San-
tiago, fechado el 17 de enero de 1974, da cuenta de que la Cancillería chilena nunca 
respondió cuando se le pidió que informara por qué punto de salida habría abandonado 
Chile, en qué fecha y con qué destino lo hizo.*

* Nota del Ministerio de Relaciones �xteriores de Chile (MR�CHIL�)  a �UCH,  N°18932, 
18.12.1973, en MR�U,  Archivo Administrativo (AA), �UCH,  caja 6. Nota de �UCH  a 
MR�CHIL�  Santiago 38/74,17.1.1974, en MR�U.AHD.�UCH,  caja 17, fasc.2.

** Memorando adjunto a la nota de �UCH  a MR�CHIL�,  Santiago 691/73,2.11.1973, en 
MR�U.AA.�UCH,  caja 4.

***  Había regresado a Chile para combatir en el Frente Manuel Rodríguez después de haber 
permanecido exiliado en varios países y de haber estado en Uruguay.

Según el informe de la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación de 
Chile, citado en el libro A todos ellos, otros dos uruguayos fueron ejecutados en esc país 
por las fuerzas armadas:

• Walter Rivera Mateos Alvarez habría sido asesinado en la calle el 6 de octubre de 
1973, en circunstancias que se desconocen. Su cuerpo fue repatriado en 1974. Un in-
forme de la embajada uruguaya a la Cancillería dio cuenta de que el cadáver de Mateos 
había ingresado a la Morgue de Santiago el mismo día de su muerte. �n  otro informe 
de la embajada, fechado el 2 de noviembre de 1973, se afirma que Mateos había sido 
detenido por primera vez el 13 de setiembre y que fue conducido al Regimiento Tacna. 
Fue dejado en libertad días después, pero posteriormente se presentó en esa unidad 
militar preguntando por sus pertenencias, que habían desaparecido durante el allana-
miento de su domicilio, en la comuna de Barrancas. Allí  habló con el capitán Ahuma-
da, quien lo envió a la Casa de la Cultura de Barrancas: ahí se presentó el 28 de setiem-
bre. �l  oficial a cargo le dijo que ellos “nada sabían de sus cosas. Después lo dejaron que 
se fuera y, posteriormente, a algunas cuadras, fue detenido. �sto  ocurrió el día viernes 
28 de setiembre a las 15.30 horas y hasta el momento no se conocen noticias de su 
paradero” .**

• Daniel Ferreira Ramos Scaltriti habría muerto por torturas catorce años después 
del golpe, el 15 de enero de 1987.***
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Los presos del Estadio

Los primeros detenidos a partir del 11 de setiembre fueron llevados a uni­
dades militares, pero muy rápidamente su capacidad se vio desbordada. Se 
habilitaron al día siguiente el Estadio Chile, cerrado, de características y di­
mensiones parecidas al Palacio Peñarol, y el Estadio Nacional, la principal 
cancha de fútbol de Chile, que había sido inaugurado en 1962 en ocasión del 
Campeonato Mundial. A la semana del golpe la capacidad del Estadio Chile 
-donde entre otros detenidos había sido torturado hasta la muerte el cantante 
chileno Víctor Jara- también se había visto colmada y la Junta Militar optó por 
concentrar a los presos de Santiago y de todas las provincias en el Estadio 
Nacional. Allí llegó a haber, según estimaciones de la Cruz Roja Internacional, 
unas 7.000 personas, casi todas de nacionalidad chilena; según la misma fuente, 
los extranjeros serían aproximadamente 300. A lo largo de octubre el Estadio 
dejó de usarse como centro masivo de detención. Muchos de los sobrevivien­
tes fueron liberados y el resto trasladado a otros establecimientos. A princi­
pios de noviembre el Estadio Nacional debía ser reacondicionado y quedar 
disponible para su finalidad habitual: estaba previsto que se disputara allí un 
partido clave para las eliminatorias del Campeonato Mundial de Fútbol de 1974, 
en Alemania: debían enfrentarse, en ronda de repechaje, nada menos que las 
selecciones de Chile y la Unión Soviética.

Esa habría sido la razón por la cual no se usó durante más tiempo como 
cárcel. Pero durante algo más de un mes el Estadio Nacional funcionó a la 
vez como campo de concentración, centro de tortura y lugar de ejecución de 
hombres y mujeres. Estas últimas estaban alojadas en un lugar aparte, la 
zona de la piscina. Muchas de ellas denunciaron haber sido violadas por los 
militares. Además de los presos ejecutados, casi siempre en presencia de 
otros presos, fueron muy frecuentes los simulacros de fusilamiento. Los pre­
sos vivían en las gradas, los palcos, debajo de las tribunas y en los camari­
nes. En varios de esos lugares no había cuartos de baño y los detenidos 
tenían prohibido desplazarse de un lugar a otro del estadio sin autorización 
y sin custodia de los guardias. Además estaban incomunicados con el exte­
rior y dentro del Estadio no podían conversar en grupos de más de cinco 
personas. Los carceleros no proporcionaban alimentos a los detenidos y los 
presos no tenían condiciones para cocinar; debían conformarse con los pa­
quetes que les enviaban sus familiares o algunos organismos internaciona­
les -o con lo que les quedaba de esos paquetes después de la revisión-, con 
los restos de la comida de los oficiales, y con las cáscaras de naranja que, 
desde la cancha, les arrojaban los soldados. Quienes vivieron la experiencia 
cuentan que, a medida que pasaban los días, lo peor, además de la incerti­
dumbre acerca de lo que harían con ellos, era el hambre. Había un mercado 
negro y los presos que lograron conservar algún dinero pudieron comprar, a 
través de los soldados de la guardia, alimentos y cigarrillos, que a menudo 
compartían después con los compañeros más cercanos. También había una 
tarifa para hacer, a través de los militares, llamadas telefónicas y dar cuenta 
a sus familiares de su paradero. Las fotos y los testimonios de lo que allí 
sucedió recorrieron el mundo (algunos de estos últimos pueden consultarse 
en Chile Roto, el libro de Graciela Jorge y Eleuterio Fernández Huidobro).
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Los relatos coinciden en tres hechos que, por distintas razones, fueron 
de un gran patetismo. Uno fue la intervención con megáfono, en inglés, reali­
zada desde el centro de la cancha, por un estadounidense que buscaba a su 
hijo, Charles Horman, quien estaba -y sigue- desaparecido. La historia de la 
búsqueda de ese muchacho por su padre es el argumento de la película 
Missing, filmada en 1982, dirigida por Costa-Gavras y protagonizada por Jack 
Lemmon. Una de las escenas principales es precisamente ese discurso en el 
Estadio Nacional en que el protagonista pedía algún dato sobre el paradero 
de su hijo.

Otro de los momentos singularmente tensos fue la situación de pánico 
que se vivió a las dos de la madrugada del 26 de setiembre, cuando un fuerte 
y prolongado terremoto, seguido como es habitual de varios remezones, sa­
cudió a la capital de Chile. Una alarma similar se vivió en todas las embajadas 
donde había asilados, ya que la situación de encierro y la imposibilidad de 
salir a la calle -que es lo que tienden a hacer los chilenos en estos casos- 
agravó la desesperación que provoca este tipo de fenómenos.

La tercera historia que cuentan los sobrevivientes del Estadio Nacional es 
la del encapuchado que, enfundado en una bolsa de arpillera que le cubría la 
mayor parte del cuerpo y la cabeza, con dos agujeros a la altura de los ojos, 
recorría las instalaciones donde había chilenos e identificaba a los que reco­
nocía como militantes de izquierda. El día en que apareció por primera vez, 
alrededor del 20 de setiembre, señaló a cinco o seis, todos ellos socialistas. 
Los guardias los llevaron y los demás presos nunca volvieron a verlos. En los 
días siguientes los presos chilenos eran formados en fila y el encapuchado 
pasaba frente a ellos e iba indicando a los soldados a todos aquellos a quie­
nes conocía como cuadros políticos o sindicales. En total el delator habría 
individualizado a unas cien personas y de ellas no se volvió a tener noticias. 
A fines de setiembre de 1973 el encapuchado del Estadio pidió asilo en la 
embajada uruguaya, solicitud que le fue denegada.127 Se llamaba Juan René 
Muñoz Alarcón, había integrado el PS -del cual se separó por discrepancias 
en los primeros meses de 1973-, y había sido dirigente de la CUT y de la 
Confederación de Trabajadores del Cobre. El 24 de octubre de 1977 su cadá­
ver apareció en las afueras de Santiago. Había recibido 17 puñaladas. Poco 
antes, arrepentido, había confesado por escrito su historia a la Vicaría de la 
Solidaridad. Allí contó su participación en varios centros de tortura, entre 
ellos la Colonia Dignidad.

127. AMREU, AHD, caja 11, fase. 18, “Solicitudes de asilo”.

Entre los presos del Estadio Nacional llegó a haber 64 uruguayos: 55 hom­
bres y nueve mujeres. La propia guardia reunió a los hombres en un mismo 
sector, bajo las gradas; al principio sólo quedaron aislados los que por razo­
nes de seguridad habían preferido -y podido- ocultar su nacionalidad. Las 
mujeres, junto a las de otras nacionalidades, fueron alojadas en otro sector, 
los vestuarios de la piscina. Había entre los uruguayos presos gente de diver­
sa procedencia política: la mayoría eran disidentes del MLN, esto es miem­
bros de la organización que discrepaban con su dirección; había también 
integrantes oficialistas del MLN, cuatro comunistas, dos socialistas, varios 
independientes y algunos más que ni siquiera habían tenido nunca algo que
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ver con la izquierda. Entre ellos había cuatro miembros del cuerpo de baile 
del SODRE, que habían viajado ocasionalmente a Santiago, y que fueron libe­
rados alrededor del 10 de octubre, mediante una gestión ajena a la que per­
mitió, una semana después, la salida del Estadio del resto del grupo.128 Entre 
los 50 hombres restantes había cuatro con documentación falsa y se encon­
traba también un narcotraficante que había sido detenido en el aeropuerto 
de Santiago, adonde había llegado para hacer un cambio de avión.129

128. También salió antes que los demás un nieto de suizos y su compañera, a quienes las 
autoridades chilenas liberaron ante una gestión de la embajada de Suiza, que los tras­
ladó a ese país. Junto a esa pareja viajaron también el hermano del liberado y su espo­
sa, esta última hija de suizo, quienes se encontraban refugiados en Padre Hurtado, uno 
de los centros establecidos por el ACNUR.

129. El narcotraficante, que tenía unos 60 años, fue bautizado como “el tío”. Tenía su base 
de operaciones en Chile, estaba requerido por Interpol y fue detenido al llegar al aero­
puerto de Santiago, exclusivamente por su condición de uruguayo. Logró ingresar al 
Estadio Nacional con muchos dólares encima, lo que le permitió comprar todo lo que 
quiso en el mercado negro. Entabló una buena relación con el resto del grupo y pagaba 
comida y cigarrillos que después se distribuían entre los demás. Cuando recuperó la 
libertad pidió volver a Uruguay, donde no estaba requerido. Pero ni bien llegó a Carrasco 
fue detenido por Interpol y después de estar preso un tiempo en Montevideo fue 
extraditado a Estados Unidos. La última noticia suya que tuvieron sus compañeros del 
Estadio Nacional es que había sido liberado tras pagar una cuantiosa fianza.

130. En 2002 Julio Baraibar, que siguió militando en el MLN, fue nombrado por Tabaré 
Vázquez presidente de la Comisión Delegada del Exterior del Frente Amplio, encargada 
de organizar la colaboración de los uruguayos radicados fuera de fronteras en la cam­
paña electoral y de su traslado al país para votar en las elecciones de 2004. En marzo 
de 2005, cuando asumió el gobierno frenteamplista, fue designado Director Nacional 
de Trabajo en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, cuyo titular es Eduardo 
Bonomi.

Desde el principio los uruguayos pudieron organizarse en función de lo 
que los unía: su nacionalidad y su condición de presos en Chile cuyas vidas 
pendían de un hilo. Se formaron varias comisiones, integradas por no más de 
cinco personas para no infringir la norma disciplinaria del Estadio: una esta­
ba encargada de recoger información, otra de conseguir comida, una tercera 
se dedicaba a obtener ropa, cigarrillos y medicamentos. Como coordinador 
de todo el grupo fue elegido Julio Baraibar.130

Baraibar llegó a mantener, en esa condición, varias entrevistas con el co­
ronel Pedro Espinoza, jefe del Estadio, que en 1974 sería designado subjefe 
de la DINA. En la primera reunión pidió que transmitiera a la embajada uru­
guaya la solicitud de que se hiciera presente personal de la misma. Era una 
apuesta riesgosa: la embajada no iba a defender a quienes estaban requeri­
dos en Uruguay, pero había que aparentar, ante los militares chilenos, que 
todos habían sido detenidos sólo por ser extranjeros, y era probable que los 
funcionarios diplomáticos, aunque no los defendieran, tampoco denuncia­
ran sus antecedentes, teniendo en cuenta las consecuencias que eso supo­
nía en las circunstancias que se vivían.

Simultáneamente, Baraibar logró hablar con el embajador sueco Harald 
Edelstam, que visitaba frecuentemente el Estadio tratando de lograr con su 
presencia una mejora en la situación de los presos e intentando dar una 
mano a quienes le hacían llegar sus pedidos. El grupo de uruguayos no le 
pidió poca cosa: le planteó que, a diferencia de los argentinos, que tenían un 
gobierno peronista, no podía solicitar a su embajada que los sacara de allí y
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los llevara a su país. Entonces pidieron a Edelstam que los sacara del Esta­
dio y los llevara a Suecia, un planteo que chocó contra la férrea posición de 
Espinoza: del Estadio sólo saldrían los extranjeros reclamados por su propia 
embajada y únicamente para ir a su país de origen.

Las gestiones ante las dos misiones diplomáticas -la de Uruguay y la de 
Suecia-, además de la circunstancia de que la Junta Militar, por la presión 
internacional, ya había decidido liberar a la mayoría de los presos del Esta­
dio, permitieron finalmente la salida de todo el grupo de uruguayos. En una 
cena con Edelstam en la embajada uruguaya se acordó que ésta sacaría a sus 
nacionales del Estadio, pero que de Chile los sacaría Suecia, una fórmula 
que el coronel Espinoza seguía rechazando pero que era vista con buenos 
ojos por el subjefe, el mayor Mario Lavandero. Así sucedió finalmente, aun­
que el operativo -que se realizó el 16 de octubre, un día en que Espinoza 
estaba de franco y Lavandero había quedado al mando- estuvo a punto de 
fracasar: había un grupo de ocho uruguayos cuya salida no autorizaban los 
chilenos, quienes pretendían ponerlos a disposición de la justicia militar. El 
obstáculo fue superado mediante una coima que arregló el grupo de urugua­
yos con un par de funcionarios administrativos del Ejército que incluyeron 
en la lista de los que se irían a todos los presos, incluidos siete de los ocho 
que debían pasar a la justicia militar. Sólo quedó uno, Fernando Barreiro, 
que estaba muy maltrecho por la tortura, a quien los chilenos no querían 
dejar salir porque su estado físico los comprometía. Había que esperar a que 
mejorara, y una funcionaría internacional -la argentina Josefina Pitico- se 
ofreció como garantía de que ni bien eso ocurriera, se le permitiría viajar a 
Suecia. El compromiso se cumplió y a fines de octubre todos los uruguayos 
del Estadio estaban en Suecia.131

131. Según algunas versiones, también habría quedado en el Estadio otro uruguayo, Guaraní 
Pereda. En todo caso también fue liberado y llegó a Suecia en los mismos días que 
Barreiro.

132. Esta versión sobre la muerte de Lavandero y los otros dos funcionarios del Ejército en 
el Estadio Nacional es confirmada en el libro Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge 
Montealegre.

La coima había consistido en 50 dólares en efectivo y la entrega de 25 
juegos de llaves de los apartamentos donde vivían otros tantos presos y cu­
yos muebles y demás equipamiento podrían retirar los funcionarios del Ejér­
cito. Pero el desenlace de la salida de los uruguayos del Estadio Nacional fue 
trágico. Pocos días después el mayor Lavandero apareció muerto en su escri­
torio, con un tiro en la cabeza. Aparentemente se habría suicidado, aunque 
según varias versiones habría sido una ejecución con simulación de suici­
dio. En cuanto a los dos funcionarios que permitieron la salida de siete de 
los requeridos por la justicia militar fueron fusilados. Así se lo narró el em­
bajador Edelstam a Baraibar al día siguiente de la salida del grupo del Esta­
dio, cuando los 49 hombres y las ocho mujeres que lo integraban habían sido 
alojadas en la oficina comercial de Cuba, que había quedado a cargo de la 
embajada sueca.132 La situación llevó también a las autoridades chilenas a 
dejar sin efecto los salvoconductos y los uruguayos del Estadio recién pudie­
ron salir hacia Suecia dos semanas después. Poco después llegó también a 
Estocolmo el único de los presos uruguayos que no había salido del Estadio 
con el resto del grupo.
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Bajo la bandera de las Naciones Unidas

El 25 de setiembre, dos semanas después del golpe, a instancias del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y del Co­
mité Internacional de la Cruz Roja, las nuevas autoridades de Chile acepta­
ron la instalación y funcionamiento de Centros de Atención para los Refugia­
dos, dependientes del Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (CONAR), 
integrado por iglesias y otras organizaciones de voluntarios. El cometido de 
este organismo sería dar albergue seguro a los refugiados, asistirlos en ma­
teria de documentación y apoyarlos para viajar al exterior e instalarse en otro 
país si así lo desearan. La idea era atender en los refugios a los extranjeros 
que fuesen perseguidos por razones políticas, reservando las embajadas para 
asilar a los chilenos que se encontrasen en esa misma situación.

Según información oficial del ACNUR, el 20 de setiembre de 1973, se abrió 
una oficina de ese organismo en Santiago y, una vez constituido el CONAR se 
crearon 26 centros de recepción de refugiados, 15 en Santiago y 11 en provin­
cias, donde se proporcionaba asistencia a los “refugiados bajo mandato”. De 
acuerdo con la misma fuente, “a finales de setiembre, se habían inscrito en 
estos centros 600 refugiados, y el 23 de octubre su número era ya de 1.022. 
Varios cientos de refugiados más que carecían de alojamiento fueron alberga­
dos en diferentes momentos en una vivienda bajo la protección de la embajada 
suiza, con el consentimiento del gobierno chileno. La casa suiza dio asilo a 
cientos de refugiados incluidos en el mandato del ACNUR que habían sido 
excarcelados y contra los que se habían dictado órdenes de expulsión, que 
estaban a la espera de ser reasentados en otros países. La mayoría eran brasi­
leños, uruguayos y bolivianos. [...] En marzo de 1974, de las 3.574 personas 
que se habían inscrito en los registros del CONAR, 2.608 se habían reasentado 
en unos 40 países. De ellas, 288 fueron repatriadas a sus países de origen. 
Además, alrededor de 1.500 habían huido ilegalmente a Perú y a Argentina”.

En Santiago funcionaron cinco refugios bajo la bandera de las Naciones 
Unidas. El de Padre Hurtado, un ex convento de monjas situado en medio de 
un parque, en un lugar muy panorámico de la precordillera, a pocos 
quilómetros del centro de la ciudad, tenía capacidad para alojar a unas ochenta 
personas, aunque sólo contaba con dos baños. De todos modos, a los pocos 
días de habilitado había recibido un número mucho mayor de refugiados, por 
lo que debió dejar de aceptar nuevos ingresos.

La iniciativa de crear refugios había partido del secretario general de la 
CEPAL, el uruguayo Enrique Iglesias,133 y del secretario regional del ACNUR,

133. Iglesias, que en 1985 fue ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Julio María 
Sanguinetti, se desempeñó después como secretario general del Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID) durante más de 15 años, y en 2005 fue designado presidente de la 
Comunidad Iberoamericana de Naciones. Después del golpe tuvo un papel protagónico 
en la protección de los perseguidos políticos en Chile. No sólo impulsó la creación de 
los centros para refugiados sino que, cada vez que se le presentó la oportunidad, faci­
litó a quienes se lo pidieron, contactos para ingresar a distintas embajadas. Pública­
mente ha declarado que nunca se había sentido tan útil en su carrera internacional 
como en ese período, en especial cuando llevaba la bandera de las Naciones Unidas 
para inaugurar un nuevo centro de refugiados. Yenia Dumnova sostuvo en uno de sus 
libros que fue gracias a él que pudo entrar a la embajada de Honduras y Guillermo 
Waksman, uno de los autores de este trabajo, puede decir lo mismo respecto de su 
ingreso a la embajada argentina.
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Oldrich Haselman, quienes encabezaron las negociaciones con las autorida­
des chilenas. En medio de esas tratativas se logró la autorización para que a 
partir del 20 de setiembre la oficina del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) comenzara a registrar en forma provisoria a los 
refugiados. En esa oficina funcionó la central de operaciones del ACNUR y 
del cuerpo de voluntarios que se constituyó también por iniciativa de Igle­
sias y que fue formado por unas treinta personas, en su mayoría funciona­
rios y becarios de organismos internacionales y de Escolatina.

Aunque contaban con el apoyo de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja 
Internacional, desde el punto de vista legal los refugios no ofrecían una segu­
ridad absoluta. No había inmunidad territorial, como la que legalmente tie­
nen las embajadas.134 Pero en realidad la extraterritorialidad de las sedes 
diplomáticas tampoco fue una garantía: la dictadura chilena no sólo cercó, 
tiroteó e intento invadir la embajada cubana en setiembre de 1973, sino que 
a principios de 1974 mató a un chileno que se había subido a un árbol en el 
jardín de la embajada argentina, donde estaba asilado, disparándole desde 
fuera del edificio.

134. Sobre la vida en los centros de atención a los refugiados puede consultarse el relato 
“El refugio”, de Celeste Zerpa y Eduardo Rey Neves, premiado en 1979 en La Habana.

Una forma singular de vida diplomática

El bombardeo del palacio presidencial de La Moneda, los asesinatos a 
mansalva en plena calle, los ametrallamientos contra edificios públicos y 
casas de familia, la noticia de la muerte de Allende y la campaña contra los 
extranjeros por el solo hecho de serlo fueron algunos de los aspectos que 
marcaron, desde el primer momento, la tremenda violencia que caracterizó 
al golpe de Chile. A ese panorama se sumó el hecho de que la anunciada 
resistencia, que se concentraría en los cordones industriales tuvo serias di­
ficultades para concretarse y, en aquellos lugares donde pudo montarse, fue 
rápidamente desarticulada por efectivos militares que se habían adiestrado 
especialmente para enfrentarla y que disponían de un armamento y un nú­
mero de combatientes muy superiores. Todas esas circunstancias hicieron 
que aquellos chilenos que habían participado en actividades del gobierno de 
la UP o estaban abiertamente comprometidos con él, así como los extranje­
ros en similar situación o con problemas políticos en sus países de origen 
llegaran a la conclusión de que sus vidas corrían grave riesgo y que ni siquie­
ra tenían una causa que justificase su permanencia en Chile porque nada 
podían hacer para defender al gobierno de la UP, al menos en forma organiza­
da. El MIR, cuya infraestructura para la resistencia quedó desarticulada a los 
pocos días del golpe, comunicó a los dirigentes del MLN que no estaba en 
condiciones de dar una mano a sus militantes y recomendó que éstos busca­
ran la mejor forma posible en cada caso de dejar Chile. Antes de saberlo, las 
autoridades del MLN en Buenos Aires habían enviado a Santiago una instruc­
ción en el mismo sentido.
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Hubo varias embajadas que mostraron la mejor disposición para recibir 
asilados: Suecia (en los dos edificios de Cuba que estaban bajo su bandera), 
Argentina, México, Panamá y Honduras. También brindaron asilo diplomáti­
co varios otros países latinoamericanos -Venezuela, Perú, Colombia y Ecua­
dor, entre otros- y de Europa occidental (como Francia, Holanda e Italia). En 
cambio, las sedes diplomáticas de países como Estados Unidos, China, Bra­
sil, España y Suiza cerraron sus puertas a cal y canto. Las de los países del 
Este europeo, salvo Rumania, rompieron relaciones diplomáticas con Chile 
poco después del golpe.

El caso de la embajada uruguaya fue peculiar: mediante un llamado tele­
fónico el presidente Bordabeny dispuso, ni bien se produjo el golpe, que no 
se recibieran asilados. Las autoridades diplomáticas acogieron, eso sí, a un 
grupo de nacionales que vivían en Chile pero que no habían salido de Uru­
guay por razones políticas y que querían volver a su país de origen. Unas 
veinte personas permanecieron hospedadas en la residencia del embajador 
durante un par de semanas y viajaron a Montevideo en un avión de la Fuerza 
Aérea Uruguaya especialmente fletado para transportarlos. La aeronave de­
bió esperar más de una semana en el aeropuerto de Los Cerrillos mientras 
las autoridades chilenas examinaban cuidadosamente los antecedentes polí­
ticos de sus futuros pasajeros. Uno de ellos, que tenía residencia en Chile 
desde 1968, fue detenido y recién recuperó su libertad en diciembre.135 Una 
vez llegados a Carrasco los viajeros permanecieron detenidos un par de días 
más mientras las autoridades uruguayas realizaban un estudio similar.

135. Se trata de Alfredo Previtali. Nota de EUCH a MRECHILE, Departamento Consular, San­
tiago 39/74, 17.1.1974, en MREU.AHD.EUCH, caja 17, fasc.2.

136. Memorando anexo a la nota de R. González Casal al canciller J. C. Blanco, Santiago 
801/73, en MREU.AA.EUCH, caja 4.

Por otra parte, a pesar de la orden inicial de Bordabeny, el 15 de octubre 
de 1974 una pareja de chilenos, con dos hijos pequeños, recibió asilo en la 
embajada uruguaya: Alvaro Rodas Sotomayor y María Aguirre Montero, acom­
pañados por Daniela y Alvaro, de dos años y 10 meses respectivamente.

Según informó González Casal al canciller Blanco el 3 de diciembre de 
1973, la embajada a su cargo atendió después del golpe a 1.568 uruguayos 
por los siguientes trámites: consultas y averiguaciones sobre la ubicación y 
paradero de compatriotas, extensión de 685 certificados de registro y acredi­
tación de domicilio, 135 pedidos de información sobre detenidos en el Esta­
dio Nacional y en las provincias; 72 trámites de pasaportes y certificados 
diversos, 78 repatriaciones y 41 auxilios económicos.136

Embajada argentina: la más poblada

La embajada argentina fue la más requerida. A pocas horas del golpe, el 
gobierno del presidente Raúl Lastiri -que había sucedido a Héctor Cámpora 
tras sus dos meses al frente de la Casa Rosada- anunció que las puertas de 
su sede diplomática en Santiago estarían abiertas no sólo para los argenti-
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nos, sino también para chilenos y extranjeros, en particular latinoamerica­
nos, que fueran perseguidos por el régimen de Pinochet; unos y otros serían 
acogidos después en ese país, se adelantaba. La noticia se difundió por las 
radios argentinas que, escuchadas por onda corta, eran la principal fuente de 
información de quienes en Chile querían tener una idea de lo que realmente 
estaba sucediendo en el país. Para los uruguayos esa opción tenía una venta­
ja adicional: la posibilidad de instalarse tan cerca de su país, en una tierra 
donde el idioma y las costumbres eran los mismos, y donde las circunstan­
cias políticas parecían ser una suerte de oasis en el negro panorama del 
Cono Sur y las perspectivas eran alentadoras.

La amplia casona de esa sede diplomática, ubicada en la avenida Vicuña 
Mackenna 45, muy cerca de la Plaza Italia y del edificio de la UNCTAD -donde 
instalaría sus oficinas la Junta Militar-, en pleno centro de Santiago, rápida­
mente se llenó de solicitantes de asilo. Había que ingresar por alguna de las 
dos grandes puertas de rejas del frente, custodiadas por carabineros. Aun­
que ese obstáculo se volvió cada vez más difícil de sortear, era posible hacer­
lo, ya sea mediante un contacto con los funcionarios de la embajada -que 
podían ordenar a la guardia que autorizaran el ingreso de determinadas per­
sonas sin declarar por supuesto el motivo de su visita- o engañando a los 
custodias, para lo cual había que saltar la verja o uno de los muros del jardín 
del fondo, o bien esperar un momento de descuido de la guardia, ya sea es­
pontáneo o provocado. En octubre llegó a haber 800 refugiados y si bien la 
residencia era grande, el hacinamiento fue mucho mayor. Las pocas habita­
ciones disponibles fueron asignadas a las mujeres embarazadas; el resto de 
los asilados dormía en el piso de los salones y pasillos, sobre colchones o en 
sacos de dormir, y se formaban larguísimas colas ante la puerta de la media 
docena de cuartos de baño.

Las colectividades más numerosas fueron las de argentinos y chilenos; 
les seguían, lejos, las de brasileños y uruguayos (estos últimos llegaron a ser 
120); después venía un grupo grande de bolivianos y había también asilados 
de otras nacionalidades. Casi todos, eso sí, latinoamericanos.

Los distintos aspectos de la convivencia fueron organizados por una co­
misión integrada por un delegado de cada una de las cinco mayores colectivi­
dades (los brasileños, por discrepancias políticas no llegaron a un acuerdo y 
se les permitió que tuvieran dos representantes). Se formaron equipos de 
cocina -cuyo abastecimiento era proporcionado por la embajada-, de pana­
dería, de limpieza y de seguridad. Cinco uruguayas dieron a luz en el periodo 
en que estuvieron asiladas. Las autoridades de la embajada, llegada la fecha 
de cada parto, pedían autorización a la Junta Militar para trasladarlas a una 
clínica privada y después madre y bebé eran llevados nuevamente a la sede 
diplomática.

El cargo de embajador estaba vacante y era desempeñado interinamente 
por el encargado de negocios, Vicente del Carril, que vivía en la segunda plan­
ta y a quien prácticamente los asilados no le veían la cara. De la relación con 
los huéspedes se ocupaban otros tres funcionarios, uno de los cuales -Luis 
Córdoba Moyano- fue trasladado a Buenos Aires en octubre porque hubo 
quejas de las autoridades chilenas de que había facilitado el ingreso de va­
rios asilados.
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Como coletazo de los cambios políticos en Argentina -elección de Juan 
Domingo Perón en setiembre y asunción como presidente en octubre-, los 
compromisos del gobierno con respecto a los destinos de los asilados sufrie­
ron un cambio abrupto: sólo podrían permanecer en Argentina los asilados 
de esa nacionalidad y los chilenos. A fines de setiembre, cuando sólo había 
viajado a Buenos Aires un pequeño grupo de asilados, se comunicó a todos 
los demás que tendrían que optar por alguno de cinco países posibles: Arge­
lia, Cuba, México, Suecia o Suiza. Los afectados por esa restricción se nega­
ron a hacer la opción y reclamaron que les permitiesen quedarse en Argenti­
na. El conflicto llevó a que la evacuación de los asilados no chilenos ni ar­
gentinos, a pesar de que ya contaban con los salvoconductos de la Junta 
Militar para abandonar Chile, se fuese postergando: el que no optaba por un 
tercer país no salía. A lo largo del mes de octubre nadie optó, y esa prolonga­
da situación ya no debía atribuirse a las autoridades chilenas sino a las ar­
gentinas. Finalmente ocurrió algo paradójico: los asilados fueron evacuados 
por la presión de la Junta Militar chilena ante el gobierno democrático argen­
tino porque al régimen de Pinochet no le convenía que a todas las denuncias 
que circulaban por el mundo sobre la masacre que estaba ocurriendo en 
Chile se agregara la del hacinamiento en el cual, durante tanto tiempo, se 
mantenía a los asilados. El 31 de octubre, y el Io y 2 de noviembre, en tres 
vuelos de la Fuerza Aérea argentina, los asilados no argentinos ni chilenos 
fueron evacuados a las provincias de Chaco, Misiones y Corrientes, donde 
durante un mes más se retuvo a la mayoría de ellos a la espera de que hicie­
ran la opción por un tercer país. A esa altura se supo que en realidad de los 
cinco países que supuestamente aceptaban a todo aquel que eligiera a uno 
de ellos, sólo Cuba lo hacía; Suiza prácticamente no recibía a nadie, y Suecia, 
Argelia y México también ponían condiciones y estudiaban las solicitudes 
caso por caso.

Cuando finalmente los asilados no argentinos ni chilenos fueron autori­
zados a viajar a Buenos Aires no tuvieron más opción que tramitar su salida 
de Argentina a través del ACNUR, abandonar el país con los gastos pagos por 
el gobierno en el caso de que tuvieran pasaporte válido, o bien permanecer en 
territorio argentino sin autorización, o sea como clandestinos. Muchos eli­
gieron esta última posibilidad, pero el agravamiento de la situación política, 
ya a partir de la muerte de Perón y, sobre todo en marzo de 1976, con el golpe 
de Jorge Rafael Videla, llevó a casi todos los que estaban en esa condición a 
buscar otros destinos.

La embajada argentina fue la que recibió el mayor número de asilados, 
pero cada una tiene su historia y hay abundantes testimonios sobre la vida 
en las distintas sedes diplomáticas. Por razones de espacio no es posible 
incluirlos en este trabajo. Vale la pena recordar, eso sí, el caso de la embaja­
da de Panamá, un país cuyo presidente era Ornar Torrijos y cuyo embajador 
había recibido instrucciones de asilar a todos los perseguidos políticos por 
la Junta Militar que lo solicitaran. El problema fue que la sede diplomática 
funcionaba en un apartamento muy pequeño, que rápidamente vio colmada 
su capacidad, al extremo de que los asilados debían permanecer de pie, uno 
junto a otro, la mayor parte del día. Fue necesario establecer turnos para 
dormir, para sentarse un rato en el suelo, a fin de descansar, y también para 
usar el único baño disponible. Esta situación se prolongó durante un par de
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semanas, hasta que el embajador logró alquilar la casa al economista brasile­
ño Theotonio dos Santos, quien justamente buscaba asilo y terminó encon­
trándolo sin salir de su propio domicilio.

Embajada de Cuba: tiroteo, evacuación y bandera sueca

Uno de los primeros actos de gobierno de la Junta Militar, adoptado el 
mismo 11 de setiembre y anunciado por televisión al atardecer por el propio 
Pinochet, fue la ruptura de las relaciones diplomáticas con Cuba y Corea. En 
realidad, la resolución no sorprendió a nadie: la UP había sido acusada por la 
oposición y, a partir de ese día por la propia Junta, de estar infiltrada por el 
comunismo internacional y en especial por Fidel Castro, quien por su parte 
no dejaba de expresar en cada oportunidad, su simpatía por el único gobier­
no de izquierda de América Latina, además de la propia Cuba.

A lo largo del gobierno de Allende -y sobre todo en los meses previos al 
golpe- la prensa y los canales de televisión de la derecha impulsaron la rup­
tura de relaciones con Cuba, a la vez que los grupos de la ultraderecha chile­
na -en especial “Patria y Libertad”- realizaron varios atentados contra fun­
cionarios de la embajada cubana.

Dos hechos habían adquirido una carga muy simbólica para la derecha 
chilena. Uno era la prolongada visita de Castro a Chile en 1971 y el regalo que 
le hizo a Allende antes de irse, el de una ametralladora (la misma que el 
presidente usó dos años después, durante la resistencia al bombardeo del 
Palacio de la Moneda). El otro dato era que Beatriz Allende, una de las hijas 
del presidente, estaba casada con Luis Fernández Oña, ministro consejero 
de la embajada cubana.

El embajador cubano era Mario García Incháustegui, quien había ocupado 
ese mismo cargo en Montevideo, hasta que en enero de 1961 fue expulsado 
por el Consejo Nacional de Gobierno, presidido por Benito Nardone, a conse­
cuencia de una operación de inteligencia de la CIA.137

137. Agee, Diario de la CIA, p. 369.

El mismo 11 de setiembre, a mediodía, esto es varias horas antes del 
anuncio de la ruptura de las relaciones diplomáticas, la embajada cubana, 
ubicada en Pedro de Valdivia y Los Estanques, en pleno “barrio alto” de San­
tiago, fue sitiada. En la calle un numeroso grupo de militantes del grupo 
“Patria y Libertad” encendió varios tanques de combustible, impidiendo de 
ese modo el paso de personas desde y hacia la sede diplomática. Mientras, en 
balcones y azoteas de varios edificios vecinos se apostaron miembros del 
ejército armados con ametralladoras que apuntaban ostensiblemente a la 
embajada. Por otra parte se cortó el suministro de agua y energía eléctrica a 
la sede diplomática. Poco después se produjeron los primeros disparos de 
los militares chilenos contra la embajada, que fueron respondidos por los 
funcionarios cubanos. Tras este tiroteo, un alto mando militar advirtió por 
teléfono a García Incháustegui que si había nuevos disparos desde la sede 
diplomática, habría “una respuesta fuerte y decidida”.

Enterado de la situación, llegó al lugar el embajador de Suecia Harald 
Edelstam, quien se ofreció a quedarse allí ante la inminencia de un nuevo
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ataque. Fue el primero de varios episodios que tuvieron por protagonista a 
este diplomático, cuyo nombre recorrería el mundo porque se jugó la vida en 
defensa de los perseguidos por los golpistas chilenos, que mostró una parti­
cular simpatía por los uruguayos y que pocas semanas después debió dejar 
Chile al ser declarado “persona no grata” por la Junta Militar.

Esa noche hubo un segundo intercambio de disparos entre sitiadores y 
sitiados. Según el cubano Ulises Estrada Lescaille, que fue uno de los encar­
gados de la defensa de la embajada cubana, el fuego fue abierto nuevamente 
por los militares chilenos, quienes en la respuesta sufrieron un número in­
determinado de bajas y se vieron obligados a replegarse.138

138. Estrada, director de la revista Tricontinental, estuvo al frente de la sección de asuntos 
políticos de la embajada cubana en Santiago en 1973. Parte de los datos contenidos en 
este apartado fueron recogidos del discurso que pronunció en La Habana en setiembre 
de 2003, durante un acto en homenaje a Allende.

139. Mirtha Fernández dio su testimonio sobre estos hechos al semanario Mate Amargo (7 
de junio de 1989) y esa versión fue recogida en Fernández Huidobro y Jorge, Chile 
Roto, ob. cit., pp. 179-180. Un documento de la embajada sueca a la Cancillería chilena 
confirma el incidente: los soldados chilenos “con fuerza y violencia trataron de empu­
jar a un lado a los embajadores de Suecia y de Francia y también a demás personal 
diplomático de la embajada de Suecia, quienes rodearon el lecho de la enferma. Usaron 
medios violentos contra la persona del señor embajador de Suecia, a quien forzaron en 
tal forma que quedó en el suelo de la pieza de la enferma. Reiteradas peticiones de que 
se llamara a representantes del Ministerio de Relaciones Exteriores (de Chile) fueron 
bruscamente rechazadas por las autoridades chilenas presentes”. Véase la nota de 
protesta de la Real embajada de Suecia en Santiago a MRECHILE, 26.11.1973, adjunta 
a la nota de R. González Casal al canciller J. C. Blanco, Santiago 822/73, 6.12.1973, en 
MREU.AA.EUCH, caja 4.

A partir de entonces hubo una negociación que permitiría la evacuación 
de los funcionarios de la embajada -había en el edificio 120 hombres y 22 
mujeres- y su salida hacia Cuba. La sede diplomática y la oficina comercial 
cubana quedarían bajo bandera sueca, a cargo del embajador Edelstam. Am­
bos locales fueron destinados a albergar asilados políticos.

En la oficina comercial fueron alojados durante la segunda quincena de 
octubre los uruguayos rescatados por Edelstam del Estadio Nacional. En el 
edificio de la ex embajada cubana encontraron refugio perseguidos políticos 
de diversas nacionalidades. Una de ellas fue Mirtha Fernández, quien sufrió 
gran hemorragia, y debía ser sometida con urgencia a una intervención qui­
rúrgica. Fue trasladada a un sanatorio donde, una vez operada, efectivos del 
Ejército intentaron detenerla, pese a la oposición del médico, quien alegaba 
que no tenía el alta. Advertido de la situación, llegó a la clínica el embajador 
Edelstam, acompañado por su colega de Francia y otros funcionarios diplo­
máticos. Según el testimonio de Mirtha Fernández, Edelstam la cubrió con 
su cuerpo mientras le gritaba a los soldados chilenos que ella no podía ser 
detenida porque estaba bajo la protección de su país. Hubo forcejeos y nego­
ciaciones diplomáticos, con presencia del Nuncio apostólico, pero finalmen­
te los militares llevaron detenida a Mirtha Fernández. Esta estuvo diez días 
detenida, durante los cuales fue interrogada y torturada. Finalmente, las ges­
tiones de Edelstam ante las autoridades chilenas para que fuera entregada 
nuevamente a la embajada dieron resultado y Mirtha Fernández fue expulsa­
da a Suecia. Pocos días después el propio embajador, declarado “persona no 
grata”, corrió la misma suerte.139 Después de su participación en el levanta-
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miento del sitio y tiroteo de la embajada cubana, y de la liberación de los 
uruguayos del Estadio, la lucha por la vida de Mirtha Fernández fue el tercer 
episodio que hizo conocer al mundo entero el nombre de Harald Edelstam.140

140. Edelstam falleció en Suecia en abril de 1989. El 10 de diciembre de 2005, con motivo 
del Día Mundial de los Derechos Humanos, en Montevideo se denominó con su nombre 
la rambla al margen izquierdo del arroyo Miguelete entre las calles Uruguayana y 
Coraceros. En el acto de inauguración participaron el intendente Ricardo Ehrlich y el 
actual embajador de Suecia en Santiago de Chile, Martins Wilkens, quien había trabaja­
do con Edelstam en Santiago en la época del golpe de Estado.

La cuesta

En 1969 el teatro El Galpón había estrenado en su sala de Mercedes y 
Roxlo la obra Libertad, Libertad, de los autores brasileños Fernández y Rangel, 
en una versión que dirigió César Campodónico y que fue adaptada a la reali­
dad uruguaya. La pieza tuvo mucho éxito y se siguió representando en los 
años siguientes. Durante la campaña electoral de 1971 las expectativas del 
triunfo de la izquierda se reflejaron en varias de las escenas y sobre todo en 
una en que, con la música de Fiesta, la canción de Joan Manuel Serrat, y 
parafraseando su letra, se decía: “Vamos subiendo la cuesta/que el tren que 
fue a Chile/va a parar en ésta”. La profecía se cumplió, aunque con dos meses 
de anticipación y en el sentido inverso al que se esperaba. Los dos golpes de 
Estado de 1973 cerraron un ciclo de esperanzas en la lucha latinoamericana 
y empujaron a quienes habían participado en ese proceso a buscar refugio en 
otras tierras, casi todas ellas muy distantes a la región.
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�n  Argentina: 
algunas escenas posibles

Cristina Porta y Diego Sempol

Durante los años setenta Buenos Aires se transformó en el punto de con­
fluencia de buena parte de los refugiados uruguayos (y latinoamericanos) y 
de casi todas las organizaciones y partidos políticos perseguidos durante la 
dictadura uruguaya. Entre 1964 y 1981 aproximadamente el 14% de la pobla­
ción abandonó Uruguay y prácticamente el 65% de los que se fueron eligió 
irse a Argentina.1 Hacía 1970 se calcula que la cantidad de residentes uru­
guayos en Argentina (que habían emigrado por razones políticas y/o econó­
micas) superaba fácilmente las 60.000 personas.2

Es que desde el siglo XIX tanto Buenos Aires como Montevideo cobijaron 
en diferentes momentos una porción significativa de políticos, intelectuales 
y sindicalistas del otro país, cada vez que un régimen autoritario se impuso o 
la persecución política se desató en alguno de ellos. La proximidad geográfi­
ca y cultural entre ambas ciudades fue aprovechada en forma sistemática por 
los refugiados de las dos naciones lo que terminó por fundar tradiciones y 
redes muy estrechas.

Así fue que principalmente Buenos Aires adquirió en los setenta un signi­
ficado político especial para el repliegue y la resistencia uruguaya. Constitu­
yó la base operativa del exilio político organizado dando lugar a actividades 
de diverso tipo y a la configuración de redes con instituciones argentinas, 
organizaciones y dirigentes políticos de distintos países así como con orga­
nismos internacionales. Se convirtió entonces en un destino político en el 
que los distintos grupos levantarán sus respectivas estructuras. Desde antes 
del golpe de Estado en Uruguay en 1973 pero, particularmente, a partir de 
ese momento, las organizaciones se van trasladando al otro lado del río. Sin 
duda, la presencia activa de los legisladores Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez 
Ruiz, Enrique Erro y Wilson Ferreira Aldunate configuró un espacio de repre­
sentación simbólico del exilio. Confluirán como espacio de exilio más gene­
ral otros destierros de la región y unos y otros serán afectados, primero, por 
la acción desde 1973 de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)3 y en 
adelante por el trabajo de la coordinación represiva denominada Operación 
Cóndor.

1. Aguiar, Uruguay: País de emigración.
2. Wonsewer, La emigración uruguaya 1963-1975, p. 102.
3. En octubre de 1973 comenzó el accionar público de la 'Triple A dirigida por José López 

Rega, ministro de Bienestar Social. Se tiene registro de que entre julio y agosto de 1974 
se contabilizó un asesinato de la Triple A cada diecinueve horas. Véase Calveiro, Des­
apariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, 
pp. 17-43.
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Esta situación de espacio privilegiado para el exilio político fue posible 
por los destiempos del autoritarismo en ambos países, y en otros cercanos. 
De esta forma fueron aprovechados los intersticios de libertad que dejaban 
abiertos, los que finalmente desaparecerían en 1976, luego del golpe militar 
que instauró en Argentina una de las dictaduras más terribles en la región. 
La dictadura militar instalada a partir del 24 de marzo de 1976 terminó con­
virtiendo a la capital porteña en una trampa mortal de la que no pudieron 
finalmente escapar cientos de militantes uruguayos que se habían refugiado 
allí a partir de los años setenta.

Entender y retratar la complejidad que tuvo el exilio de los uruguayos y 
uruguayas en Argentina excede ampliamente las posibilidades de estas bre­
ves páginas. Es más, es muy difícil hasta ahora lograr una visión de conjunto 
dada la multiplicidad de experiencias grupales y personales. Nuestra inten­
ción aquí, más que realizar una historia social o política de lo que fue el 
exilio en este país o de la coordinación regional de la represión,4 fue rescatar 
su cotidianidad con el propósito de analizar la supervivencia de la “cultura 
militante”5 entre los refugiados y las readaptaciones que tuvo que sufrir este 
universo simbólico en un nuevo contexto. En este rescate, el texto advierte 
que se configuraron espacios de exilio organizado al mismo tiempo que, el 
repliegue, no siempre supuso la inclusión de todos los que habían llegado a 
esa “otra” orilla, tanto por indicación de su organización como por decisión 
propia. También la mirada buscó rastrear los procesos de memoria que los 
diferentes protagonistas manifiestan en el presente. En síntesis, una prime­
ra aproximación a un territorio casi inexplorado a través de algunas escenas 
posibles. En cada una de ellas aparecen diferentes coyunturas, cortes socia­
les, culturales y diferentes organizaciones políticas y más que anclarse en 
un período de tiempo específico se siguen los nudos analíticos que intenta­
mos esbozar.

4. La Operación Cóndor funcionó aceitadamente durante estos años y coordinó el se­
cuestro y desaparición de cientos de uruguayos residentes en Argentina. La reciente 
revisión de la violación de los derechos humanos en Uruguay confirmó en forma oficial 
la existencia de vuelos en los que militantes uruguayos fueron traídos desde Argentina 
y luego asesinados y desaparecidos.

5. Como señalan Ruiz y París en “Ser militante en los sesenta” en Barrán, Caetano y 
Porzecanski, Historias de la Vida Privada en el Uruguay, Tomo ni: “Este movimiento 
contrasocietario se acompasó al afloramiento de una contracultura: un conjunto de 
nuevos patrones de conducta, creencias y representaciones del mundo. Sus exponen­
tes paradigmáticos fueron formas distintas de relaciones de pareja, vestimenta, músi­
ca, roles de mujer, etcétera”.

En el lapso que trabaja esta investigación es posible definir tres coyuntu­
ras diferentes en la historia reciente argentina: una primera conocida como 
la “primavera de Cámpora” en la cual el movimiento y la protesta social eran 
fuertes, una segunda que se inicia con el periodo previo al golpe de Estado 
(24 de marzo de 1976) y que dura hasta el regreso a la democracia en 1983, y 
una tercera en la cual Buenos Aires bajo el gobierno de Raúl Alfonsín volvió 
a convertirse en un punto de encuentro cercano para preparar el regreso a 
Uruguay a partir de 1985. Conviene precisar que desde 1972, previo a la asun-
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ción como presidente de Héctor J. Cámpora, acontecida en 1973, habían co­
menzado a llegar algunos exiliados uruguayos a Argentina. Esta periodización 
de todas formas no articula la estructura del texto ya que se buscó dar espe­
cialmente prioridad a los problemas analíticos abordados durante la investi­
gación.

La “ primavera de Cámpora”

“Recuerdo los mítines de la Juventud Peronista, masivos, entusias­
tas, juveniles, creativos. Las librerías, el ambiente en la calle, el nuevo 
cine argentino mucho más comprometido, la simpatía hacia la izquierda 
uruguaya, la guerrilla y los ‘tupas’. Buenos Aires no era una ciudad 
acartonada, sino que era una sociedad que se popularizaba, que se 
izquierdizaba en algunos aspectos.”6

6. Entrevista a Hugo Cores. Cores es profesor de historia y fue fundador del Partido por la 
Victoria del Pueblo (PVP). Fue diputado por el MPP y actualmente sigue siendo el prin­
cipal dirigente del PVP y trabajando políticamente en el Encuentro Progresista-Frente 
Amplio.

7. Entrevista a María. María tiene 56 años, se fue exiliada en 1973 a Argentina y regresó 
en 1991 a Uruguay. Era empresaria y esposa de un militante del PVP.

8. Entrevista a Pablo Azzarini. Azzarini fue militante independiente y en 1976 durante su 
residencia en Buenos Aires participó en el PVP. Luego estuvo exiliado en Europa y 
regresó a Argentina en 1980 y a Uruguay en 1985.

El peronismo luego de años de resistencia y lucha reclamaba a través de 
fuertes movilizaciones sociales el regreso del general Juan Domingo Perón. 
El peronismo engarzaba en ese momento a una fuerte corriente “nacionalis­
ta” y “socialista” en la que operaban grupos guerrilleros como los Montoneros 
y sectores extremadamente conservadores que finalmente serían los que pri­
marían dentro del movimiento. El 25 de mayo de 1973 Cámpora (delegado de 
Perón e identificado con los sectores más radicales) fue elegido presidente y 
luego de casi un mes y medio de gobierno renunció para facilitar la realiza­
ción de nuevas elecciones presidenciales en las que fue electo el propio Perón 
con el 62% de los votos. Rápidamente Perón estrechó su relación con los 
sectores más conservadores y duros del peronismo, facilitando una depura­
ción de los sectores más radicales.

Buenos Aires durante 1973 ofrecía a los extranjeros escapados de la ola 
autoritaria en Uruguay y Chile un respiro para recompaginar y reorganizar su 
situación personal y a las organizaciones para estructurar el trabajo en el 
exilio.

“Nos fuimos de acá con una sensación de persecución, cagazo, de que 
la cosa cada vez empezaba a ser más pesada, y llegamos a una especie de 
fiesta. La gente en la calle, no había medidas de seguridad, algo que para 
nosotros en Uruguay era una obsesión.”7

“Sabíamos que había represión y fachos, pero en ese momento yo 
creía que había un gobierno casi progresista, que había organizaciones 
guerrilleras y una movida popular más o menos interesante.”8
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Este registro parece ser común en casi todas las evocaciones que se rea­
lizan y su persistencia parece explicarse por el contraste que muchas perso­
nas experimentaron entre la realidad opresiva que se vivía en Uruguay por 
esos años y la “fiesta porteña”.

En ningún testimonio recabado aparece problematizada la elección de 
Buenos Aires como primer destino en caso de que se volviera imperativo huir 
de Uruguay por problemas políticos. Parece ser que durante estos años esta 
ciudad era considerada por la mayoría de los militantes de izquierda como 
un lugar cercano, seguro, con posibilidades y muy próximo al estilo de vida 
que buscaba vivir un militante en los sesenta y setenta. Es que en los setenta 
el porteño “pituco” y “lleno de berretines” había sido eclipsado por un cre­
ciente movimiento de masas que buscaba cambiar la sociedad argentina. Y la 
ajenidad si bien existía no era tanta.

“Queríamos vivir cosas por las que habíamos luchado. Pensamos en 
irnos a Chile, porque tenía un primo que vivía allí. Pero pasamos por 
Buenos Aires y nos capturó la alegría de Cámpora. Me acuerdo de los 
gritos, las fiestas, los fogones que hacían y la gente del ERP que se movía 
en las manifestaciones con pañuelos en la cara para que no les recono­
cieras el rostro.”9

9. Entrevista a Ménica Parada. Parada nació en 1950, es licenciada en enfermería, milita­
ba en el PVP, se fue exiliada a Argentina en 1973 y regresó a Uruguay en 1986.

Para una parte de los uruguayos de fines de los años sesenta y principios 
de los setenta el trasladarse a la capital argentina integraba hacía tiempo su 
posible horizonte de futuro, era después de todo un accidente esperable en 
la vida militante. Y el recibimiento que se tuvo cuando las condiciones políti­
cas lo exigieron, fue determinante para confirmar la elección. Ya había mu­
chos uruguayos residiendo en Argentina y siempre algún conocido al que 
aferrarse ni bien se llegaba.

“Era lo más cerca, lo más fácil, teníamos gente conocida que nos po­
día aguantar. Irse a Argentina era salvarse de la manera más barata y al 
lugar más cercano.” (Pablo Azzarini)
Hasta las personas que tuvieron la posibilidad de meditar en forma más 

detenida qué hacer luego de abandonar Uruguay fijaron este objetivo como 
primera opción sin muchos problemas. Casi todos tenían ya a alguien en 
Buenos Aires: un familiar, un compañero de estudios o del sindicato, un 
referente de su organización política al que acudir. Miles de uruguayos se 
filtraban por las calles y negocios porteños. La proximidad y promiscuidad 
en los contactos pese a la distancia parece a veces casi pueblerina. Los pun­
tos de encuentro en espacios públicos por estos años aún se recuerdan 
emotivamente.

“Te encontrabas con los uruguayos en pensiones, en Corrientes y 
Maipú [...] en esa época no se podía llamar de un teléfono domiciliario a 
Montevideo, entonces había que ir a las centrales. Y allí la cola era de una 
hora, u hora y media, y siempre la mitad de la gente que estaba en la fila 
era uruguaya, y alguno siempre conocías.” (Hugo Cores)
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La cultura emigrante se teje a partir de redes familiares y manejo efectivo 
de información de primera mano sobre opciones, contactos laborales, posi­
bilidades de residencia y garantías civiles. La diáspora uruguaya al vecino 
país hacía años había ya abonado en forma favorable la opción de saltar el 
charco. Debe recordarse que en la región argentina fue el destino preferido 
para emigrar por los uruguayos por razones socioeconómicas desde los años 
sesenta.10

10. Bankirer, Calvo y Prats, MERCOSUR: evolución de las variables demográficas 1950- 
2025.

11. Entrevista a Martín Puchet. Nació en 1954, era militante del PCU, en 1975 se exilia en 
Argentina. En 1976 fue reconocido como refugiado bajo mandato del ACNUR por la 
Oficina del Alto Comisionado con sede en Buenos Aires y con ese apoyo, en junio del 
mismo año, viaja a México, haciendo de este país su segunda tierra de exilio. Es doctor 
en economía y profesor titular de la Universidad Nacional Autónoma de México.

12. Entrevista a Susana. Susana tiene 53 años y militó en el MLN-T desde 1968. En el año 
1972 se refugió en Buenos Aires y luego residió hasta 1985 en Holanda.

Pero de todas formas los encuentros y cierta familiaridad no ocultaban la 
presencia de nuevos desafíos y problemas. Quienes llegaron a Argentina bus­
cando una tierra de refugio corrieron suerte muy diversa para insertarse y 
conseguir trabajo. En algunos casos, el encuentro con la gran metrópoli por­
teña fue atenuado por redes políticas y sociales como se registra en algunas 
entrevistas.

Estas redes operaban aún en 1975, momento ya muy crítico en ambas 
orillas y que fue cuando, debido a la persecución al Partido Comunista Uru­
guayo (PCU) uno de los entrevistados debió cruzar el charco:

“Un amigo de mis suegros, muy solidario y miembro del Partido Co­
munista argentino, me ayudó a conocer la ciudad y las cosas básicas, me 
enseñó a moverme, algo que es difícil cuando salís de un lugar tan peque­
ño. Me preguntó qué estudiaba, y a través de unos conocidos suyos me 
consiguió trabajo en un banco que era cooperativo”.11
Había una expectativa compartida mayoritariamente, entre quienes ha­

bían “cruzado” obligados por la situación política, de regresar pronto. Algu­
nos nunca deshicieron las maletas, no valía la pena, otros pensaban que era 
cuestión de meses antes de que la dictadura uruguaya cayera y se iniciara un 
gobierno de reconstrucción. Este tipo de análisis fue muy frecuente, y deter­
minante para comprender las diferentes estrategias asumidas por los emi­
grados durante estos años. Para muchos por ello su experiencia durante los 
primeros meses fue como un paréntesis en su vida normal, al que no se 
podía tipificar de exilio por lo breve y transitorio.

“Para irme de Uruguay me tuvieron que echar, sacar casi a las pata­
das. Y fui con el convencimiento de que a los dos o tres meses iba a estar 
de nuevo en Uruguay. Y después sentí en Argentina que no iba a ser tan 
fácil regresar, porque la situación cada vez se complicaba más acá, y ahí 
empecé a asumir que tenía que afrontar eso y tenía que empezar a hacer 
algo.”12

El estremecimiento por el desarraigo en muchos casos comenzó re­
cién a instalarse a medida que pasaban los meses y las perspectivas de regre-
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so a Uruguay parecían cada vez más lejanas. La euforia por el éxito de la 
huida, la proximidad cultural y la novedad, sufrió con el tiempo una impor­
tante decantación, permitiendo el inicio de un proceso subjetivo de 
resignificación mucho más complejo.

“La sensación era de desarraigo total, de que jamás iba a volver a 
hacer las cosas que hacía, que me quedaba una casa a medio terminar, 
que me quedaban recuerdos. En Uruguay se vivía, afuera sólo se sobrevi­
vía. Había que resolver lo más importante y básico, y salvo eso no había 
un proyecto de vida claro. Todo se reducía a comer, mantenerse vivo y 
libre.” (Pablo Azzarini)
Para algunos la capital argentina de todas formas se transformó rápida­

mente en el nuevo terruño. Facilitó este proceso la inserción laboral y social 
que tuvieron muchos pero no todos los recién llegados. El lenguaje común, 
recorridos culturales similares y la relativa seguridad que la mayoría consi­
deraba haber alcanzado promovieron el despliegue de estrategias de arraigo 
importantes. Todo parecía indicar que Buenos Aires era lo suficientemente 
lejos para estar a salvo, y lo suficientemente cerca para seguir en contacto 
estrecho con familiares y compañeros de la lucha política.

La emigración en algunos casos implicó a casi toda la red familiar o fami­
lia ampliada (padres, hermanos, sobrinos e hijos), lo que por un lado facilitó 
la llegada de las tandas que decidieron irse más tarde de Uruguay pero por 
otro hizo más difícil nuevos movimientos migratorios. En este aspecto tam­
bién tuvo un papel central las facilidades que, durante 1971 y 1972 se dieron 
en Argentina para conseguir una residencia legal. El peronista Lelio Mármora 
estaba por esos años encargado de la oficina de migraciones del gobierno y 
su política era de franca apertura ante los refugiados latinoamericanos. Las 
exigencias por ello no eran muy grandes e incluso se podían iniciar los trá­
mites sin contar con el documento del país de origen, lo que permitió a mu­
chas personas que habían ingresado en forma clandestina a Argentina blan­
quear rápidamente su situación. Claro que estas facilidades comenzaron a 
desaparecer a mediados de 1975 y especialmente a partir de 1976, cuando se 
empezó a exigir el certificado de buena conducta y se volvió muy peligroso 
cualquier acercamiento a una oficina de migraciones.

Las formas y rutas de ingreso

Las formas para ingresar a Argentina fueron muy variadas y dependieron 
en buena medida de las condiciones de la huida, qué tan orgánicamente par­
ticipaba el individuo en una organización política y qué nivel de información 
manejaba sobre los sistemas de control y el aparato represivo (qué lugares 
de salida eran los más controlados por las Fuerzas Conjuntas, en qué luga­
res el sistema de vigilancia tenía fallas).

Generalmente la advertencia de vecinos o miembros de la organización de 
que su domicilio había sido allanado o que los militares habían ido a buscar­
lo a su lugar de trabajo desencadenaba la huida. La rapidez en la respuesta, 
sumado a que el aparato represivo uruguayo no tenía una fuerte coordina­
ción facilitó el escape. En algunos casos, pese a la rapidez de la respuesta y 
tratándose de militantes que aún mantenían vida legal, se tuvo tiempo sufi-
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cíente para resolver aspectos formales: en el trabajo se pidió muchas veces 
licencia sin goce de sueldo, hubo tiempo para notificar a familiares y a las 
organizaciones el escape aunque se permaneciera pocos días en el país una 
vez iniciada la persecución.

Muchos uruguayos se trasladaron a la vecina orilla utilizando su propia 
documentación, la mayoría en embarcaciones, unos cuantos por avión sa­
liendo del Aeropuerto de Carrasco, y a partir de la segunda mitad de la déca­
da del setenta, otros pocos cruzando el río Uruguay a través de alguno de los 
puentes del litoral uruguayo. La tensión que todavía aparece en los testimo­
nios recabados en el presente revela una lógica de “todo o nada”, en donde 
muchas veces la persona se arriesgaba a ser atrapado en alguno de los con­
troles o escapar y lograr así preservar su libertad.

“Instalados en las afueras de Paysandú, el propósito era cruzar por el 
puente Paysandú-Colón, lo antes posible. El secretario del Partido [PCU] 
en el Departamento se mostraba escéptico sobre las posibilidades de éxi­
to de este cruce. Sin embargo, el 2 de enero en la mañana [1976], el secre­
tario de organización vino por nosotros. Nos dijo que acababa de cruzar 
el puente de ida y vuelta y estaba de seguro que los controles eran míni­
mos y que no había listas de requeridos. A la tensión de esos momentos 
se sumaba un problema muy grave, nuestra bebita de 3 meses estaba 
indocumentada. Roberto, así se llamaba este ángel de la guardia que nos 
salvó la vida, era un hombre decidido. Arregló todo de forma tal que un 
tío nos cruzó la frontera, al día siguiente, al tiempo que Roberto y su 
esposa con una lancha, cruzaron el Uruguay con Laurita como si estuvie­
ran paseando. Él nos había indicado en qué lugar de la orilla debíamos 
situarnos para la entregárnosla. Nos colocamos en un lugar fangoso de la 
costa. La lancha, manejada por Roberto se acercó a baja velocidad y, sin 
detenerse, la esposa nos entregó a la bebita que casi voló hacia nuestros 
brazos. Era pleno verano y le quedó toda la carita roja de ese viaje fluvial 
que hizo a tan temprana edad para entrar ilegalmente a Argentina. Hay 
muchos héroes que no han recibido el reconocimiento que merecen. 
Roberto es uno de ellos.”13

13. Entrevista a María Aurora Trabanco. Médica veterinaria zootecnista, exiliada primero 
en Argentina, fue una de las pocas personas con su marido, Hugo Altesor, y Laurita, la 
hija de ambos, que habiendo obtenido el refugio bajo mandato del ACNUR, sin pasapor­
te, México le expidió la visa. Vivió su exilio en el DF, retornó a Uruguay y nuevamente 
está radicada en México.

Un número importante de integrantes de las organizaciones políticas, ya 
fuera por razones de repliegue estratégico, porque viajaban en forma clan­
destina para realizar alguna operación, o sencillamente porque estaban re­
queridos por la justicia o las Fuerzas Armadas utilizaron documentación 
falsa. La eficacia de estos papeles dependía mucho de la capacidad organizativa 
que tuvo cada una de las organizaciones, por un lado, y la importancia del 
individuo dentro de esa estructura, por el otro. En ocasiones, y al menos por 
estos dos aspectos, los documentos utilizados eran notoriamente defectuo­
sos, o las fotos de las personas a las que pertenecía no se parecían en nada a 
sus nuevos dueños.
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Eso de todas formas no parece haber impedido la salida, todo indicaría 
que los controles en los primeros años de los setenta en realidad (aunque 
esto luego se modificaría en los diferentes períodos de la dictadura uruguaya 
y argentina) eran mayores al momento de ingresar que al momento de salir 
del país.

Algunas personas de todas formas alteraban su apariencia personal en 
forma significativa. Hugo Cores relató en su libro Memorias de la Resisten­
cia cómo un integrante de su organización durante una operación encubier­
ta en Uruguay se forjó una calvicie artificial luego de depilarse manualmente 
una parte de su cabeza.

Hubo personas que cruzaron el río Uruguay a nado, o en embarcaciones 
en algunos puntos donde la corriente era menos fuerte y se veía fácilmente la 
otra rivera. Luego de que la persecución se estrechó en 1973 y 1974 y que las 
salidas para la vecina orilla más comunes estaban fuertemente custodiadas, 
en ocasiones se apostó a pasar a Argentina cruzando primero por Brasil. 
Incluso en ocasiones se iba hasta Paraguay y luego desde allí se ingresaba a 
Argentina.

Muchos militantes optaron por trasladarse a las provincias del interior 
durante los períodos más duros de represión en Buenos Aires, ya que las 
condiciones allí eran mejores para desarrollar una vida semiclandestina. Esta 
información circulaba entre las organizaciones políticas y gracias a ello mu­
chos militantes se dispersaron por las provincias del litoral. Así ciudades 
como Santa Fe, Córdoba y Rosario fueron escogidas por muchos militantes 
para residir y fue común que buscaran trabajos legales para insertarse. Se­
gún varias fuentes consultadas, el PCU contaba con un centenar de militan­
tes viviendo en el interior de Argentina durante los años 1976 y 1978.

Por último, más de cien uruguayos que vivían en Chile y después del gol­
pe de Estado de 1973 se asilaron en la embajada argentina en Santiago, fue­
ron trasladados en octubre y noviembre de ese año en una serie de vuelos 
oficiales que los trasladaron hasta Buenos Aires y otras ciudades argentinas. 
Su situación legal de todas formas no les permitía ingresar a Argentina, por 
lo que permanecieron varias semanas en refugios hasta que lograron partir 
para Europa. Unos pocos optaron por permanecer en Argentina y pasar a 
vivir en forma clandestina.

Las organizaciones

Argentina, y Buenos Aires en particular, fue el espacio en que convergie­
ron los exilios y en donde tomó forma la organización desde una perspectiva 
de repliegue y resistencia. Fue espacio de configuración de acuerdos políti­
cos, de conflictos, rupturas y reestructuraciones. Entre las organizaciones 
con mayor fuerza representativa se encontraban el MLN-T (en sus distintas 
vertientes), el PCU y el PVP (constituido formalmente en el exilio pero pre­
sente con sus afluentes que abonaban a la tradición política nacional).

El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaro (MLN-T)

El MLN-T tuvo montada en Buenos Aires a partir de la debacle de la orga­
nización en 1972 (tendencia que no hizo más que confirmarse luego del gol-
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pe de Estado de 1973) una base de operaciones en donde se distribuían ta­
reas y organizaba la “retaguardia”. La capital argentina era el punto de entra­
da obligatorio antes de llegar a Uruguay, y de salida para destinos como Chi­
le, Cuba y Europa. Los testimonios resultan parciales y contradictorios al 
momento de determinar cuántas personas del MLN-T estuvieron en este país 
en forma clandestina o legal. Para algunos nunca fueron más de 50 personas, 
para otros la cifra de los “estables” rozó las 200 e incluso las 300 personas.

Durante el avance de las acciones de las Fuerzas Conjuntas en 1972 se 
elevó el número de tupamaros que abandonaron Uruguay para dirigirse a 
Argentina, cuando no había comenzado la “primavera de Cámpora” y se vi­
vían los últimos tiempos de la dictadura de los primeros setenta. La salida 
fue planificada la mayoría de las veces, y la organización financiaba los cos­
tos y conseguía la documentación necesaria. Muchos uruguayos residentes 
en Argentina ingresaron a esta organización allí luego de entrar en contacto 
con el aparato que existía en Buenos Aires.

La dirección del MLN-T en Buenos Aires entabló relaciones con el Ejérci­
to Revolucionario del Pueblo (ERP) y algunos de sus militantes trabajaron 
con estas organizaciones en operaciones conjuntas. La coordinación de los 
movimientos guerrilleros tuvo su institucionalización con la creación de una 
Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) que funcionó entre 1973 y 1977 
con la participación del Movimiento de Izquierda Revolucionario chileno (MIR), 
el Ejército de Liberación Nacional boliviano, el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT)-ERP argentino y el MLN-T. El MLN-T vivirá su división 
durante este periodo.

Como señalan los testimonios recogidos por Clara Aldrighi,14 las crisis y 
divisiones dentro de la organización se debieron a la ausencia de liderazgos 
fuertes, y a las disputas internas de “carácter sectario”. La ruptura del MLN- 
T se produjo entre abril y noviembre de 1974, señala Aldrighi, y tuvieron un 
papel preponderante en ese proceso cuatro dirigentes: Luis Alemañy, William 
Whitelaw, Lucas Mansilla y Kimal Amir.

14. Aldrighi, La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, p. 
118.

15. Véase texto sobre Chile en este libro.

La discusión generó la formación de dos grupos en el seno de la organiza­
ción: los “renunciantes” y la “tendencia proletaria”. Ambos sectores se en­
frentaron duramente en el exilio, si bien la tendencia renunciante resultó 
mayoritaria en Argentina. El proceso de desvinculación fue complejo y carga­
do de tensiones.15

Los renunciantes básicamente argumentaban que el MLN-T debía volver­
se un partido marxista-leninista, que la vía revolucionaria había fracasado y 
que era hora de replegarse y reformular la estrategia de lucha política bus­
cando involucrar a las masas. Los renunciantes se nuclearon en torno a la 
publicación de Nuevo Tiempo y comenzaron a propiciar la salida de los mili­
tantes a Europa.

La “tendencia proletaria” por el contrario hacía hincapié en mantener la 
organización clandestina y fortalecer la resistencia a la dictadura. Rechaza­
ba las acusaciones de foquismo, y buscaba también la consolidación de un 
partido que no desconociera los ejes de la organización revolucionaria.
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“Tenían poder, porque realmente hasta la renuncia, eran los que go­
bernaban la organización. Al irse además se llevaron casi toda la infraes­
tructura, gran parte de los locales y el dinero. Se fueron para construir el 
partido según la ideología y no hicieron nada. Nada de nada. 
Desmovilizaron eso sí. A pesar de esta adhesión al marxismo-leninismo, 
ni el MIR, ni el PRT quisieron mantener relaciones con ellos cuando frac­
cionaron la organización [...] y ello que habían sido ellos mismos quienes 
habían mantenido los vínculos con el MIR y el PRT, desde el período de 
Allende [...] no se puede decir que todos los renunciantes fueran pésimos 
y las únicas buenas personas quienes estábamos del otro lado. [...] Pero 
lo importante es el fenómeno político que generaron: la desarticulación 
del MLN.”16

16. Aldrighi, ibíd., p. 123.

A su vez, la tendencia proletaria fue duramente criticada por algunos inte­
grantes de la organización que la consideraban “dogmática”, “acrítica” y “to­
talmente fantasiosa”.

“Nos pasábamos discutiendo documentos, a mí me pareció en ese mo­
mento más correcto lo que señalaban los renunciantes. Era una locura 
que la gente viniera a matarse acá, por la situación que había en el país, 
porque además teníamos información permanentemente de lo que suce­
día aquí (Uruguay).” (Susana)
Los enfrentamientos de ese momento, son vistos por la entrevistada en el 

presente, como fruto de peleas por el poder y el control de la organización 
más que por un verdadero debate ideológico. Las medidas de seguridad y el 
riesgo constante hacían muy difícil la discusión, y el manejo de la informa­
ción en forma compartimentada hacía muy difícil diferenciar datos de argu­
mentos que buscaban reafirmar una posición. Durante el proceso de separa­
ción de los renunciantes hubo roces y discusiones y no faltó el intercambio 
de amenazas para forzar la entrega de buena parte de la infraestructura que 
estaba bajo su control.

“Todos se creían dueños. Era un caos realmente, unos alegaban que 
todo era del MLN tradicional y los otros decían que también nos pertene­
cía a nosotros. Hubo actitudes de matones por parte de algunos de la 
tendencia proletaria.” (Susana)
Las medidas de seguridad fueron mantenidas lo más posible en el nuevo 

contexto, así como la compartimentación de las personas. Esto fue reconoci­
do por varios entrevistados como uno de los factores que explicarían por qué 
la represión no fue tan eficaz al momento de atraparlos.

La percepción del evidente golpe de Estado en Chile hace que práctica­
mente la dirección del MLN-T salga de Chile y en buena parte se instale en 
Buenos Aires, lugar estratégicamente mejor ubicado para el trabajo dentro 
de Uruguay. En 1974 se produce la ruptura y con ello la formación de distin­
tos agrupamientos. La coyuntura argentina cada vez más represiva refuerza 
la debilidad de los reagrupamientos y hace más vulnerables a sus integran­
tes. Desde finales de 1973 y hasta el primer semestre de 1976, los tupamaros 
ubicados en los distintos grupos sufren duros golpes represivos y su presen­
cia en Argentina se vuelve residual y muy poco significativa.
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Partido por la Victoria del Pueblo (PVP)

Durante el embate de las Fuerzas Conjuntas del año 1972 mucho inte­
grantes de la Resistencia Obrera Estudiantil (ROE) pasaron a la clandestini­
dad, que luego del golpe fue ilegalizada. En ese contexto la Federación Anar­
quista del Uruguay (FAU) formada por la ROE, que era su sector de masas, y 
la Organización Popular Revolucionaria-33 Orientales (OPR-33), que corres­
pondía a su sector militar, se plantea un repliegue que tendrá como conse­
cuencia cruzar a la ciudad de Buenos Aires.

Ilegalizada la ROE “ [...] su expresión pública -el semanario Compañera, 
dirigido por León Duarte-, deja de salir. (...) En lo interno se habían tomado 
disposiciones mínimas necesarias para ordenadamente ir aligerando la car­
ga sobre la estructura clandestina al pasar cuadros de organización hacia 
Buenos Aires. Habrá que recordar que si bien por distintas causales la orga­
nización ya tenía integrantes en la clandestinidad en 1970-1971 (compañe­
ras y compañeros fugados de las cárceles, por ejemplo), es a partir de 1972 
cuando se acelera el proceso y se le puede poner hasta fecha (setiembre), a 
partir del acto del cine-teatro Artigas por el 45 aniversario de los asesinatos 
de Sacco y Vanzetti”. (Testimonio anónimo)

El repliegue tenía el propósito de un replanteamiento refundacional y la 
preparación para la resistencia. Este congreso dará nacimiento al Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP) al que se sumarán militantes del Frente Estu­
diantil Revolucionario (FER) y otros independientes. Esta organización es la 
que recibirá en Buenos Aires el mayor peso de la represión del Cóndor sim­
bolizado en el número de detenidos desaparecidos y niños secuestrados.

Hubo contactos con algunos integrantes de la izquierda trotskista y mili­
tantes del Partido Intransigente17 y también con el círculo montonero que 
sacaba adelante la publicación Noticias, en la que algunos integrantes del 
futuro PVP publicaron notas de denuncia sobre la situación de Uruguay.

17. Un grupo de izquierda escindido del Partido Radical argentino.
18. En la elaboración de este documento Hugo Cores recuerda que también participaron 

Mariela Salaberry, Jorge Zaffaroni, León Duarte y Pablo Anzalone. Entrevista a Hugo 
Cores, ob. cit.

A partir de 1973 se inicia un proceso de reorganización política. Mientras 
parte de la dirección permanecía en Montevideo, los miembros que estaban 
en Argentina se ocuparon de realizar la producción de un documento políti­
co que fue utilizado para promover la discusión. Allí la labor de Gerardo Gatti 
y sus contactos con intelectuales argentinos de esos años fue fundamental, 
como también los aportes de Gustavo Inzaurralde y de otros miembros de 
este grupo como Roger Julien, Alberto Mechoso, Hugo Cores y Mauricio Gatti.

El 18 de noviembre de 1973 se realizó la primera reunión del Comité Cen­
tral de la ROE en el barrio Villa Martelli. Se hicieron presentes unas 30 perso­
nas en representación de los cuatro frentes: uno público y otro clandestino 
en Uruguay y otros dos, de las mismas características, en Argentina. En esa 
ocasión se discutieron las principales líneas de acción y Carlos Coitiño y 
Hugo Cores presentaron el plan “14 puntos para actuar ahora”.18

Luego de este primer encuentro se resolvió emitir el Boletín de la Resis­
tencia Oriental y se comenzó a redactar un documento para abordar en el
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congreso en donde finalmente se crearía 
el PVP. El documento conocido como 
“1811” se terminó de redactar a mediados 
de 1974, circuló dentro del grupo y fue dis­
cutido en numerosas instancias en las que 
se grababa y redistribuía lo analizado. La 
intención fue lograr una fuerte discusión 
colectiva y hacer circular los insumos pre­
parados.

A partir de 1973 y durante todo 1974 se 
multiplicó la llegada de refugiados de va­
rias organizaciones a Argentina como con­
secuencia de los golpes de Estado en Uru­
guay y Chile. En Buenos Aires se fue robusteciendo el agrupamiento de los 
dos integrantes de los sectores de masas y militar, ROE y OPR-33, que con­
vergían en la FAU además de los militantes del FER que junto a independien­
tes concretarán la idea de la nueva organización.

Pero la situación no era nada fácil: muchos integrantes de la ROE habían 
caído presos en Uruguay y se volvió acuciante la falta de recursos económi­
cos para solventar la clandestinidad de muchos militantes en Argentina y en 
Uruguay. En ese contexto se resolvió secuestrar en Buenos Aires al empresa­
rio Federico Hart, barraquero y exportador de lana que había sido denuncia­
do años antes por ilícitos económicos. El operativo, concretado en marzo de 
1974, fue un éxito y la organización consiguió hacerse de diez millones de 
dólares luego de exigir un rescate. Si bien esto permitió un gran desahogo 
para la organización, con los meses se volvería uno de los motivos por los 
que varios militares uruguayos comenzaron a buscar por todos lados a los 
futuros integrantes del PVP.

“La represión contra los uruguayos del PVP en Argentina tenía un 
doble propósito: eliminar la resistencia a la dictadura y quedarse con 
dinero. El OPR-33 había realizado un secuestro en 1974 donde obtuvo 
diez millones de dólares. En 1975 el general Cristi intentó chantajear a 
presos políticos. El ‘informante’ de Orletti narra que se repartían el ‘bo­
tín de guerra’ en tercios entre la Policía Federal, la banda de Gordon y la 
patota de Gavazzo. Con la plata de Orletti los argentinos instalaron la 
actual base de la SIDE en la calle Coronel Díaz. En Uruguay se compró la 
Casona de Millán e ‘invirtieron’ en casas, chacras, flotas de camiones, 
acciones de empresas y otros negocios.”19

19. Rodríguez, “La Patota de la OCOA, la guita y el PVP”.

El 19 de junio de 1975 finalmente se cierra el Congreso con la fundación 
del PVP en Buenos Aires. Se establecieron diferencias con el pensamiento 
anarquista pero tampoco hubo una adhesión explícita al marxismo. Se rei­
vindicó el no haber participado de la fundación del Frente Amplio, pero se 
buscaba de todas formas construir una unidad para resistir y enfrentar a la 
dictadura uruguaya.

“Había una concepción excesivamente ambiciosa. Teníamos claro que 
no queríamos ser militaristas como el MLN-T, ni tampoco autoritarios 
como el Partido Comunista. Ninguna de esas cosas queríamos ser, ¿cómo
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se evita eso? Era una lógica diabólica porque si te ponés a pensar no es 
de este mundo ese instrumento. Yo había defendido siempre la necesi­
dad de definirse teóricamente como una de las vertientes del marxismo, 
pero la mayoría de la gente creyó junto con Gerardo Gatti, que no tenía­
mos que definirnos ni como anarquistas ni como marxistas, y buscar un 
camino teórico propio. Para mí no había condiciones para construir algo 
así. Siempre pensé que había terrenos recorridos que era imprescindible 
conocer, para apropiarse en el buen sentido. Para mí la historia de la 
organización fue demasiado autocomplaciente (no reconocía errores), 
creía que había que haber entrado al Frente Amplio desde el principio y 
había que definirse marxista. Marché en las tres.” (Hugo Cores)
El PVP lanza rápidamente la llamada Campaña Alejandra en enero de 1976 

entre sindicalistas y militantes uruguayos que buscó convocar en torno a 
dos ideas centrales: organizar la resistencia a la dictadura y formar un go­
bierno provisorio con todos los grupos opositores que debería convocar en 
algún momento a una asamblea constituyente que permitiera fundar una 
nueva institucionalidad. Logró en plena dictadura integrar a unas 500 perso­
nas en Uruguay y varios militantes en Buenos Aires.

“Siempre había sido un militante político, tenía que hacer algo. Era la 
única organización que veía que podía hacer algo, al menos en un princi­
pio.” (Pablo Azzarini)
El PVP se va a mover, al igual que las organizaciones de las que provenía, 

con una gran autonomía operativa, ya que la no participación en la fundación 
del Frente Amplio dejó a sus militantes subsumidos en un aislamiento dura­
dero. De todas formas había contactos más o menos Huidos con Zelmar 
Michelini, Erro y los Grupos de Acción Unificadora (GAU).

“Nosotros paradójicamente aunque nos reivindicábamos como 
libertarios, lo que nos ubica en el antiperonismo, tuvimos una gran sim­
patía y solidaridad con los Montoneros. No así con el ERP, que la veíamos 
como una organización cerrada, sectaria y exigente de pureza ideológica. 
Pero si bien había mucha afinidad con Montoneros, ni ellos ni nosotros 
tuvimos interés en transformarla en coordinación operativa.” (Hugo Cores)
El grupo que luego fundó el PVP también realizó actividades legales en 

Buenos Aires para denunciar la existencia de la tortura en Uruguay y repu­
diar su dictadura. El 19 de abril de 1974 se realizó en la Federación de Box un 
acto en el que participaron, según Cores, aproximadamente 7.000 uruguayos 
exiliados. Una centena luego asistiría a una nueva convocatoria, a partir de la 
cual se logró fundar el Comité de Uruguayos 19 de abril20 que organizó varios 
actos de condena. En ocasiones la protesta buscaba formas ingeniosas y 
totalmente nuevas. “El 25 de setiembre, Peñarol enfrentó a Huracán en el 
estadio de Parque Patricios. En la tribuna decenas de compañeros alzaron 
unas enormes pancartas donde se leía “abajo la dictadura uruguaya”, “Liber­
tad”, “arriba los que luchan” y un gran números de banderas uruguayas” 
recuerda Cores.21

20. En este comité también participó en forma activa el entorno de Erro, el que normal­
mente por estos años se reunía en el Bar Ramos.

21. Cores, Memorias de la resistencia, p. 145.
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Partido Comunista Uruguayo (PCU)

La política represiva del gobierno uruguayo comenzó a desplegarse de 
manera creciente y extendida desde 1968. Sobre las organizaciones armadas 
recayó la represión, en los primeros setenta especialmente; fueron tiempos 
de detenidos, torturados y ejecutados. Una vez consolidado el régimen dicta­
torial se persiguió en forma sistemática a los militantes del PCU. Hubo varias 
oleadas represivas: agosto-octubre de 1974, abril-mayo de 1975 y la iniciada 
el 21 de octubre de 1975, en la que fue detenido el grueso de la dirección del 
PCU. Muchos comunistas se exilian durante este período en Argentina, algu­
nos empiezan a llegar ya en 1973, un importante contingente lo hace entre 
1974 y 1975 (son aquellos a quienes se les asigna la responsabilidad de orga­
nizar trabajo partidario) y, sin duda, la tendencia mayor se da a partir de 
1975. De esta organización política, muchos buscarán nuevas tierras de exi­
lio a partir de 1976, cuando la situación represiva pone en evidencia el peli­
gro de permanecer en Argentina. Algunos desde Buenos Aires viajarán a Cuba, 
México, España, y en menor medida Checoeslovaquia, Alemania Oriental y la 
Unión Soviética. La calidad de refugiados bajo mandato proporcionado por el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) fue 
compartida por muchos de aquellos que salieron hacia otros países.22

22. Markarián, Idos y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes 
transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, p. 277

23. Véase texto sobre Cuba en este libro.
24. Entrevista a Daniel Feldman. Feldman es periodista. Unos meses después del asesina­

to de su hermano retornó a Uruguay, donde sigue radicado.

El PCU había decidido montar en forma clandestina en Buenos Aires un 
grupo operativo que funcionaba como punto de apoyo, obtención de informa­
ción y reorganización de la resistencia desde el exterior. También unos po­
cos cruzaron hacia Argentina y luego viajaron a países europeos.23

“En agosto de 1973, luego de aquella famosa reunión del CC del Parti­
do (se hizo en casa) Jorge Mazzarovich en nombre de la Dirección nos 
planteó la tarea (en realidad iba más dirigida a Raúl, yo apenas tenía 16 
años, pero acompañaba) de comenzar a trabajar en la organización de la 
UJC en el exterior. Ya estaban en Buenos Aires otros dirigentes de la UJC 
que iban a salir de Buenos Aires hacia Europa [...] Raúl [Feldman se ins­
taló en Argentina y] estaba en Buenos Aires como uno de los coordinado­
res del grupo de la UJC en el exterior. Nuestra base de operaciones lega­
les era el MAASLA (Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidari­
dad Latinoamericana), que era un movimiento muy amplio, integrado por 
argentinos de diferentes sectores sociales y políticos. Ahí convivían 
exiliados uruguayos, chilenos y bolivianos, y si no me equivoco también 
peruanos, y era un centro de denuncias importante.”24
Este grupo, que fue cambiando de integrantes a partir de la agudización 

del régimen de la señora Perón y con el golpe de Estado, estuvo encargado de 
facilitar la salida de cientos de militantes comunistas a otros países durante 
estos años, así como conseguir una infraestructura que permitiera movimien­
tos rápidos y seguros. El PCU se vinculó con el Partido Comunista Argentino 
(PCA) y con otras organizaciones. El PCA y algunos de sus militantes de
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manera personal proporcionaron apoyo e información a comunistas urugua­
yos que estaban viviendo legal o clandestinamente, según los distintos mo­
mentos de la situación política argentina.

“En Argentina la municipalidad lleva registros a través de infracción y 
etcétera [...] entonces se vuelve importante saber cómo viene la historia 
de un coche antes de comprarlo. Los argentinos nos daban esa informa­
ción porque tenían gente adentro. Como eso decenas de cosas, a veces 
una casa, un auto, y hasta la posibilidad de hacer un trabajo de impren­
ta.”25

25. Entrevista a Roberto Pereira. Pereira es empleado en el sector privado, militaba en PCU 
y vivió en forma clandestina en Argentina desde 1975 hasta 1984.

26. Markarián, ob. cit., p. 277
27. Entrevista a Aníbal Collazo. Fue militante del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO). 

Estuvo exiliado en Argentina y España.

Esta fue prácticamente la única organización con la que se tuvo contacto 
durante el exilio argentino, ya que no hubo coordinaciones de ningún tipo 
con los Montoneros, ni con el ERP, ni con el MLN-T o el PVP. Aunque si hubo 
instancias de diálogo y coordinación durante los primeros años (1973-1975) 
con Zelmar Michelini y Wilson Ferreira Aldunate, pero fueron puntuales y 
referidas a temas sumamente específicos. El PCU insistió hasta 1975 (mo­
mento en que las Fuerzas Armadas resuelven reprimirlo sistemáticamente) 
en la existencia de facciones democráticas dentro de las Fuerzas Armadas 
uruguayas, lectura que generó y genera ásperas polémicas en el seno de la 
propia izquierda.26

Continuidades y cambios

“No tenía la posibilidad de irme más lejos, mi madre se fue después 
con mi hermano para Argentina, primero se fue mi hermano menor, des­
pués se fue mi hermana con mi madre y mi señora tenía a los padres acá 
(Uruguay), y ella viajaba regularmente a verlos. Sus padres eran bastante 
mayores y era muy difícil desprenderlos de todo.”27
El hecho de que la emigración fuera relativamente cercana y que no fue­

ran necesarios grandes recursos económicos para concretarla favorecieron 
que los núcleos familiares se mantuvieran unidos o que se reestructuraran 
rápidamente en la vecina orilla. De esta forma la nueva residencia en Argen­
tina permitía además a aquellos miembros de la familia que no tenían direc­
tamente problemas políticos mantener su mundo de relaciones en Uruguay y 
seguir frecuentemente ligado a ellos. Esta porosidad del adentro y el afuera, 
que en muchos casos también existió para los propios perseguidos políticos 
que no tenían causas abiertas importantes en Uruguay alivió la sensación de 
desarraigo (había un contacto fluido con los que quedaron en Uruguay y 
muchas personas funcionaban como correos seguros de mensajes, objetos y 
noticias) e incrementó el interés de permanecer en Argentina.
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La vida familiar y los vínculos primarios mantuvieron así fuertes conti­
nuidades y en algunos casos su evolución y cambios comenzaron a colisio­
nar con los intereses políticos y los compromisos militantes previos.

“Yo andaba con la bebita para arriba y para abajo, con la idea de que 
seguía siendo la misma de siempre y que ella se tenía que adaptar. Pero 
mi hija era muy llorona y eso me empezó a crear mucha culpa. Me acuer­
do que le conté a un tipo de la FAR en un boliche que estaba muy angus­
tiada porque había dejado a mi bebita llorando no me acuerdo dónde y el 
me dijo: ‘mirá la revolución se va a hacer estés vos o no, ahora tu hija te 
necesita’. Eso me movió el piso y empecé a preocuparme. Le dije a mi 
compañero que no nos íbamos a Chile. Tenemos que tener un techo se­
guro, con la nena no podemos seguir así.” (Mónica Parada)
Las actividades militantes se siguieron llevando a cabo, ya fuera en una 

forma más testimonial o más orgánica, sólo que se ampliaron los escenarios 
y los contactos.

Pero las medidas de seguridad que varios tenían integradas debido a las 
condiciones que se vivían en Uruguay rápidamente se aflojaron cuando llega­
ban a la “primavera de Cámpora” en Argentina. Muchos elegían quedarse ni 
bien llegaban en pensiones, lo que era bastante problemático en términos de 
seguridad. Esta primavera duró muy poco, el final de la huelga general de la 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT) como medida de resistencia al 
golpe de Estado en Uruguay, coincidió con la renuncia de Cámpora a la presi­
dencia y el ascenso del entorno del general Perón encabezado por López 
Rega. El proceso fue lento y tuvo idas y venidas en función de la mayor o 
menor percepción de peligro para cada uno de los refugiados.

“Al final era un jolgorio total, era una casa en donde entraban y salían 
militantes argentinos todo el día y muchos uruguayos. Como que nos 
ganó el clima general que se vivía en Argentina durante esos años.” (Mónica 
Parada)
Ya durante el año 1974 las condiciones se endurecieron y la realización 

de operativos clandestinos por parte de grupos de extrema derecha y 
paramilitar comenzó a enrarecer la atmósfera festiva argentina. La muerte de 
Perón en julio de 1974 no hizo más que incrementar la represión violenta 
que hasta entonces perseguía especialmente a integrantes de las organiza­
ciones políticas y sociales locales.

Y el año 1974 marca el comienzo de la trampa mortal en la que se convirtió 
Argentina para los exiliados uruguayos. Como quedó registrado en el testimo­
nio de Aurora Menoni, esposa de Daniel Alvaro Banfi Baranzano, en 1974 fue­
ron detenidos y ejecutados además de su marido, Luis Latrónica y Guillermo 
Jabif en un operativo que daba cuenta de la coordinación represiva.

“El 13 de setiembre de 1974, a las 2.30 de la madrugada, sonó el tim­
bre del portero eléctrico en nuestra casa. Corrí al baño y miré por la 
banderola hacia abajo. Vi un grupo numeroso de individuos armados. [...] 
Al abrirles lo encañonaron [a Daniel] con metralletas cortas y pistolas. 
Daniel les pidió que se identificaran y quien apareció comandando el 
operativo (reconocido por mí y por mi marido), fue el comisario Hugo 
Campos Hermida a quien habíamos conocido el 8 de octubre de 1969 
cuando estuvimos detenidos en la Jefatura de Montevideo, por haber par-
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ticipado en una manifestación estudiantil. [...] La angustia, el descon­
cierto y el miedo fue lo último que pude leer en los ojos de mi marido [...] 
(en el vespertino La Nación del 29 de octubre había un pequeño artículo 
que anunciaba) el encuentro en la localidad de San Nicolás, de tres cadá­
veres, de sexo masculino, de entre 20 y 30 años, cubiertos de cal viva 
[ ]”28

En el contexto del asesinato en París del coronel Ramón Trabal, fueron 
secuestrados en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974, María de los Ánge­
les Corbo, Héctor Brum, Graciela Estefanell, Yolanda Hernández y Floreal 
García. Con ellos estaba Amaral, de tres años el hijo de Yolanda y Floreal 
quien años después fue encontrado y se le restituyó la identidad. El 20 de 
diciembre de 1974 sus cuerpos aparecieron en territorio uruguayo, en la ciu­
dad de Soca. En el grupo de los secuestrados estaba un amigo de Floreal, 
Julio Abreu que fue liberado. Wilson Ferreira declaró, sobre estas ejecucio­
nes lo siguiente:

“Cuando se produjo el asesinato en París del coronel Trabal, los altos 
mandos se reunieron con Bordaberry y con el ministro de Defensa, Walter 
Ravena. Se decidió en esa reunión asesinar a algunos uruguayos de iz­
quierda, luego se fijó el número: cinco; y luego se discutió si los asesina­
dos debían ser presos políticos o militantes de izquierda que se encon­
traran en el extranjero.”29

28. FAMIDESA, A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, 
pp. 368-376.

29. Ibíd., p. 377.

A pocos días de que fueron encontrados los cuerpos de estos cinco uru­
guayos que habían sido secuestrados en Buenos Aires, es asesinado Raúl 
Feldman.

“Raúl fue asesinado el 24 de diciembre de 1974 en el propio local del 
MAASLA, que fue copado cuando llegaron 4 autos Ford Falcon, que eran 
los que usaban los grupos paramilitares en ese momento. Él estaba solo 
en el local. Por esos días se estaba procesando la información que había 
recabado una delegación argentina que había estado en Montevideo una 
semana antes para interiorizarse en las condiciones de los presos políti­
cos y habría sido atendida por el capitán (sic) Héctor Amodio Pérez. Unos 
días antes, el 19, habían matado al coronel Ramón Trabal. Nunca quedó 
claro si el asesinato de Raúl fue cometido por la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) o si fue un operativo coordinado con fuerzas 
uruguayas. Algunos sostienen la hipótesis que así como la aparición de 
los cuerpos de 5 integrantes del MLN en Soca dos días antes, lo de Raúl 
formó parte de una suerte de ‘venganza’ por lo de Trabal, más allá de que 
se sostiene por otro lado que a Trabal lo mataron los propios militares. 
Yo no tengo certeza, ni mucho menos de que lo de Raúl haya estado vin­
culado, más bien me inclino que fue obra de la Triple A dirigida al MAASLA, 
tal vez con alguna exhortación desde aquí [Uruguay] pero dirigida al 
MAASLA por el barullo que estaba haciendo en ese momento.” (Daniel 
Felman)
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En abril de 1976 se produce el secuestro de Telba Juárez y Eduardo 
Chizzola. El cuerpo de Telba aparece en abril mismo y la muerte de Chizzola 
es comunicada a su madre en mayo en Montevideo.30

30. Cores, Memorias de la resistencia, ob. cit., p. 175.

Algunos comienzan desde los secuestros y ejecuciones de 1974, a darse 
cuenta de la violencia que se vive cotidianamente y lo poco que valían por 
esos años la vida de las personas. De todas formas aquellos militantes que 
no trabajaban en forma orgánica en agrupaciones mantuvieron cierta laxitud 
en sus medidas de seguridad. Pero la propia experiencia uruguaya, en la que 
había existido un periodo previo de efervescencia antes del golpe hizo que 
muchos, ni bien detectaron los primeros signos de peligro, rápidamente co­
menzaran a articular los viejos métodos de seguridad que habían practicado 
durante años.

“Estábamos recontra incendiados porque habíamos hecho muchos 
contactos con argentinos. Pero pienso que la experiencia previa urugua­
ya nos sirvió porque cuando comencé a trabajar en una editorial a fines 
de 1975 ya empecé a dar una dirección falsa en el trabajo. También en la 
guardería de mi hijo hacía lo mismo. A mí me pagan la guardería enton­
ces cada vez que presentaba el recibo en mi trabajo antes le borraba la 
dirección (que estaba a cuatro cuadras de mi casa real) y le escribía a 
máquina una nueva. Todos sentíamos que se venía el golpe y mis viejos 
compraron un apartamento barato. Lo empezamos a pintar, yo estaba ya 
embarazada de mi segunda hija y pensamos, nos mudamos pero lo cuida­
mos al mango. Nadie conocía ese apartamento. Nos mudamos el mes del 
golpe en Argentina y ni siquiera mis padres llamaban por teléfono a esa 
casa.” (María)

MLa paranoia al final volvió. Se instaló de nuevo el miedo a circular por 
la calle y se perdió la libertad que uno respiraba cuando llegaba.” (Pablo 
Azzarini)

Claro que la situación fue muy diferente para aquellas personas que co­
menzaron a llegar a Argentina en el año 1975 o incluso en el propio 1976. 
Aquí no hubo tiempo ni condiciones para flexibilizar las medidas de seguri­
dad, si bien no existía frecuentemente una conciencia cabal del peligro que 
se avecinaba. Pero las relaciones personales se cultivaban sólo con aquellas 
personas que se conocía previamente y se evitaba el contacto con recién 
llegados de Uruguay cuya trayectoria política o militante no fuera profunda­
mente conocida.

De todas formas es fácil detectar en los testimonios situaciones cargadas 
de una enorme ambigüedad: la gente pese a huir de Uruguay y encontrar una 
Argentina cada vez más peligrosa sigue apostando a tener hijos, a casarse, a 
comprar vivienda o a conseguir trabajo estable.

La explicación de semejantes estrategias resulta difícil de comprender 
desde el presente y alude a una variada cantidad de factores sumamente com­
plejos. Por un lado parece haber influido el desconocimiento que existía res­
pecto a las potencialidades represivas y la eficacia del terrorismo de Estado. 
En otros casos la falta de conocimiento sobre la coordinación represiva en la
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región y la falta de contacto con organizaciones argentinas hizo que muchos 
creyeran que su condición de uruguayos los mantenía al margen de la repre­
sión que comenzaba a desatarse en el país vecino. Muchos confiaban en que 
la precaución que se había tenido de no dejar “cabos sueltos” respecto a 
contactos en Uruguay los mantendría a salvo de ser ubicados.

“Desconfiábamos de que la inteligencia uruguaya quisiera seguir nues­
tros rastros en Argentina, pero por las dudas entre nosotros no nos dába­
mos los nombres, y nadie sabía en dónde vivía el otro. Siempre llegaban a 
vos por una punta y en la medida que no tenés puntas con organizacio­
nes locales que compartan información nos sentíamos a salvo.” (Pablo 
Azzarini)

Las valoraciones desconocían así la existencia de uruguayos militando 
en organizaciones argentinas y los numerosos contactos que se habían pro­
ducido durante todos esos años entre las organizaciones guerrilleras de la 
región.

Progresivamente se reforzaron las medidas de seguridad y se controló 
con mayor rigor la información personal que circulaba en los diferentes ám­
bitos sociales. Muchos trataron de pasar por argentinos, otros siguieron afir­
mando que eran uruguayos pero evitando destacarlo en forma cotidiana. Fi­
nalmente la compartimentación llegó a aplicarse con los amigos más cerca­
nos y la familia.

“Éramos dos matrimonios, teníamos dos nenes de edades iguales, 
pero sexos intercambiados. Nos juntábamos a veces en plazas para ver- 
nos, pero ni ellos ni nosotros sabíamos dónde vivía cada uno de noso­
tros. E incluso tratábamos que los niños chicos no intercambiaran infor­
mación, apellidos o datos de ese tipo.” (Mónica Parada)

La vida clandestina

La clandestinidad se volvió inevitable para muchos militantes y se incor­
poró a su vida cotidiana. Algunos viajaron a Buenos Aires desde el principio 
con esta intención, otros sencillamente comenzaron a asumirla luego de que 
las condiciones represivas se volvieron insostenibles. La vida clandestina 
puede ser considerada como un rasgo distintivo del exilio argentino, aunque 
también estuvo presente en Chile y Cuba.

¿Qué cosas diferencian una vida clandestina? Según los testimonios cam­
bia prácticamente todo. Pero frente a la fantasía que pueden promover la 
literatura policial o el cine, la vida clandestina puede resultar muy común y 
concreta. La clandestinidad es un trabajo en sí mismo, y la mejor estrategia 
parece ser mimetizarse casi por completo con la gente común, y respetar y 
mantener siempre ese punto neutro, casi gris en el transcurso de los años 
exige mucho esfuerzo y atención.

Una forma de asumir la clandestinidad fue la de esconderse -a veces con 
cambio de nombre y documentos y otras no- que es en esencia desaparecer 
de todos aquellos lugares que se había frecuentado. Otra manera de vivir la 
clandestinidad fue la de seguir actuando públicamente, incluso en la militancia 
política, pero con identidad cambiada (nombre y documentos nuevos).
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“La gente durante la clandestinidad anda mezclada con el resto de la 
sociedad. Modificábamos nuestra imagen, pero la clandestinidad del par­
tido fue efectiva porque no se alejó de la vida cotidiana de la gente.” (Ro­
berto Pereira)
El trabajo básicamente consiste en obtener información sobre las cosas 

que suceden en la sociedad en la que se está inserto y sobre la propia organi­
zación (quién va, quién viene, qué se está planeando hacer). En ocasiones 
esto se extendió a la obtención y difusión de publicaciones (casi más de 200 
quilos de material impreso del PCU logró ingresar a Uruguay durante estos 
años, muchos de ellos artículos de Estudios)31 pequeñas campañas propa­
gandísticas que durante la dictadura implicaban verdaderas acciones heroi­
cas,32 la circulación de documentación, recuperación y manejo de finanzas, 
la recepción de nuevos refugiados y la realización de todos los arreglos nece­
sarios para ubicarlos y luego permitir su salida hacia otros países.

31. Entrevista a Geza Stari. Nació en 1932, militó en el PCU y actualmente es representan­
te de los jubilados en el directorio del Banco de Previsión Social por la Organización de 
Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uruguay.

32 Norberto González Ulmi (supuesto empresario) planeaba lanzar una campaña publici­
taria de cosméticos. Para ello contrató a una agencia publicitaria brasileña y apoyó 
económicamente al equipo de El Límite (Walter Tardáguila): “cuando éste ganó algunas 
etapas de la Vuelta Ciclista, las fotos los mostraron difundiendo la X de Por y la V, de la 
Victoria del Pueblo”, en Cores, Memorias de la resistencia, p. 177.

33. México aceptó muy pocos refugiados en 1976 sin pasaporte, y recién en la década de 
los ochenta reconoció el estatuto de refugiado. En cambio Cuba, según Dutrénit, reci­
bió a un número importante de refugiados bajo mandato del ACNUR que viajaron desde 
Buenos Aires en 1976. Véase los textos sobre Cuba y México en este libro.

“Tenía contacto con el responsable de las Naciones Unidas en Bue­
nos Aires, y por mi mano pasaron las listas de todos aquellos que iban a 
ser aceptados, u obtenían pasaportes transitorios porque no tenían nin­
gún documento. Muchos países como México y Cuba33 estaban dispues­
tos a recibir refugiados si tenían el aval de las Naciones Unidas.” (Geza 
Stari)
Muchas veces la misión era sólo llevar noticias a Montevideo y por eso se 

viajaba con documentación falsa a Uruguay u otros países europeos, lo que 
siempre era fuente de fuertes tensiones y miedos.

“En 1978 tuve que ir a Moscú con documentación falsa. Fuimos hasta 
Cataratas, estuvimos un par de días y cruzamos al otro lado y después de 
unos días saqué mi pasaje para Roma. El viaje marchó bien pero mi espo­
sa se quedó preocupada porque no me vio subir al avión en Foz de Iguazú 
(...) pero cuando el avión de AeroFlot levantó vuelo desde Roma me pare­
ció que me pegaba la cabeza contra el techo. Había logrado un objetivo 
que al principio me había parecido imposible de alcanzar.” (Geza Stari)
Las comunicaciones con las personas pertenecientes a la organización 

que permanecían en Uruguay se hacían por diferentes vías. Geza Stari re­
cuerda que había un método rápido que insumía unos quince días (para emer­
gencias solamente) y otro para asuntos menos importantes que llevaba un 
mes para que el mensaje llegara y otro para que volviera la respuesta.

Durante estos años se consideraba que los regímenes autoritarios gene­
ralmente buscaban a través de los vínculos familiares encontrar a los mili-
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tantes clandestinos. Por eso frecuentemente este era el punto más vulnera­
ble de una vida encubierta.

“Había que amputar todo eso, uno no podía confiar. La clandestinidad 
va generando habilidades, uno aprende a vincularse con su familia de 
otra forma, porque ese es el flanco más peligroso.” (Roberto Pereira)
De todas formas la tensión era permanente y al final los individuos termi­

nan asimilando una serie de criterios de seguridad y convenciones más que 
sorprendente en forma casi natural.

“Estábamos cotidianamente en guardia, tenías muchas limitaciones. 
La clandestinidad es igual que la cárcel, porque marca mucho a la gente, 
deja huellas difíciles de superar. Una limitación es en los movimientos 
físicos. La tensión nerviosa y los problemas de salud que a la larga te 
genera eso.” (Roberto Pereira)
Las continuas mudanzas eran otra de las características. Y la elección de 

la vivienda debía cumplir a veces requisitos muy específicos.
“La condición era que tuviera una ventana orientada hacia el norte o 

el noreste, de tal forma que me permitiera escuchar onda corta. Además 
había armado en una cortina metálica una antena de cobre del lado de 
adentro, que se desenrollaba cuando bajaba la persiana, y eso permitía 
reforzar la antena.” (Geza Stari)
Como señala la sociología clásica,34 el control de la información se vuelve 

clave para la supervivencia de aquellos sujetos que desean evadir las conse­
cuencias de un estigma. Sostener la falsa identidad exigió esfuerzos titánicos, 
ya que todo rastro de pertenencia a Uruguay debía desaparecer tanto del len­
guaje cotidiano como de cualquier gesto. Palabras como “gurí”, o expresio­
nes como “ta”, muy frecuentes en el lenguaje hacía que las personas se “pi­
saran el palito fácilmente”. El temor a ser descubierto aparece en los testi­
monios frecuentemente y están muy marcados los episodios en los que se 
sintió que se cometía un traspié importante.

34. Véase Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, p. 83.
35. Entrevista a Raquel. Raquel nació en 1939 y está casada con Geza Stari.

“Una vez estaba hablando con una uruguaya que conocí en Buenos 
Aires y le dije que había cocinado boniatos. ‘¿Cómo boniatos? Eso es 
una cosa de Uruguay’, me dijo. Sí tenés razón, pero como vos sos urugua­
ya [...] y bueno ta esa vez pasó. Pero después hubo otra que fue peor. Fui 
a comprar unas camisas en una liquidación que había en Harrold's. Iba 
por la calle y me encuentro con ella y me dice que tenía que ir a comprar 
ropa. Le comenté los precios que había visto, pero en vez de decir Harrold's 
dije Caubarrere. Y ahí la mujer se queda mirándome y me dice: 
‘¿Caubarrere en Argentina?’. Ay, pero tenés razón, le dije. Sabés lo que 
pasa que yo cuando voy a Uruguay compro a veces en Caubarrere.”35
La falsa identidad llevaba en ocasiones a asumir falsos vínculos familia­

res, o adecuarlos a las circunstancias. Por eso si la clandestinidad se hacía 
junto a todo el grupo familiar había que solucionar también los problemas
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que la inserción de los restantes integrantes del núcleo empezaba a abrir en 
la nueva sociedad.

“Por las condiciones en que nació mi hija tenía sólo el apellido de mi 
esposa y eso es inconcebible para los argentinos. Así que cuando la ins­
cribimos en la escuela hubo que fabricarle artesanalmente una falsa par­
tida de nacimiento que incluía mi apellido falso. Hizo toda la escuela con 
un apellido falso y recién se enteró del verdadero cuando volvimos a Uru­
guay. Alguna gente me empezó a llamar por mi nombre y entonces empe­
zó a preguntar.” (Geza Stari)

La muerte de Michelini  y Gutiérrez Ruiz

La intervención de la Universidad de la República en octubre de 1973, 
dispuesta por la dictadura con motivo de la explosión de una bomba en la 
Facultad de Ingeniería que provocó la muerte al estudiante que la estaba 
fabricando, se produjo un mes después de las primeras elecciones con voto 
secreto, en las cuales se volvieron a imponer ampliamente las listas impulsa­
das por los gremios para los tres órdenes (docentes, estudiantes y egresados). 
La intervención y la simultánea detención del rector y varios decanos provo­
caron una nueva oleada de emigrantes. Intelectuales, periodistas y académi­
cos cruzaron a la vecina orilla y algunos -como Oscar Maggiolo y Alberto 
Pérez Pérez- lograron incluso insertarse en espacios universitarios.

Unos días antes del golpe también habían cruzado a Buenos Aires Zelmar 
Michelini, quien con Erro, como señala Markarian,36 fundó en octubre de 1974 
la Unión Artiguista de Liberación Nacional (UAL), junto a algunos ex inte­
grantes del MLN-T y de los Grupos de Acción Unificadora (GAU). La UAL “re­
producía y expandía la vieja confrontación entre los grupos y partidos cono­
cidos como corriente o tendencia, por un lado y los comunistas y sus alia­
dos, por otro. Más en particular, su fundación replanteó viejas disputas so­
bre las relaciones con los militares. Erro y la UAL discrepaban con los comu­
nistas en cuanto a la existencia de facciones que pudieran apoyar ‘reclamos 
populares’ contra el ‘régimen oligárquico’”.37 La intención era impedir cual­
quier negociación de la izquierda con el régimen, y nuclear a la oposición 
para buscar socavar el poder militar.

36. Markarian, ob. cit. p. 260.
37. Ibíd., p. 279.
38. Ibíd., p. 280.

Michelini estuvo desde su llegada a Buenos Aires permanentemente en 
conexión con Wilson Ferreira Aldunate y Héctor Gutiérrez Ruiz, los que en 
forma colectiva trabajaron para conectar a los diferentes sectores del exilio y 
llevar las denuncias sobre la dictadura uruguaya a los ámbitos internaciona­
les. “Su testimonio ante el Tribunal Bertrand Russel en Roma en abril de 
1974, sus esfuerzos por llegar al gobierno estadounidense y su carta abierta 
de marzo de 1975 a un profesor canadiense que había escrito al presidente 
Bordaberry sobre la situación de los presos políticos fueron momentos altos 
de esta campaña de denuncia y son buenos ejemplos de su estrategia de 
lucha contra la dictadura uruguaya” señala Markarian.38
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Michelini, junto a algunas personalidades independientes, el PCU y repre­
sentantes del Partido Socialista fundaron a su vez otro Comité al frente del 
cual trabajó arduamente Maggiolo.39 La intención, como señala Coraza de 
los Santos,40 era trabajar legalmente en Argentina denunciando la situación 
de Uruguay y organizar la resistencia.

39. En este comité no estaba Erro, ni el 26 de Marzo ni los GAU y coordinaba con exiliados 
como Gutiérrez Ruiz. No se trató de un Comité del FA. El primero de este tipo se creó 
en Argentina a mediados de 1983 y empezó a funcionar a finales de año cuando asumió 
Raúl Alfonsín.

40. Coraza de los Santos, El exilio uruguayo en España: imagen y realidad.

La consolidación en el exilio del liderazgo de Michelini y Ferreira Aldunate 
puso a ambos políticos en la mira de la dictadura uruguaya. En 1975 Hugo 
Cores y Enrique Erro son detenidos y procesados, hasta que finalmente lo­
gran, gracias a la presión internacional, salir del país rumbo al exilio en Fran­
cia, en 1975 y 1976 respectivamente. Pero luego del golpe en marzo de 1976 
la situación se complicó todavía más. El 18 de mayo de 1976 Gutiérrez Ruiz, 
Michelini y Manuel Liberoff fueron secuestrados. Los legisladores aparecie­
ron asesinados dos días más tarde junto a los cuerpos, de los también se­
cuestrados, Rosario Barredo y William Whitelaw, quienes eran renunciantes 
del MLN-T. Liberoff permanece desaparecido. Durante estos meses aproxi­
madamente 140 uruguayos fueron detenidos, trasladados al centro clandes­
tino y continúan desaparecidos.

La cacería y la debacle

“No pensaba irme de Argentina, pero cuando empecé a sentirme có­
moda vino la debacle y entonces me fui. Me acuerdo que cayó una gente y 
después aparecieron Willy y Rosario muertos. Y dije: acá se terminó todo.” 
(Susana)
Hacia fines de 1975 y luego del golpe el 24 de marzo de 1976 la situación 

de los uruguayos refugiados en Buenos Aires empeoró significativamente. 
Los grupos paramilitares (Triple A) que funcionaban ya desde 1974 fueron 
sustituidos por “grupos de trabajo” de las Fuerzas Armadas argentinas, las 
que iniciaron un proceso fino y ajustado de inteligencia, así como levantaron 
una gran cantidad de centros clandestinos de detención y tortura. Las opera­
ciones de militares uruguayos en la vecina orilla se hicieron evidentes, así 
como la coordinación con los agentes de inteligencia argentinos. En este 
contexto se producen los secuestros de los legisladores, Michelini y Gutiérrez 
Ruiz, los ex militantes tupamaros, Barredo y Whitelaw, y el militante comu­
nista, Liberoff. Al mismo tiempo comienzan a ser copados algunos centros 
de refugio del ACNUR.

El 9 de junio de 1976 fue detenido Gerardo Gatti en su departamento 
(Barrio Belgrano) y encontraron allí 100.000 dólares que acrecentaron la co­
dicia de los represores. Los militares uruguayos implicados José Niño Gavazzo 
y Manuel Cordero, el policía Hugo Campos Hermida y el represor argentino 
Aníbal Gordon, intentaron junto a otros “canjear” a Gatti por dos millones de 
dólares. Se inició así un proceso de detención de los militantes del PVP, 
muchos de los cuales siguen actualmente desaparecidos.
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Durante los días sucesivos de junio también fueron detenidos Enrique 
Rodríguez Larreta Martínez, Cecilia Gayoso, León Duarte, Margarita Michelini, 
Elba Rama, Sergio López Burgos, Raúl Altuna, Ana Quadros, Eduardo Dean, 
Sara Méndez y Asilú Maceiro.41

41. El 25 de julio 24 uruguayos, militantes del PVP, fueron trasladados ilegalmente a Mon­
tevideo en un avión de la Fuerza Aérea. Se trató de lo que se conoce como el primer 
vuelo de traslado de detenidos y corresponde a quienes luego fueron “reaparecidos”. 
No obstante se ha confirmado un segundo vuelo con 15 “pasajeros” que habrían sido 
asesinados en Uruguay, integrantes del OPR-33. Su existencia fue reconocida por la 
Fuerza Aérea en su informe entregado a Presidencia, en agosto de 2005. De acuerdo 
con esa información, el primer vuelo tuvo lugar el 24 de julio de 1976 y el segundo, el 
5 de octubre de aquel año. Posteriormente se tuvo información de un tercer vuelo con 
21 detenidos del GAU cuyo destino sería el mismo. Según el documento desclasificado 
del gobierno de EE.UU., 21 uruguayos secuestrados en Argentina que pudieron haber 
sido trasladados. Asimismo se habla del vuelo “0” con seis detenidos que sería el que 
trasladó, en noviembre de 1974, a Montevideo a los seis secuestrados en Buenos Aires 
en ese mes y de los cuales, cinco habrían sido fusilados en Soca, lugar donde se encon­
tró su cuerpo el 20 de diciembre del mismo año. De confirmarse cambiaría considera­
blemente la cifra de detenidos desaparecidos en territorio uruguayo. Roger Rodríguez, 
“Documento desclasificado de EEUU especula sobre existencia de ‘tercer vuelo’ con 
los GAU”, La República, Montevideo, 29 de enero de 2006 y “Cayó el coronel aviador 
Araújo, que fue el coordinador del segundo vuelo”, La Repúbica, Montevideo, 26 de 
julio 2006.

42. Refiere a los secuestros y ejecuciones de abril de 1976 y a la detención de un grupo que 
intentaba ingresar material propagandístico por Colonia.

43. Entrevista a Rubén Prieto. Prieto quedó al frente del PVP luego de que Gatti y Cores 
fueron detenidos. Estuvo también exiliado en Perú y en Suecia.

44. Como señala Jelin en Los trabajos de la memoria, cuando los sujetos testimonian 
tienden a hacerlo apelando a las racionalidades que tienen en el presente y criticando 
o silenciando las que utilizaban previamente.

Y durante setiembre y octubre de 1976 cayeron otra tanda de militantes 
importantes del PVP: Josefina Klein, la familia Julien Grisonas, Juan Pablo 
Errandonea, Raúl Tejera, Alberto Mechoso, el matrimonio Zaffaroni Islas, 
Cecilia Trías y Washington Cram, entre otros.

Pese a que las condiciones habían cambiado dramáticamente y las fallas de 
seguridad eran graves y permanentes, gran parte de los militantes de izquierda 
(muchos identificados con el PVP) trataron de permanecer en Argentina. Esta 
decisión resulta difícil de comprender desde el presente, y obedece antes que 
nada a una lógica guerrera, en donde se entendían los desafíos en términos de 
resistir o prolongar el poder del régimen militar uruguayo.

“La mentalidad nuestra era no me voy, ni me asilo. Hubo algunos ca­
sos que fueron muy cuestionados, muy criticados por haberse ido. En el 
76 ya estaba muy complicado el asunto. Al final era tan claro que no se 
podía seguir42 que hubo una instancia en donde la organización abrió la 
posibilidad de que la gente se fuera y siguiera manteniendo relaciones en 
un nivel de colaboración. Se levantó la sanción moral que podía haber 
sobre el que dijera: yo no aguanto, me quiero ir. Pero muy pocos se fue­
ron entonces.”43
Es evidente que la “cultura militante” había reforzado valores como el 

compromiso, la persistencia, el valor y el control del miedo. Y en buena me­
dida estos códigos se ven operando en las racionalidades que los sujetos 
despliegan al momento de narrar sus acciones entremezclados con cierta 
dosis de mesianismo,44 muy pocas veces autoconsciente.
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De todas formas no queda claro hasta qué punto realmente los individuos 
podían decidir permanecer o irse en una organización en donde levantar la 
“sanción moral” no es más que otra prueba a esos valores tantas veces pro­
mulgados. De todas formas esa “sanción moral” propia de organizaciones 
cerradas y de lógicas extremas revela hasta qué punto la vida clandestina 
bajo presión puede afectar compromisos y diagnósticos de la realidad. La 
crítica además era muy dura para aquellos que se alejaban de la organización 
por discrepancias ideológicas y la mayoría de los testimonios revelan que los 
procesos de separación fueron sumamente traumáticos. La socialización 
extrema durante meses o incluso años había convertido a los otros integran­
tes de la organización en el único grupo de pertenencia e identidad de casi 
todos los militantes. Allí generalmente estaban los amigos, las parejas y los 
compañeros de acción. Una afectividad enjuego que había consolidado fuer­
tes compromisos interpersonales que hacían muy difícil tomar la decisión de 
abandonar la organización. Ruiz y París plantean por ello la posibilidad de 
considerar a este tipo de organizaciones como una forma alternativa de fami­
lia ampliada, que sustituía los roles de la familia nuclear postergada por la 
urgencia de las tareas. “Esto les implicó vivir en una especie de gueto donde 
el grupo se regía por ideologías, normas y pautas que le eran exclusivas. Si 
bien los continentaba en cuanto a afectos, certezas y representaciones del 
mundo, actuaba como un factor de distorsión de la realidad.”45 La posibili­
dad de dejar de militar así, no ya irse de Argentina, fue sumamente problemá­
tica para los militantes de esta época. “Había optado por no militar y eso me 
había traído unas grandes discusiones en mi pareja y conmigo misma, por­
que era una herejía decir eso. A todos les encontraba algo, sentía que esta­
ban todos cortados con la misma tijera, que volvían a las mismas cosas que 
criticábamos. Además mi hijo nació en 1976, y al poquito tiempo empezaron 
a correr los rumores de que se llevaban a los niños. Tenía mucho miedo, 
había estudiado la azotea, y si venían qué hacía con los niños, a qué azoteas 
los tiraba, quiénes iban a estar allí.” (Mónica Parada)

45. Ruiz y París, “Ser militante en los sesenta”, en Barrán, Caetano y Porzecanski, Histo­
rias de la vida privada en el Uruguay, p. 281.

La sensación de culpa y la censura eran muy fuertes respecto a aquellos 
que habían hablado durante la tortura.

“Me he autocriticado mucho, me arrepiento mucho más de lo que pen­
sé de lo que hice, porque lo que hice estaba dentro de la lógica de enfren­
tar una dictadura.” (Rubén Prieto)
La sensación de vértigo aparece frecuentemente en los testimonios. La 

rapidez de los sucesos, la dificultad para dudar, el refugiarse en la acción y 
seguir y seguir parecen ser el común denominador.

“Vos traés cierta forma de ver el mundo, de ver la lucha de clases, la 
intransigencia. Hay situaciones de excepción que exacerban todas esas 
tendencias, incluso como mecanismo de autodefensa, vos no te podés 
permitir dudar, no podés dudar mucho porque te partís. Comparaba el 
tema con los bichitos que van a la luz y mueren. Deseaba que me llevaran 
para poder enterarme de qué era lo que estaba pasando, inconsciente-
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mente. Era una especie de vértigo, de atracción fatal, ¿no? Algo que con 
el tiempo te das cuenta que te afecta y te hace un daño prolongado.” 
(Rubén Prieto)
Finalmente muchas veces la posibilidad de escapar a la situación se pro­

ducía si había alguien por fuera del círculo directo con jerarquía capaz de dar 
una orden sin que por ello se viera afectada su imagen de militante compro­
metido.

“Recuerdo que Pablo Terra mandó decir que nos fuéramos todos, que 
nos iban a buscar hasta debajo de las piedras porque sabían que había 
habido una operación económica muy grande y que había mucha plata. A 
cierta altura trabajé para sacar a la gente, para evacuar, porque me daba 
cuenta de que la cosa venía de que nos iban a golpear a todos.” (Rubén 
Prieto)
Algo similar sucedió con los militantes del PCU a quienes la organización 

recomendó salir de Argentina46 hacia otros países. Estos destiempos entre 
lo que pueden ser la avalancha de pedidos de refugio diplomático en Uruguay 
y otros países de la región obedece a las propias características de los proce­
sos históricos. “[...] el caso uruguayo, la coyuntura del golpe no tuvo como 
correlato la búsqueda de refugio; ésta correspondió al momento en que se 
incrementó la represión. De ahí que la experiencia de asilo fue tardía respec­
to a la implementación de la dictadura, a diferencia de los casos argentino y 
chileno.”47

46. Dutrénit Bielous, “Durante el huracán: la búsqueda de un refugio”, en Buriano (ed.), 
Dutrénit y Rodríguez, Tras la memoria. El asilo diplomático en tiempo de la Opera­
ción Cóndor, p. 41.

47. Ibíd, p. 43.

El ACNUR apoyó la salida de miles de uruguayos y de otras nacionalida­
des, cuyas vidas corrían peligro. La aceptación por parte del ACNUR facilita­
ba luego el proceso de selección para ir a algún país europeo o latinoamerica­
no como Cuba, en condición, de derecho o de hecho, de refugiado político.

De todas formas para un grupo de militantes apoyarse en este tipo de 
organismos fue visto como algo negativo, lo que dificultaba muchas veces 
que se concretara el pedido de ayuda. Los organismos internacionales al 
igual que los organismos dedicados a la lucha por los derechos humanos 
eran considerados como liberales y durante estos años estaban bajo “sospe­
cha”.

“La mayoría había obtenido documentos legales pero había evitado 
ampararse en la figura refugio. No éramos solamente nosotros. Tampoco 
lo hacían los bolivianos ni los chilenos. No había refugiados políticos. 
Tenías que pedirlo, el trámite era muy [...] ahí ya dependías de la Cancille­
ría. Era desmerecer tu calidad de revolucionario. La desconfianza a los 
organismos internacionales era importante, creo que ahí incidían nues­
tros orígenes anarquistas. Había muchos recursos a los que apelar pero 
nos parecía que no debíamos hacerlo.” (Rubén Prieto).
Por ello hubo militantes que, pudiendo irse en 1976 a Europa bajo el am­

paro del ACNUR, prefirieron viajar con documentos falsos. La solución se
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encontró muchas veces solicitando, afirma Coraza, pasaportes europeos tran­
sitorios, apelando a la genealogía familiar, o recurriendo a embajadas que 
ofrecían asilo, como la de Canadá.48 No obstante el ACNUR concedía la cali­
dad de refugiado a quien consideraba, con motivos verosímiles, que corría 
peligro su seguridad o su vida y se encontraba fuera de su país, cualquiera 
sea su estatus de residencia.

48. La embajada de México en Buenos Aires (a diferencia de lo que sucedió en Chile y 
Uruguay) sólo otorgo asilo a perseguidos argentinos. Véase Dutrénit, ibíd., p. 44.

49. Markarián, ob. cit. p. 283.

Amnistía Internacional (AI) también se interesó a partir de 1975 por la 
situación de los exiliados uruguayos en Argentina. Como señala Markarian49 
si bien AI no era una organización para refugiados destinó fondos para apo­
yar su salida de Argentina. También AI presionaba, afirma esta historiadora, 
a los gobiernos europeos para que ofrecieran asilo a los uruguayos y en se­
tiembre de 1976 denunció la existencia de un plan sistemático para eliminar 
a los uruguayos residentes en Argentina por parte de los militares de ambos 
países.

Entre 1975 y sobre todo en 1976 gran parte de los refugiados uruguayos 
en Argentina iniciaron un segundo exilio, mucho más exigente (a los proble­
mas de un diferente idioma, había que agregar la falta de referentes cerca­
nos, y los de una mayor distancia geográfica que marcó a fuego), en otros 
países de América Latina y Europa. Las distancias se volvieron enormes y el 
choque cultural fue a veces dramático. No había tradiciones comunes, proxi­
midad geográfica, ni siquiera muchas veces un idioma compartido. La expe­
riencia de desarraigo se profundizó así, y las expectativas de regresar a Uru­
guay se volvieron remotas.

Los que se quedaron

Pese a la huida y desaparición forzada de buena parte de los exiliados 
uruguayos en Argentina algunos resolvieron permanecer en este país y con­
tinuar sus vidas. En algunos casos la existencia se transformó en una suerte 
de burbuja compartimentada que muchas veces sólo los hijos y su inserción 
social obligaron a romper.

“Mis hijos iban a la escuela pública cerca de casa. Y pasaba que en el 
colegio íbamos a los actos, a las fechas patrias y no sabíamos cantar el 
himno [...] Javier tenía deberes en primero y una vez tenía que buscar en 
una revista la foto de la Casa de Tucumán. Y yo recorté una casa colonial 
cualquiera, porque me imaginé que la Casa de Tucumán era una casa 
cualquiera. Y al día siguiente viene Javier diciendo: mamá dice la maes­
tra que (risas) era un espanto [...] vivíamos en una cápsula porque pensá­
bamos todo el tiempo que el año que viene la cosa cambia y volvemos.” 
(María)
En muchos casos los exiliados seguían comprando diarios uruguayos, 

escuchando programas de Colonia, viviendo en función de la agenda de un 
país en el que ya no se residía.
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“Vivíamos como atrincherados, como si hubiéramos hecho un bloque 
en donde funcionábamos de esa manera, y se postergaban una cantidad 
de cosas personales, que cuando me separé empezaron a fluir y a apare­
cer.” (María)
Pero finalmente la inserción en el nuevo contexto se producía, incluso a 

veces por el lugar menos esperado.
“Empezamos a trabajar con la comisión de padres del colegio, y nos 

empezamos a hacer amigos de argentinos. Fue increíble, debo tener un 
radar porque en el fondo estábamos todos en la misma, éramos gente con 
un pasado político. Nos hicimos muy amigos de una pareja que estuvo en 
el ERP y que había hecho un autoexilio en Buenos Aires. Empezamos a 
abrirnos más y se fue dando.” (María)
La sensación de que el regreso era inminente conspiraba contra el desa­

rrollo de estrategias de más largo aliento o la compra de objetos que estable­
cieran en los hechos que la residencia iba a ser más prolongada de lo espera­
da.

“Cuando se fue Estela, nos fuimos a despedirnos y me dio una olla, un 
colador, un balde y un trapo de piso. Cosas así ¿no? usadas. Y dije bárba­
ro porque no tenía nada. Y él vino todo el camino hasta nuestra casa 
rezongando porque me había traído esas cosas. Que para qué queríamos 
eso, qué íbamos a hacer cuando nos volviéramos a Uruguay con esas 
cosas.” (Raquel)

“El plantear que nos volvíamos al otro día era una forma de 
autoconvencimiento de que había que seguir peleando para resolver eso 
rápidamente, porque íntimamente teníamos claro, sobre todo después 
del 79, que eso no era para el otro día.” (Geza Stari)
Este desarraigo sumado a ciertos valores de austeridad propios de la “cul­

tura militante” imprimieron muchas veces una estética mínima y exclusiva­
mente funcional.

“Mi casa era una mesa, cuatro sillas, una lámpara y un sillón. Como 
para simular que era una casa, pero nada más. Nada de ser un lugar agra­
dable; era la disciplina militante.” (María)

El regreso en 1983

En 1983 se produce la transición a la democracia en Argentina, hay elec­
ciones, y asume como presidente Raúl Alfonsín (Unión Cívica Radical), por lo 
que se abren nuevamente espacios para los exiliados y las personas que has­
ta ese momento habían vivido en forma clandestina. Muchos exiliados uru­
guayos que andaban por el mundo resolvieron volver a Buenos Aires para 
estar más cerca de Uruguay.

“Al principio los radicales trajeron aires frescos, se podía otra vez 
sacar la cabeza para afuera. Mi esposo empezó entonces a trabajar en el 
tema de derechos humanos.” (María)
En Buenos Aires a su vez se constituyó la Mesa del Frente Amplio, que 

comenzó a trabajar en forma sistemática para facilitar la salida de la dictadu-
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ra uruguaya y la desproscripción de los dirigentes de izquierda y la libera­
ción de los presos políticos.

Durante estos años fue frecuente que se buscara ingresar a Uruguay por 
períodos breves para tantear la situación y probar suerte. Muchos a su vez 
buscaron iniciar trámites ante el consulado para pedir el pasaporte, a efectos 
de determinar si aún seguían requeridos o no en Uruguay. Los contactos con 
las organizaciones sociales (ASCEEP, FUCVAM, PIT) que estaban realizando 
actividad política y social en Uruguay fueron constantes y fluidos. También 
se estrechó el diálogo entre los diferentes organismos de derechos humanos 
que funcionaban en Uruguay y en Buenos Aires. Durante fines de 1983 y 
todo 1984 se organizaron importantes actos de repudio a la dictadura uru­
guaya y denuncias a los medios masivos de comunicación de la violación de 
los derechos humanos.

“Una vez más vi a Argentina como un mecanismo para aguantar hasta 
volver para acá (Uruguay).” (Rubén Prieto)

El 22 de abril de 1984 Wilson Ferreira Aldunate se instala en Buenos Ai­
res. Días más tarde el Directorio del Partido Nacional se reúne y comienza 
una campaña para recoger firmas que permitan convocar a un plebiscito para 
restablecer la Constitución de 1967, la rehabilitación de todos los partidos 
políticos y una amnistía para los delitos políticos. El 25 de mayo de 1984 
anuncia su regreso a Uruguay en un acto en Concordia:

“Volvemos el 16, después de tantos años de exilio, al suelo de la pa­
tria. Volvemos porque es nuestro derecho, y volvemos porque es nuestro 
deber. Pero, antes de llegar a nuestra tierra, como sabemos que desde allí 
no podremos comunicarnos con nuestros compatriotas, sentimos la ne­
cesidad de afirmar ahora un puñado de cosas [...] Volvemos para sumar 
nuestras voces a las de miles y miles de compatriotas que exigen vivir 
libremente en una patria soberana y prestigiosa, con la frontera abierta 
para los hermanos del exilio, y en un clima de fraternidad solidaria. A 
esas voces queremos sumar las nuestras, y si las circunstancias quieren 
que no podamos hacerlas oír, podremos al menos hacer escuchar nues­
tro forzado silencio, que puede ser todavía más elocuente.”50

50. Martínez, Tiempos de dictadura 1973-1985. Hechos, voces, documentos. La represión 
y la resistencia día a día, p. 218.

Después de once años de exilio Wilson Ferreira Aldunate vuelve a Uru­
guay en el vapor de la carrera acompañado por dirigentes del Partido Nacio­
nal y una gran cantidad de periodistas. Pero ni bien llegan al puerto de Mon­
tevideo Ferreira y su hijo Juan Raúl Ferreira son detenidos y trasladados a 
dos cuarteles en el interior del Uruguay.

Con las elecciones de noviembre de 1984 y la asunción como presidente 
de Julio María Sanguinetti (Partido Colorado) el Io de marzo de 1985 Uruguay 
reiniciaba su senda democrática en forma pausada y con muchas cuentas 
pendientes. Las puertas se abrieron y muchos uruguayos dispersos por el 
mundo volvieron. Pero el desexilio fue para algunos tanto o más difícil que su 
experiencia de exilio.

Uruguay era otro y ellos también.
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Reflexiones finales

Muchas veces, una vez apagado el grabador, los entrevistados agradecie­
ron la oportunidad que se les ofreció de poder brindar su testimonio. Algu­
nos llegaron incluso a plantear que ésta era la primera vez en que habían 
podido contar lo sucedido, ya que desde su reinserción en Uruguay no ha­
bían tenido nunca un espacio social para narrar su periplo, manifestar sus 
dolores y pérdidas. Al parecer, sentían que a sus compatriotas les interesaba 
casi siempre mucho más la experiencia y resistencia de otras víctimas del 
terrorismo de Estado que un relato sobre el exilio.

Los procesos de recuperación de la memoria no son lineales y responden a 
diferentes fenómenos sociales complejos. Pero para que la rememoración ten­
ga lugar, como señala Jelin, debe existir un otro interesado en escuchar y 
entender. Si esto no se produce es imposible evocar y los recuerdos terminan 
encapullados en el tiempo a la espera de un contexto más propicio para ver la 
luz.

El silencio sobre el exilio es especialmente visible entre los integrantes 
de las organizaciones políticas que optaron por la vía armada durante aque­
llos años. La transición a la democracia en 1985 se hizo con un fuerte sesgo 
restaurador y la reinserción del FA, como fuerza política que acataba las re­
glas de juego del sistema democrático, volvió sumamente conflictivo su pa­
sado guerrillero. Este nuevo contexto y la visibilidad que tuvieron los ex pre­
sos políticos primero y los detenidos desaparecidos más tarde, convirtieron 
al exilio y sus consecuencias en un tema relegado y muy poco explorado en 
la academia uruguaya. Este silencio, que Coraza observa en su revisión bi­
bliográfica, ha persistido hasta el presente. Resulta sorprendente cómo en 
un país en el que la diáspora ha estado tan presente exista tan poca bibliogra­
fía que trabaje directamente esta problemática y sus consecuencias.

Además entre los que estuvieron exiliados en Argentina esta experiencia 
aparece frecuentemente relatada como una suerte de pre exilio, o una etapa 
previa durante la cual se asumió la gravedad de la situación desencadenada. 
Antes que nada porque muchos no estuvieron allí más que dos o tres años y 
luego tuvieron que escapar una vez más para insertarse en otros países en 
donde el choque cultural y el desarraigo fueron más fuertes y prolongados. 
Esto hace que muchas veces se identifique el exilio con esas experiencias y no 
con las vividas en Argentina. Para algunos, en la mirada de largo aliento, su 
pasaje por Buenos Aires no fue más que una estación intermedia antes de 
llegar a un nuevo lugar de residencia que identifican sin titubeos como exilio.

También el olvido operó porque los que permanecieron más tiempo en 
Argentina lo hicieron en forma clandestina, lo que implicó una fuerte 
compartimentación de la información. Y a su vez los individuos buscaban en 
el marco de su sector político reorganizarse para ingresar nuevamente a Uru­
guay, lo que tiñó su residencia en el exterior de un carácter fuertemente 
estratégico y operativo que a muchos les resulta difícil identificar como exi­
lio. Los cambios que experimentaron durante estas experiencias fueron de 
todas formas significativos y a la larga generaron todos los problemas pro­
pios de un exilio. La extrañeza por ello fue grande cuando volvieron a Uru­
guay. Es que las transformaciones y adaptaciones, pese a las dificultades 
para reconocerlo en su momento, comenzaron a producirse ni bien muchos 
de ellos cruzaron las fronteras nacionales y se percataron que no iban a 
poder regresar por algún tiempo.
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Un nacimiento en Ezeiza

“ �sta  es la historia de las circunstancias en que nació una niña en el Hotel Interna-
cional de �zeiza, convertido en cárcel, en Buenos Aires, República Argentina, en los 
primeros días del mes de octubre de 1973. [...] No hay fogones en los hoteles; como 
tampoco había ningún hogar a leña, ya que el ámbito de circulación que teníamos 
permitido se reducía a los dormitorios, el pasillo y un comedor inventado en la planta 
baja, a la que accedíamos sólo a la hora de las comidas. [...] Los ‘fogones’ eran los temas 
de conversación, eran las diferentes filiaciones políticas, eran las nacionalidades, y eran 
las guitarras que nos habían permitido sacar de Chile cuando el ciclón del golpe de 
�stado del 11 de setiembre del 73 nos arrancó de cuajo y nos dispersó por el mundo.

�n  las circunstancias que narro, éramos unos cuarenta, no recuerdo exactamente. 
�n  realidad, los que tenían guitarras eran, mayoritariamente, brasileños y chilenos. 
Los uruguayos y argentinos (a estos últimos los liberaron enseguida, al fin y al cabo 

estaban en su patria, bueno fuera que no) que yo recuerde, no teníamos ningún instru-
mento musical.

�so  fue lo que determinó que empezáramos a mezclarnos; las guitarras nos junta-
ron en voces rioplatenscs, chilenas, brasileñas, cubanas, colombianas, peruanas. Y así, 
en aquella torre de babel donde el colonialismo había plantado el huevo idiomático, las 
habitaciones y el largo corredor se convirtieron -pese a la presencia de los soldados 
armados con ametralladoras- en peñas donde Latinoamérica insurrecta, prisionera en 
el Hotel Internacional del Aeropuerto de �zeiza, resistía a la desolación, el miedo y el 
desamparo.

Fue un mediodía, o tal vez una tarde -cuando arremolinados en grupitos cantába-
mos canciones de Vinicius, de Víctor Jara, deToquinho, de Violeta Parra, de Viglietti, 
de Soledad Bravo, de Zitarrosa- que un par de compañeros empezaron a pasar y a 
pedirnos, en voz baja, que cantáramos más fuerte, más alto.

�n  el momento no supimos de qué se trataba, pero algo en el pedido, tal vez lo 
perentorio del tono, quizá aquella confianza de gente acostumbrada a responderle a la 
vida desde lo colectivo, lo solidario, hizo que aceptáramos con naturalidad el asunto.

[...] Cantamos, entonces, cada vez más alto, más fuerte. Cuando aquello era ya un 
coro donde retumbaban voces de todos los rincones y las guitarras (y alguna que otra 
improvisada maraca brasileña) se desgañitaban en medio de una incógnita indomable, 
pasaron nuevamente los compañeros. Y dijeron.

-Ya pueden aflojar. �l  hijo de Francisco y Cristina ya nació. �s  una nenita.
Hubo, si es que hubo, una fracción de silencio por el que se filtró el vagido de la 

nueva compañerita de exilio.
Inmediatamente, de algún lado se elevó una voz que empezó a cantar ‘Palabras 

para Julia.
Las voces galopaban a lo largo del pasillo donde los soldados se revolvían 

inquietos.
‘Y si algún día te sientes perdida o sola
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acuérdate lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso. [...] ’
Y más allá, sonaba una canción de Viglietti. [...]
‘Niño, mi niño, vendrás en primavera te traeré 
gurisito lindo, collar de madreselvas yo te haré’ 

Y fue una fiesta, cargada de incertidumbres, de locura, de atropellados temores, de 
preguntas sin respuestas, pero fue.

Fue la fiesta de los náufragos que éramos, con un bote salvavidas, al menos para 
Francisco y Cristina, sobrevivientes del golpe de �stado uruguayo y luego del chileno.

Le habíamos ganado a la orden de las autoridades de inmigración, que habían 
prohibido a la madre que pariera su hijo en Argentina, no fuera cosa que tuvieran que 
otorgarle el derecho (constitucional) de permanecer en el territorio de su hijo argenti-
no, argentinita, dado el resultado.

Debo decir que, ante las presiones recibidas por los padres para que abandonaran el 
país antes del parto, la fecha del mismo había sido alterada en las declaraciones y que, 
para más seguridad, la mayoría de nosotros ignoraba (pese al tamaño del vientre de la 
compañera) la proximidad del nacimiento.

�l  parto se realizó en una de las habitaciones del hotel, en una cama común. Asis-
tieron a la compañera, la médica-ginecóloga a quien permitían entrar para los controles 
rutinarios, y otro médico que ingresó al hotel ocultando su condición de tal.

Finalmente, luego de casi un mes de confinamiento, alrededor del 30 de noviembre 
el Parlamento votó un babeas corpus y nos dieron la salida, no así la residencia.

Fueron muchos los que nos visitaron, ayudaron y abogaron por nosotros en casi un 
mes que estuvimos en el cuartel de lujo.

Recuerdo a Zelmar Michelini y a �nrique  �rro,  parlamentarios uruguayos, a quie-
nes el régimen de facto instituido en Uruguay en ese año de 1973 obligaba a permane-
cer en Argentina (el primero de ellos asesinado luego en 1976); los argentinos Héctor 
Sandler, abogado y diputado nacional, así como �duardo Luis Duhalde, abogado de-
fensor de presos políticos durante la dictadura de Onganía y otro abogado, de apellido 
Yacub, quien más adelante fue ‘desaparecido’ . Y como éstos, tantos otros argentinos 
como ellos, de corazón-cabeza sin fronteras, cuyos nombres la memoria me escamotea, 
y que estén donde estén, ojalá puedan disculparme.

Cuando nos liberaron, a condición de abandonar de inmediato el territorio argen-
tino, iniciamos un largo peregrinaje en busca de soluciones para quedarnos, pero ésa es 
otra historia. [...]”

Fragmentos de “Un nacimiento en �zeiza” , de Cristina Porta (p. 113) en Escritos documen- 
tales, Rolando López, Mónica Ambort, Angel Perrone et al., Del Movimiento Ferreira �di -
tora, Argentina, 2004.
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México de tres culturas

Silvia Dutrénit Bielous1

1. La autora agradece a todas las personas que generosamente (re) visitaron, compartién­
dolo, momentos de su vida en el exilio, muchas veces dolorosos. Además reconoce la 
generosidad de que, otras tantas veces, lo hicieron también por primera vez para este 
trabajo a través de entrevistas y de cuestionarios. La autora también agradece a las 
personas que colaboraron en la realización de las entrevistas, Alvaro Coronel y Mariana 
Iglesias así como a Araceli Leal, por su paciente apoyo en la transcripción.

2. La Ciudad de México está ubicada en un gran cono urbano que abarca parte del Distrito 
Federal (DF) en donde se asientan los poderes nacionales y varios municipios de los 
estados circunvecinos, principalmente del estado de México. En este texto como es 
usual en la cotidianidad mexicana, se recurre a la expresión de Ciudad de México y se 
la distingue del DF.

3. La Ciudad de México ofrece un gran trasfondo histórico que nos lleva de regreso a los 
días de la gran Tenochitlán. En el siglo XVHI fue nombrada la “Ciudad de los Palacios” 
por Humboldt, conserva aún ruinas de los aztecas, muchos edificios de la época colo­
nial y otros nuevos y modernos. El actual Zócalo está construido sobre el mismo lugar 
en donde una vez se ubicó el palacio de Moctezuma y el Templo Mayor que describe 
Bernal Díaz del Castillo. Muchas de las construcciones tienen varios siglos, en algunos 
casos, las coloniales se levantaron con las piedras de los templos aztecas que habían 
sido destruidos por los españoles. De dos grandes plazas se tiene habitualmente me­
moria en el mundo, la Plaza Roja de Moscú y el Zócalo de la Ciudad de México. A su 
alrededor hay una enormidad de monumentos históricos y artísticos.

A mis padres 
luchadores y soñadores incansables, protagonistas de muchas de las 

circunstancias narradas, exiliados itinerantes que en México 
vivieron los últimos años de su destierro.

Era el atardecer del 12 de agosto de 1976 y quien esto escribe ingresaba 
por el aeropuerto internacional Benito Juárez a la Ciudad de México.2 Ha­
bía llegado en el vuelo 370 de Aerolíneas Argentinas desde Buenos Aires. Su 
entrada se registraba en condición de turista. Junto a ella, sentados en la 
misma fila del avión, venía una pareja de uruguayos con un bebé a quienes 
no conocía, con los que compartía iguales circunstancias. Seguramente 
los funcionarios del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re­
fugiados (ACNUR) o del Comité Intergubernamental para las Migraciones 
Europeas (CIME) indicaron a las personas que viajaban bajo su amparo 
que no se separaran hasta llegar al destino establecido: la ciudad en la que 
cohabitan tres culturas, lo que asombra a todo viajero, lo que atrapa a 
cada momento por sus calzadas prehispánicas, sus palacios coloniales y 
sus grandes torres contemporáneas.3

Quien entraba como turista a México había salido de Ezeiza, aeropuerto 
internacional de Buenos Aires, como refugiada del ACNUR. Estas solían ser 
algunas de las contradicciones con las que se encontraban los perseguidos
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de entonces. El Estado mexicano, reconocido internacionalmente por haber 
recibido en su territorio a los republicanos españoles antes de mediar el siglo 
XX y a los chilenos de la Unidad Popular (UP), casi de manera contemporá­
nea a los uruguayos, no era signatario del Estatuto de Refugiado de Nacio­
nes Unidas. Esta particularidad llevó a que muchos de quienes recibieron la 
calidad de refugiados bajo el mandato del ACNUR (en este caso por la Oficina 
del Alto Comisionado con sede en Buenos Aires a cargo de Guy Prim) se con­
virtieran al aterrizar en México en turistas sin más.

¿Qué se dejaba atrás? En Buenos Aires, para quien esto escribe, se deja­
ba la tierra del primer exilio, la que se convirtió rápidamente en la trampa 
del Cóndor para los perseguidos políticos de la región y se dejaba en el 
desamparo a seres entrañablemente queridos, clandestinos ellos y sin do­
cumentación. Los padres y la hermana menor esperarían hasta recibir la 
aceptación del gobierno cubano para que, con documentación de la Cruz 
Roja Internacional, pudieran salir de Buenos Aires rumbo a La Habana. Su 
adiós lejano, dolido, fraterno acompañó las horas de vuelo y ha sido revivi­
do a lo largo de estos treinta años.

Ese adiós se enlazó con un encuentro ansiosamente esperado y 
esperanzados En México, tierra de encuentros múltiples y del segundo exi­
lio, patria de los hijos y espacio nacional en donde la muerte encontró a 
sus padres, aquel 12 de agosto de 1976 la esperaba su marido que, unos 
meses antes, había podido sortear la represión y vencer una vez más a la 
persecución. La esperaban también su hermana Mónica, Carlos Palleiro y 
los hijos de ambos con quienes compartió el largo periplo.4

4. A Mónica y a Carlos “el Flaco” Palleiro se les agradece ahora compartir estas páginas y 
recordar juntos aquellas vivencias.

5. Denominación que alude a los múltiples exilios que coinciden en esa tierra de refugio.
6. El término desterrado se toma aquí en el sentido que le otorga el filósofo y refugiado 

español Adolfo Sánchez Vázquez, quien en polémica con su colega, José Gaos, sobre 
destierro vs. transtierro, define “Vivir el exilio como destierro no significa sólo verse 
forzado a abandonar la patria, sino también a sentirse sin raíz ni centro en la tierra que

Las primeras impresiones de una de las ciudades más grandes del mun­
do fueron apenas los carteles pegados en las paredes de lo que parecían 
interminables pasillos del aeropuerto, en los que se registraba que cada 13 
segundos nacía un mexicano y al salir a la calle, el entrelazamiento de vías 
rápidas con arterias que no respondían a un trazado cuidadoso contrasta­
ba con el diseño urbano bonaerense y con el recuerdo fresco de la pequeña 
urbe montevideana. Para empezar a construir la polisemia de impresiones 
y emociones que despierta esta Ciudad Babel,5 debieron transcurrir días, 
semanas, que sin pensarlo ni quererlo fueron sumando meses y años.

Estos hechos personales, apenas esbozados, indican no sólo algunas cir­
cunstancias biográficas sino también los elementos detonantes del itinera­
rio y los acontecimientos que, concatenados, llevaron a cientos y hasta algu­
nos miles de desterrados,6 a alcanzar un “lugar en el mundo”, en este caso 
México, como tierra de exilio.

Todo abordaje de las experiencias de exilio se torna complejo. La sensibi­
lidad del desterrado, los duelos, los traumas, los silencios obligados, los 
tiempos de elaboración de las circunstancias vividas y lo poco que se ha
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incursionado en el tema, hacen de este trabajo un reto. En su realización se 
conjugan una íntima relación con el exilio mexicano, explícita en las líneas 
anteriores, y la labor profesional de la historiadora que lo escribe.7 Es por 
tanto un reconocimiento de haber sido parte de lo narrado como de hacer el 
esfuerzo profesional por distanciarse del objeto de estudio. No obstante, es­
tas páginas son una invitación a realizar una búsqueda de nuevos datos, 
otras experiencias y muchas más remembranzas. Se asume pues como un 
texto abierto a nuevas reescrituras. En adelante el lector encontrará cinco 
aspectos de la experiencia mexicana que, a modo de hilos, se irán entrete­
jiendo para dar cuenta de los sucesos de un exilio que se mostraron y se 
fijaron como acciones identitarias de los desterrados uruguayos.8

La tierra  de acogida: “ tan lejos de dios y tan cerca de los Estados Unidos” 9

Separado de Estados Unidos por una frontera de más de 3.000 quilómetros 
cuya demarcación natural es el río Bravo, línea divisoria, límite permeable de 
América Latina con el resto de América, el paisaje humano, geográfico, polí­
tico del México que cobijó a numerosos exilios, resultó cercano y distinto a 
la vez. Quizá sea difícil de percibir a la distancia lo que es vivir la cotidianidad 
de ser la frontera con Estados Unidos, pese a la fuerza que da un territorio de 
1.964.375 km2,10 habitado por 48.225.238 millones de personas en 1970 (y 
en la actualidad por 103.088.02 millones).11 Esta realidad penetra y se impo­
ne. Las señales del “vecino” provocan la presencia de un contradictorio fac­
tor reactivo que se expresa tanto en el espacio público como privado.

le acoge. Por ello, lo que el desterrado valora no es lo hallado, sino lo perdido; no el 
presente, sino el pasado que vivió y que ahora reaparece en sus sueños hecho futuro. 
Vive, por tanto, transitoriamente, en vilo, es decir, entre la nostalgia del pasado que se 
cerró e inmovilizó un día, y la esperanza obsesiva del retorno, tras el paréntesis doloro­
so del exilio que, en los primeros años, se considera breve”. Sánchez Vázquez, Adolfo, 
Conferencia impartida en el Ateneo Español de México, marzo de 2000, <http:// 
www.ateneo.unam.mx/Discursosanchezvasquez.htm>

7. Recurro a este tipo de perspectiva narrativa en el artículo: “Se cruzan los relatos: me­
moria personal y reconstrucción histórica”, Estudios Sociales, Revista Universitaria 
Semestral, N° 25, año Xin, pp. 119-146.

8. Los exiliados se fueron asentando en distintos puntos del diverso y extenso territorio 
mexicano. La experiencia del exilio muestra en una primera y detenida mirada su simi­
litud con la fuerte centralidad geográfica y política que el Estado tiene para sus princi­
pales decisiones y acciones. En todo caso, en una mirada comparativa con otros paí­
ses, y apoyada en los recuerdos de los protagonistas, puede apreciarse que en la Ciu­
dad de México se procesaron las principales actividades. Ello permite que para este 
texto se le escoja como escenario principal y representativo del exilio. Lo dicho no 
invalida la deuda con las experiencias particulares en distintos lugares del territorio 
que se irá saldando seguramente en la medida que se logren sortear las dificultades de 
información.

9. “Pobre México: tan lejos de dios y tan cerca de los Estados Unidos’', es una frase de 
Porfirio Díaz, figura controversia! de la historia de México. El largo periodo en que 
detentó el poder (aproximadamente treinta años) se le conoce como el Porfiriato. Díaz 
renuncia a la presidencia ante la fuerza de la revolución encabezada por Francisco I. 
Madero y los hermanos Magón.

10. Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) México, <
>

http:/ 
/www.inegi.gob.mx/est/default.asp?c=2343

11. Ibíd.
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Esa confrontación día a día no fue todo lo que sorprendió en el encuentro 
con México. Para los uruguayos que llegaban de la sociedad europea fue el 
encuentro con la América Latina profunda, milenaria, diversa. Las primeras 
impresiones eran culturalmente impactantes y socialmente más. Un verda­
dero mosaico de paisajes, que alberga a una sociedad en esencia mestiza,12 
polarizada entre la población autóctona (de cerca de 60 etnias y trece millo­
nes de indígenas) y la población de origen europeo, en particular, española.13 
Hombres y mujeres de distintas etnias transitaban y vivían en esta megalópolis, 
vestidos las más de las veces con su ropa típica que da color y luz, perdiéndo­
se y reapareciendo en medio de la sociedad mestiza, que deja de serlo, muy 
minoritariamente, dependiendo de las zonas y las actividades. Sorprendía 
sin duda ver aquellos dignos mexicanos en las entradas de los edificios colo­
niales, iluminados por las noches de luces amarillas, tratando de vender algo, 
comiendo cuando tenían con qué y alimentando a sus bebés con biberones 
de coca-cola. Pero también sorprendía ver a muchos de estos indígenas con 
su historia hablando en sus distintos dialectos en los centros ceremoniales, 
abarrotados de turistas, para lograr la venta de sus hermosas piezas artísti­
cas. Realidad palpable en todo el territorio nacional y redimensionada por 
sus contrastes cuando transcurre en la gran urbe. Debieron pasar muchos 
años, muchos más que el tiempo del exilio, para ver a esos hombres y muje­
res hablando en lengua nativa en el recinto legislativo de San Lázaro.14 Y 
llegar a México fue sorprenderse al mismo tiempo por la inmensidad del 
mundo; los vasos comunicantes eran inimaginables para los hombres y mu­
jeres del “sur”. Fue entonces que se empezó a “navegar” por ríos multinacio­
nales, multiculturales, a identificarse no sólo como uruguayo, también como 
latinoamericano y por sobre todo, como exiliado.

12. Una idea del mestizaje fue esculpida en la piedra que, en la Plaza de las Tres Culturas 
(Tlatelolco), marca el punto de mejor visibilidad de los monumentos señeros de las tres 
culturas que alberga (la prehispánica, la colonial y la moderna). Dice: “El 13 de agosto 
de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtemoc cayó Tlatelolco en poder de Hernán 
Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es 
el México de hoy”.

13. “ (...) nosotros somos todos nietos de inmigrantes, en cambio allá no, son todos mesti­
zos, los hijos o nietos de inmigrantes son muy poquitos. Una de las primeras cosas que 
me llamó mucho la atención fue pasar la lista en mi clase y eran unos poquitos apelli­
dos no más y todos españoles, no había apellidos italianos, no había apellidos centro 
europeos, habitualmente de origen judío. Y había dos o tres héroes mexicanos por 
clase, o sea, había un Carranza, había un Zapata, había un Villa, era muy difícil que en 
una clase no hubiera alguno de ellos. Es muy distinto.” Entrevista a Daniel Buquet.

14. Acontecimiento que tuvo lugar en el DF, en el marco de la “Marcha Zapatista” (la mar­
cha de la dignidad) del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en marzo 2001.

15. Su embrión se encuentra en las organizaciones de tendencia revolucionaria que con­
fluyeron en el Partido Nacional Revolucionario (PNR) que se funda en 1929, en su re­
constitución como Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en 1938 hasta su transfor­
mación en el PRI en 1946.

El encuentro fue asimismo con el país, al decir del escritor Carlos Fuen­
tes, de la “bola de cristal”: un año antes de las elecciones ya se sabía quién 
iba a ser el presidente de la República. Régimen de partido hegemónico, llegó 
a ser de partido único, el Revolucionario Institucional (PRI) recorrió el siglo. 
Se asume como heredero de la Revolución Mexicana de 1910 y de la Consti­
tución de 1917.15 La fuerza socialmente transformadora de esta revolución 
fue perceptible en el proceso de aclimatación del exilio.
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“Mirá, a mí México me abrió la cabeza. Ahí vi [...] lo que era el peso, 
cómo una revolución marca, tiene fuerza ideológica, entró en la cabeza 
de la gente. Estaban vivos los tipos, que en la época de la revolución, 
andaban de campesinos y patas en el suelo, y tenían nietos que eran 
egresados universitarios. La revolución mexicana, por más que haya sido 
traicionada, realmente, hasta bien entrado 1940, dio vuelta el panora­
ma.”16

16. Entrevista a Gonzalo Rodríguez Gigena.
17. No hay que olvidar que en esos comicios también contendió el líder ferrocarrilero y 

líder del ilegal PCM, Valentín Campa como candidato no registrado. Eso significaba que 
sus partidarios, a diferencia de los del candidato registrado, debían inscribir el nombre 
de Campa en la boleta. Pese a la dificultad que representaba y al sentido simbólico de la 
postulación, se computaron casi un millón de votos.

18. Lo evidente, desde el punto de vista del fin del partido hegemónico, fue el hecho de que 
en las elecciones de 2000, triunfó el Partido Acción Nacional (PAN) y desde 1997 el 
gobierno del Distrito Federal está en manos del Partido de la Revolución Mexicana 
(PRD). La periodización y el significado mismo de la transición mexicana es materia de 
discusión en los ámbitos político y académico. En el entendido de que es un lento 
proceso, hay quienes ubican sus primeras señales en los acontecimientos de 1968 en 
Tlatelolco, cuando cuerpos especiales de represión atacaron el acto estudiantil desde 
aire y tierra dejando un saldo de desaparición, muerte y prisión que hasta hoy día no ha 
sido posible aquilatar. Para otros, el inicio de la transición se ubica en la reforma polí­
tica de 1977 con la que se legaliza a la oposición política, en particular al Partido 
Comunista Mexicano (PCM); para otros más, la iniciativa y el trabajo de la sociedad civil 
ante los terremotos de 1985 son demostrativos de un México distinto y para algunos 
más, el 6 de julio de 2000, con el triunfo del PAN en las elecciones nacionales, se 
establece su arranque.

En su evolución y consolidación, jugó un papel esencial la recreación de 
una ideología nacional que penetró en todos los espacios de la sociedad mexica­
na y que significó también la consolidación de un reconocido régimen autorita­
rio, expresado en la ausencia de competencia electoral, en una sólida 
corporativización social, en una debilitada y reprimida izquierda política, en un 
casi inexistente rol ciudadano y en una fuerte estratificación social. Las eleccio­
nes eran en este contexto, un ejercicio rutinario de simulación democrática.

“Cuando yo llegué a México, a los pocos días apareció un chiste, una 
caricatura del Excelsior, que es uno de los principales diarios. [...] En esa 
caricatura había un grupo de escolares y la maestra, enseñándoles las 
diversas jirafas que estaban en el zoológico, les decía: ésta es la 
‘hipocondriacus atadela’, ésta es la no sé cuanto, y cuando terminaba 
con la última decía: ‘pero todas son del PRT. Era realmente fantástico el 
chiste.” (Daniel Buquet)
Es por demás ilustrativo lo que sucedió en las elecciones de 1976, cuan­

do ya residían unos cuantos exiliados en México. En esta contienda electoral 
hubo un solo candidato registrado a la presidencia de la República, José 
López Portillo (PRI). Entre sus declaraciones se recuerda una que decía que 
con el exclusivo voto de su mamá tenía asegurado el triunfo.17 Con muchos 
matices se puede afirmar que, en los mismos años en que llegaron los exiliados 
conosureños, el régimen comenzó a dar señales de debilitamiento. Sin em­
bargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que se apreciaran aquellas señales 
y se pudieran colocar en una línea interpretativa de tránsito hacia un nuevo 
régimen.18 Algunas de las señales se expresaron en las luchas del sindicalis-
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mo independiente y de los estudiantes, lo mismo que de los grupos guerrille­
ros. Las manifestaciones estudiantiles de 1968 y 1971 (conocidas respecti­
vamente como Tlateloco19 y Jueves de Corpus) y el periodo denominado de la 
Guerra Sucia (1960-1980), fueron jornadas sangrientas como hoy lo atesti­
guan los repositorios del Archivo General de la Nación en México y del go­
bierno de Estados Unidos a través de los documentos desclasificados.

19. La plaza de Tlatelolco ha estado marcada históricamente por la tragedia, por la sangre. 
Allí se rindió el último tlatoani mexica, Cuauhtémoc, el 13 de agosto de 1521, ante la 
fuerza española, allí también fue cuando, el 2 de octubre de 1968, cuerpos especiales 
de represión atacaron el acto estudiantil desde aire y tierra dejando un saldo de des­
aparición, muerte y prisión que hasta hoy día no ha sido posible aquilatar y, en ese 
mismo lugar, los sismos del 18 y 19 de setiembre de 1985 provocaron una de las mayo­
res tragedias.

20. Entrevista a Rubén Svirsky.
21. Entrevista a Federico Fasano.
22. “Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el artículo 30. Tienen 

derecho a las garantías que otorga el capítulo i, título primero, de la presente constitu­
ción; pero el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva de hacer abandonar el

En medio de estos hechos, registros simbólicos de la lucha contra el régi­
men, se recibía y protegía a los perseguidos de distintos países del mundo. 
Es más, una defensa a ultranza del principio de “no intervención” en los 
foros internacionales llevó a que México fuera el único Estado latinoamerica­
no que mantuviera relaciones con la Cuba revolucionaria y el único que rom­
piera relaciones con el Chile de Pinochet, y no llegara a establecerlas con la 
España de Franco.

“La política mexicana era tan compleja como la misma sociedad que 
le daba origen, y nos llevó años el intento por desentrañarla. No sé si 
alguna vez lo logramos, pero sin duda nos fuimos acercando, ayudados 
sobre todo por los contactos con amigos mexicanos.”20

“En general los exiliados en el caso mexicano apoyaron tanto a la 
oposición de izquierda como al gobierno mexicano. Se daba una especie 
de situación medio irónica, porque defendían al gobierno contra la dere­
cha, contra el PAN, pero al mismo tiempo se sentían muy cómodos con 
los grupos de izquierda universitarios y de otra índole que cuestionaban 
a su gobierno. Nosotros en México vivimos en medio de una esquizofrenia 
política, muy divididos en esto [...]”21
La característica mexicana era, simplificando, un estilo liberal de política 

exterior y uno autoritario de política interna. Y en ella estaba la clave de la 
política de asilo mexicana como política de Estado permanente y reconocida 
durante el siglo XX. Aunque no se puede dejar de señalar que, en una observa­
ción cuidadosa, se advierte la oscilación entre una práctica activa y hasta 
promotora y una más conservadora, dependiendo de los intereses del Ejecuti­
vo en turno y de las características de los perseguidos en su momento. Así, 
una tendencia a recibir ‘sin impulsar’ las solicitudes con la excepción de los 
españoles y chilenos, identificó su práctica hasta el conflicto centroamerica­
no en los años ochenta del siglo pasado. El recibimiento tanto de asilados 
como perseguidos políticos bajo otros formatos migratorios iba acompañado 
de una condición ineludible: cumplimiento al artículo 33 constitucional.22 Se 
trataba de la condición sine qua non del país que los estaba recibiendo.
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Una digresión para entender por qué un refugiado bajo mandato del ACNUR 
no era reconocido por México.23 El celo del Estado mexicano en términos de 
a quién o a quiénes se protegía o lo que es lo mismo, la restrictiva política de 
protección y residencia, sólo es posible cumplirla a través de los instrumen­
tos de asilo diplomático o territorial (Caracas 1954). Su aplicación es indivi­
dual y no masiva y consecuentemente el Estado se reserva cuidadosamente 
el derecho de aceptación; se trata de una institución pensada y diseñada (sin 
desconocer su evolución desde el siglo XIX) para atender y proteger casos 
concretos, individuos, integrantes de las elites. A diferencia del instrumento 
de asilo, los de refugio (Convención de 1951 y Protocolo de 1967 de la Nacio­
nes Unidas) no sustentan el principio restringido y obligan a respetar el in­
ternacional de non-refoulement. Finalmente México, el 7 de junio de 2000, 
ratificó los dos instrumentos de validez universal.24 Al acompañamiento que 
hizo de la tratadística internacional contribuyó, primero, el flujo masivo de 
perseguidos sudamericanos que llegó a su territorio y que interpeló las limi­
taciones del instrumento de asilo tradicionalmente empleado, así como la 
falta de flexibilidad de su política migratoria. Una década después, abonó en 
el mismo sentido el éxodo de los centroamericanos, a causa del extendido y 
creciente conflicto, particularmente de los guatemaltecos.25 Pero no se debe 
pensar que fue sólo México el interpelado, la experiencia conosureña puso 
en evidencia los límites de los instrumentos de protección internacionales 
ante las nuevas estrategias represivas.

En este país que tendió “la mano”, que fue fraterno para los desterrados 
hubo una presencia inquebrantable, la de la izquierda mexicana. Protagonis­
ta de luchas durante el siglo en un proceso político complejo -agrupada legal 
o ilegalmente en torno al Partido Comunista Mexicano (PCM), Partido Mexi­
cano de los Trabajadores (PMT), Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), Organización de la Izquierda Revolucionaria (OIR) y a los distintos 
grupos guerrilleros, más tarde y en parte, en el Partido Socialista Unificado 
de México, PSUM, 1981-1987;26 esta mano fraterna -que fue también la del

territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero 
cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros no podrán de ninguna manera 
inmiscuirse en los asuntos políticos del país”. Artículo 33, CAPITULO ID DE LOS EX­
TRANJEROS, TITULO PRIMERO, CONSTITUCION POLITICA DE LOS ESTADOS UNIDOS 
MEXICANOS, Legislación Federal, <http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/34.htm?s=> 

23. Un estudio sobre la distinción entre los dos instrumentos se encuentra en Dutrénit 
Bielous y Rodríguez de Ita, ‘‘Protección internacional y derechos de los perseguidos 
políticos. (Una mirada a la experiencia mexicana en los años setenta y ochenta del siglo 
XX)”, ponencia presentada en el XII Congreso de la Federación Internacional de Estu­
dios sobre América Latina y el Caribe, Roma, Italia, 27-30 de setiembre de 2005.

24. México, Diario Oficial de la Federación, México, D. E, Io de junio de 2000.
25. Para un balance sobre la experiencia del Estado mexicano frente a los refugiados 

guatemaltecos, véase Rodríguez de Ita, “Veinte años ¿no es nada? Vaivenes de la políti­
ca mexicana de refugio ante la migración forzada de guatemaltecos”, ponencia presen­
tada en el XXHI Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología, Antigua, 
Guatemala, 28 de octubre al 2 de noviembre de 2001 y Rodríguez de Ita, “Una mirada 
urgente al sur” en Guillén (coord.) Chiapas: rupturcLS y continuidades de una socie­
dad fragmentada, 2003.

26. Luego devendrá en el Partido Mexicano Socialista (PMS, 1987-1989) y, finalmente, se 
fusionarán diversas y heterogéneas corrientes y organizaciones para dar lugar al ac­
tual Partido de la Revolución Democrática (PRD).
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Partido Popular Socialista (PPS)- hizo práctica sistemática de solidaridad, 
tanto en la difusión de la situación uruguaya como en el respaldo a las distin­
tas campañas financieras hasta en la solución de infinidad de aspectos rela­
tivos a la instalación de los exiliados en México.

Los exiliados se fueron insertando en medio de gestos y acciones fraternas 
que se daban al unísono de multiplicidad de códigos y prácticas que provoca­
ban gran desconcierto. La complejidad y la diferencia resultó difícil de proce­
sar. La desigualdad social era inaceptable. Como dice Ana Buriano:

“Lo reconozcamos o no, los uruguayos que nos acogimos al refugio 
mexicano heredamos los patrones de vida y las concepciones que matrizó 
en nosotros el batllismo [la referencia es al modelo implantado entre 1904 
y 1929]. [...] Claro que la migración uruguaya en México es también here­
dera, como ha dicho Alfredo Zitarrosa en su vertiente poética, de un país 
que no fue más que ‘un balcón al frente de un inquilinato en ruinas”’.27

27. Buriano, “El exilio uruguayo en la Ciudad de México” en Babel, Ciudad de México, 
Gobierno del Distrito Federal, México, DF, 1999. (Latinoamericanos en la Ciudad de 
México) pp. 19-28

28. Apoyado en ibíd.
29. La Malinche (Doña Marina), pertenecía a la nobleza de una población autóctona domi­

nada por los aztecas y su padre la había dado en “prenda”. Fue la traductora de Hernán 
Cortés durante el período 1519-1524; se ha dicho que también su mujer. Este papel 
ante el conquistador fue tomado como de abandono y traición de su propia gente y en 
favor del extranjero. El término malinchismo es usado cuando se quiere hacer referen­
cia de manera despectiva a una inclinación por lo “extranjero”. Nuevas (re) interpreta­
ciones sobre la Malinche, expuestas en el último libro de Laura Esquivel, Malinche, 
señalan que su actitud respondió al ánimo de liberarse como mujer de la condición de 
“objeto” en que había quedado.

En todo caso, no se tenían vivencias de una sociedad en extremo polariza­
da y jerarquizada; estaba presente el imaginario de la escuela pública como 
matriz de igualdad o, dicho de otra forma, la túnica blanca con la moña azul 
como escondite de las desigualdades; Uruguay, aunque costaba creerlo, en 
los setenta todavía tenía remanentes lejanos de la “Suiza de América’’. Pese 
al desentendimiento de estos y otros aspectos como puede ser la religiosi­
dad mexicana, la relación con la muerte a través de la festividad y a partir de 
la secularización que se tenía de la vida pública,28 el encuentro no dejó de 
ser, al mismo tiempo, consolador, cómplice y evolucionó en una integración 
al universo de los exilios en México y en la sociedad que los cobijaba. Este 
último encuentro devino en una aclimatación que oscilaba entre el 
malinchismo29 y el nacionalismo rabioso, hasta la xenofobia, pero en la que 
siempre predominó la cortesía intrínseca del ser mexicano. Esta tierra impu­
so el reto de descifrar su enigma, su misterio.

Las andanzas para llegar a la tierra  del maíz y del nopal

Si bien pensar y hablar de México como país de acogida remite a un hecho 
que lo distinguió entre sus pares -la embajada en Montevideo fue un espacio 
abierto y generoso de asilo para más de 400 perseguidos políticos entre 1975 
y 1977- esta tierra de refugio recibió a exiliados desde el inicio de los seten-
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ta.30 Para los uruguayos, y para otros latinoamericanos, Chile primero hasta 
1973 y Argentina en los mismos años y hasta 1976, fueron los escenarios 
inaugurales del exilio, tanto para la reorganización política como para el re­
fugio. Una vez que estos escenarios quedaron cerrados por los golpes de 
Estado y la represión extendida mediante la coordinación de los servicios de 
inteligencia, México se convirtió en segunda tierra de exilio para muchos 
uruguayos.31

30. Un detallado estudio de las experiencias de asilo en las embajadas mexicanas en Mon­
tevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile se encuentra en las publicaciones de Dutrénit 
Bielous, Rodríguez de Ita y, asimismo, de Buriano.

31. A fines de abril de 2006 el presidente de Uruguay, Tabaré Vázquez, realizó una “visita 
de Estado” a México. En esa ocasión “Tías recordar el pasado común que nos impulsa 
y también el futuro común que nos convoca a uruguayos y mexicanos, el Presidente 
Tabaré Vázquez agradeció en nombre de todos por el recibimiento y el resguardo que 
ha significado aquel país a ‘tantos otros compatriotas que hace unos treinta años en­
contraron en México la casa que les habían quitado’”. © 2006 PRESIDENCIA - Repúbli­
ca Oriental del Uruguay I Derechos Reservados

32. Término utilizado en la reglamentación sobre asilo para identificar la aceptación de la 
solicitud de asilo por parte del Estado que lo brindará.

33. Testimonio de Clara Puchet.

Vale la pena detenerse primero en el asilo diplomático (1975-1977) por 
dos razones, pese a que desde tiempo atrás (1973) estuvieron llegando 
exiliados a México, una refiere a la apertura del gobierno mexicano para dar 
protección en su embajada en Montevideo y la otra, da cuenta que se trata de 
la apelación a un derecho internacional para los perseguidos políticos.

Entrar a la representación diplomática y ser calificado32 como asilado era 
recibir in situ la protección e iniciar la ruta que dejaría atrás el territorio 
uruguayo. Este rol jugado por México tuvo indisolublemente el sello de la 
gestión diplomática de Vicente Muñiz Arroyo. Artífice de un despliegue de 
solidaridad para los perseguidos y de valentía para protegerlos, hasta el ex­
tremo de poner en riesgo su seguridad, la figura de Don Vicente está en el 
centro de la historia de este asilo. La gestión de Muñiz Arroyo más conocida, 
no la única, se ubica al despuntar noviembre de 1975 cuando el escritor y 
periodista Carlos Puchet y el dirigente de la Asociación de la Prensa (APU), 
Carlos Borche, ingresaron a la embajada de México.

“Mi casa estaba tomada por el ejército, mi padre buscado por distintos 
lugares y mi madre, mi hermana y yo estábamos prisioneras dentro de la 
casa. En esas circunstancias fue el general Arturo Baliñas quien conven­
ció a mi padre de pedir asilo y hacerlo en la embajada de México. El pro­
pio General lo condujo a la residencia del embajador Muñiz Arroyo. Casi 
tres meses después, llegaron a La Floresta, en donde estábamos con mis 
abuelos, un amigo nuestro y un funcionario mexicano para avisarnos 
que nos teníamos que asilar. El embajador lo mandaba decir porque sa­
bía que buscaban a mi hermana de 16 años que un poco antes había 
estado secuestrada. Al poco rato íbamos en un autobús rumbo a Montevi­
deo. Recuerdo todo el camino tratando de llenarme los ojos, de conservar 
esas últimas imágenes del suelo que nos vio nacer y que no volveríamos 
a pisar en mucho tiempo. El desarraigo es algo que hay que vivir para 
poderlo contar, es la partición de uno mismo, algo que treinta años des­
pués aún duele.”33
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De ahí en adelante, se contaron por centenares las solicitudes así como 
los habitantes de la embajada mexicana. La búsqueda de protección se vin­
cula primero a la represión contra el PC, el 21 de octubre de 1975 como fecha 
simbólicamente desencadenante, cuando es detenido un número considera­
ble de sus principales dirigentes. No obstante, la vinculación entre represión 
contra los comunistas y afluencia de solicitudes de asilo en México, la com­
posición de los habitantes del refugio mexicano en Montevideo, puso en evi­
dencia otras tonalidades políticas en una mayoría de PC. Integrantes del Par­
tido Socialista (PS), del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), del Movi­
miento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), de los Grupos de Acción 
Unificadora (GAU), del Movimiento 26 de Marzo y del Partido Obrero Revolu­
cionario (POR) recibieron la protección diplomática. En conjunto, una repre­
sentación de dirigentes intermedios así como militantes políticos y sindica­
les junto a una amplia gama del espectro laboral y cultural del país, identifi­
có al universo de asilados entre los que se contaban numerosos niños y 
adolescentes.

A las dos sedes de la representación mexicana acudieron los perseguidos 
(la consular, en el edificio Ciudadela de la Plaza Independencia y la residen­
cia del embajador en la calle Andrés Puyol, en el barrio montevideano de 
Carrasco) muchas de las veces, arriesgando la libertad o la vida en el intento 
de alcanzar la protección.34

34. Se trataba de una operación de peligro; baste el ejemplo de Elena Quinteros, secuestra­
da y desaparecida desde 1976 o el caso de Federico Falkner, cuyo secuestro en la repre­
sentación diplomática mexicana, también en 1976, fue impedido por la decidida actua­
ción del primer secretario de la embajada, Gustavo Maza Padilla. Este funcionario fue 
declarado, a los pocos días, persona non grata por la dictadura.

35. Un detallado trabajo sobre la trayectoria y desaparición de Elena Quinteros se encuen­
tra en: Olivera y Méndez, Secuestro en la embajada. El caso de la maestra Elena 
Quinteros, Cátedra Tota Quinteros de FUCVAM/Fundación Rosa Luxemburgo, Montevi­
deo, 2003.

36. Lo acontecido con Federico Falkner puede consultarse en: Dutrénit Bielous, Hernández 
y Rodríguez de Ita De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente, 60 m., Instituto 
Mora/CONACYT, México, DF, 2002 y Buríano (ed.), Dutrénit Bielous y Rodríguez de Ita, 
Tras la memoria: el asilo diplomático en tiempos de la Operación Cóndor, Instituto 
Mora/ ICC-Gobierno del Distrito Federal, México, DF, 2000.

El reto que significó asilarse tuvo en la embajada mexicana, el lugar con 
mayores probabilidades de éxito. Ello debido a la decidida actitud de defen­
der la vida de los perseguidos, del ya fallecido embajador Muñiz Arroyo. Lo 
anterior no busca contraponer lo sucedido en la embajada de Venezuela, donde 
los diplomáticos no pudieron impedir el secuestro de Elena Quinteros.35 Quizá 
para la embajada mexicana, la coyuntura de mayor riesgo se presentó cuan­
do los diplomáticos se vieron obligados a defender el derecho de solicitar 
asilo de Federico Falkner, quien cuando había logrado llegar al Consulado, 
fue atrapado entre la escalera y el corredor y arrancado literalmente de las 
manos de los militares vestidos de civil.36

La suerte fue diversa en lo que respecta a la permanencia de los asilados 
dentro de la embajada. Hay que recordar que, según los pasos establecidos 
en la regulación interamericana, una vez calificados los solicitantes por el 
embajador (del Estado asilante) permanecían dentro de la representación di-
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plomática (en cualquiera de sus sedes) hasta que la Cancillería (del Estado 
territorial) extendía el documento (salvoconducto) con el que el asilado po­
día abandonar el país sin ser detenido. Una precisión en este sentido, la Can­
cillería uruguaya tuvo la particularidad de expedir pasaporte con un señala­
miento en la página diez: “el presente documento de viaje solo autoriza a 
viajar a la/el titular a México. Carece de validez para viajar a cualquier otro 
país”. Los asilados quedaban así indocumentados, otra violación del derecho 
nacional e internacional en la que incurrió la dictadura con intervención y 
responsabilidad directa de la Cancillería y el Ministerio del Interior, que ac­
tuaba previa consulta con los servicios de inteligencia.

Desde 1974 por lo menos, a los uruguayos considerados hostiles a las 
autoridades, se encontrasen o no requeridos por las Fuerzas Conjuntas y 
estuviesen residiendo dentro o fuera del país, se les negaba el derecho a 
tener un pasaporte nacional. En algunos casos, no se les expedían los pasa­
portes; en otros estos documentos no se les renovaban -ya sea al terminar 
los primeros cinco años de vigencia, o al cumplirse los diez de su expedi­
ción-; en otras ocasiones, como en el de los asilados en la embajada de Méxi­
co en Montevideo, sólo se les permitía usar los pasaportes para llegar a un 
destino determinado; y en otras más, se llegaba a retirarles el pasaporte vi­
gente o informar a las autoridades de otro país la caducidad del mismo. El 
caso más notorio de esta última modalidad fue el de Zelmar Michelini, que de 
ese modo quedó impedido de salir de territorio argentino, donde fue secues­
trado y asesinado en mayo de 1976.

La privación del pasaporte en el exterior no sólo impedía a los uruguayos 
trasladarse a otros países sino que afectaba su condición de residencia. En 
la mayoría de los casos quienes quedaban indocumentados por esa decisión 
arbitraría del gobierno -no existía en la legislación norma alguna que le per­
mitiese proceder de ese modo- se veían obligados a tramitar el refugio o el 
asilo político en el país en el cual habían quedado indocumentados y, a me­
nos que estuviesen en condiciones de obtener otra nacionalidad, a gestionar 
documentos de viaje otorgados con carácter excepcional por las Naciones 
Unidas o la Cruz Roja Internacional. Fueron cientos de uruguayos -segura­
mente más de un millar- quienes pasaron por esa situación.37

37. En México una comisión especial del Comité de Solidaridad con Uruguay (COSUR) es­
tudió la situación de los uruguayos indocumentados y en 1979 publicó un documento 
titulado: La política del gobierno uruguayo en materia de pasaportes: Una práctica 
represiva violatoria de las normas de derecho nacional e internacional (COSUR, México, 
1979). La publicación tenía por objeto, por un lado, denunciar esa práctica ante los 
gobiernos y las organizaciones internacionales y, por otro, orientar a quienes se veían 
afectados por esas decisiones sobre los pasos a seguir. El COSUR fue creado en 1976 
con participación de exiliados de distintas grupos y sectores políticos y funcionó con 
una dirección colectiva. Véase más adelante aspectos del trabajo que desarrolló.

38. “Un día me llaman de la embajada uruguaya, que tenían un pasaporte para darme y que 
no se explicaban por qué tenían ese pasaporte, porque yo no lo había pedido... Claro, 
ante México no lo había pedido...” Entrevista a Guillermo Waksman.

Tras haber denunciado en 1978 ante el Comité de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas la negativa de la dictadura a renovarle su pasaporte cuando 
se encontraba exiliado en Suiza, un uruguayo recibió, dos años después, ese 
documento, que le fue entregado por el Consulado en México, país al cual se 
había trasladado con un documento de refugiado expedido por Suiza.38 El
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Comité entendió que la negativa a renovar el pasaporte del denunciante cons­
tituía una violación del derecho de toda persona a entrar y salir libremente 
de cualquier país incluso del propio, garantizado por el Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos, que Uruguay había ratificado. Cuando era 
inminente que el Comité emitiría una declaración condenatoria de los proce­
dimientos de la dictadura, ésta prefirió evitarla -como lo prevé el reglamento 
del organismo internacional- expidiendo el pasaporte. Según la Comisión 
Internacional de Juristas, “se trata del primer asunto en que un denunciante 
obtiene una solución efectiva a su problema luego de una acción adoptada 
ante el Comité de Derechos Humanos”.39

39. Véase Revista de la Comisión Internacional de Juristas, Ginebra, N° 25, diciembre de 
1980, p. 41

Ahora bien, pese al esfuerzo por parte del embajador Muñiz Arroyo de 
hacer cumplir, de manera expedita los términos de la Convención de Asilo 
Diplomático, la Cancillería uruguaya demoró en muchos casos la entrega de 
la documentación. Hubo pues momentos críticos en la relación diplomática 
México-Uruguay que desembocaron en la demora de la expedición de esos 
documentos. Esto significó que grupos numerosos permanecieran entre 3 y 
5 meses dentro de la embajada, por otra parte los militares permanecieron 
separados del resto de los asilados y hospedados en un departamento conti­
guo al del Consulado.

La práctica del asilo siempre da lugar a situaciones excepcionales dentro 
del hábitat diplomático. Las características de lo acontecido exhiben cómo 
se violentaron las funciones cotidianas de una embajada trastocando los usos 
y la convivencia. Se trataba de una situación de excepcionalidad no sólo para 
los asilados, sino también para los diplomáticos a quienes se les alteraban 
las rutinas; en especial para Don Vicente que cedió hasta su dormitorio con 
el propósito de dar cabida a algunos asilados. Ni qué hablar de situaciones de 
gran tensión como fueron las provocadas por enfermedades y parto, situa­
ción que extendió la inmunidad diplomática a centros de salud. También se 
vivieron situaciones de enorme nerviosismo cuando los asilados debían es­
tar en pista en territorio argentino porque el vuelo PANAM hacia escala en 
Buenos Aires.

“Nosotros salimos de Montevideo hacia México la noche del 25 de 
marzo de 1976, la primera escala del vuelo fue Buenos Aires. Cuando 
aterrizamos, por el altavoz del avión nos avisaron: ‘los siguientes pasaje­
ros no podrán descender del avión’ y leyeron la lista de los asilados. A los 
pocos minutos subieron los milicos a revisar el avión, nos quedamos 
impávidos, un escalofrío nos recorrió el cuerpo, todos pensamos que hasta 
ahí habíamos llegado y que nos iban a detener. Acababa de ser el golpe en 
Argentina.” (Clara Puchet)

Mientras algunos iban siendo documentados y viajaban a México, otros 
permanecían en el refugio diplomático. La permanencia generó situaciones 
de hacinamiento: se contaban por decenas y hasta casi llegó a los doscientos 
el número de cohabitantes en la residencia del embajador. De todas formas 
las condiciones en el Consulado tampoco eran apropiadas para convertirse 
en casa habitación y menos como lugar seguro para los residentes.
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Los asilados se vieron obligados a vencer subjetiva y objetivamente las 
condiciones exteriores que les eran adversas, comenzando a protagonizar 
un camino individual y colectivo. Por cierto, sus testimonios expresan la 
carga de emociones encontradas, de decisiones controvertidas que conver­
gen y alimentan la vida en esas condiciones.40 Y en ellos se aprecia una bús­
queda saludable por sobrevivir, que pasaba por generar hábitos de limpieza, 
de preparación de alimentos, de recreación, de educación y aprendizaje de 
habilidades diversas.

40. Si toda migración produce un impacto traumático, el de la migración forzada carga un 
estrés adicional: el de los conflictos ideológicos y de principios, el del horror represivo 
para los que quedan, el de las culpas y los abandonos. Véase el trabajo de María Cristi­
na Bottinelli, “Entre la guerra y la democracia. Consecuencias psicosociales de la mi­
gración forzada: el caso centroamericano”, Ignacio Maldonado (coord.), Familia: una 
historia siempre nueva, pp. 89-105.

41. Testimonio de Gustavo Maza.
42. La presencia en la embajada del plástico Anhelo Hernández, del escritor Saúl Ibargoyen, 

la de los teatreros de El Galpón, entre ellos Rubén Yañez, de la maestra Emilia Anyul, 
entre otros asilados, contribuyó al fomento de esas actividades recreativas. Otros mu­
chos asilados abonaron en el trabajo recreativo dentro del “encierro” diplomático.

43. Los periodos presidenciales en México son de seis años.
44. Testimonio anónimo.

“Los asilados demostraron un alto sentido de organización comunita­
ria a efecto de aliviar situaciones harto difíciles en la ubicación de cien­
tos de ellos en una amplia residencia con comodidades sí, pero para una 
familia de no más de 8-10 personas. Vivieron en ella, como queda dicho, 
más de 280 seres humanos, contando numerosos niños. Se les propor­
cionaron ropa que no traían consigo, colchonetas, mantas, sábanas, al­
mohadas, etcétera, se ubicaron, por núcleo familiar en todos los rinco­
nes de la casona. El uso de baños, fue inteligentemente distribuido, así 
como los horarios, el lavado de ropa y limpieza general de toda la casa 
incluido el sótano, cuarto de ‘servicio’, garaje, etcétera, se vivió de suyo, 
siempre con una gran pulcritud y limpieza. [...] Llama la atención la for­
ma y disciplina para la hora de los tres alimentos del día y para las horas 
de estudio, de lectura, de trabajo.”41
Hasta una escuelita llegó a constituirse dentro de la embajada. A todo ello 

contribuyeron maestros, profesores, artesanos, artistas plásticos, hombres 
y mujeres de teatro y músicos, en fin cada uno de los que tenía la voluntad, el 
ánimo, de abonar a la vida colectiva del encierro.42 La remembranza de la vida 
cotidiana en ese refugio da cuenta, de manera implícita, de que también allí 
se dio un combate: se trató de vencer la derrota que significaba haber optado 
por migrar, por el abandono de lo propio, por el camino del adiós.

En junio de 1977, a unos meses de que iniciara el sexenio43 del presiden­
te mexicano José López Portillo (1976-1982), el embajador Muñiz Arroyo fue 
reemplazado por Rafael Cervantes Acuña. La situación no sólo cambió en el 
otorgamiento de asilo, sino que también en el trato que recibían los perse­
guidos políticos.

“El trato no era muy brillante que digamos, aunque para los tiempos 
que corrían y con la gente que se quedaba afuera ni qué hablar que está­
bamos bien, no nos quejábamos, aunque tuvimos varios encontronazos 
con el embajador. |...]”44
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Documentos consultados en la Cancillería mexicana comprueban las ver­
siones difundidas sobre el nuevo embajador al que le adjudicaban la descali­
ficación de Muñiz Arroyo mediante la frase: “se acabó el pase automático”.45 
Frase que alude a la supuesta facilidad con que se obtenía el asilo durante la 
gestión de su antecesor. A partir del cambio de representante, se registraron 
escasas y esporádicas calificaciones de asilo46 acompañadas de la instruc­
ción, con alguna excepción, de que la residencia se daría en otro país (por 
ejemplo España, RDA y la URSS).47 O sea, México otorgaba asilo diplomático 
muy moderadamente pero no aceptaba que los asilados residieran en su te­
rritorio.48

45. “La facilidad de obtener asilo en la embajada de México, comentario generalizado en 
Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por el intenso esfuerzo de calificar 
correctamente los casos que se presentaron en gran número, con la obvia intención de 
aprobar cuál sería la tónica del nuevo embajador”. Rafael Cervantes Acuña, fue desig­
nado a la embajada en Montevideo el Io de junio de 1977. Informe de Labores, 1976- 
1977, Dirección General de Archivo, Biblioteca y Publicaciones/SRE, México, pp. 26- 
27.

46. Hasta el momento en que se redacta este texto se ha determinado, con base en docu­
mentos y testimonios, la cifra de 12 asilados sin considerar número correspondiente a 
parejas o familias en el caso de que las hubiera.

47. Esta decisión era tomada en Montevideo, mientras el asilado permanecía en la embaja­
da mexicana. De tal forma que cuando el asilado viajaba sólo llegaba a México como 
puente para el tercer país y así lo registran los archivos de la Secretaría de Goberna­
ción. Confróntese Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exte­
riores Mexicanas sobre Uruguay exp. m-5924-1 (2a. Parte). La práctica de otorgar y 
derivar también quedó registrada en la documentación de los repositorios del Instituto 
Nacional de Migración de la Secretaría de Gobernación, en el rubro asilados urugua­
yos, aunque lo asentado no permite ni siquiera inferir cómo se dio la negociación, 
apenas queda anotado, por ejemplo, el siguiente dato: “La Secretaría de Relaciones 
Exteriores informa que concedió el asilo el 9 diciembre de 1977 e informa que abando­
nó la embajada el 7 de mayo de 1978 para dirigirse a España”.

48. Es posible que el otorgamiento de asilo en Uruguay no fuera estratégicamente necesa­
rio para el nuevo gobierno mexicano, tampoco la situación en este país despertaba una 
sensibilidad especial en el ejecutivo lopezportillista y seguramente lo que se procuró 
fue poner una cuota de asilo a los uruguayos.

Ahora bien, aquellos exiliados que llegaron a México entre 1973 y 1975, 
tuvieron otros itinerarios. La sistemática represión desplegada desde antes 
de 1973 obligó a salir desde entonces. Advertir, concebir y concretar la salida 
no fue sencillo.

“Yo siento que no tenía opción. Hasta abril del 72, en realidad, en el 
MLN-T nadie se planteaba el exilio como posibilidad [...] Si eras irrespon­
sable pensabas que ibas a pelear hasta ganar, y si eras un poco más sen­
sato pensabas en la posibilidad de perder, y yo qué sé, caer en cana, pero 
el exilio no era una opción. Sin embargo algo cambió, muchas cosas cam­
biaron a partir del 14 de abril del 72, y fue haciendo carne la conciencia 
de que el exilio podía ser una salida menos peligrosa, no sólo en lo indi­
vidual sino en lo organizativo también.” (Rubén Svirsky)
Las primeras salidas fueron de aquellos que pertenecían (o se les identifi­

caba) al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, luego se fue exten­
diendo, a partir de distintas coyunturas como la intervención de la Universi­
dad y la ilegalización de varios partidos y grupos políticos que integraban o
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no el Frente Amplio (FA). De esta forma, militantes de la ROE, de los GAU, del 
26 de Marzo, del PC, por señalar sólo algunos, fueron saliendo al destierro 
que creció exponencialmente a partir de 1975 con la nueva inflexión de la 
represión. Para entonces fue que comenzaron las solicitudes de asilo diplo­
mático, al menos, como hecho de proporciones.

Son los golpes de Estado en Uruguay y en Chile (1973) los que inician el 
exilio en México. Entre ellos se encuentran quienes habiendo inmigrado al 
Chile de la Unidad Popular con expectativas y proyectos diversos se vieron 
obligados a reiniciar la búsqueda de un lugar seguro.49 Así como desde Chile, 
también desde Uruguay y Argentina, llegan a México en torno a 1973 y 1974, 
un grupo de universitarios desterrados a causa de la intervención de la Uni­
versidad y la ilegalización de los partidos y agrupaciones de izquierda.50 Se 
puede afirmar que quienes en esos primeros años inauguraron lo que termi­
nó siendo la ruta hacia el exilio mexicano no apelaron al asilo diplomático. 
También se puede afirmar, y reiterar, que aquellos exiliados en condición de 
refugiados bajo mandato del ACNUR, no fueron reconocidos como tales al 
ingresar a México en esos años. Una característica más en este grupo inicial, 
es su apelación a redes universitarias o políticas que tendieron el puente en 
aquella coyuntura aciaga, de desesperanza. Lo dicho no invalida el caso de 
quienes estuvieron en Chile y salieron para otros destinos y que transcurri­
dos los años llegaron también a México.

49. Véase el texto sobre Chile en este libro.
50. A partir de 1973 y en los siguientes años por diferentes vías llega a México, un número 

considerable de uruguayos con papel reconocido en la Universidad de la República. Su 
presencia puso en evidencia una de los tantos atropellos y daños que la dictadura 
producía en el campo de la científico y educativo. Entre ellos se encontraban el rector 
de la Universidad, Samuel Lichtensztejn y tres de diez de sus decanos, Santos I. Arbiza, 
Pablo Carlevaro y Mario Otero; dirigentes de distinta época de la Federación de Estu­
diantes como Nelson Minello, Luis Echave y Jorge Landinelli y, podría afirmarse, un 
grupo más que significativo del Instituto de Economía integrado por Alberto Couriel, 
Octavio Rodríguez, Raúl Vigorito, Nicolás Reig, Julio Millot, Raúl Trajtenberg, Jorge 
Quartino y Juan Carlos Dean. Asimismo integró el grupo el ex rector de la UdelaR, 
Rafael Guarga y Tito Acuña, quien fue decano de la Facultad de Arquitectura luego de la 
dictadura y los profesores de Humanidades, Lucía Sala, Juan Oddone y Blanca París.

51. Véase el texto sobre Argentina en este libro.
52. O con apariencia de cumplir con la formalidad.

Argentina, y en particular Buenos Aires a partir del golpe de Estado de 
marzo de 1976, resultó el otro país desde donde se originó una ruta hacia 
México.51 Su territorio se convirtió en espacio, primero de esperanza, ante 
los golpes de Estado de los vecinos y el proceso que se abría con la presiden­
cia de Héctor Cámpora, para luego transformarse en “mal menor” en la re­
gión cuando, avanzado 1974 y durante 1975, la confrontación de proyectos, 
dentro del peronismo y por fuera, y la represión, permitían visualizar un in­
evitable final dictatorial.

Unas cuantas líneas más arriba se decía que el ACNUR dio protección a 
uruguayos, como también a cientos de sudamericanos en Buenos Aires pero 
que, sin embargo, quienes optaron por salir hacia México, debían estar correc­
tamente documentados. Ello significaba portar pasaporte en “regla”;52 el go­
bierno mexicano no aceptaba a personas cuya documentación fuera el “pasa­
porte” de la Cruz Roja Internacional. Hubo algunas excepciones hasta donde
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se tiene registrado, dentro del periodo 1976-1980; se trató de personas, en 
algunos casos familias, que por acuerdos de la dirección del PCU con los res­
ponsables de la política intema mexicana, les fue permitido ingresar y realiza­
ron un primer trámite migratorio en la embajada mexicana en Buenos Aires.53

53. Inicialmente se tenían identificados alrededor de 20 pero se intuye que pudiera ser un 
número mayor.

54. Información resguardada por el INM permite observar algunas de estas decisiones di­
plomáticas (otorgamiento de asilo e impedimento de residencia en México) como tam­
bién permite advertir las medidas tomadas por dirigentes políticos en el exilio para 
desplazar a asilados en México hacia otros países con el propósito de promover las 
autorizaciones de ingreso de otros uruguayos. Una aproximación en números, que 
incluye los resultados de los dos tipos de decisiones, y que sólo identifica a los titula­
res, es la siguiente: hacia Cuba viajan, para residir o con destino a otro país, entre 1976 
y 1977, un total de 19 personas; para Italia viaja una persona en julio 76; hacia la RDA 
viajan tres, uno de ellos lo hace vía Holanda; a Francia viaja una persona en agosto 76; 
a España lo hacen nueve personas, entre enero y agosto de 1978 (dos lo hicieron desde 
la embajada; hacia la URSS viajaron dos personas, uno en marzo 76 desde México y 
otra en diciembre 77 desde la embajada; para Holanda viajan tres personas, una en 
junio de 77 y dos en enero 78 que salen desde la embajada; hacia Bulgaria viajan tres, 
una de ellas en setiembre 76, otra en noviembre 76 y la última en diciembre 77 y hacia 
a Angola viaja una persona en mayo 81.

55. Véase el texto sobre la URSS en este libro.

Estos acuerdos y otros más exigieron que, entre julio y noviembre de 
1976, un número considerable de quienes en su momento se habían asilado 
en la embajada en Montevideo y algunos menos que habían llegado por otra 
ruta a México, debieran reiniciar el camino del exilio. Así fue que los 
involucrados en estas circunstancias tuvieron como segundo (o tercer) des­
tino de exilio los países socialistas, tanto Cuba como los de Europa del Este 
y unos, muy pocos, la URSS.54 No obstante la necesidad de acordar en ese 
sentido, fue un hecho que la determinación de quienes dejarían México se 
hizo al margen de su conocimiento y su voluntad; sólo unos pocos se atrevie­
ron a manifestar su disconformidad.55

Falta mucho por conocer en cuanto a este tipo de trámites que permitió a 
perseguidos políticos uruguayos llegar a México en aquella coyuntura en la 
que, todo parece indicar, se estaba “cerrando la puerta”. Cambio sexenal que 
se consolidaba, nuevos intereses en las relaciones Ínter y binacionales, fue­
ron dibujando otro panorama y otros protagonistas para la práctica mexicana 
de protección.

“A mí me dio la impresión de que el gobierno mexicano aceptaba una 
cuota, porque quedaba gente en la embajada y no venía, no venía, y en 
cierto momento se empezaron a ir uruguayos a Cuba desde México y, 
simultáneamente, a venir uruguayos que estaban en la embajada. Me pa­
reció percibir como que hubo un convenio o acuerdo no público, no quie­
ro decir secreto porque no era una cuestión horrorosa que hubiera que 
ocultar [...]” (Rubén Svirsky)
Apenas se han localizado datos que dan cuenta de que algún otro grupo 

del exilio uruguayo en México o, en su caso, algunos exiliados, realizó gestio­
nes similares para salvar de “las garras del Cóndor” a otros compatriotas. 
Algunos de ellos pudieron residir en México pero con la condición de insta­
larse fuera del Distrito Federal.
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“Yo, por ejemplo, también me moví y pude utilizar la infraestructura 
que tenía el COSUR para llevar a un tío mío, Milton Schinca, que había 
tenido problemas acá en la radio. Él trabajó en la 30 antes de Araújo, tuvo 
problemas, se tuvo que ir, se fue primero a Brasil, y después consegui­
mos por el año 1979-1980 que fuera a México. Ya había cambiado la polí­
tica, ya era el período no tan generoso en materia de exilio de México. Por 
ejemplo, en el caso de mi tío, le permitieron ir a México, pero no le permi­
tieron quedarse en el Distrito Federal.” (Guillermo Waksman)
Cuantificar a los uruguayos que encontraron en México su tierra de exilio 

no es sencillo, no hay fuentes que permitan sistematizar la información.56 
Lo que mejor se aproxima es la cifra de asilados (algo más de 400) y sin 
embargo no hay registro uniforme de los ingresos. De ahí que resulta aún 
más difícil aproximarse al número de exiliados provenientes de diferentes 
países, sean éstos el propio Uruguay, Chile y Argentina, o tantos otros como, 
por ejemplo, Brasil, Cuba, Francia, España e Italia.

56. El artículo de Varela Petíto, “Característícas sociodemográficas de la población uru­
guaya en México”, que toma como fuente principal el resultado de tabulaciones elabo­
radas a partir de una encuesta aplicada en 1999, es pionero en una aproximación al 
tema que incluye al exilio y lo trasciende a la vez. La encuesta surge de una investiga­
ción en la que participó Varela Petíto, Dutrénit Bielous (coord.) y Leal, quien aplicó el 
cuestionario. En Papeles de Población, Nueva Época, año 8, N° 33, México, julio-se­
tiembre de 2002, pp. 145-172.

“Y bueno, ahí empezó a llegar la gente. Al principio llegaba gente que 
venía de otros lados, no de Uruguay. De Buenos Aires venía mucha gente. 
Gente que había hecho periplos distintos, de repente habían ido para 
Cuba y se venían para México, o habían salido para Europa y venían para 
México.” (Gonzalo Rodríguez Gigena)
Así pues, también para México, calcular el número de exiliados que en­

contraron en su tierra un lugar en donde vivir el destierro, es posible por 
ahora, gracias a los registros que ofrece la memoria de sus protagonistas. 
Con las debilidades que todo registro memorístico encierra y con la fuerza 
que da el haber vivido las circunstancias sobre las que se narra, puede afir­
marse que convergen en los recuerdos un número que oscila entre los 2500 
y los 3000 exiliados.

Asentarse es otra historia aunque la máxima mexicana sea: 
mi casa es su casa

Entre llegar y asentarse, aclimatarse, hay un largo trecho. Lo cierto es 
que mirar la policromía mexicana desde la tonalidad oriental de los grises y 
azules, en todo el sentido que la expresión pueda ofrecer, es complicado. Por 
momentos es factible pensar que lo principal es un idioma común y quizá lo 
sea, pero qué distante puede llegar a ser el entendimiento cuando se trata, 
por ejemplo, de descifrar que el sí puede ser no y que el no es extraño en el 
lenguaje cotidiano y que lo más seguro es que quién sabe o que sí pero no.

“ [...] nosotros a veces nos reíamos porque un mexicano nunca dice 
que no, siempre te dice: ‘sí, pero*. Por ejemplo, vos entrás en un comer-
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ció y le decís: tiene camisas verdes, ‘sí’, pero de tal medida tiene, ‘sí*, 
pero tal cosa, y al final te termina diciendo: nada más que no tengo cami­
sas. O sea, la tendencia es siempre a no darte una negativa tajante.” 
(Guillermo Waksman)
Pero si de camisas se pasa a situaciones extremas como la de los exiliados 

en Buenos Aires que esperaban de decisiones del gobierno mexicano para 
que se les otorgara visa de entrada sin “portar” pasaporte, la tensión que se 
podía llegar a vivir en los pasillos de Los Pinos (oficinas de la presidencia y 
casa de gobierno) o de la Secretaría de Gobernación (Ministerio del Interior), 
principales instancias de decisión, era extrema. Se rememora un encuentro 
de Luis Echave con el Subsecretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez 
Barrios. Durante una larguísima antesala, para acceder con la persona que 
podía tomar la decisión favorable, el Colorado Echave imaginó mil y un diálo­
gos. Llegó el momento en que lo hicieron pasar advirtiéndole que tenía cinco 
minutos de audiencia. Pocas palabras tenían cabida: “Sr. Subsecretario, en 
Buenos Aires tenemos tal situación. [...] Necesitamos saber si México va a 
otorgar las visas en esas condiciones. En mi país se dice sí o no”. La respues­
ta fue representativa de los códigos nacionales: “Sr. Echave en mi país siem­
pre decimos que sí”. Algunos de aquellos uruguayos en Buenos Aires viaja­
ron tiempo después a La Habana.57

57. Esta anécdota se tomó de la caja de recuerdos (años de exilio en México) que compar­
ten Martín Puchet y Silvia Dutrénit.

58. “Estaban los asilados, los que habían llegado a través de la embajada, esos no tenían 
problemas de papeles. Pero estaban todos los demás que llegaban, que no estaban 
asilados. En México eran muy duros, ahí no eran flexibles, con toda la inserción y la 
posibilidad de poder trabajar. Estos eran los que hacían colas, horas hacían asiento. 
Pero sobre todo para algunas profesiones, los médicos por ejemplo, era muy difícil. No 
los dejaban ejercer. Podían trabajar en la Universidad, hacer docencia, investigación, 
pero trabajar de médicos no. Yo conozco uno solo y era de Tailandia, trabajaba de 
médico en una institución pública” Entrevista a Anne Shaw.

59. Gran diferencia con una parte del exilio chileno a la que se le recibió en hoteles, se les 
otorgó departamentos, asistencia de salud, trabajos, etcétera, según datos registrados 
en los repositorios oficiales mexicanos.

En medio de este entramado indescifrable y enigmático, los exiliados se 
fueron instalando. La aclimatación en México no fue sencilla como tampoco 
lo era para quienes vivieron el destierro en otros países: había que intentar 
recomenzar la vida en medio de la ajenidad, la otredad, la incertidumbre, la 
sensación de pérdidas múltiples. En México sólo los asilados tuvieron a su 
llegada mayores certezas: documentación migratoria con residencia asegu­
rada, hospedaje y alimentación por tiempo determinado proporcionada por 
el Estado (en tanto se resolvían asuntos básicos como trabajo y vivienda).

La inmensa mayoría de los exiliados, todos aquellos que no formaban 
parte del universo de asilados (o de sus familiares que fueron ingresando al 
territorio mexicano y aumentando considerablemente el número de urugua­
yos), vivieron numerosas aventuras hasta lograr la residencia legal y el per­
miso para trabajar, para estudiar, para homologar su título profesional58 y, 
por supuesto, para resolver un lugar en dónde vivir.59 Estas llamadas aventu­
ras nada tuvieron que ver con situaciones de regocijo, más bien se acercaban 
a la angustia, hasta la desesperación, y que siempre estaban cargadas de la
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situación de fragilidad. Es de reconocer que también hubo algunos pocos 
casos, que por distintas circunstancias, lograron sortearlas. Los fragmentos 
testimoniales que siguen logran recrearlas.

“[Era marzo de 1976] Entonces me vine a un hotel que estaba a media 
cuadra de Reforma [céntrica y clásica calle del DF que recorre zonas ale­
dañas] y a media cuadra de El Día [periódico] [...], bueno ahí había un 
hotelito en el que me instalé. [...] Al día siguiente hice lo que me habían 
dicho que tenía que hacer [...] que fuera a la Cancillería y hablara con un 
señor. Al día siguiente fue lo que hice [...], fui a la Cancillería le dije: ‘miré 
yo me fui, este, por razones políticas del Uruguay’ y el tipo, no me acuer­
do de los detalles, pero lo cierto es que muy amablemente, habrán pasa­
do dos días o un día o tres días, me dijo: ‘mire, lo vamos a llevar a un 
hotel con exiliados’ un hotel, que era el hotel Versalles y: ‘le vamos a dar 
alguna autorización para trabajar” o una cosa así. [...] Pero mi tía [que 
vivía en México] me ayudó también en otra, porque enseguida me empezó 
a presentar gente y lo cierto es que al mes estaba trabajando como redac­
tor de la página de América Latina del diario El Día. La fecha precisa no la 
puedo recordar, si recuerdo que hice la nota de la muerte del Toba y 
Michellini. ¿Por qué agarré por el lado del periodismo? Probablemente, 
fue definitiva una charla que tuve con Pepito Quijano cuando fui a ver al 
viejo Quijano con la carta de Rodolfo Canabal [...] habremos conversado 
de mil cosas pero en definitiva me preguntó una cosa obvia: ‘qué vas a 
hacer’, y le contesté otra cosa horrible: ‘no tengo la más puta idea’ y 
Pepito me dijo: ‘qué hacías en el Uruguay*, ‘estudiaba derecho’. Entonces 
él me dijo: ‘mirá a mí me pasó lo mismo, cuando yo me fui para Chile, 
estudiaba derecho [...] y un tipo que ha pasado los últimos años de su 
vida, los últimos tres años sólo leyendo bien puede hacerse periodis­
ta’.”60

60. Entrevista a Diego Achard.
61. Se insiste en el no reconocimiento por parte de México de esta condición, por tanto 

eran turistas desde el punto de vista de las leyes migratorias.
62. En su representación mexicana.
63. Es de suponer que así era en virtud de que el PNUD fue la instancia encargada de 

expedir las constancias de refugio en carácter de representación en México de la sede 
Costa Rica del ACNUR.

Al mismo tiempo, se dio la situación de que a un grupo, sin determinar 
aún su volumen, entre los que se encontraban refugiados bajo mandato61 y 
asilados, la Cruz Roja Internacional62 otorgó, por única vez, un pequeño apo­
yo en dinero y en víveres. Simultáneamente realizó visitas a algunas vivien­
das con el fin de conocer necesidades y abastecer de utensilios. En términos 
similares, en el recuerdo de algunos exiliados quedó registrado el apoyo de 
las Naciones Unidas en materia de salud, quizá63 otorgado a través del PNUD 
como representación del ACNUR en México.

Lo expresado hasta aquí advierte de grupos, universos de distinto tama­
ño, que tenían en común la ruta por la que se llegó a México. A aquellos que 
provenían del Río de la Plata, pero que eran identificados claramente por el 
lugar de salida para el exilio así como por el volumen del contingente y por la
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