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Introduccion

Silvia Dutrénit Bielous

A principios de los afios setenta se afirmaba el autoritarismo en Uruguay.
El imaginario acunado en las tres primeras décadas del siglo XX se desmoro-
naba en medio de crecientes luchas sociales y politicas, de confrontacién
armada, de represion, circel, tortura y muerte. Asi despunté la década de la
instauracion de la dictadura.

Han pasado mas de treinta afios desde que aquellos hechos ominosos se
volvieron realidad cotidiana. El paso del tiempo no casualmente fue dejando
atras la intolerancia y la crueldad y paulatinamente invirtié el riesgo huma-
no, politico y moral que por muchos afios significé, para los uruguayos, de-
fender sus ideas y su dignidad. La magnitud de la represidn, la secuela de los
dramas individuales y colectivos vividos y el trauma social generado hacen
que las generaciones jovenes transiten muchas veces entre el desconoci-
miento, el descreimiento de lo acontecido y el impacto emocional de saberlo
cierto.

El triansito hacia la convivencia social y la recomposicién de su tejido
normal, se abre camino, desde 1985, en la medida en que el pasado, negado,
olvidado o marginado ingresa por medio de relatos cada vez mas numerosos.
El trabajo sistemdtico de las organizaciones de familiares y de derechos hu-
manos por imponerse al interés, a menudo politico y corporativo, acompaiia-
do de una revolucion memoristica ha ido permitiendo la revisién de la histo-
ria y el combate contra el exceso de olvido' que dominé largamente al Uru-
guay posdictatorial.? Hay pdginas de ese pasado presente que reclaman ser
recordadas e historiadas: el exilio es una de ellas. Lo acontecido con y en el
exilio supone abrir paso a otra memoria del dolor, y por qué no, de la ver-
giienza por sus miiltiples negaciones. Esa ocurrencia exige la atencién prin-
cipal del historiador, su valoracién y explicacién, la mirada desde distintos
lentes disciplinarios y sociales pero también, e ineludiblemente, requiere
integrarse en el relato histérico nacional.

El exilio es uno de los sucesos que caracteriz6 al siglo XX. Fueron millo-
nes de hombres y mujeres en todo el mundo los que debieron buscar una
tierra de refugio, los que se vieron obligados para sobrevivir a sufrir un tras-
plante desde lo propio a lo ajeno, desde lo conocido a lo extrafio. El mundo
fue recorrido una y mil veces, los océanos atravesados, las llanuras y monta-

1. Como también estan los excesos de la memoria estan los excesos del olvido. Tzvetan
Todorov, Les abus de la mémorie, Arléa, Paris, 1998.

2. Una labor incansable tras las huellas de los detenidos desaparecidos, cuyo resultado
se impuso al pasado ausente, quedd plasmada en el informe de Familiares: A todos
ellos. Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, FAMIDESA, Mon-
tevideo, 2004.



flas transitadas “palmo a palmo” con desolacién, miedo e incertidumbre. Estos
caminantes forzados, proyectados a lo desconocido, condensan en sus ex-
periencias, circunstancias, acciones, sensaciones, en fin, vivencias
contrastantes y contradictorias que los afectan personal, grupal y
nacionalmente, tanto en el &mbito del pais que abandonan forzadamente como
en aquél que los recibe.

Esta experiencia afecta no sélo a la generacién que protagonizé los he-
chos o, en su caso, debié tomar la decisién del destierro, es una condicién
gque involucra e incorpora a los hijos® y que repercute en la familia extensa.
Se quiera o no, se sea consciente o no, el destierro transforma social y
culturalmente a quienes lo sufren y ensancha finalmente la patria al romper
con los afios la nocidn de fronteras determinadas y palpables. Como todo
proceso historico es irreversible aun cuando las razones del exilio desapa-
rezcan y los protagonistas retornen a su tierra de origen en niimero mas que
significativo.

Si algo caracterizé a los exilios del siglo pasado y, en particular, a los del
Cono Sur en los afios setenta, es el volumen migratorio que tuvieron. Reper-
cusidn y dimensién, huella y corpulencia no son ecuaciones sine qua non
pero muestran la magnitud de la represidn, la extension de los afectados
social, politica, cultural y generacionalmente y la ramificacién que origina-
ron, finalmente, las formas de insercién individual y colectiva. Las redes po-
liticas, sindicales, académicas, familiares generadas antes y durante el tiem-
po del exilio y sus transformaciones consecuentes se han materializado en
multiples clases de relaciones. No obstante, el exilio, sus avatares, sus cir-
cunstancias, sus huellas y su legado no se han incorporado en ¢l relato his-
térico nacional.

La faceta tragica del exilio no es mas dramdtica que otras que Uruguay
tiene como saldo de aquellos afios adversos en los que el objetivo era la
desaparicién del opositor politico. La expulsién que representa el exilio ma-
sivo es parte de la destruccién programada del tejido social. A la experiencia
individual traumadtica de la exclusioén que significa el destierro, se agrega la
elaboracién de una estructura simbdlica y efectiva de rencores por la huida,
de sospechas por no ser detenidos y recluidos, de culpas, por otra parte,
generadas en quienes se fueron por haberse ido, por sentirse menos victi-
mas que quienes quedaron presos o clandestinos, por haber sobrevivido.
Estos rencores y sentimientos residuales producen firmes huellas y dificul-
tan la reconciliacién individual y social.* Es parte de los impedimentos para
que el exilio aparezca en la historia circule en el espacio publico.

Como parte del drama vivido en los afios del miedo, regidos por el terro-
rismo de Estado y de la resistencia, el exilio engendra su propio silencio y

3.  Sobre la repercusion en los hijos de los exiliados latinoamericanos en Holanda, uno de
los primeros trabajos realizados es: El exilio de los niftos (Informe redactado por AA.
VV), Amsterdam, s. e, 1981.

4. Maren Ulriken y Marcelo Vifiar han trabajado, desde su exilio en Francia, las secuelas
que la violencia politica deja en sus victimas. En sus trabajos grupales y en su obra
escrita existe un importante aporte al conocimiento de las heridas que ha dejado en las
distintas generaciones el exilio.



paraliza asi también su socializacién impidiendo darle un lugar individual y
colectivo a lo que, en este libro, hemos caracterizado como el Uruguay del
exilio.

Hasta que el destierro se percibe como exilio...

Desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco (diciembre de 1967-febrero de
1972), pero sin duda a partir de la presidencia de Juan Maria Bordaberry,
primero como presidente legal (marzo de 1972-junio de 1973) y luego como
dictador (junio de 1973-junio de 1976), cuando atenté contra las institucio-
nes y disolvié el Parlamento, la emigraciéon con un origen y sentido politico
(destierro, organizacién y resistencia) fue marcando una tendencia que se
convertiria en componente sustantivo del Uruguay dictatorial. Este arranque
autoritario pautado por la clausura del periédico Epoca (diciembre de 1967)
se dio en un periodo marcado por la intolerancia a las opiniones divergentes
pero, sobre todo, enraizado en una matriz politica caracterizada por la
ilegalizacion de grupos y partidos de oposicién, la confrontacion social, poli-
tica, armada y la represion, la accién del Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros (MLN-T) y su abatimiento, y la instauracioén por €l Parlamento del
Estado de Guerra Interno (abril de 1972).

En los afos que van desde la gestién de Pacheco Areco a 1a de Bordaberry
se registra un movimiento emigratorio de un nimero significativo de urugua-
yos que, estando detenidos bajo el régimen de Medidas Prontas de Seguridad
(recurso constitucional utilizado al extremo por Pacheco Areco para cerce-
nar las libertades, entre ellas, arrestar a los excarcelados por los jueces com-
petentes), se acogieron a la disposicién constitucional de salida del pais. La
opcidén constitucional no fue privativa de aquellos primeros afios, durante la
dictadura otros excarcelados utilizaron este recurso.

Al caudal del destierro concurrieron, primero, los integrantes de los gru-
pos armados y aquellos que formaban su entorno de apoyo. En el camino de
la migracion forzada le siguieron legisladores y sindicalistas una vez que se
avasallaron las instituciones y que la huelga general convocada por la CNT
(junio-julio de 1973) no logré revertir el golpe de Estado.’ En la ruta migratoria
continuaron mas tarde universitarios con identificacién partidaria o no pero,
sin duda, afectados y reprimidos por la intervencién de la Universidad de la
Repiblica (setiembre de 1973) y, al cierre del afio, se sumaron integrantes de
los partidos y organizaciones obligados por nuevos decretos de ilegalizacién
dictados en diciembre. La tendencia se fue reforzando en la medida que la
represion se extendia y el nimero de perseguidos crecia exponencialmente.
Destaca en especial la coyuntura de octubre de 1975, momento en que desar-
ticulados algunos grupos y movimientos, la represiéon se concentra sobre los
comunistas. Son aprehendidos varios de sus dirigentes en una operacién de
inteligencia mediante una tictica represiva masiva y simultinea. Para enton-
ces el destierro era un hecho conocido aunque sus protagonistas no siempre
se asumiesen como exiliados.

5. Medida de lucha decidida desde 1964 por los trabajadores cuando parecia inminente
que el golpe de Estado de Brasil se extendiera a otros paises y, en especial, a Uruguay.



Los distintos momentos que afirman esta tendencia emigratoria la exhi-
ben como una experiencia social masiva generada por la persecucién politi-
ca. Distintos aconteceres represivos impulsaron la salida, las mas de las ve-
ces para preservar la libertad y hasta la vida, sin que primara, en ese momen-
to, una estrategia organizada ni un propdésito de reorganizarse en el exterior.
Ahora bien, en el caso de las organizaciones opositoras politicas y armadas,
las salidas de sus integrantes fueron luego orientadas hacia itinerarios y
reagrupamientos especificos y con la finalidad de realizar actividades mili-
tantes en el exterior. La resistencia comprendio principalmente acciones de
reorganizacién con fines de reingreso al pais para permanecer o para esta-
blecer contactos clandestinos, incorporaciéon a movimientos latinoamerica-
nos con estrategias similares (como se expresé con la constitucién en 1974
de la Junta Coordinadora Revolucionaria con la participaron de movimientos
guerrilleros de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay) y trabajo sistematico de
denuncia y solidaridad internacionales. Mientras las experiencias cotidianas
se daban en el Ambito de los paises vecinos y en Cuba hasta 1975, se tiene
todavia hoy la sensacién de que no se percibian como exiliados. No hay que
olvidar que entre ellos estaban quienes no evadieron la coordinacidén represi-
va, fueron victimas de la Operacién Céndor y, en su mayoria, integran la lista
de los detenidos desaparecidos. Por €llo, la condicién de detenidos desapa-
recidos como la de ejecutados, 1o mismo que la de algunos nifios secuestra-
dos en el contexto de esa represion, se sobrepone con fuerza a la pertenencia
al universo de los uruguayos que forzosamente vivian fuera del pais.

La region mas cercana constituyé un espacio de transito permanente y de
reasentamientos vinculados a la busqueda de refugio y al exilio organizado.
Hacia Chile viajaron, ahi se instalaron o de alli partieron muchos uruguayos
que percibieron tanto la posibilidad de insertarse y contribuir al proceso
politico interno como la factibilidad de reorganizarse y prepararse para re-
gresar a Uruguay. Por alli, hasta 1973, pasaron uruguayos del MLN-T que
continuaron hacia Cuba para contribuir a la revolucién o prepararse militar-
mente. Chile fue a la vez escenario de la confrontacién simbdlica de los afios
setenta —el bombardeo a La Moneda, la prisién y la muerte en el Estadio
Nacional, los lugares de trabajo convertidos en trincheras pero también las
embajadas y los distintos refugios colmados de perseguidos.®

Para asentarse de forma circunstancial o relativamente permanente fue-
ron llegando a Argentina, antes del “segundo periodo” peronista (1973-1976)
o de la “primavera” de CAmpora,” otros tantos que salieron de Uruguay. Tam-
bién la “vecina orilla” fue lugar de paso hacia Chile y, asimismo, nueva tierra
de refugio para quienes habiéndose asentado en el pais de Allende, comenza-

6. Percibido desde la experiencia de los uruguayos en Chile se narran algunas escenas
—desde la llegada de los primeros excarcelados (1970) hasta el derrocamiento del go-
bierno socialista, la persecucion y la resistencia desatadas, la biisqueda de refugio y la
solidaridad despiegada- en el libro de Eleuterio Fernandez Huidobro y Graciela Jorge,
Chile roto. Uruguayos en Chile 11/9/1973, Tae, Montevideo, 1993.

7. Héctor J. Campora asumié la presidencia en un contexto definido por la consigna
“Campora al gobierno, Perén al poder”. Ocupé la primera magistratura entre mayo y
julio de 1973 y renuncié en el momento que Juan Domingo Perén estuvo habilitado
para ser candidato a la presidencia, facilitando con ello su eleccion.



ron antes del golpe de Estado (setiembre de 1973) y advirtiendo su cercania,
a atravesar la frontera por decision propia o de su organizacién. Argentina,
sobre todo Buenos Aires, fue espacio privilegiado de exilio organizado tanto
para preparar la resistencia interna como para la denuncia ademas de consti-
tuirse luego en el lugar de encuentro para el retorno individual o colectivo
(1983-1985). El destierro en Argentina oscila entre dos imagenes, aquella de
las primeras formas de organizacién del Uruguay del exilio que capta el tra-
bajo de legisladores como Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Wilson
Ferreira Aldunate y Enrique Erro y aquella otra que muestra a las victimas
del accionar del Condor, esos otros del Uruguay de fuera, indicios de algunos
hechos represivos que recién hoy el Estado reconoce.

En estos cercanos paises, entre los que Brasil estuvo presente pero en
circunstancias diferentes, se volcaron inicialmente las esperanzas que sim-
bolizaron la huida en medio de la derrota de las fuerzas opositoras al autori-
tarismo y al golpe de Estado. Confluyeron alli los esfuerzos de grupos politi-
cos y armados, fuertemente debilitados por la represién y por la repercusion
que la misma tuvo en la percepcion de sus integrantes respecto al acierto de
las estrategias desplegadas por sus respectivas organizaciones. Esta situa-
cién disminuyé realmente el potencial integrador que las caracterizaba, tras-
ladé al exterior intensos debates, las polarizé al extremo de producir cismas,
como el del MLN-T, que se afirmarian en la medida que el exilio se fue hacien-
do una realidad insoslayable, trasladandose a otros paises receptores y man-
teniéndose hasta hoy de manera oculta o abiertamente. Los debates y con-
flictos que generaron a su vez distanciamientos con, al menos, los dirigentes
en el exterior se registran también en otras organizaciones como el Partido
Comunista del Uruguay (PCU). Pero simultaneamente nacid, en este tempra-
no y cercano destierro, una nueva organizacion, como el Partido por la Victo-
ria del Pueblo (PVP), que se fortaleceria en los mismos afios pese a la repre-
sion sistematica que recayo sobre ella.®

Asi pues, en los primeros aiios, se fue produciendo la reorganizacion de
los distintos grupos y partidos en una perspectiva tanto de trabajo politico
como de adiestramiento militar, segan los casos, y se fue dando la pauta de
que estar fuera del pais tenia sélo el principal propésito de generar condicio-
nes para la resistencia interna. La recurrente consigna “de cara al Uruguay”
indicaba, principalmente a partir de 1976, actividad de denuncia de la dicta-
dura y solidaridad con los presos y los militantes clandestinos. Por su parte
la postura politica que trasmite la frase “con la cabeza puesta en Uruguay”
alude a la estrategia de reingreso inmediato o mediato y de instrumentacién
de los enlaces con la resistencia clandestina dentro del pais. Sin embargo, ni
una ni otra forma de encarar la relacién y el compromiso politico con Uru-
guay debe soslayar el hecho de que el exilio organizado no integré al conjun-
to de quienes salieron al destierro. El destierro significé, en muchos de sus
integrantes, el alejamiento de la actividad politica y del Uruguay mismo. Cuan-
tificar cuantos exiliados formaron parte de uno u otro conjunto es, por aho-
ra, un objetivo pendiente.

8. Hugo Cores narra aquel proceso de constitucion del PVP en medio de una estrategia de
resistencia en Memorias de la resistencia, Ediciones de la Banda Oriental, Montevi-
deo, 2002.



La consolidacién del terror por el accionar de la coordinacion represiva
obligd a que esos primeros exilios, en Chile y Argentina, dispararan nuevos
movimientos migratorios. Se alcanzaron otras tierras de refugio y, en algu-
nas circunstancias individuales y grupales, los reasentamientos impuestos
por las organizaciones multiplicaron a veces la fragilidad cotidiana de sus
protagonistas. El alejamiento masivo y obligado de los exiliados por la con-
solidacién de las dictaduras en la regiéon mdas préxima no impidi6, por un
lado, mantener alli, pese a las condiciones de riesgo extremo, estructuras
clandestinas con la intencién de articular el contacto con las respectivas
organizaciones en el interior del pais y, por el otro, perseverar en ¢l objetivo
del reingreso.

Mientras para muchos el primer destierro fue origen de otros reproduci-
dos en distintos lugares, muchos uruguayos lo comenzaron sin haber expe-
rimentado el ambiente préximo de un destierro cercano. Para quienes vivie-
ron la cotidianidad del destierro en los paises de la region fue recurrente la
apelacion al refugio que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) concedié cuando las circunstancias lo requirieron. En
Chile y Argentina, el ACNUR otorgé “refugio bajo mandato” a perseguidos
politicos uruguayos. A diferencia de Chile, en donde el asilo diplomatico brin-
dado por numerosas embajadas asi como la gestion del ACNUR fueron esen-
ciales para proteger la libertad y la vida de miles de chilenos y latinoamerica-
nos entre los que se encontraban varios cientos de uruguayos del destierro,
en Argentina el trabajo principal para la protecciéon y reasentamiento, que
significaba una nueva tierra de exilio, estuvo a cargo del ACNUR. En nimero
mucho menor, quienes permanecian en Uruguay y procuraron proteccién
diplomadtica invocando el derecho de asilo, lo obtuvieron principalmente en
la embajada mexicana, de manera especial entre 1975 y 1977,° y en pocos
casos, en la embajada venezolana en 1976. Fue en esta representacion que
se produjo el secuestro de Elena Quinteros (junio de 1976), quien intenté
alcanzar el refugio y fue secuestrada dentro de la representaciéon diplomati-
ca. Desde ese momento se encuentra desaparecida y esa situacién determi-
né en lo inmediato el rompimiento de relaciones diplomaticas entre los dos
Estados. Hasta donde se tiene conocimiento, otras experiencias de otorga-
miento de asilo por embajadas en Uruguay corresponden a pocos casos.

Aunque el recurso a los instrumentos internacionales de proteccion a los
perseguidos politicos (de refugio y de asilo) es una caracteristica de las cir-
cunstancias de huida que se dieron en el Cono Sur, también lo fueron en el
caso de aquellos que llegaron a paises en que fue posible solicitar el refugio
de ACNUR o en que se concedia asilo, aun cuando las formas de concretarlos
eran diversas. Suecia y Francia son ejemplos de estas situaciones.

A los itinerarios encuadrados en un protocolo de salida previsible en la
legislacién internacional, asi como a los que desembocan en formas de in-

9. Los resultados de investigacién que dan cuenta de las circunstancias de solicitud de
proteccién, cotidianidad en la embajada mexicana y dificultades para concretar la sali-
da al exterior de los asilados, estan comprendidos en: Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe
Rodriguez de Ita, Asilo diplomdtico mexicano en el Cono Sur, Instituto Mora-SRE, Méxi-
co, 1999 y Ana Buriano Castro (ed.), Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez de
Ita, Tras la memoria: el asilo diplomadtico en tiempos de la Operacién Condor, Institu-
to Mora, ICC-Gobierno del Distrito Federal, México, 2000.

10



sercion migratoria en sintonia con esos acuerdos de proteccién a los perse-
guidos politicos y de alguna manera posibles de asir en la inmensidad
inabarcable de una huida masiva, debe agregarse otro itinerario que enmarcado
o no en ¢l Estatuto del Refugiado de ACNUR estuvo indiscutiblemente deli-
mitado por otro condicionamiento politico, €l que exigian algunos paises
socialistas -Cuba, URSS, RDA, Hungria, Buigaria, Checoeslovaquia- para ser
receptores de exiliados. Para ser admitidos en estos paises se debia contar
con la solicitud de aceptacion de la organizacion a la que pertenecia el exilia-
do, de manera preponderante, para los paises de Europa del este y la URSS se
requeria peticién expresa del PCU y para Cuba tanto de éste como del MLN-T.
Sin que existiera este “visto bueno” es dificil de imaginar un exilio en esos
paises y menos aun, como fue frecuente, en los primeros setenta, para la
formacién militar en el caso de tupamaros y comunistas. Por ejemplo, en el
caso de Cuba, la direccién del MLN-T en el exterior hizo un acuerdo para el
traslado de algunos de sus militantes desde Chile en 1972.'° Por su parte, el
PCU lo hace para trasladar, con el respaldo del ACNUR durante 1976, a mili-
tantes “atrapados” en Buenos Aires. También lo hizo en 1976 y 1977 para
movilizar a muchos asilados en México hacia el mismo destino.

Los itinerarios seifialados fueron frecuentes para muchos cientos de
exiliados. No obstante, hubo muchos mas itinerarios individuales y grupales
que no estan todavia sistematizados y establecidos de manera precisa como
corresponde a una huida masiva y desorganizada.

Esta dificultad para precisar e historiar los distintos itinerarios que toma-
ron los uruguayos del exilio proviene no sélo del grado de dispersién de quie-
nes huyeron y de la multiplicidad de destinos a donde llegaron, sino también
del hecho de que el exilio organizado no comprendia a todos los exiliados,
situacién que ficilmente repercute en la ausencia de relatos compartidos.
En suma, conocer esta diversidad de caminos es muy complejo cuando mu-
chos exigen hacer relatos caso por caso.

Ahora bien, los itinerarios, las rutas recorridas y la eleccion de pais re-
ceptor del exiliado responde no sélo a las condicionantes que presionan para
la salida del pais o para emprender un segundo exilio, también obedecen a la
conformacién o existencia de redes partidarias, grupales, profesionales y de
amistad ademas de la apelacion a las biografias familiares intentando, mu-
chas veces con éxito como pudo darse en Espana e Italia, regresar a la tierra
de donde habian emigrado los abuelos o los padres. No obstante, la fortaleza
de algunas redes, la decisién Gltima para lograr la residencia en los distintos
paises dependia de los gobiernos respectivos. Por ejemplo Suecia daba prio-
ridad en Argentina a los casos de mayor peligro, y con dificultades de salud o
con secuelas de la carcel y, por lo general, articulaba sus decisiones en sintonia
con el ACNUR. Para ello, los organismos suecos se alimentaban de informa-
cién proporcionada por las organizaciones de los exiliados residentes en
Suecia o en otros paises europeos, estructuraban la lista de sus prioridades
y eran finalmente quienes decidian si se recibia o no a los refugiados, si se le
concedia asilo. Pero la experiencia de Suecia permite agregar un ingrediente

10. Véase Clara Aldrighi, La izquierda armada: Ideologia, ética e identidad en el MLN-
Tupamaros, Ediciones Trilce, Montevideo, 2001.
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mas complejo que refiere a una matriz comun, la del MLN-T, que devino en
varias redes a partir de la crisis y desmembramiento de la estructura, expre-
sién de grupos enfrentados, que llegaron a coincidir en un mismo pais de
refugio debido a la conjuncién de decisiones “organicas” y contactos indivi-
duales.

Asi, las decisiones de localizacién en cada uno de los paises estuvieron
en muchos casos fuertemente influidas por las relaciones existentes con los
exiliados ya instalados o con aquellos que habiendo emigrado no formaban
parte de ese universo. Aunque esta situacion pueda percibirse claramente en
algunos casos de redes de académicos y profesionales (como lo fue Chile,
México, Francia y Suiza) no es exclusiva de estos grupos. Es innegable que
en los procesos regidos por la represidon politica, los perseguidos construyen
un entramado de vinculos afectivos, solidarios, que superan en mucho las
relaciones y las decisiones “organicas”.

Por uno u otro camino, distintas generaciones de uruguayos partieron al
destierro con su caudal cultural, profesional, politico y con el vacio que el
despojo, las pérdidas afectivas y materiales, le ocasionaron. La incertidum-
bre y la orfandad social acompainaron durante mucho tiempo a cada uno de
los exiliados. Aunque sea mas lo ignorado que lo conocido por la magnitud
de 1o ocurrido, el volumen de personas involucradas y la cantidad de paises
receptores, la repercusion, la huella, los indicios del Uruguay del exilio es-
tan presentes en todos los continentes.

El exilio como compromiso, el exilio como condicién de vida...

Los exiliados, en su inmensa mayoria fueron distanciandose de la
cotidianidad del terror, del miedo, focalizada en Uruguay y los paises cerca-
nos. Pero este alejamiento que puede entenderse como un privilegio fue acom-
paiiado de 1o que es inherente a todo exilio: la pérdida de referentes, la caren-
cia de la certeza del hoy y del mafiana, la ajenidad respecto al medio, la dis-
tancia de lo propio y el aprendizaje forzado de cédigos, pautas culturales,
formas de humor de la sociedad receptora aunque sdlo fuera para sobrevivir.
Todo este ciumulo de borramientos de la identidad y apropiamiento de otros
perfiles, a marchas forzadas, acompafiado de la experiencia traumatica de la
pérdida, de la separacién de los afectos, muchas veces en situaciones de
extrema violencia e impotencia como la de haber dejado a un familiar deteni-
do o desaparecido, a los hijos o a los padres, formé parte de la cotidianidad
del exilio. Alcanzar una tierra de refugio era apenas comenzar un dificil y
traumatico proceso de trasplante en el que se estaba en un lado pero se vivia
pensando en el otro. Era vivir muy cominmente en el rechazo al medio en el
se habia asentado pero también lo era, para otros tantos, sentir el rechazo a
la sociedad de la que se huyé, transformando su trasplante en una biisqueda
de mimetizacién al medio y de negacién de los origenes.

Encontrados rechazos tanto de lo propio como de lo ajeno son parte indi-
soluble del exilio que, por el impulso simbdlico de las razones que lo provo-
caron, y por el impacto de su actividad publica en las numerosas tierras que
lo albergaron, representa un hecho contundente del Uruguay de fines de si-
glo. El exilio confluye junto con otros procesos sociales en un cambio de
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modalidades politicas, practicas comunitarias, sentimientos nacionales e
identidades culturales en el Uruguay del tercer milenio.

Las mujeres y los hombres que transitaron la incertidumbre que todo
destierro significa en busca de un refugio, convergieron las mas de las veces,
se recuerda, no todas, en un trabajo de denuncia y solidario que ponia en el
centro de sus actividades el compromiso con Uruguay. Las primeras mani-
festaciones se dieron en Buenos Aires, cuando Zelmar Michelini comenzé su
labor de denuncia internacional del régimen uruguayo. Otros representantes
del exilio también fueron abriendo las puertas de los principales organismos
y foros internacionales, decisivos para generar denuncia y acciones contra el
régimen.!' De manera particular acompaiiaron el trabajo del exilio Amnistia
Internacional, el Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia en
Uruguay (SIJAU) y el Consejo Mundial de Iglesias. A la vez se constituyeron,
en distintos momentos, foros de atencién de la denuncia ante el Congreso de
Estados Unidos y las Naciones Unidas. También para ejecutar parte de las
campailas contra la dictadura, como estrategia establecida del exilio, fueron
de gran valor las actividades desarrolladas por un grupo de uruguayos radi-
cados en Ginebra, sede de los organismos internacionales.

Sélo el trabajo que ininterrumpidamente se siguié desde 1973, extendido
por los mas cercanos y lejanos rincones de Europa y América, pero también
en puntos de Africa, Asia y Oceania, hizo posible que la imagen de un Uru-
guay herido, violentado, golpeado por la sistematica represion, se conociera
en el mundo.

Ello fue posible porque a la compleja adaptacién personal, familiar y has-
ta colectiva en las sociedades receptoras, le acomparnio la reorganizacion de
los grupos politicos y la configuracién de estructuras o acuerdos mas am-
plios con el propésito de contribuir a derrocar la dictadura en Uruguay. Car-
gada con los debates originados antes de la huida, con derrotas en el camino
que los incrementaron y con nuevas formulaciones interpretativas sobre lo
sucedido y sobre lo que se deberia hacer, la cotidianidad politica del exilio
conjunté armonia y conflicto. Mientras se ocupaban todos los espacios posi-
bles para denunciar a la dictadura como practica identitaria del exilio organi-
zado, aparecieron en distintos momentos, con fuerza disimil y provocando
agudas discusiones, propuestas de organizacién que, por un lado no rebasa-
ron el ambito de la izquierda (la Unién Artiguista de Liberacién, en 1974 en
Argentina y el Acuerdo de México en 1977) y por el otro, lo trascendié alcan-
zando a sectores de los partidos tradicionales, también en el exilio (la Con-
vergencia Democritica en Nueva York en 1980). Junto a estas nuevas formas
de oposicion a la dictadura se organizaron estructuras de funcionamiento
del Comité del Frente Amplio en el Exterior (FAE) y de la Convencién Nacio-
nal de Trabajadores (CNT). SimultAneamente con acuerdos efimeros o dura-
deros y con las estructuras del FAE y la CNT, el exilio organizado logré des-
pertar el interés y la solidaridad a partir del potencial que le daban sus diver-
sos componentes.

11. Un trabajo sobre la construccién de 1a denuncia y la labor en importantes foros inter-
nacionales, lo realizé Vania Markarian. Véase Idos y recién llegados: La izquierda uru-
guaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, Co-
rreo del Maestro-CEIU, México, 2006.
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Distintos escenarios'? fueron conmovidos por quienes mejor comunica-
cidén lograban con las sociedades receptoras: los representantes de la cultu-
ra. Reconocidos exponentes de la literatura, del teatro, de la musica popular
y “culta” y de las artes pldsticas fueron parte del Uruguay del exilio, se con-
virtieron en verdaderos embajadores que recorrieron durante afios el mundo
en un ejercicio de transmitir arte y politica. La capacidad de generar denun-
cia y promover la solidaridad en tiempos del exilio es imposible de pensarse
sin estos embajadores.

La conjuncion de arte y politica generé una gran variedad de actividades
que constituyen hasta el presente una fuerte representacién simbdlica del
exilio. Distintos foros internacionales comenzaron a abrir sus puertas a esa
conjuncién. Las primeras actividades se llevaron a cabo en Argentina antes
del golpe de Estado y luego acompaiiaron el derrotero general de los deste-
rrados. Las Jornadas de la Cultura como actividad que combinaba arte, ciencia
y politica ademads de integrar a artistas, intelectuales y politicos de distintas
partes del mundo, fueron inauguradas en México en 1977 y se reprodujeron
en América Latina, Europa y Africa. Pero no sélo fueron las Jornadas, una
multiplicidad de actividades que se expandié y realizé continuamente por el
mundo. Falta mucho por conocer y ponderar sobre lo hecho y sus huellas, no
solamente acerca de lo reproducido sino también, acerca de lo innovado, de
lo creado en el exilio.

Paulatinamente el destierro fue convirtiéndose para muchos en la con-
fluencia hacia un exilio mds estructurado. El paso del tiempo, la percepcién
de un no retorno cercano, generaron tanto en lo colectivo como en lo indivi-
dual asi como en lo politico y en lo social, otras maneras de incorporar com-
promisos militantes y de aceptar la adaptacién a la sociedad receptora.

Principalmente, pero no exclusivamente, entre los uruguayos exiliados
en Cuba se dio la participacién como internacionalistas en paises de recien-
te independencia como Argelia o Angola o en la lucha revolucionaria de Nica-
ragua. Se contribuia a resarcir, por ejemplo en Angola, la carencia de profe-
sionales, obreros calificados y educadores que dejé un colonialismo que se
prolongo hasta 1975. Pero también, quienes formaron parte del Uruguay del
exilio, ayudaron al reforzamiento del ejército sandinista primero y luego, ala
construccién y defensa de la Nicaragua postsomocista.

Entre el rechazo y la aceptacion, el tornasol de la vida en el exilio...

El exilio es un proceso que, finalmente, conforma una red de rutas de
salida, una sucesién discontinua de tiempos de llegada, un conjunto plural
de corrientes politicas, una madeja de historias personales, un ciimulo de
acciones para seguir en la politica o para salir de ella. Estd constituido por
un universo disperso de actos comunitarios e identitarios y, a la vez, de hi-
bridacién cultural, de integracién social y de rechazo de los nuestros y de los

12. En el sentido que Francois Xavier Guerra y Annick Lempériere, le otorgan a los espa-
cios publicos, o sea, lugares de socializacién (cultural, politica y educativa) y medios
de comunicacién. Francois Xavier Guerra, Annick Lempériére, et al., Los espacios
publicos en Iberoamérica. Ambigiiedades y problemas, Siglos XVIII-XIX, CEMCA-FCE,
México, 1998.
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otros. Forma un mundo de padecimientos, de angustias, de desencuentros
con los cercanos y de acercamiento a los distantes.

Configura pues un mosaico de (des) o (re)Jadaptaciones culturales, no se
debe olvidar que el que emigra siempre lleva consigo su frontera cultural.
Los uruguayos de los miultiples exilios, porque el exilio en realidad, aunque
suene obvio, son muchos exilios, construyeron distintas formas de relacio-
narse con la sociedad que los acogid. Por eso se ha insistido en que no se
puede ver al exilio en singular. En la adaptacion, desde el principio o con el
transcurrir del tiempo, también se fue produciendo para algunos exiliados
un alejamiento del gueto al que quiza nunca se integraron y una mas firme
integracion a la sociedad receptora. Tampoco se le debe forzar a una
homogeneizacién de circunstancias y reacciones aiin cuando se fije la mira-
da en el exilio organizado.

Lo acontecido, por su multiplicidad politica, cultural, existencial, no pue-
de evaluarse con la idea, en algan tiempo insinuada en distintas sociedades
que han sido traumatizadas por rupturas violentas, de que el exilio es un
camino de éxito, de tranquilidad, de satisfacciones. Al mismo tiempo no pue-
de dejar de decirse con igual fuerza y convencimiento que, por sobre todo, el
exilio es el privilegio de la vida cuando en Uruguay aceché la tortura y la
muerte.

El exiliado es un expulsado, sufre abandono de lo propio, de su entorno, y
aunque es acogido en otra tierra no deja de sentirse otro o, mas bien, percibe
a esa sociedad como otra, como la extranjera aunque el extranjero sea él
mismo.

Por las caracteristicas de la represion, por lo masivo ademas de brutal, el
universo de los perseguidos y de las victimas fue diverso. Esa diversidad
estuvo presente en el exilio también. Mujeres y hombres de todas las edades,
personas solas, parejas y familias salieron al exilio en variadas situaciones.

La insercién fue acompailada por el trauma vivido y atravesé a todas las
generaciones no importando las formas de readaptacidon que cada exiliado
asumiod, se propuso o logré. Los protagonistas del exilio debieron sortear
desde las barreras idiomaticas a los cédigos culturales mas indescifrables
en tanto se vieron obligados a rehacer la vida a partir de la resolucién de las
necesidades basicas para sobrevivir hasta recibir formacién escolar y profe-
sional. Pero se vieron obligados también a tratar, para seguir viviendo, de
superar momentos estremecedores como los provocados por las muertes le-
janas o cercanas pero distantes respecto a quienes estaban en Uruguay. El
dolor de la distancia alimenté lo traumatico del exilio.

La contrapartida de la insercién fue para muchos la coyuntura del retor-
no. Aqui nuevamente un abanico de ocurrencias individuales se desplegé
mientras las emociones despertaron situaciones ambivalentes, entre la ale-
gria y el dolor. La alegria porque llegaba el momento en el que tanto se habia
pensado y sofiado, el dolor de nuevos desprendimientos, de revivir nueva-
mente pérdidas mualtiples.

El destierro se prolongdé. El tiempo de exilio fue suficiente para obligar a
transitar de la imagen de “la valija pronta” a un “desensillar hasta que acla-
re”. Se rehizo la vida, se siguié la vida, se logré la insercion laboral, algunos
hijos crecieron y otros nacieron, muchos se identificaron con la tierra de
adopcidén, para los alli nacidos esa fue su propia tierra, o crecieron en el
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doble lenguaje de un estar aqui pero somos de alla, en fin, se construyeron
afectos y se desplegaron todo tipo de reacciones ante una situacion para
entonces diferente respecto a la de la partida: ahora se podia escoger.

Es dificil llegar a recrear aquella coyuntura tanto por los que retornaron
como por los que se quedaron. Ni en uno ni en otro caso es posible conciliar
una caracterizacién. Para los retornados, que cargaron con la imagen conge-
lada que del pais les habia acompaiiado, se puede decir que confrontarla con
la realidad, al menos, exhibié un cambio considerable. Para los no retorna-
dos no necesariamente la decisién fue simple, especialmente quiza cuando
el retorno se confundia con la alegria del fin de la dictadura y la liberacién de
los presos. Para quienes se fueron separando paulatina o velozmente del
exilio organizado y quiza distanciando o no de Uruguay, es probable que esta
coyuntura no los haya trastornado afectivamente tanto. Siempre el peso y la
decisién dentro de un colectivo, y en circunstancias tan conmovedoras como
las que generaron las posibilidades de regreso en los exiliados politicos, tiende
a producir reacciones y emociones contradictorias entre sus integrantes.

Lo cierto es que el exilio pasé a ser para muchos una condicion de vida, el
trasplante marcé para siempre a retornados o no, a sus hijos que hoy transi-
tan por el mundo sin aferrase a fronteras, identificindose de distintas mane-
ras con la tierra de origen sea cual fuere y exhibiendo en donde se encuen-
tren que el pasado es un pasado presente futuro.

Asi es, se quiera reconocer o no, paulatinamente se fueron conformando
nucleos de uruguayos a modo de enclaves culturales en sociedades distan-
tes y disimiles a la propia y, andando el tiempo, estos enclaves proyectaron
formas de trasculturacion no sdlo de los exiliados sino también en las socie-
dades de acogida. Este fue el siglo XX que se ha dejado atrds y este es el
presente del nuevo milenio, las migraciones han generado condiciones dife-
rentes en ambas sociedades afectadas.

Ausencia historiografica del exilio...

El exilio es parte de ese pasado ausente en el espacio publico.’® En la
euforia de la apertura y la transicién, estuvo presente primero en la avanzada
de los nifios del exilio. Aquel viaje que en diciembre de 1983 realizé un grupo
de los hijos del destierro uruguayo, exiliados ellos mismos. Con la consigna
“los hijos de los exiliados son nuestros hijos”, el Uruguay todavia de la dicta-
dura, con los presos en las carceles y cuando no se habia cerrado la etapa
represiva que cobraria meses después nuevas victimas, se recibia a esa otra
parte de la sociedad que habia vivido mas alld de las fronteras oficiales. Tiem-
po después, una vez que asumié el primer gobierno posdictatorial, se cred
una comisién especial, la del Reencuentro, que reconocia, incorporaba y aten-
dia también la situacién de los exiliados. Y casi inmediatamente con la san-

13. Tomo la idea que sintetiza Nora Rabotnikof del espacio ptblico “informal” como aquel
en donde se “despliegan procesos de entendimiento intersubjetivo” y “cumple una
funcién de integracién social asi como de gestacién de una voluntad y una opinién
puiblica democraticas”. Nora Rabotnikof, “Espacio Piiblico y la democracia modema’,
IFE, México, 1997, p. 52. (Serie ENSAYOS, N°.1) <http://www.bibliojuridica.org/libros/1/
487/pl487.htm>
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cién de la ley de Pacificacién Nacional (N° 15.737) de marzo de 1985, se esta-
bleci6 la creacién de la Comisién Nacional de Repatriacién para facilitar el
retorno de todos aquellos que quisieran y pudieran regresar al pais. El exilio
y en particular, el retorno, se incorporaron a la agenda de la transicién. En el
disefio de politicas como en la mirada académica, estuvo incluida la situa-
cién de los retornados y, en algunos aspectos, del exilio.!* Pero se privilegié
el retorno, sin atender sus circunstancias, su cotidianidad, sus repercusio-
nes, en fin, se hizo un acercamiento y una inclusién que atendia a la exclusi-
va circunstancia del “dia siguiente” del regreso pero no a la biografia del
exiliado.!® Quiza sea este énfasis en el antes y el después del exilio y no en el
durante,esto es, la falta de qué paso en cada uno y en el colectivo a través de
los afios del terrorismo de Estado es una negacién de las distintas formas en
que se configuré la sociedad uruguaya del presente. Es ese gran paréntesis
que comprende sélo parte de la historia de sus protagonistas (aquella de la
carcel, la clandestinidad, el insilio o el exilio) el que impide narrar todavia
hoy la historia de todos y por ende la historia del pais. Cabe aqui exceptuar a
la importante crénica realizada por el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)
materializado en el NUNCA MAS. El Informe es el primer, y gran compendio,
de los principales hechos de la dictadura.'®

En tanto transcurria la transicion se enterréd aquel presente pasado del
dolor y el exilio se orillaba, marginaba y se encerraba en un nuevo gueto, el
de los colectivos de retornados de los mas diversos paises de destierro. Sélo
en esos micromundos se volvian a narrar los aconteceres, a rememorar las
peripecias y a recrear los cédigos adquiridos en las sociedades receptoras.
Es esa ausencia de socializacién, de inclusién en el relato nacional, en la
comunidad mas extensa que lo incorpora pero no se identifica con el exilio,
la que obliga a los retornados a cerrar el paréntesis y continuar sin poder
procesar la ruptura. Este olvido no significa sélo dolor para los retornados y
para los exiliados en general, sino una pérdida para la conformacién futura
de la cultura nacional en un mundo que tiende cada vez mds a la valoracién
de lo multicultural .}’

Quiza estos fueron los momentos mas significativos en que el exilio es-
tuvo presente en el espacio publico. Desde entonces lo que dominé fue la
carencia de ese pasado. Muchas pueden ser las respuestas colectivas y per-
sonales, politicas y sociales que llevan esta impronta.

Una de las dificultades que las sociedades tienen, cuando pasaron por tan
fuertes rupturas, es aceptar e incorporar la pérdida y apreciar el papel de

14. Un trabajo pionero de Enrique Coraza de los Santos dio cuenta de cémo se habia ido
incorporando el exilio de los uruguayos como materia de investigacion y reflexién plas-
mada en la publicacién de distintos, escasos, trabajos. Coraza, E., “El Uruguay del
exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de la bibliografia”, en Scripta Nova,
Revista Electronica de Geografia y Ciencias Sociales, N° 94, Universidad de Barcelona,
2001 a <http://www.ub.es/geocrit/sn-94-46.htm.>

15. No obstante, esta valoracién general, la mirada psicoanalitica del exilio como globalidad,
destaca por su persistencia.

16. SERPAJ, Uruguay. NUNCA MAS, Informe sobre la violacion a los derechos humanos
{1972-1985), 2da. Ed., SERPAJ, Montevideo, 1989.

17. Véase Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, Grijalbo, México, 1989.
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quienes se fueron. Tan es asi que, por ejemplo, en Espafia, experiencia
paradigmadtica del exilio contemporaneo, solo comenzé recientemente a co-
brar fuerza la sistematizacién de su conocimiento y el debate politico y cul-
tural sobre este proceso. La exposicién Exilio, inaugurada de manera oficial
en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid en 2002, expresdé este
esfuerzo de acercamiento, comprension y difusién. El guién y organizaciéon
de la muestra evidencian atin que no se percibe, completamente, la repercu-
sién del exilio en las sociedades que lo acogieron. No se aquilataba, ni se
aquilata aun, que la pérdida de aquella sociedad expulsora es correspondien-
te a multiples beneficios para los paises receptores. Hace un tiempo Tomas
Segovia, poeta y refugiado espafiol en México, dijo en Madrid que en Espafia
todavia no hay conciencia del exilio.

Lo mismo podria decirse del Uruguay peregrino que, no debemos olvidar-
nos, integra la totalidad de la didspora. El exilio uruguayo llegé a su fin como
forma de vida hace ya muchos afios. Y ello es asi aunque para los exiliados
nunca se diluya el destierro y muchos se sigan sintiendo ajenos aqui y alla.
Sin embargo, junto con esta realidad contundente también debe coexistir la
presencia del exilio en la historia del pais. En las revisiones actuales de aquel
pasado reciente pesa, entre otras deudas, la de conocer cabalmente al exilio
en todas sus dimensiones, en los significados que adquiere para el Uruguay
actual y en lo que representa para los paises que lo acogieron

Poca ha sido la investigacién sobre el exilio uruguayo.'® Por cierto, algu-
nos y valiosos acercamientos dan cuenta de aspectos acotados, pero ain no
se tiene un primer e ilustrado fresco de rutas de salida, lugares de acogida,
caracteristicas politicas, sociales y culturales de los contingentes y estrate-
gias que determinaron los itinerarios y los espacios de asentamiento.’® Tam-
poco se sabe qué significo estar fuera del pais para cada uno y para las gene-
raciones que fueron participes. El crecimiento del imaginario del exilio sobre
Uruguay mismo se gesté en la medida en que se iba descubriendo al otro, en
tanto que se construian otredades y que comenzaban a desdibujarse muchas
experiencias traumaticas sin que ello significara que desaparecieran.

El reto de contribuir a subsanar la ausencia...

Un dia cercano al inicio de la primavera de 2003 en el hemisferio norte, en
mi estudio/casa de un barrio cargado de historia precolombina y colonial de
la Ciudad de México, me pregunté si no era el momento de tocar la puerta y
entrar a visitar el mundo del exilio, si no era tiempo pues de conocer qué
habia pasado con una parte del pais y cuanto de ella habia hecho del Uruguay
una realidad cercana en la inmensidad del mundo. De inmediato comencé a

18. En agosto de 1997, en la presentacion del proyecto Pensar la didspora y en represen-
tacidn de los organizadores en la sede de la Cancilleria uruguaya dije que por las carac-
teristicas del proceso emigratorio: “No se estd frente a lo eventual, lo casual, lo contin-
gente... su evolucioén histérica exige acercar el lente y enfocarlo. No son los otros, son
parte de un todo nacional que trasciende fronteras geogrificas. De un todo que los
llevé fuera de fronteras y de un todo que se desterritorializa o trasciende sus limites
convencionales”.

19. Véase Coraza de los Santos, ob. cit.
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escribir mensajes buscando quienes compartieran conmigo €l proyecto. Uru-
guayos de dentro y de fuera, hijos del exilio y del insilio, uruguayos y
uruguayélogos, jovenes y no tan jévenes, profesionales de distintos campos
y disciplinas se fueron reuniendo. Algunos dijeron coincidir desde hace tiempo
con la idea pero no haberla puesto en practica. En fin, con convencimiento,
emociones y afectos encontrados, con compromiso casi militante y con enor-
mes esfuerzos en una empresa marcada por la deuda y por el deber ser, se
fue trabajando hasta estos, otra vez tres afios después, comienzos del otoiio
en el hemisferio norte y de despunte de la primavera en el hemisferio sur. El
proyecto ha concluido: El Uruguay del exilio se convirtié en una palpable
realidad, se puede navegar en sus numerosos rios y afluentes hasta percibir
el inmenso océano que lo contiene.

Dar cuenta de la existencia del exilio como proceso nacional con repercu-
siones internacionales fue el reto. Se trata, por un lado, de ver al exilio como
uno de los resultados del ascenso del autoritarismo y de la represion que
desembocé en el golpe de Estado y la instauracién de la dictadura. Es decir,
habiendo sido un fenémeno que afecté a miles de uruguayos de distintas
corrientes y organizaciones, que no siempre coincidieron en las coyunturas
del proceso autoritario-dictatorial por las que se vieron forzados a emigrar,
devino en la configuracién de colonias de compatriotas mas o menos nume-
rosas en diversos paises. Por el otro, se trata de recrear este proceso de
asentamiento en sus distintas expresiones.

Se presenta aqui un acercamiento general que conduce a relevar escena-
rios nacionales del destierro, gente que lo protagonizd, cotidianidades e
inserciones en las sociedades m4s diversas y muchas veces mas extrafias a
la idiosincrasia de los exiliados. En suma, 1o que hoy ofrece este acercamien-
to es un recorrido por la inmensidad de experiencias, vivencias y repercusio-
nes gue el exilio fue y significa para Uruguay y, en modo alguno pretende ser
un estudio definitivo ni representativo de cada uno de los exilios y sus cir-
cunstancias. Para esto, falta todavia vencer en la batalla contra el silencio, el
dolor y los resquemores que la dictadura fomento.

Hacerlo significé plantearse y resolver, aunque sea de forma operativa,
varios problemas conceptuales y metodolégicos.

El exilio como objeto de estudio es complejo en tanto concepto, esta dis-
tincion no es privativa por tanto de los uruguayos y su destierro. No obstante
el problema se detecté desde aquel entonces. Prejuicios y juicios de valor
alimentaron los debates del exilio; uno de ellos era recurrente: “fulano es
exiliado o no”, “¢por qué sali6, por qué se fue?”, “¢lo fueron a buscar los
milicos?”, “saparecido requerido?” y se podria seguir con otras tantas
interrogantes en cuanto a la “legitimidad” del ser exiliado. En la concepcién
que primé para esta investigacion, el exiliado comprende una categoria am-
plia. Es exiliado toda aquella persona, perseguida con orden o no de cumpli-
miento de captura, requerida, imposibilitada de trabajar tanto por no firmar
la “fe democrdtica” o por haber sido clasificado como peligroso (de acuerdo a
la adjudicacién otorgada por la Policia) o por tener riesgo de perder la liber-
tad debido a relaciones familiares o de amistad, en fin, aquellos que como
consecuencia de la violencia politica salieron al exterior. Incluye en esta de-
finicién de exiliado a todos aquellos uruguayos que estando fuera del pais
resolvieron, después del golpe de Estado, no regresar integrandose al exilio
organizado.
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Del concepto de exilio se desprende también en la practica la dicotomia
entre sujeto y objeto. La distancia histéricamente corta de los hechos del
exilio, ademas de su cardcter voluminoso, conduce a una situacion en la que
los sujetos del exilio se transforman muchas veces en los artifices del estu-
dio del exilio, asi su experiencia como sujeto pasa a ser objeto de investiga-
cién por él mismo. Para algunos de los autores de los textos comprendidos
en este libro la tensiéon fue importante y representd vencer serias dificulta-
des en la medida que el propdsito que guié la elaboracién de los capitulos fue
conocer el exilio desde una perspectiva amplia de historia social y politica.
Adquirié especial consideracion la propuesta inicial de no realizar trabajos
en primera persona, basados, o jerarquizando, la memoria de cada uno. Hubo
entonces que superar en muchos casos el conflicto generado por la presen-
cia de la memoria para hacer historia sin que ello significara dejarla a un
lado. Se requirié comprender que historiar el exilio supone asumir que fue
ocurrencia masiva y no solo peripecia individual, adquirir la certeza de que
hubo muchos exilios en cada lugar del destierro, tener la apertura para reco-
nocer que la memoria individual de los mismos hechos es solamente una
mirada titil para construir un relato confrontindola con otras y con diversas
fuentes.

En tanto el exilio es un acontecimiento de origen politico evoca en sus
protagonistas la nocién de verdad, ellos siempre creen poder responder de
forma indudable cémo pasé y por qué sucedié. Pero a la hora de comenzar a
confrontar las memorias de cada uno con las de otros y con otras fuentes los
relatos se tornan mas complejos y las certidumbres personales comienzan a
desdibujarse.

En la medida que se incursiona en el mundo inexplorado del exilio se
vuelve imprescindible recoger las voces de quienes lo protagonizaron, y asi
se hizo y se favorecié en este trabajo. En su inmensa mayoria, los informan-
tes del pasado manifestaron su alegria de ser interrogados por primera vez
sobre lo que el exilio habia sido y significaba en sus vidas haciendo, sin
quererlo, explicita la ausencia del tema, o su negacién, en la memoria social-
mente compartida y en el relato historico nacional.

Los testimonios son fuente primordial para conocer y recrear las vicisi-
tudes del destierro, pero incorporarlos es, a la vez, un desafio metodolégico.
Implica violentar una memoria a veces dolorosa en la medida que la experien-
cia traumadtica estd presente. También supone reconocer sin conceder el es-
fuerzo de muchos por mantener silencios basados explicita o implicitamente
en pactos grupales, en los temores a los usos indebidos de la informacién en
el plano politico, social, personal, o en la posible transgresién de juicios
morales. Aun mads, los testimonios son la materializacién de la memoria po-
litica. El pasado es mirado segin el prisma de cada entrevistado, ello hace
que sobre un hecho no sdélo sean muchas las miradas sino que estan media-
das por interpretaciones provenientes de diferentes politicas pasadas y pre-
sentes. El oficio consiste en armar con fuentes diversas, entre ellas los testi-
monios, una aproximacién valida a los hechos del exilio, a la historia del
exilio.

La memoria es un campo de lucha, varias memorias pugnan sobre un
mismo acontecimiento. Hay que insistir cuando lo que se aborda es una com-
pleja trama politica, hay desavenencias, roces y rechazos. La tarea del inves-
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tigador convertido en artifice de este relevamiento con pretensién de narrati-
va histdrica fue escudrifiar en los mas diversos e insélitos acervos documen-
tales, entrevistar a un nimero considerable de participantes del Uruguay del
exilio, en muchos casos mas de una vez y en otros buscando nuevos infor-
mantes, con el fin de aproximarse a una narracién que contemplara distintas
miradas, se afirmara mediante hechos documentados y despejara silencios.
Estos silencios obligados en una memoria sobre hechos traumaticos en lo
personal y colectivo que ademads son politicos, vuelve dificultoso en muchos
casos despejar los acontecimientos, sus razones y sus consecuencias.

Trabajar en este terreno constituyo a la vez una experiencia que segura-
mente haria posible hacer una historia de como se llegé a concretar la publi-
cacidn. Las dificultades encontradas en el camino tanto para que se asumie-
ra la elaboracién de algunos capitulos del libro como para ofrecer un testi-
monio, son exponentes de que el exilio no fue una experiencia serena, armoé-
nica y ajena al dolor personal y colectivo, que la situacién traumadtica no esta
resuelta y que temores de distinto origen, siguen presentes. Asi pues, por
ejemplo, fue necesario reformular la estructura programada al inicio para el
libro dando lugar a una seccién de reportajes. El acercamiento a dos expe-
riencias de exilio, Suecia y Venezuela, debid hacerse a través de la voz de tres
protagonistas respectivamente, sin que mediara la intervencién del investi-
gador. Las autoras de los reportajes, incorporadas en la recta final, lograron
un equilibrio y calidad de voces que hacen factible un recorrido pleno por los
itinerarios, las vicisitudes sociales y politicas asi como las emociones indivi-
duales, y hasta colectivas, de los respectivos exilios.

El contenido del libro es fruto de un esquema comiin de abordaje (flexible
de acuerdo a cada experiencia nacional), marcado por un trabajo de recons-
truccidén histoérica, asi como de recuperacioén de la memoria de los protago-
nistas de los hechos, incluido, cuando es el caso, de quien escribe la narra-
cién respectiva. En este abordaje estan presentes algunas de las experien-
cias nacionales o, mejor dicho de lo ocurrido en una seleccién representati-
va de tierras de exilio. El disefio de acercamiento jerarquiza tres aspectos
que se retroalimentan. Tomarlos en cuenta seguramente permitird navegar
mejor por los distintos canales que convergen en la inmensidad del exilio.
¢ La recuperacién de experiencias nacionales entendidas como las tierras

de llegada o patrias de acogida del exilio, a partir del estudio e interpreta-

cion del investigador (Argentina, Chile, Cuba, México, Espafia, Francia,
los paises del Este de Europa, Suiza y la {ex) URSS).

¢ El conocimiento de los avatares del exilio a partir de la transmision sin
mds de la remembranza de los protagonistas, es decir, una recreacion de
casos nacionales desde los testimonios a secas. Estos son los reportajes
que acercan voces y memorias de los uruguayos en Venezuela y en Sue-
cia.

¢ Elrelato y el analisis de los asuntos presentes en los diversos y distantes
asentamientos del Uruguay del exilio, es decir, las huellas. Los vasos co-
municantes e identitarios de la cotidianidad de los exiliados, de sus cir-
cunstancias, sus proyectos, sus acciones, sus dolores, en fin, los signifi-
cados y repercusiones del destierro: la militancia politica y las expresio-
nes culturales, el impacto en la familia y en las parejas, la impronta en la
segunda generacion y el exilio como historia y como drama para los no
retornados.
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Acompailan este recorrido, a modo de entrada, un apartado que resume
cada uno de los textos y otro, como cierre, que da cuenta de los autores,
estupendos compafieros de ruta. Cada uno asumié el trabajo a sabiendas del
desafio que antes, durante y después de concluirlo, significaria.

A todos quienes me acompafiaron, una vez mas gracias. A quienes identi-
ficindose o prefiriendo mantener el anonimato, nos llevaron de la mano a
revisitar el pasado, un sentido reconocimiento y agradecimiento, sin ellos
memoria e historia del exilio no serian posibles. Y tampoco lo serian en su
concrecién sin el apoyo que, en distintos momentos, recibi fraternal y soli-
dariamente de Ivdn Altesor, Clara Aldrighi, Ana Buriano, Gerardo Caetano,
Hugo Cores, Gabriela y Ménica Dutrénit, Ruben Monteddnico, Clara Puchet,
Ruben Tansini, Gonzalo Varela y Guillermo Waksman. Con Pablo Harari com-
parto ademas de la edicion del libro, un proyecto desde hace muchos afios
que pretende dar cuenta de la didspora uruguaya. Martin Puchet como siem-
pre, compaiiero de mis proyectos y respaldo cotidiano para mantener el equi-
librio que tan distantes emociones este trabajo, en particular, supuso.

Mientras concluyo estas lineas, pienso nuevamente que el exilio es un
pasado presente pero se mantiene ausente en la historia del pais. Ojal4 estas
paginas sirvan para introducirlo.

Tlalpan, México, DF, octubre de 2006

Convocatoria para continuar escribiendo la historia del exilio

En Uruguay el exilio llegé a su fin cuando asumieron las autoridades surgidas de
elecciones constitucionales. Marzo de 1985 cerré el ciclo que motivé el destierro. Este
hecho no determina para la sociedad uruguaya, para las colonias de exiliados y para
cada uno de los protagonistas, que las consecuencias de aquel ciclo hayan desapareci-
do. Estas paginas del pasado reciente como otras muchas también se han ido cono-
ciendo con parsimonia. Es necesario contribuir a la comprensién social de las histo-
rias fragmentadas y dolidas. Este libro tiene ese propdsito: indagar y acercarnos a las
vicisitudes de miles de uruguayos que en distintos momentos del proceso autoritario
y dictatorial se vieron obligados a buscar refugio en otras tierras. La magnitud de ese
Uruguay del exilio hace posible afirmar que solo hemos contribuido con algunas pagi-
nas de su historia. Sabemos que lo que se ha historiado solo es el comienzo de lo que
falta por hacer. Invitamos a que muchas mas memorias individuales sean relatadas y a
que otras historias sean escritas. El recuerdo, el documento atesorado, las fotos con-
servadas que cada protagonista resguarda y se sienta motivado a compartir tienen,
entre otros destinos, un espacio virtual en la pagina electrénica: <http://
www.eluruguaydelexilio.org>
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Acerca de los textos

Chile, 1a gran ilusién

A fines de 1970 el socialista Salvador Allende gané las elecciones y asu-
mi6 como presidente de Chile. No contaba con mayoria parlamentaria y casi
todos los paises de la regién eran dictaduras o, como en el caso de Uruguay,
se encaminaban a serlo. Unos dias después de la asunciéon de Allende co-
menzaron a llegar a Chile los primeros exiliados uruguayos, cuyo nimero
fue creciendo a medida que se intensificaba la represién que, ya en 1971,
quedé a cargo de las Fuerzas Armadas. Si bien muchos uruguayos se fueron
de Chile antes del golpe —sobre todo a Cuba y Argentina- miles estaban alli el
11 de setiembre de 1973. Nueve desaparecieron, algunos mas murieron y la
mayoria debié buscar, en distintas partes del mundo, un segundo exilio.

La mayor parte de los exiliados uruguayos en Chile habia estado relacio-
nada en Uruguay con el MLN (Tupamaros). Muchos de ellos se desvincularon
de esa organizacién una vez fuera del pais. E1 MLN-T, derrotado militarmente
en Uruguay en setiembre de 1972, tuvo en Chile su principal centro de activi-
dad e inicié un proceso de cambios que incluyé una estrecha relaciéon con
otros movimientos guerrilleros latinoamericanos, la adopcién de la ideologia
marxista-leninista y la practica de la proletarizacién de sus militantes como
modo de vida. Poco después, ya trasladada su direccién a Argentina, sufrié
una escision que dio lugar a un proceso de fragmentacién que se prolongé
durante los doce aiios de la dictadura.

En Argentina: algunas escenas posibles

El exilio argentino revela una gran diversidad de situaciones. Argentina
fue por lejos el pais a la que mayor cantidad de uruguayos confluyeron du-
rante los primeros afios de la década del setenta. Ademds de refugiados poli-
ticos, operaron en Buenos Aires organizaciones guerrilleras uruguayas, y
hasta se conformé alli el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). El golpe de
Estado en marzo de 1976 marcé una fuerte inflexién y convirtié a Argentina
en una trampa mortal para miles de exiliados y militantes uruguayos. Algu-
nos lograron sobrevivir en la clandestinidad, otros volvieron a exiliarse nue-
vamente y finalmente otros cayeron en la brutal represiéon desatada y conti-
ndan actualmente desaparecidos.

México de tres culturas

Distintos aspectos constituyen el rasgo identitario del exilio en este pais.
En el texto se enfocan los que se consideran clave para el entendimiento de
sus circunstancias. 1) Se trata de una tierra de exilios multiples, de tradicién
en la proteccién al perseguido politico, al tiempo que de persecucién al opo-
sitor interno. Es pues, una tierra de contrastes politicos y culturales alimen-
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tados por la profundidad y vigencia de su historia. 2) México sostuvo una
politica de puertas abiertas en su embajada en Montevideo que dio lugar a un
asilo prolongado de unos cuantos cientos de uruguayos; la situacién en esta
representacién en Montevideo marcé el inicio piblico de la biisqueda de re-
fugio y de la opcién del exilio. Sin embargo, otras rutas llevaron a México, de
las cuales en el texto se subrayan la de Argentina y Chile. 3) La insercién y
aclimatacién se debatieron en medio de un ambiente dificil de cédigos cruza-
dos, o poco descifrables, propios de un México que se debate entre la afirma-
cidén de su identidad milenaria y su condiciéon de vecino de Estados Unidos;
asi la adaptacion lograda transcurrié entre la fraternidad de los locatarios y
los desaires por el malestar con los extranjeros (malinchismo). 4) La condi-
cién de tierra de exilios miltiples, con la consecuente importancia que se
atribuye a la relacién con otros paises, favorecio el nucleamiento de organi-
zaciones y de acciones del exilio con repercusién internacional (Acuerdo de
Meéxico y Convergencia Democratica. 5) El “retorno” resulté afectiva y practi-
camente mas complejo de lo imaginado cuando en los inicios todo resultaba
distante, ininteligible: el México de las tres culturas (la prehispénica, la colo-
nial y la moderna) atrapaba una vez mas a los integrantes de los exilios.

Cuba, experiencias con muchos contrastes

Las experiencias vividas por los uruguayos que se exiliaron en Cuba son
recreadas en sus distintas tonalidades. Las circunstancias que llevaron a
muchos ciudadanos uruguayos a vivir parte de sus vidas en la isla fueron
diversas, algunos permaneceran alli todo su exilio, otros lo hardn parcial-
mente. Este trabajo no pretende ser una sintesis sino que desarrollara algu-
nos aspectos de ese complejo proceso. El objetivo no es llegar a un consenso
de opiniones y menos aun de vivencias, apostamos al didlogo y al intercam-
bio de experiencias y sensaciones. Incluimos especificamente las voces
disonantes, las contradicciones y esperamos haber aprendido de ellas. Opta-
mos por abordar esta tematica desde una mirada centrada en las voces de los
actores, a través de sus testimonios, resaltando visiones particulares, sin
pretender generalizar ni hacer del texto un raconto de los hechos o un dis-
curso histérico.

Espaiia de mil destierros

El texto aborda los exilios uruguayos en Espaiia desde un enfoque com-
plejo y de la historia del tiempo presente. Con apoyo en testimonios orales y
fuentes documentales directas e indirectas, se reconstruyen las caracteristi-
cas del exilio uruguayo en las ciudades de Madrid y Barcelona. Partiendo de
la consideracion de los espacios de representacion y de proyeccion social y
politica que el exilio desarrolld en Espaiia, se analiza la extensa red de soli-
daridad y denuncia y sus relaciones con las personas e instituciones espafio-
las que le dieron apoyo.
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URSS: paradojas de un destino

Estudio basado en fuentes orales que recoge la experiencia de los exiliados
uruguayo en la URSS, principalmente la de los nicleos familiares que resi-
dieron en las repiiblicas soviéticas de Ucrania y Uzbekistdn, durante la déca-
da de la dictadura civico-militar (1973-1984). El andlisis se propone determi-
nar, a la luz de la composicién monopartidaria, la proclividad ideoldégica de
estos exiliados hacia el pais receptor y el imaginario politico de inicio, su
forma de insercién en la sociedad soviética de la época a partir de un conjun-
to de indices de adaptacién o rechazo hacia la misma. El estudio toma en
cuenta la recreacién de los elementos de la cotidianidad, el aferramiento a
las propias pautas culturales o la adopcién de las nuevas, emanadas de la
sociedad adoptiva, el entronque laboral, el aprendizaje de la lengua y, de
manera muy particular, las expectativas de ingreso de los sectores seleccio-
nados. Las fuentes en las que se basa fueron recogidas por distintos medios:
testimonios orales grabados, respuesta por via electrénica a un cuestiona-
rio, asi como el testimonio de la propia autora que compartié la vivencia.

En el “socialismo real”

El exilio uruguayo en Bulgaria, Hungria, Checoeslovaquia y la RDA fue
una experiencia restringida casi exclusivamente a dirigentes de rango medio
del Partido Comunista (PCU) que llegaron a esos paises entre 1975 y 1978.
Dependientes en casi todo del Estado que hasta entonces admiraban e idea-
lizaban en extremo tuvieron sin embargo la ventaja de vivir sin penurias eco-
némicas, en un sistema de amplia cobertura en seguridad social. Algunos
pudieron desarrollar sus aptitudes intelectuales y otros, que provenian de la
clase media, conocieron por primera vez una fibrica por dentro, en paises
donde el trabajo manual era muy jerarquizado. No todos resistieron la expe-
riencia de un cambio cultural tan dristico y buscaron nuevos horizontes atin
antes del retorno a Uruguay.

Uruguayos en la Suiza de Europa

Suiza no fue un lugar de concentracién de un gran nimero de exiliados
latinoamericanos en general ni de uruguayos en especial en los afios seten-
ta. Sin embargo, ese pais —y en particular Ginebra- tuvo bastante incidencia
en el exilio uruguayo en Europa y en el resto del mundo. Ello se debié, en
primer lugar, a que esa ciudad es sede de muchas organizaciones internacio-
nales, varias de ellas relacionadas con las Naciones Unidas y vinculadas con
la defensa de los derechos humanos. En segundo lugar, el Grupo de Informa-
cién y Solidaridad Uruguay (GRISUR), de Ginebra, tuvo a su cargo, entre 1974
y 1880, l1a edicién de un boletin de noticias sobre Uruguay que, en esos afios
en que ain no circulaban publicaciones partidarias, aporté informacién a los
exiliados dispersos por el mundo y fue una base importante para el trabajo
de informacién y denuncia internacional de la dictadura. Y en tercer lugar,
los uruguayos exiliados en Ginebra, al igual que en otras ciudades europeas,
desarrollaron miiltiples tareas de solidaridad con los perseguidos en Uru-
guay y con la resistencia a la dictadura.
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“Milonga de andar lejos”. Los que fueron a Francia

Se parte de la idea de que en el exilio la oposicién entre vida piiblica y
privada puede llegar a su méxima tension. Esa tensién se origina en la confu-
sién, la mezcla, la superposicién en la que los exiliados encuentran esas dos
dimensiones de la vida social. El exiliado no tiene vida pudblica en la sociedad
que lo acoge, y el exilio ahoga su vida privada dada la densidad de la comuni-
dad (de exiliados) a la que pertenece. El texto se desarrolla a través de dos
dimensiones y dos partes. En la primera presentamos una gufa cronolégica
que se inicia en 1972 y se organiza a partir de algunos momentos clave como
las oleadas de salida de Uruguay, las fechas de inicio y final de la dictadura, y
otros momentos relevantes como los golpes de Estado en Chile (1973) y en
Argentina (1976). En esta primera parte también abordamos algunos aspec-
tos importantes del exilio como los periplos de llegada al pais, la cantidad de
exiliados y sus formas de integracion. En la segunda parte tomamos en con-
sideracién otra clave analitica, en la que los aspectos cronolégicos ceden
frente a tres ejes estructurantes de la experiencia del exilio: la vida politica,
la vida comunitaria o social, y la vida privada de los uruguayos en Francia.

Nuestro Norte esti en el Sur: Venezuela

Reportaje que retne entrevistas a tres protagonistas de aquel periplo que,
pese a provenir de situaciones muy diferentes, compartieron este norte co-
miin en el continente latinoamericano. Los entrevistados fueron: Isobel Rubbo,
docente de literatura, jubilada de la ensefianza secundaria, que estuvo en
Venezuela entre 1976 y 1980. Sixto Amaro, obrero del Frigorifico Nacional,
dirigente sindical y del Partido Comunista, que se exilié entre 1980 y 1984 y
Rodrigo Arocena, matematico y especialista en estudios del desarrollo, que
estuvo radicado en el mismo pais entre 1975 y 1986. El trabajo constituye
una primera aproximacion a la experiencia del exilio en Venezuela, a partir
del didlogo con los protagonistas.

En Suecia: descubrimiento, insercion y (des) encuentros

Suecia fue uno de los paises que generosamente abrié sus puertas a per-
seguidos politicos latinoamericanos. Sus ciudades refugiaron a muchos mi-
litantes de izquierda que alli se asentaron, con temores y expectativas, sin
saber por cudnto tiempo se prolongaria su exilio. Al margen de las vivencias
personales, las experiencias de exilio en este pais resultan coincidentes en
muchos aspectos. De esas peculiaridades y semejanzas pretende dar cuenta
este reportaje, realizado a partir del testimonio de tres uruguayos que transi-
taron por esta experiencia. A través de los relatos de Grauert Lezama, Ariel
Soto y Beatriz Weismann nos aproximamos a las rutas y fechas de llegada a
las diferentes ciudades suecas y a las condiciones migratorias establecidas
para la residencia. Abordamos también los principales aspectos de la nueva
cotidianidad y las caracteristicas y los ritmos de insercién en una sociedad
de una distancia cultural muy profunda, asi como las distintas formas de
agrupamiento en el pais de acogida. Por iiltimo, algunas reflexiones plantean
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los modos y los tiempos en que los distintos entrevistados procesaron el
“desexilio”.

Militancia politica y activismo de derechos humanos, 1976-1980

En este trabajo se examina la reorganizacion del exilio uruguayo entre el
afianzamiento del autoritarismo en el Cono Sur con el golpe de Estado argen-
tino de 1976 y el plebiscito de 1980, que abrié un lento camino de transicién
a la democracia en Uruguay. Hubo en ese periodo importantes intentos de
reagrupar a las fuerzas opositoras, mientras los exiliados consolidaban su
participaciéon en las redes transnacionales de derechos humanos, favoreci-
das por cambios en la politica exterior estadounidense y el creciente interés
de la comunidad internacional. A pesar de su vitalidad, estas actividades no
fueron suficientes para formar un frente dnico contra la dictadura uruguaya.
Aunque éste era un objetivo muchas veces repetido por los dirigentes de
izquierda, las evaluaciones de su pasado reciente, las caracterizaciones del
régimen y las ideas acerca de lo que pasaria luego de su caida impidieron la
concreciéon de una alianza permanente. Se repasan aqui las actividades de
los exiliados en esa etapa, con especial atencién a los cambios producidos
en sus formas de entender la lucha contra el régimen, tanto en su militancia
partidaria como desde el activismo de derechos humanos.

“Como el clavel del aire”. Cultura y compromiso

El texto presenta una sistematizacién de los diferentes actividades cultu-
rales que, desde el exilio, se realizaron entre 1973 y 1985. Es un acercamien-
to que da cuenta de las jornadas y los eventos mds diversos como represen-
tacién de la conjuncién de cultura y politica. Esta revisién permite ver la
proyeccién que tuvo en términos geograficos y en el alcance en términos de
impacto en las tierras de refugio. Distintos destinos se identifican con las
expresiones culturales del exilio: México, Angola, Costa Rica, Cuba, Espaifia,
Francia, Italia, México, Noruega, Panamd, Suecia entre otros. Y son diversas
las dimensiones artisticas que convergieron en las actividades que llevaron a
cabo en aquellos destinos (desde el teatro, la danza, la miisica, la plastica,
hasta la literatura). El texto se organiza en dos apartados. 1} Los modos de
organizacién y difusién de las jornadas (apoyos y organizadores), sus finali-
dades, estructura y los repertorios presentados en ellas, asi como aspectos
relacionados a otros eventos caracterizados por presentar una dimensién
menos abarcativa en cuanto a destinos geograficos, nimero de asistentes y
duracién y 2) las trayectorias artisticas, en particular de repertorios de algu-
nos representantes de la cultura uruguaya en el exilio y que resultan repre-
sentativos de aquellas circunstancias.
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Incertidumbres en el territorio familiar

El1Programa de Atencion a Liberados y Retornados del Centro de Orienta-
cién y Consulta (COYC) presté asistencia en forma gratuita a presos politi-
cos, exiliados, familiares directos de ambos grupos, y familiares de muertos
y desaparecidos. Los técnicos que alli trabajaron tomaron contacto por pri-
mera vez con una problemdtica sin precedentes: personas que habian vivido
experiencias traumdticas en la prisién y el exilio. El equipo de asistentes
sociales realizé en aquel momento una investigacién sobre la hipétesis de
que el exilio habia afectado la estructura familiar de tal manera que provocé
rupturas importantes en la misma. Fue un estudio cuantitativo de las separa-
ciones de parejas vividas por las familias durante el exilio y que en gran
medida estuvieron relacionadas con el motivo de consulta en el Programa. Se
sistematizé la experiencia tomando como ejes: la partida, la vida en el exilio
y el retorno. Luego se consideraron algunos factores que marcaron estos
momentos, tales como si partieron juntos o separados, si vivieron el exilio
intentando incorporarse realmente a la nueva realidad o esperando el regre-
so y, por iltimo, si existié una planificacién para ese retorno tan ansiado.

Quince afios més tarde, nos planteamos su reelaboracién, enmarcando
sus conclusiones desde la perspectiva teérica de redes sociales y estable-
ciendo una relacién causal entre exilio, fractura de redes sociales primarias
y secundarias y las rupturas en las relaciones de pareja. A modo de cierre
tomamos contacto con algunas de las personas que fueron atendidas en el
Programa, y de este intercambio surge la constatacién de que el exilio como
fenémeno afecta para siempre a quienes lo han vivido, dejando en algunos
casos, huellas imborrables de sufrimiento y dolor.

La segunda generacion: los hijos del exilio

Muchos de los exiliados comenzaron a aceptar no tempranamente que la
experiencia del exilio los habia dafiado y tenian problemas para insertarse en
la realidad del retorno. Andando el tiempo les fue posible “ver” que se habian
llevado de la mano, durante la peripecia del exilio (y el desexilio), a hijas e
hijos en edades en que no se puede decidir el propio destino, en tanto nifios
/piberes y adolescentes que por su condicién de menores siguieron a sus
padres en los avatares de la vida. A partir de la hipétesis de que durante el
periodo de terrorismo de Estado los hijos de los exiliados —aunque de mane-
ra indirecta- ingresaron en el universo del exilio forzoso, se les puede consi-
derar como una “segunda generacidon” afectada por esos afios. En funcién de
esta idea se inici6é un trabajo de campo, que rescata sus voces, su memoria y
sus circunstancias en algunos puntos cruciales. En el texto se recrean y
problematizan algunas de esas circunstancias. Por ejemplo: 1) La inestabili-
dad, provocada por diferentes causas pero confluyentes situaciones. 2) Los
procesos de olvido y desmemoria, no sdlo generados por la inestabilidad,
sino también por situaciones de extrema tensién y angustia. 3) La configura-
cion de la identidad como hijos de exiliados, signada por la nostalgia y por la
idealizacién de la tierra donde se vivié. 4) La visiéon acerca del pasado de los
padres como luchadores sociales.
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Uniendo memorias, creando sentido.
Experiencia de trabajo grupal en Ginebra

Comprender el exilio en sus dimensiones psicolégicas exige el considerar
las dinamicas psiquicas intra e interpersonales, sin reducirlas a las dificulta-
des de adaptaciéon socioculturales, o a los efectos psicopatoldgicos que el
exilio puede acarrear. Los autores subrayan la importancia de referirse a la
vivencia traumadtica de expulsién del cuerpo social, que el exilio implica. Esto
despierta en los individuos las fantasias de pérdida de la envoltura colectiva
continente —figuracién de la pertenencia a lo humano- a la que los cuidados
maternales dan acceso, en la primera infancia. En el trabajo grupal con
exiliados uruguayos en Ginebra, que aqui se expone, se explicitan las fanta-
sias de excorporacidn, de culpabilidad arcaica, de desprendimiento de la matriz
colectiva. Al mismo tiempo, el trabajo grupal permite la circulaciéon de pensa-
mientos y de afectos, recuperando asi la vivencia de una envoltura colectiva
y la representacién del tiempo real, ligada al reconocimiento del dafioy ala
aceptacion del duelo.
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Chile, la gran ilusién

Clara Aldright y Guillermo Waksman

Chile fue, para el exilio uruguayo de principios de la década del setenta,
un pais muy peculiar. El triunfo de la Unidad Popular (UP) en las elecciones
del 4 de setiembre de 1970, la confirmacidn de Salvador Allende como presi-
dente el 24 de octubre por ¢l Congreso (exigencia constitucional por no ha-
ber obtenido la mayoria absoluta en los comicios) y su asuncién como pri-
mer mandatario el 4 de noviembre del mismo afio, convirtieron a Chile en el
pais ideal para los izquierdistas de toda la regién que, por su militancia,
debieron abandonar sus respectivos paises. No se trataba sélo de un lugar de
refugio seguro; representaba ademaés la posibilidad de participar en un pro-
ceso revolucionario o, por lo menos, la de ser testigos de una experiencia
inédita en América Latina: la de un gobierno de izquierda que se habia im-
puesto por la via de las urnas. Permitia también —en el caso de la mayor parte
de los uruguayos, que viajaron a Chile encuadrados en el Movimiento de
Liberacién Nacional Tupamaros (MLN-T)- hacer una escala clave en un peri-
plo que les permitiria volver a luchar en su propio pais, previo entrenamiento
politico-militar en Cuba. Esa vuelta sélo llegd a concretarse en algunos ca-
sos. También tuvieron caricter excepcional las situaciones de uruguayos que
se integraron al proceso chileno mediante la incorporacién a sus organiza-
ciones politicas.

A fines de 1970 Chile se convirtié en el primer destino masivo del exilio
uruguayo. Por razones de seguridad, Argentina recién fue una opcién a partir
de mayo de 1973, cuando Héctor CaAmpora asumio la presidencia. Hasta ese
momento el gobierno estuvo en manos de la dictadura del general Alejandro
Lanusse, menos sangrienta sin duda que lo que habia sido la de Juan Carlos
Ongania, hasta 1969, y de lo que seria la de Jorge Rafael Videla, a partir de
marzo de 1976, pero dictadura al fin.

Chile fue también un exilio breve. Terminé abruptamente el 11 de setiem-
bre de 1973, con el golpe de Estado y la asuncidon de la Junta Militar encabe-
zada por el general Augusto Pinochet. El exilio en Chile duré tres afios (1970-
1973), un plazo similar al exilio masivo en Argentina (1973-1976).! En 1973,

1. Antes de 1970 algunos uruguayos buscaron refugio en Chile, pero se traté de casos
excepcionales. Uno de los primeros fue Alberto Giménez, exiliado en 1967, quien habia
estado preso en la circel de Miguelete por haber participado en un asalto a un banco
realizado en 1965 por €l MLN que la justicia tomé por un delito comiin. En el momento
de su partida del pais, Giménez se encontraba en libertad pero, aunque se habia desvin-
culado de su orgamizacién, habia sido detenido e investigado por hechos atribuidos a
ella. El flujo regular de uruguayos hacia Chile se iniciard a partir de la asuncién de
Salvador Allende como presidente, cuando en Uruguay el gobierno de Jorge Pacheco
Areco comenz6 a permitir la salida al exterior de personas detenidas bajo el régimen de
Medidas Prontas de Seguridad, como lo prevé la Constitucion.
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desde Santiago, y en 1976, desde Buenos Aires, los uruguayos que se habian
radicado en esos paises por razones politicas fueron a parar, por idénticas
razones, a Europa y a algunos pocos destinos latinoamericanos (ademas de
los que ya se encontraban en Cuba, los paises de mayor acogida fueron Méxi-
co, sobre todo a partir de la segunda mitad de la década del setenta, y Vene-
zuela).

No fue sélo por el sangriento golpe de Estado que encabezé Pinochet que
Chile no se convirtié en un lugar de radicacién definitiva para la mayor parte
de los exiliados uruguayos. También contribuyé el hecho de que la mayor
parte de los exiliados latinoamericanos seguia funcionando con la cabeza
puesta en sus respectivos paises y por eso para muchos uruguayos Chile fue,
como ya se sefiald, un lugar de paso. Pero ademads, desde octubre de 1972,
cuando ocurrié la huelga de los camioneros, o por 1o menos desde marzo de
1973, cuando en las elecciones legislativas la UP aumenté considerablemen-
te la votacién que habia logrado en 1970, fue muy claro para todo el mundo
que la creciente tensiéon que vivia la sociedad chilena conduciria en poco
tiempo a un golpe de Estado o a una guerra civil. El1 29 de junio de 1973, dos
dias después de la disolucion de las camaras en Uruguay, ocurrié en Santia-
go “el tancazo”, que fue un verdadero alerta rojo de lo que ocurriria dos me-
ses después.?

La percepcién de que el golpe era inexorable fue especialmente notoria
para los uruguayos, que habian vivido en su pais, a lo largo de un proceso de
varios afios, la creciente derechizacién del sistema politico, el incremento de
las acciones de los movimientos armados, la pérdida de las garantias demo-

2. Enlamaifiana de ese dia, el teniente coronel Roberto Souper se sublevé, sacé a la calle
varios tanques del Batallén de Blindados N° 2, a su cargo, y llegé a La Moneda. Los
militares sublevados rescataron al capitdn Sergio Rocha Aros, que estaba preso en la
Compaiiia de Guardia del Ministerio de Defensa, a disposicién de la justicia militar,
confeso del delito de conspiracién. Hubo un combate que dejé siete bajas —tres oficia-
les y cuatro conscriptos- y horas después, Souper se rindi6. Esa noche hubo una im-
presionante manifestacién popular en apoyo a Allende. El episodio confirmé que Chile
estaba al borde de la guerra civil. Esta era impulsada por los sectores ultraderechistas
de la oposicién, como el Movimiento Patria y Libertad y el Partido Nacional, a los que
podrian sumarse parte del Partido Demécrata Cristiano (PDC). Los partidos de la opo-
sicién sostenian que las versiones sobre un golpe eran una cortina de humo para ocul-
tar la grave crisis que vivia el pais: el enfrentamiento entre el Poder Ejecutivo y el
Legislativo, donde la oposicién era mayoria, y también entre el Ejecutivo y el Poder
Judicial; el proceso inflacionario no controlado, el progresivo desabastecimiento, el
endurecimiento de la actitud de la prensa (diarios, radios y television) y 1a huelga en el
mineral El Teniente, que ademads de provocar enormes pérdidas econémicas, tenia un
cardcter simbélico muy especial, por tratarse del primer conflicto que enfrentaba al
régimen de Allende con trabajadores. El gobierno tenia la conviccién de que tarde o
temprano se atentaria contra el orden institucional, y el resultado dependeria de la
actitud que asumieran las Fuerzas Armadas. El Ejército, comandado por el general
Carlos Prats, era visto como la fuerza mas leal a Allende. Sin embargo, estaba claro que
aun en el Ejército habia un grupo de mandos medios que rechazaban a Prats y a Allen-
de. Mientras tanto, en el Parlamento, por la via de acusaciones constitucionales, debie-
ron ser separados de sus cargos los ministros de Mineria y de Trabajo, y fue suspendi-
do el de Economia, mientras también habia tramites similares contra varios intendentes.
El Partido Nacional llegé a acusar de ilegal al gobierno, en una declaracién publicada
por el diario Et Mercurio. E1 PDC, aunque en una actitud mds cauta, igual endurecié su
posicién. Sus autoridades fueron renovadas y asumieron “los halcones™.
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craticas y la incidencia cada vez mayor de los militares en las decisiones del
gobierno, que culminaria en junio de ese aio con la disolucién del Parlamen-
to. Mas cerca del desenlace de setiembre de 1973, cuando militantes y diri-
gentes de la izquierda chilena afirmaban que existia una resistencia organi-
zada en condiciones de enfrentar y derrotar un golpe militar, que podia haber
un “golpe bueno” -y breve~ o que las fuerzas armadas chilenas, a diferencia
de las del resto de la regién, en caso de actuar lo harian de un modo civiliza-
do, los uruguayos tenian, por su propia historia, motivos mas que suficien-
tes para escucharlos con escepticismo. Por ese motivo muchos se fueron de
Chile antes del golpe, sea por decision individual o, en el caso de los que
estaban encuadrados en el MLN, por resolucién de su organizacion, que con-
siderd oportuno acelerar los traslados a Cuba e incluso desplazé a decenas
de sus cuadros hacia Argentina, donde ya era inminente el retorno del
peronismo. En el caso del MLN, por lo demads, fue una opcién aconsejada por
altos funcionarios del gobierno de la UP —por considerar que, en la situacién
de tensién que se vivia, la presencia de los tupamaros podia ser compromete-
dora-y también por dirigentes de distintos partidos de izquierda, incluido el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Por estas circunstancias, Chile
tuvo también la peculiaridad de ser, de todas las sedes del exilio uruguayo, la
de mayor poblacién flotante.

Esta tltima caracteristica hace que sea muy dificil estimar el mimero de
uruguayos que vivieron en Chile, por 10 menos algin tiempo, durante los mil
dias de Allende. Las listas de nombres que han aparecido en los archivos de
la Cancilleria uruguaya son notoriamente incompletas, al igual que las surgi-
das de los servicios de inteligencia chilenos, que el general Manuel Contreras
incluyé como anexos en su libro, en el cual se habla de unos mil cien uru-
guayos. Quiza la cifra deba situarse entre los dos mil y los tres mil y sin duda
el periodo de mayor concentraciéon haya sido entre mediados de 1972 y me-
diados de 1973.

Los precursores

Cuando Salvador Allende asumié el gobierno de Chile, en Uruguay hacia
tres afios que Jorge Pacheco Areco se desempeiaba como presidente de la
Republica. Electo vicepresidente en noviembre de 1966 habia asumido ese
cargo en diciembre del afio siguiente, ante la muerte del presidente Oscar
Diego Gestido. Durante practicamente todo el iempo en que ocupé la prime-
ra magistratura, Pacheco Areco gobernd recurriendo a las llamadas “Medi-
das Prontas de Seguridad”, un mecanismo constitucional similar al estado
de sitio de otras legislaciones. La Constitucién asigna al Parlamento la po-
testad de controlar la aplicacién de las Medidas Prontas de Seguridad e in-
cluso la de dejarlas sin efecto. Durante el gobierno de Pacheco Areco la Asam-
blea General Legislativa en varias oportunidades levanté varias de esas medi-
das pero el Poder Ejecutivo, extralimitdindose en sus facultades, las reimplanto
y evité de ese modo que quedaran sin efecto. Ese fue uno de los mecanismos
mediante los cuales Pacheco Areco hizo uso y abuso de las Medidas Prontas
de Seguridad. Otra de las areas en las cuales existié ese desborde institucional
fue la de la libertad de las personas. No sélo recurrié a las Medidas Prontas
de Seguridad para proceder a detenciones arbitrarias (en los casos de sindi-
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calistas y manifestantes estudiantiles, por ejemplo), sino que ademds —a par-
tir de noviembre de 1970- las aplicé para arrestar en forma sistemadtica, a la
salida de la cdrcel, a los presos politicos que eran excarcelados por el juez
competente, de conformidad con el fiscal de la causa.

En la misma disposicién constitucional en que el Poder Ejecutivo queda
facultado para arrestar personas por este procedimiento, se prevé que los
detenidos en estas circunstancias pueden optar por salir del territorio. Si
bien durante afios se omitié conceder esta posibilidad a los detenidos por
Medidas Prontas de Seguridad, un mes y medio después de que se consagra-
ra como practica habitual el arresto de personas que eran excarceladas por el
juez competente después de haber sido procesadas por delitos politicos, el
Poder Ejecutivo comenzé a reconocer ese derecho constitucional. Hubo al-
gunas circunstancias que confluyeron para que asi sucediera.

Por un lado, en Chile el gobierno electo de Allende anuncié su disposi-
cion de acoger en su territorio a los uruguayos que hicieran uso de esa op-
cion constitucional. Por otro, en Uruguay la actitud del Poder Ejecutivo em-
pezo6 a ser considerada como un verdadero desacato a la justicia, tanto en
medios forenses como académicos e incluso politicos.? La situacién fue di-
fundida a nivel internacional y se aprestaban a intervenir organismos de las
Naciones Unidas, la Cruz Roja Internacional, la Comisién Internacional de
Juristas y otras organizaciones no gubernamentales de defensa de los dere-
chos humanos.

Los hombres excarcelados por la justicia competente e inmediatamente
detenidos a disposicion del Ejecutivo eran recluidos en distintas reparticio-
nes militares. Los dos primeros uruguayos que viajaron a Santiago en uso de
la opcidn constitucional lo hicieron en noviembre de 1970, poco después de
asumir Allende. Ambos habian sido arrestados por Medidas Prontas de Segu-
ridad sin haber estado previamente procesados por la justicia. El jueves 17
de diciembre viajaron a Chile seis personas que habian estado presas por
orden judicial, imputadas de vinculaciones con el MLN-Tupamaros, y que en
el momento mismo de su excarcelaciéon fueron detenidas por el Poder Ejecu-
tivo. Ese arresto adicional habia durado, segin los casos, entre 20 y 40 dias.
A partir de entonces y durante todo 1971 y 1972, practicamente cada semana
habia uruguayos y uruguayas que viajaban a Chile en uso de la opcién cons-
titucional. Se trataba de la inica forma en que podian recuperar su libertad,
a pesar de que los jueces competentes habian dispuesto, sin que los fiscales
lo objetaran, sus excarcelaciones. Segun hizo saber a la Cancilleria la emba-
jada en Santiago, a mediados de 1972 se estimaba en unos 200 el nimero de
uruguayos que habian llegado a esa ciudad por esa via.*

El gobierno de la UP entendié que no hacia falta concederles el estatuto
de asilados, que los propios interesados no pidieron; permanecieron en te-

3. Hubo una declaracion del Instituto de Derecho Piiblico de la Facultad de Derecho y
pronunciamientos periodisticos de diversos profesores; entre ellos los
constitucionalistas Alberto Ramdn Real, Anibal Barbagelata, Horacio Casinelli Muiioz,
José Korzeniak y Alberto Pérez Pérez y los penalistas Adela Reta y Juan B. Carballa.

4. Informe de M. Sdnchez Morales al canciller José Mora Otero, Santiago 493/72, 14.6.1972,
en Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay (MREU), Archivo Histérico Diplo-
mético (AHD), embajada de Uruguay en Chile (EUCH), caja 77, fasciculo (fasc.) 9.
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rritorio chileno en calidad de turistas y, al vencimiento de la visa correspon-
diente, la renovaban o bien gestionaban un permiso de residencia, que los
habilitaba para trabajar. Muchos estuvieron muy poco tiempo en Chile por-
que ripidamente siguieron viaje hacia Cuba. Unos pocos regresaron clandes-
tinamente a Uruguay. Otros mas permanecieron en Chile hasta el golpe de
Estado de 1973.

Las autoridades chilenas no realizaron ningun tipo de vigilancia especial
respecto de los uruguayos llegados en esas condiciones, pero les notificaron
que no debian formular declaraciones puablicas ni realizar actividades politi-
cas que pudiesen afectar las relaciones entre los dos paises. La embajada
uruguaya, desde principios de 1971, reclamé con insistencia a la Cancilleria
en Montevideo la designacién de un agregado militar para controlar los movi-
mientos de los integrantes de la colonia uruguaya, sefialando su preocupa-
cién por el hecho de que muchos de ellos viajaban a Cuba o salian de Chile
con destino desconocido. Recién en febrero de 1973 fue nombrado en ese
cargo el coronel Pedro Aranco, quien permanecié en Santiago durante los
primeros afios de la dictadura de Pinochet (mucho después llegaria a ser
comandante en Jefe del Ejército uruguayo). Poco antes del golpe fueron asig-
nados dos oficiales como ayudantes del agregado militar.

En sus origenes, la colonia uruguaya en Chile estuvo integrada también
por personas que no habian salido de Uruguay por razones politicas. Santia-
go era la sede regional de varios organismos internacionales —el mas conoci-
do, la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL), cuyo secretario
general era el uruguayo Enrique Iglesias- y de algunos centros de estudios
como la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y Escolatina,
esta dltima dependiente de la Universidad de Chile. En esas y otras institu-
ciones similares habia un namero importante de funcionarios y becarios la-
tinoamericanos, entre ellos varios uruguayos. Muchos de ellos conocian a
exiliados y a lo largo de aquellos tres afios estuvieron siempre en contacto
con ellos. Desde el principio tuvieron una actitud de solidaridad en materia
de hospedaje y de asistencia en la busqueda de alojamiento e instalacién de
los recién llegados y en la provisién de contactos para la obtencién de traba-
jo. A partir del golpe asumieron un papel protagénico en la ayuda a los lati-
noamericanos que buscaban refugio en los centros instalados a esos fines
por las Naciones Unidas o en las embajadas.

La retaguardia del MLN-T

Desde el momento de su llegada a Chile los tupamaros se organizaron en
grupos compartimentados, creando una nueva columna con funciones de
retaguardia. La direccidon recayé en Pablo Blanco y Jorge Becca Tessa, desig-
nados desde Montevideo.® Entre 1970 y 1971 se relacionaron con el Partido

5. Blanco, de 33 afios, era docente en las facultades de medicina y odontologia; Becca
Tessa, de la misma edad, odontélogo y docente en su facultad. Habian sido comandos
de la columna Quince. Cuando partieron de Chile fueron reemplazados por Antonio
Marmol y José Zapata. Testimonio de Jorge Becca Tessa.
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Socialista (PS) chileno, en especial con la corriente de Carlos Altamirano y
los “elenos”, la organizacién surgida en 1967 para apoyar la guerrilla de Er-
nesto “Che” Guevara en Bolivia.® Los vinculos con el partido de Allende exis-
tian desde la fundacién del MLN.”

La permanencia de los exiliados fue regulada por un acuerdo politico en-
tre la direccién del movimiento y el presidente Allende. En el primer semes-
tre de 1971 viajaron a Santiago Adolfo Wasem y Mauricio Rosencof, para dis-
cutir las condiciones de la ayuda gubernamental.

“El primer acuerdo que plantea Allende es que el MLN no tenga ningin
tipo de contacto ni apoyo del MIR, que era su piedra en el zapato. Porque
desde antes de que asuma ya le estd ocupando tierras, por ejemplo. [...] ¢A
cambio de qué? De una cierta ayuda y cobertura a los compaiieros. Se
logra el acuerdo. Siempre con la posicién de Allende de que los tupamaros
no le complicaran la vida. El ‘Ruso’ [Mauricio Rosencof] en posiciéon
ecuménica y ya de gobierno revolucionario le dice: ‘Compaiiero Allende
quédese tranquilo que nosotros vamos a mantener este acuerdo de aqui a
cuanto dure este gobierno socialista’. Bueno, nosotros no estuvimos de
acuerdo con eso y ni bien llegamos a Chile [a fines de 1971] empezamos a
dar vuelta la cosa.™

En los coloquios mantenidos con Rosencof, Allende se ofrecié como me-
diador entre el MLN y el gobierno de Gran Bretafia para obtener la liberacién
de Geoffrey Jackson, embajador de ese pais secuestrado por los tupamaros
en enero de 1971. El presidente esperaba con esta iniciativa predisponer fa-
vorablemente al gobierno britinico, mediador en el diferendo entre Chile y
Argentina por el canal de Beagle.® Gran Bretafia habia dado el primer paso,
solicitando a Allende que intercediera ante el MLN.!° Rosencof acepté reunir-

& En 1968 los elenos ingresaron clandestinamente a Bolivia para rescatar a los sobrevi-
vientes de la guerrilla del Che y en 1969 se constituyeron como seccién chilena del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) unificado. En 1970 participaron en el intento
guerrillero de Teoponte. El eleno Elmo Cataldn murié en un enfrentamiento en
Cochabamba en junio de ese mismo afo. Al producirse la victoria de Allende, el grupo
resolvié disolverse en el PS y dedicarse exclusivamente a la actividad politica en el
seno de la Unidad Popular (UP).

7. Tiempo atris, en mayo de 1970, Arnoldo Camu, un abogado de 33 afios miembro del
comité central del PS y dirigente de los elenos, viaj6 a Montevideo para recoger de
manos de Rail Sendic una parte de las 25.000 libras esterlinas robadas a la familia
Mailhos, donadas por el MLN a la guerrilla boliviana de Osvaldo “Chato” Peredo. Camu
regreso a Chile el 1° de junio junto a un tupamaro de Paysandd, Mauricio Cruz. Ambos
llevaban las libras cosidas en la parte interior de los abrigos. Al llegar a Chile Cruz fue
detenido; la policia de fronteras le registré al notar una extrafia rigidez en sus movi-
mientos. Le incautaron ocho quilos de oro. A causa de los golpes recibidos durante ¢l
interrogatorio Cruz quedé ciego de un ojo. Beatriz “Tati” Allende y Celsa Parrau de
Camu hicieron entrega de las libras que transportaba Camu a los guerrilleros bolivia-
nos. El Pais, Montevideo, 2 de junio de 1970, “Las libras de la sucesién Mailhos estin
fuera del pais. Un conspirador uruguayo las transporté a Chile”. Entrevista de Carlos
Caillabet a Mauricio Cruz. Testimonio de Celsa Parrau de Camu.

8. Entrevista a Jorge Selves.

9. Entrevista a Mauricio Rosencof.

10. Telegrama 3399 de la embajada de EEUU en Santiago al Secretario de Estado, 24.6.1971,
“Allende, Tupamaros and the Jackson Case”, en National Archives and Records
Administration, Washington DC (NARA), Record Group (RG) 59, box 2662.
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se con el embajador Hilyard en Santiago. El encuentro, coordinado por Car-
men Castillo, tuvo lugar en la residencia presidencial.!!

Posteriormente Rosencof viajé a Cuba y acordd con los dirigentes de la
revoluciéon y en especial con el jefe del Departamento de América, Manuel
Pifieiro, el traslado a la isla de los exiliados para recibir entrenamiento mili-
tar o técnico.'?> A la espera de la partida hacia Cuba o Uruguay, durante 1971
se construyeron escondrijos o “berretines”, se ensefiaron técnicas para su
construccion a los socialistas chilenos y se instalaron talleres para la fabri-
caciéon de documentos falsos y armamento. Se intenté perfeccionar una
bazuka artesanal, con magros resultados. Estas actividades continuaron hasta
mediados de 1973.

“En Chile lo que mas se desarrolla es un servicio de técnica de docu-
mentaciéon. Porque todos los viejos grupos vienen a parar a Chile y desde
ahi la idea es volver. [...] Haciamos documentos, concretamente. A algu-
nos grupos se les traté de pasar algo de técnica. Es que el grupo de técni-
ca era histérico en la organizacién, es el primigenio que forma [Héctor]
Amodio. Después va creciendo, va formando gente. GQueda un grupo en
Chile y otro va a Argentina”.!”

Durante el primer afio de exilio los tupamaros optaron por no involucrarse
en el proceso chileno, en una situacion de aislamiento voluntario. No desa-
rrollaron ninguna actividad politica que pudiera comprometer la permanen-
cia del grupo conspirativo en el pais de asilo. Los contactos con Uruguay
fueron asiduos. Santiago era la base de donde partian y llegaban los correos.
Periédicamente algin exiliado viajaba a Montevideo con misiones encomen-
dadas por el MLN.'*

En el segundo semestre de 1971 la columna organizaba unos 70 militan-
tes. Vivian en grupos de diez personas en viviendas alquiladas o cedidas por
chilenos solidarios; fabricaban sus propios muebles y enseres de uso coti-
diano.'® Algunos regresaron definitivamente a Uruguay a fines de 1971 y en
los primeros meses de 1972. La mayoria después de haberse entrenado en
Cuba; otros directamente desde Santiago. Al poco tiempo casi todos se halla-
ban nuevamente en prision.'*

11. Enel transcurso de las tratativas, el embajador observé: “El problema es que Su Majes-
tad no negocia con revolucionarios”. Rosencof consider6 que podria sortearse el esco-
1lo si Gran Bretafia donaba, como gesto auténomo, equipamiento para un hospital pa-
blico. Hilyard consideré razonable la propuesta y la elevé a su gobierno. Entrevista a
Mauricio Rosencof. Segun consignan documentos del Departamento de Estado, un fun-
cionario de la embajada britdnica informaba directamente a Washington el detalle de
las negociaciones. Telegramas del Departamento de Estado a la embajada de EEUU en
Montevideo, “Jackson Kidnapping”, 7.5.1971 y 17.7.1971, secretos; telegrama del em-
bajador de EEUU Edward Korry al Secretario de Estado, Santiago 2460, “Jackson
Kidnapping”, 10.5.1971, secreto; NARA.RG59, box 2662.

12. Testimonio anénimo 1.

13. Entrevista a Jorge Selves.

14. Testimonio anénimo 1.

15. Entrevista a Pablo Blanco.

16. Entre otros regresaron Jorge Becca Tessa, Pablo Blanco, Américo Rocco, Samuel Blixen,
Walter Sanzd, Miguel Angel Olivera, Pedro Dubra, Liber De Lucia, Luis Garcia, Pablo
Harari, Jorge Ramada, Emilia Carlevaro y Julia Armand Ugon. Becca Tessa pudo mante-
nerse en la clandestinidad hasta su arresto en diciembre de 1972 y Carlevaro hasta su
salida del pais en mayo de 1973.

39



El acuerdo entre Allende y los dirigentes tupamaros presuponia la exis-
tencia de una estructura organizada que coordinara la vida de los exiliados.
""La adhesién era voluntaria y no todos se plegaron a ella. A comienzos de
1971 un grupo de militantes cuestioné la politica impulsada por el comando
de la columna. Algunos se acercaron a una corriente marxista-leninista que
emergia en el MLN de Uruguay, denominada “microfraccién” y que envié
emisarios a Chile.'” Recuerda uno de los disidentes:

“Comienza un malestar generalizado entre dos posiciones. Entre quie-
nes arman un modo de funcionamiento absolutamente introvertido, cen-
tripeto, una especie de globo que nos ampara a todos. Se habla del regre-
so a Uruguay, de prepararse para volver, aunque no se sabe bien cémo.
Por otro lado, un grupo empezamos a decir que no, que hay que integrar-
se. Coincidimos en que la perspectiva es la de volver, que hay que formar-
se, que hay que asumir el tema de la formacién militar, que era de lo que
menos se hablaba. Pero pensamos que fundamentalmente hay que inte-
grarse. Estamos viviendo una experiencia excepcional en el mundo. Por
primera vez fuerzas de izquierda, €l socialismo, llegan a través de las
urnas al poder. Vienen de todas partes, franceses, alemanes, italianos,
académicos de Estados Unidos, a estudiar eso. Y nosotros mantenernos
ajenos a esa realidad, leyendo Puro Chile?"'®

Ante la imposibilidad de una conciliacién, unos quince militantes con
posiciones criticas se separaron del MLN. Entre ellos se hallaban José Er-
nesto Surra, Candida Rodriguez, Pedro Lerena, Natalio Dergan, William
Whitelaw, Fernando Barreiro y Alejandro Lerena. Se vincularon al PS y al MIR
y también recibieron apoyo solidario.!® Pese a las divergencias ¢l MLN man-
tuvo con ellos un contacto periédico, para proporcionarles informacién y
atender posibles requerimientos de asistencia. Por intermedio de los socia-
listas chilenos, Dergan -mecanico de profesién- fue contratado en el taller
donde se reparaban los automéviles de la custodia presidencial (GAP), insta-
lado en El Caiiaveral, la casa de descanso de Allende ubicada a pocos
quilémetros de Santiago.? Alli trabajaron y residieron hasta 1972 también
Whitelaw, Barreiro y Alejandro Lerena.?!

La figura mdas descollante en el MLN de Chile a partir de noviembre de
1971 fue Lucas Mansilla. Con la autoridad y el prestigio derivados de su ante-
rior pertenencia al comité ejecutivo del movimiento, desplazé a la direccién
de la columna e imprimié al exilio chileno una nueva orientacién. De grupo

17. Testimonio de Miguel A. Olivera. La “microfraccién” fue expulsada del MLN en 1971.

18. Testimonio anénimo 1.

19. En 1971 Surray Rodriguez resultaron gravemente heridos mientras fabricaban sustan-
cias explosivas.

20. Testimonio anénimo 1. Nacido en 1922 en Rivera, Dergan fue detenido en 1968 por su
pertenencia al MLN. Liberado por la opcion llegé a Chile en 1971. A fines de setiembre de
1973 se asilé en la embajada argentina de Santiago junto a su esposa chilena. El 28 de
noviembre de 1974 fue secuestrado en Buenos Aires por efectivos argentinos, chilenos
y uruguayos. Permanece desaparecido. A todos ellos, ob. cit., pp. 173-175.

21. En ciertos testimonios se afirma que Whitelaw formé parte del GAP. Pablo Blanco y el
testimonio 1, que convivié con Whitelaw y con los miembros de la custodia presiden-
cial, aseguran que ningdn uruguayo integré el GAP.
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clandestino, tensado para el pronto regreso a Uruguay, el MLN de Chile co-
menzo6 a dedicarse a los contactos politicos con otras guerrillas latinoameri-
canas y con los partidos de la UP.*> Unas semanas después de Mansilla llega-
ron a Santiago los futuros dirigentes Jorge Selves y Luis Alemaiiy.??

“Selves asume rapidamente una posiciéon de liderazgo en el MLN de

Chile, junto con Mansilla. Desplazan a ese comité que dirigia. Creo que
llegan impuestos desde Montevideo. Selves y Mansilla van al taller meca-
nico del GAP, Selves se instala a vivir con nosotros. Era amigo de Whitelaw
desde antes. Se conocian de Paysandii. [...] De nuestro grupo, nos rein-
corporamos al MLN Whitelaw, Dergan y yo. De alguna forma la nueva
direccién hereda nuestra relacién privilegiada con [Enrique] Huerta y la
gente de Palacio: con ‘Tati’ Allende, la ‘Payita’ [Miriam Contreras], con
todos."%

La consigna de la nueva direccién es la de abrirse al exterior y despejar el

camino para mantener una actividad politica publica, al igual que los demds
guerrilleros exiliados. En un primer momento Mansilla y Selves se interiorizan
de la situacién de la columna, que contaba con pocos militantes:

“Cuando llegamos -recuerda Selves- empezamos a recorrer una pila

de compaiieros que teniamos conocidos. Estaba muy cuestionada esa
direccién de Chile. La habia nombrado a dedo el ‘Ruso’ una vez que sali6.
Dej6é un autodocumento titulado ‘Entrevista a Urbano’. Lo dejé como la
biblia tupamara. Cuando llegamos, los compaiieros que habian llegado
de Punta Carretas o Punta de Rieles hacia dos afios que estaban discu-
tiendo la ‘Entrevista a Urbano’. Habia miles de cuestionamientos. En ese
proceso chileno, donde habia un intercambio fabulosamente rico, por
abajo de la direccién de la columna, con toda la izquierda latinoamerica-
na. [...] Cuando llego a Chile encuentro una revuelta interna. El petiso
Becca Tessa estaba sosteniendo una situacién insostenible. [...}] Willy
[Whitelaw], que es uno de los primeros desterrados de la ‘Guacha’ y es
uno de los compaiieros que més cuestiona la linea de la columna, es el
que nos da un panorama: ‘Aca estd toda la izquierda latinoamericana, no
puede ser que vivamos acantonados, que los compaiieros no puedan te-
ner poco menos que contacto con una chilena, que se les cuestiona si
toman un vaso de vino'. Era medio de Savonarola la linea que habian
dejado en Chile. Se liberan todas esas compuertas, los compaiieros salen
a confraternizar con las chilenas, que eran muy bonitas por otra parte, a
tomar buen vino chileno, que nunca habia sido una cuestién de princi-
pios tomarlo o no: el problema era la cantidad, como decian algunos”.

22,

23.

24.
25.

Mansilla fue miembro de la direccién del MLN desde octubre de 1969 hasta su arresto
el 8 de agosto de 1970. Antes de pasar a la clandestinidad en 1969 era empleado de la
banca estatal. Estimado por Sendic, era reconocida su ascendencia en la columna del
Interior. Lleg6 a Chile el 6 de noviembre de 1971, con 29 afios.

Ex estudiantes universitarios, habian pertenecido a la columna Quince, donde ocupa-
ban el comando y el subcomando. Al exiliarse tenian 23 afios. Entrevista a Jorge Selves.
Testimonio anénimo 1.

Nombre con el que internamente se identificaba a la columna chilena.
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Whitelaw fue ascendido por Mansilla a la direccién de la columna. “Era-
mos tres. Y después habia algiin compafiero muy cercano, como el flaco Luis
Alemafiy o como Carlos Pouso, por ejemplo. Aunque no estaban directamen-
te en la direccién”, sefiala Selves. Este restringido centro politico se vinculé
con organizaciones chilenas y latinoamericanas, dedicindose a conocer y
discutir sus fundamentos ideoldgicos, programas y tacticas.*

Pocos cuestionan las decisiones de Mansilla, porque han regresado a
Uruguay o se hallan en visperas de la partida. Por otra parte, en esos momen-
tos, las vicisitudes de la columna chilena constituyen un aspecto muy margi-
nal de la compleja problemadtica interna del MLN. “El compromiso de Rosencof
de no tener contactos con el MIR fue lo primero que rompimos”, sefiala Selves.
“Se tuvo contacto con todos los grupos de izquierda chilenos, a excepcién
del Partido Comunista. Porque la tinica reunion que le pedimos, no tuvieron
interés. [...] Llega a oidos del MIR que las cosas en la linea del MLN empiezan
a cambiar y enseguida se hacen una serie de reuniones con la direccion mirista
en pleno.” La decisién aparentemente no generé problemas politicos con la
presidencia: “Durante toda la estadia mantuvimos una buena relacién con
Allende. Cada tanto €l nos llamaba para reunirnos™.

En pocos meses los tres dirigentes precisaron sus afinidades, privilegian-
do al MIR sobre el PS y al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
sobre los grupos peronistas argentinos. “La organizacion chilena que a nues-
tro modo de ver tenia la posicién politica mas clara en el proceso chileno en
ese momento, era el MIR", confirma Selves.

Se prosiguié con el trabajo conspirativo, se proporcioné ayuda a otras
organizaciones, documentacién falsa y asesoramiento en materia de seguri-
dad. Hasta abril de 1972 el reducido ntiimero de militantes que permanecia en
Chile (entre 60 y 80 se hallaban en Cuba para recibir entrenamiento) confia-
ba en un pronto retorno a Uruguay:

“El fervor por el regreso enganchaba con esos planes de ofensiva que
tenia el MLN de Uruguay, y era el espiritu que traia Mansilla. [...] Nos
enteramos del pasaje de la conduccién de la lucha antisubversiva a las
Fuerzas Armadas. Pero nosotros estabamos en otro mundo, un mundo
ideal. Nuestras percepciones estaban teiiidas por el entusiasmo, el fervor
de considerarnos indestructibles. No importa, larguen todo, el MLN es
indestructible”.?”

En el taller de El Cainaveral los tupamaros construyeron, a pedido de los
chilenos, un gran escondrijo subterrineo. Alli se preparaban los envios de
armas y materiales a Uruguay, con la colaboracién de los integrantes de la
custodia presidencial. “Recuerdo unas camionetas Indio que se las equipaba
en el taller de Allende. La gente del GAP y nosotros. A una le hicimos un

26. Entrevista a Jorge Selves. Whitelaw habia sido detenido en Uruguay en julio de 1969, a
los 21 anos. Era estudiante de medicina e integraba un grupo de su facultad encuadra-
do en el “sector servicios” de la columna Quince, cuyo responsable era Pablo Blanco.
Abandoné el MLN junto a otros dirigentes “renunciantes” en noviembre de 1974. En
mayo de 1976 fue asesinado en Buenos Aires en el marco de la Operacién Céndor junto
a su compafiera Rosario Barredo, a Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

27. Testimonio anénimo 1.
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doble fondo y se trajo a Uruguay una cantidad impresionante de
subametralladoras MP40. Fue un uruguayo ‘legal’ con la Indio y volvié con
ella. Antes de abril de 1972."%

A fines de 1971 el MLN cre6 en Montevideo una comisién de asuntos
internacionales (CAI). En el disefio de los dirigentes tupamaros Chile debia
proporcionar esencialmente recursos, armas y dinero.?® La embajada de Es-
tados Unidos en Uruguay consideraba “realmente rudimentarias” las activi-
dades de la CAI Con todo, sefialaba a Washington que “La revelacion mds
importante es el uso de Chile como punto de tridnsito o fuente de pertrechos.
Al mismo tiempo la importancia dada a los contactos con Cuba y Chile en
oposicién a la URSS y China muestran [...] que los tupamaros piensan dentro
de un marco verdaderamente latinoamericano”.*

Desde 1971 los medios de comunicacién de la derecha politica hablaron de
legiones de tupamaros y otros revolucionarios izquierdistas que se prepara-
ban para invadir Uruguay. Entretanto, conspiraban en Chile para radicalizar el
proceso, en abierta complicidad con el MIR y sectores del PS. Estas campafias
perduraron hasta el golpe de Estado y contribuyeron a generar un clima adver-
so a los uruguayos en la opinién piblica de centroderecha. Una tension sorda,
que estallé en el momento del golpe.

En este aspecto, como en tantos otros, Chile no fue una excepcién: en
todas las realidades la emigracién politica es considerada el vehiculo de difu-
sién de ideologias y practicas peligrosas para el orden social. Aunque en reali-
dad las ideas y actividades de los guerrilleros uruguayos no eran originales en
Chile, que contaba con sus propias energias revolucionarias.

El MLN, con todo, mantuvo una linea caracterizada por la prudencia en
las actividades pablicas, para no suscitar reacciones en la derecha, que veia
en todo uruguayo, con cierta razén, a un potencial subversivo. Como contra-
peso, en los ambientes de la izquierda no comunista los uruguayos eran
considerados con afecto y hasta con admiracién: “*Cuando llegamos a Chile
descubrimos una cosa curiosa —observa Selves—. Descubrimos el significado
que habia logrado el MLN, sobre todo para la izquierda en tesitura armada o
revolucionaria. Incluso més alld de ese ambito. Hoy a la distancia puede cos-
tar verlo. Pero nosotros desarrollamos en menos de dos aios un
relacionamiento a todo lo largo y ancho de Latinoamérica. [...] Los contactos
se empiezan a dar en Chile, pero después nos empiezan a invitar a todos
lados. Porque habia una especie de mito sobre la guerrilla tupamara y su
capacidad”.

28. Ibid.

29. MLN-T, Documento de la CAl, reproducido en Ahora, Montevideo, 8 de mayo de 1972,
“Conexiones internacionales de la organizacién de asociados para delinquir”.

80. Telegrama de la embajada de EEUU en Montevideo al Departamento de Estado, 10.5.1972,
“Tupamaro International Affairs Committee”, NARA.RG59, box 2662.
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El encuentro con otras guerrillas

Desde 1970 existié en Chile una circulacion de élites guerrilleras latinoa-
mericanas; algunas refugiadas, otras en transito. Esto significé un mutuo
intercambio de experiencias e ideas, pero también de ayuda concreta, recur-
sos econdmicos y técnicos. En especial después de la llegada de Mansilla los
tupamaros anudaron lazos con guerrilleros brasilefios, paraguayos, bolivia-
nos, venezolanos, argentinos, panameifios, peruanos y con la ETA vasca.®!
Todos estos grupos utilizaban Chile como territorio amigo, sin inmiscuirse
en la politica local.

“En el exilio chileno es la primera vez que la izquierda latinoamerica-
na tiene la posibilidad de conocerse, juntarse e intercambiar. En todos
los Ambitos. Pienso que fue desde el punto de vista politico, ideoldgico y
hasta cultural, de los exilios més ricos que hubo en afios. Mas que el
europeo. [...] Por ejemplo, pasar dias con un individuo en una casa con-
tandote las peripecias del Frente de Liberacién Nacional venezolano: c6mo
se planteaban la toma del poder, c6mo les aborté la més grande opera-
cién de infraestructura militar, que venia desde Argelia en barcos y los
servicios de inteligencia la detectaron. [...] Toda esa historia, que tiene
un millén de anécdotas, la vivimos en Chile, contada por sus protagonis-
tas, que en su mayor parte pensaban volver a combatir. [...] Con el ‘Negro’
Mansilla hicimos un poco la parte de relaciones politicas. Era una de-
manda que habia de conocer a la organizacién tupamara, directamente
transmitida por integrantes. Segundo, habia una demanda, en muchos
casos, de organizacién clandestina.”%?

Fue en Chile, entre los grupos dirigentes de las guerrillas, donde maduré
la creacién de la Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR). En agosto de
1972 diez argentinos pertenecientes al PRT, a las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR) y a los Montoneros, se fugaron del Penal de Rawson y se
refugiaron en Santiago.*® Los dirigentes tupamaros les brindaron asistencia
y estrecharon amistad con Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriaran Merlo

31. Entrevistas a Jorge Selves y testimonios anénimos 1 y 2. E1 MLN ensefié a construir
escondrijos a un militante de la ETA de seud6nimo Tanke. Por lo que indican los testi-
monios, el adiestramiento muy probablemente tuvo lugar en Chile. Poco después, en
mayo de 1974, aplicando estas ensefanzas, ia ETA prepar6 un escondrijo subterraneo
debajo de un chalet de Niza, para alojar a los principes Juan Carlos y Sofia, a quienes
pensaba secuestrar cuando se hallaran en Montecarlo. El objetivo era negociar la libe-
racién de cien presos politicos. Tratdndose de dos principes, l0s etarras que prepara-
ban el escondrijo bajo la direccién de Tanke cubrieron las paredes de la “cdrcel dcl
pueblo” con papel floreado y colocaron una alfombra roja. La entera ctipula de ETA se
trasladé a Montecarlo y Niza para supervisar la operacién. El secuestro no tuvo lugar
porque uno de los integrantes del grupo operativo, el etarra Joaquin Azaola Martinez,
era informante del servicio secreto espafiol. Bardavio et al., Servicios Secretos, pp.180-
183.

32. Entrevista a Jorge Selves.

33. Otros 19 fugados fueron recapturados en el acropuerto de Trelew y acribillados el 22 de
agosto por efectivos de la Marina. Dieciséis murieron. Santucho, Los tltimos
guevaristas, pp. 114-121.
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y Domingo Menna. Recuerda Martinez Platero que su llegada a Chile coinci-
dié con la estadia de los argentinos:

“Fue un periodo muy corto pero muy intenso, de una enorme activi-
dad politica. Me encontré con los fugados de Trelew: del PRT, de
Montoneros y otras organizaciones. {...] Se contaba con una gran infraes-
tructura, enorme. Eso fue lo que permitié recibirlos. Teniamos esa infra-
estructura porque estdbamos en contacto con el gobierno de Allende en
forma directa, con el MIR y otras”.

Las conversaciones con el PRT continuaron en Cuba y Argentina y lleva-
ron a la creacion, a comienzos de 1973, de la JCR, que incluyd, junto al MLN
y al PRT, al Ejército de Liberacién Nacional (ELN) boliviano y el MIR chileno.
Aunque la nueva organizacién fue oficializada ptblicamente en febrero de
1974, sus actividades se iniciaron un afio antes, con las llamadas “operacio-
nes de finanzas”. En enero de 1973 Martinez Platero fue designado represen-
tante de la JCR en el exterior.’* Cuba, al parecer, no estuvo de acuerdo con la
creacion de la Junta:

“Fidel me lo dijo a mi personalmente: ‘Con ustedes, a muerte. Ustedes
tienen futuro. Pero olvidate chico de que vayamos a apoyar algo donde
esté metida la gente del PRT. ;Por qué? Porque son trotskistas’. Es que
los cubanos apoyaban al PRT, pero completamente distinto que a los
Montoneros y a nosotros. Y al MIR chileno hasta por ahi nomas. Porque
para los cubanos llevaban adelante un marxismo-leninismo que no esta-
ba de acuerdo con las condiciones de América Latina [...] Tenian la idea
de que el proceso tenia que suavizarse, no podia ser como el de ellos.
Decian que nuestro aliado natural en la regién eran los Montoneros: de
un nacionalismo progresista, revolucionario”.?®

Ademas de las guerrillas antes mencionadas, los dirigentes exiliados efec-
tuaron reuniones con personalidades como el ex presidente boliviano Juan
José Torres y con integrantes de movimientos no armados opositores a las
dictaduras del continente. Se establecieron vinculos amistosos y politicos
con todo el espectro de la izquierda chilena. La nueva direccion de la colum-
na sacé provecho de las relaciones informates estrechadas por Whitelaw y el
grupo de El Caiiaveral con la familia Allende, los elenos y los integrantes del
GAP. Se tomoé contacto con los dos Movimiento de Accién Popular Unitario
(MAPU) y los catorce regionales del PS, que se correspondian con otras tan-
tas corrientes internas.®

“Los vinculos con la UP se hicieron sobre todo por medio de Whitelaw,
que era un tipo muy habil, de una gran cultura y de enorme facilidad para
relacionarse. Ademds estaba ennoviado con una secretaria de Allende a
la que deciamos ‘La Rucia’, con quien se casé y tuvo un hijo. Allende
tenia esa debilidad especial por la gente que se jugaba la vida por un
objetivo politico, aunque seguramente no compartia la metodologia del
MLN. Lo que si compartia era el sacrificio de personas que tenian otras

34. Testimonio anénimo 2.
35. Entrevista a Efrain Martinez Platero.
36. Entrevista a Jorge Selves.
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posibilidades en la vida. Los que mantuvimos contacto con él fuimos
Whitelaw, Mansilla y yo. Una vez estuve como tres horas en su casa. Otra
vez me invité a cenar y después estuvimos tirando unos tiros con su
AKA "7

Las relaciones fraternas con la izquierda chilena y latinoamericana se
basaban en la conviccién de participar en una lucha comun, antiimperialista
y de liberacién nacional, que abarcaba el entero continente. “Eran relaciones
humanas, aunque habia una cuota de politica, porque se discutian los proce-
sos de cada pais. Pero nada orgdnico. Teniamos buenos niveles de entendi-
miento: como compinches diria, de esa aventura del exilio en Chile, "8

En 1972 la direccién buscé relacionarse con representantes de los go-
biernos de Argelia, Libia, Vietnam del Norte y paises del este europeo. La
mayoria de los encuentros tuvo lugar en las respectivas embajadas en San-
tiago: “Una de las cosas mds ricas que yo vivi en el proceso de Chile fue en
materia internacional. Porque algo que priorizamos fueron las relaciones in-
ternacionales. Tuvimos relaciones con todo el campo socialista, salvo los
soviéticos. Con los vietnamitas, los chinos y Corea del Norte”.%®

A fines de 1973 Martinez Platero emprendié una gira de varios meses por
paises europeos y Argelia en representacién de la JCR. “Estuvimos tres me-
ses en Argelia con Gabino Falero y Walter Machado esperando que concluye-
ra una reunién internacional para hablar con Boumedienne."*® Otros diri-
gentes viajaron a Libia y Vietnam, con vinculos proporcionados por el parti-
do cubano. Andrés Cultelli recorrié Europa en 1972 entrevistindose con di-
rigentes partidarios, sindicales y de organismos de derechos humanos.*'
Whitelaw y Mansilla se trasladaron con frecuencia a Cuba. Anibal De Lucia
en 1973 viajé en varias oportunidades entre Santiago de Chile, Cuba, Europa,
Buenos Aires, Corrientes y Entre Rios, para organizar el “Regional Interior”
del MLN. Ingresé dos veces a Chile después del golpe de Estado para reunirse
con €l MIR. También lo hizo Kimal Amir, para entregar dinero de la Junta.*?

Las nuevas relaciones politicas estimularon lecturas y discusiones que
ocuparon un gran espacio en la vida de los militantes. En 1972 Cultelli creé
una “escuela de cuadros” para impulsar la formacién marxista. Los exiliados
trataban de seguir un programa de estudios regular:

“Eran discusiones riquisimas pero interminables. Llegabas a las cua-
tro o cinco de la mafiana a los cantones. Alli no habia muebles [...] sino
textos de marxismo. Desde los clasicos hasta Gramsci. [...] Pero ademads
se sumaban las versiones y contraversiones de los grupos armados. |...]

37. Entrevista a Efrain Martinez Platero.

38. Testimonio anénimo 1.

39. Entrevista a Jorge Selves.

40. Entrevista a Efrain Martinez Platero. Machado habia sido corresponsal de Prensa Lati-
na en Montevideo. Segiin se afirma en el testimonio 2 , en Chile “Se ocupaba de segu-
ridad de la organizacién. Era de confianza de los cubanos™.

41. Régis Debray, que también se hallaba en Chile, proporcioné al MLN los contactos con
personalidades europeas que facilitarian el acceso a los circulos politicos e intelectua-
les. Testimonio de Miguel Angel Olivera.

42. Testimonio anénimo 2.
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Llego con 23 afios al exilio chileno sin saber quién era Maridtegui. Leo su
obra en Chile, seguramente no la hubiera leido en ningin otro lado”.*

Junto a los escritos de Marx y Engels, se descubrieron nuevos enfoques
de historia y teoria politica. Muchos se sentian atraidos por ensayos y nove-
las que hablaban de episodios insurreccionales o de resistencia armada a la
ocupacion colonial. Otras lecturas eran menos ortodoxas:

“Leiamos, en Chile, El padrino. Era uno de los mas leidos. Casi un
manual. Esto fue muy criticado, ademas. Porque se adjudicaron procedi-
mientos mafiosos a la direccidon de Chile. Inspirados en este tipo de lec-
turas calenturientas. También La orquesta roja y muchos otros libros. A
fines de 1971 [...] llevé de contrabando a Cuba los libros de Isaac Deutscher
y uno de los instructores estaba enloquecido con él. Llegaba una hora
antes a la casa donde tenia que darnos €l curso, se tiraba en la hamaca y
leia. Estaban prohibidos los libros trotskistas. Teniamos esa complici-
dad, no le deciamos nada a los responsables cubanos”.*

1972: Otro éxodo del pueblo oriental

En noviembre de 1971 Juan Maria Bordaberry, un hombre ultraconservador,
con muy pocos antecedentes politicos y sin votos propios, pero que contaba
con el respaldo del mandatario saliente, Jorge Pacheco Areco, es electo pre-
sidente uruguayo. Los resultados de esos comicios fueron cuestionados por
el Partido Nacional (PN), cuyo principal candidato, Wilson Ferreira Aldunate,
alegaba ser el auténtico triunfador. Segun la Corte Electoral, el Partido Colo-
rado, cuyo candidato era Bordaberry, habia aventajado al PN por unos 12.000
votos, pero el PN denuncié que en algunas circunscripciones —sobre todo en
¢l departamento de Canelones- el nimero de votos superé ampliamente el de
votantes habilitados.

ElFrente Amplio (FA), fundado en febrero de ese afio, habia reunido 304.000
votos, el 18,3% del total, duplicando el porcentaje que en anteriores instan-
cias electorales habian obtenido, sumadas, las distintas organizaciones de
la izquierda, que por primera vez se presentaron a los comicios en forma
conjunta. El FA obtuvo cinco bancas en el Senado, de un total de 30, y 18 de
las 99 en disputa en la CaAmara de Representantes. Fue un resultado muy
importante, pero los partidos tradicionales, tinicos titulares del gobierno en
toda la historia uruguaya, conservaban mas del 80% de la votacidn.

El1 9 de setiembre de 1971, dos meses antes de las elecciones y pocos dias
después de la fuga de mas de cien presos tupamaros y de otras organizacio-
nes politicas del Penal de Punta Carretas, el gobierno de Pacheco Areco ha-
bia encomendado a las Fuerzas Armadas la conduccién de la lucha
antiguerrillera, creandose las llamadas Fuerzas Conjuntas para la coordina-
cién de los militares con la Policia.

Bordaberry asume la Presidencia el 1° de marzo de 1972 y un mes y medio
después, el 14 de abril de 1972, el MLN mata a cuatro personas -incluido el

43. Entrevista a Jorge Selves.
44. Testimonio anénimo 1.
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ex subsecretario del Interior- a las cuales acusaba de integrar €l Escuadrén
de la Muerte, una organizacién parapolicial que a su vez en los meses ante-
riores habia dado muerte a varios militantes del MLN. Como respuesta a esa
accion, el mismo dia las Fuerzas Conjuntas matan a ocho militantes del MLN.
Era el comienzo de una nueva etapa en el enfrentamiento entre el gobierno y
los militares, por un lado, y las organizaciones guerrilleras, por el otro. Al dia
siguiente el Parlamento, para facilitar la accién de las Fuerzas Conjuntas,
aprueba la suspensién de las garantias individuales y declara el estado de
guerra interno, medidas que entre otras cosas habilitaron la actuacién de los
tribunales militares para juzgar a los civiles. En los hechos fue una especie
de luz verde para la aplicacion de la tortura. Tres meses después, en julio, el
Parlamento aprueba la ley de seguridad del Estado, que crea nuevos delitos y
amplia las penas de otros.

Estas nuevas condiciones conducen a la detencién de un nimero muy
grande de integrantes de las organizaciones de lucha armada, de personas
que habian colaborado con ellos y también de gente que apenas los conocia
por motivos ajenos a su militancia politica. Una cantidad muy considerable
de tupamaros, por razones de seguridad, debe dejar sus domicilios y em-
pleos y pasar a la clandestinidad, desbordando la infraestructura con la que
contaba a esos efectos la organizacién. Muchos otros, ya sea por decisién
organica o por opcién personal, resuelven abandonar el pais, aunque sea
transitoriamente (una aspiracién que con frecuencia se volvia imposible,
porque el solo hecho de cruzar la frontera los volvia sospechosos).

A lo largo de 1972 el MLN no sélo debi6 replegarse ostensiblemente, al
extremo que sus acciones militares fueron casi inexistentes, sino que ade-
maAas se vio practicamente desmantelado, un proceso que incluyé la caida de
la llamada “Carcel del Pueblo”, el 27 de mayo, y que culminé el 1° de setiem-
bre de ese mismo afio con la detencién de Raiil Sendic, su principal dirigen-
te. Este dltimo episodio marcd, segin sostuvieron en aquel momento las
Fuerzas Armadas, la derrota militar definitiva del MLN.

Ese fue el contexto en que se produjo la segunda oleada de uruguayos
que a partir de abril 1972 buscaron refugio en Chile. En su mayoria perte-
necian al MLN o habian tenido alguna vinculacién con €], pero una cantidad
considerable no se mantuvo encuadrada en sus filas una vez fuera del pais.
Hubo asimismo un niicleo importante de uruguayos que siguieron relacio-
nados con el MLN -e incluso, llegado €l momento, viajaron a Cuba- pero
que, durante su estadia en Chile no se alojaron en casas de la organizacion,
sino con conocidos o “conocidos de conocidos”. Muchos de ellos llegaron a
tener también un trabajo remunerado. Estas dos circunstancias permitie-
ron aliviar la demanda de vivienda y recursos en general que debié afrontar
el MLN en una situacion que era totalmente nueva, muy rica en posibilida-
des, pero también extremadamente complicada en todos los frentes, como
se verd mas adelante.

También se exiliaron en Chile algunos militantes de otras organizaciones
armadas uruguayas, como la Organizacién Popular Revolucionaria-33 Orien-
tales (OPR-33) —el sector armado de la organizacién anarquista cuyo frente de
masas era la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE)- y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Orientales (FARO), vinculadas con el Movimiento Revolucio-
nario Oriental (MRO), este 1iltimo perteneciente al Frente Amplio y liderado
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por Ariel Collazo. Pero los militantes de estas organizaciones que se refugia-
ron en Chile fueron pocos y sus organizaciones no tuvieron actuacién politica.

Los tupamaros que en Chile siguieron vinculados organicamente con el
MLN comenzaron asi un largo periodo de exilio que les llevé a peregrinar por
diversos paises. Pero al principio, hasta el golpe de Estado de junio de 1973,
tenian la conviccion de que el destierro seria algo temporal, un breve parén-
tesis antes de retomar la lucha y regresar a Uruguay. Alimentaba esta espe-
ranza la confianza en las capacidades de renacimiento del movimiento, por
la base social que lo sostenia, por el prestigio de algunos exiliados de larga
trayectoria militante y por el apoyo cubano en la preparacién militar.

La columna chilena debié asistir a centenares de profugos. Se organizé
en Argentina una comision encargada de recibir a los expatriados y facilitar-
les la llegada a Santiago:

“A partir de los grandes golpes de 1972, es una oleada masiva. Es el
salvese quien pueda. Llegan miles de uruguayos y compafieros. [...] Ade-
més del contacto con el MLN, demandan casa, comida, medios con que
vivir. No estaba en nuestros planes toda esta didspora. Habiamos descu-
bierto que la organizacién, fuera de su propio territorio, tenia una dimen-
sidn. [...] Empezamos a recibir diez, veinte contactos por dia. No ddba-
mos abasto. Cada contacto era: ‘Tomd unos pesos y buscate un hotel,
una pensién, lo que puedas. Te damos un teléfono y mantenete en con-
tacto’. Pero paralelamente a eso, nosotros teniamos toda una conspira-
cién armada. A nosotros se nos establece una gran contradiccion. [...] A
la direccién del exterior y el aparatito, ademas de las demandas que habia
generado con otros grupos latinoamericanos, que las tenia que mante-
ner, porque €ra un compromiso, tuvo la demanda de una oleada de gente.
Que ademds no sabiamos en muchos casos quiénes eran”.%

Uno de los motivos del recelo con que el nucleo dirigente de Chile reci-
bié a los exiliados de 1972, profugos o liberados, fue la sospecha de que
entre ellos podian enmascararse infiltrados o informantes de las fuerzas de
seguridad uruguayas. Esta sospecha fue reforzada por los cubanos, que
temian la infiltracion en la isla de quintacolumnistas y exigian el maximo
rigor en los chequeos de seguridad. Tal rigor dificilmente podia aplicarse en
aquellas condiciones. E]l MLN uruguayo se hallaba casi desmantelado, con
pocos organismos supervivientes. Mal podia sostener en inteligencia a la
columna de Chile.

“Todos eran grupos silvestres, que se habian multiplicado de una
manera fantédstica [...] Pero toda esa gente fue a reclamarle a la organiza-
cién en el exilio: ‘Acogeme, que yo estaba contigo’. Y vos no sabias quié-
nes eran. Pero asi se nos colaban botones, también [...] Esa masa de
gente no salié a decirle a Allende que la instalara. Ni al PC chileno. No. Le
reclamaba a los tupamaros.”®

El dnico integrante del comité ejecutivo del MLN en Uruguay que eludié el
arresto, Martinez Platero, se exilié a comienzos de octubre, al igual que otro

45. Entrevista a Jorge Selves.
46. Ibid.
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antiguo dirigente, Anibal De Lucia. Ambos se incorporaron de inmediato a la
direccién del exterior.*’” Los militantes de mayor trayectoria ocuparon las
direcciones intermedias de los distintos regionales, junto a los llegados por
la opcidén constitucional y cuyo regreso a Uruguay se habia visto frustrado.
En torno a estas personas se conformo el grupo dirigente.

La direccién de Uruguay dejoé de ser considerada la maxima autoridad del
MLN. Al salir del pais, Martinez Platero creé un comando del “Regional Mon-
tevideo”, integrado por tres tupamaros, entre ellos Pedro Rios y Jorge Becca
Tessa. Desaparecieron las columnas y en su lugar se crearon siete “destaca-
mentos”.%

Entretanto, en Chile, a lo largo de 1972, un restringido aparato del MLN
proseguia su trabajo clandestino:

“Desarrollamos una serie de servicios conspirativos para apoyar a un
montdn de gente. Apoyamos a cubanos que infiltraban gente en Europay
Estados Unidos, con documentacion que le hacia la organizaciéon en Chi-
le. Eso nos sirvié mucho, porque nos cambié la relaciéon con los cuba-
nos. El interés nuestro era que Cuba nos apoyara. Porque ya teniamos en
la mira, en vez de quedarnos vegetando toda la vida en Chile, volver. [...]
Nos pusimos a conspirar para conseguir armas, dinero y recursos para
meter gente clandestinamente”. 4

La actividad conspirativa cobré una victima a comienzos de 1973: “No sé
su nombre, pero murié un compafero en Chile” recuerda Martinez Platero.
“Probando una granada. Fue a principios de 1973. Yo iba a ir a la prueba. [...]
Fueron a Arica a probar. Fue a tirar la granada, hecha por nosotros, y le explo-
t6 en la mano. Lo enterraron ahi. No creo que haya salido en los diarios. Me
enteré después, al mes, de que habia pasado ese accidente”. Se trataba de
Denis Alves, un joven tupamaro que habia viajado a Chile para recibir adies-
tramiento en armas y explosivos. “Debia regresar a los pocos dias a Uruguay
o Argentina para reintegrarse a su trabajo. Tenia prisa por volver, habia pedi-
do unas semanas de licencia” recuerda uno de los testigos del accidente. “Su
seudonimo era Demetrio” indica otro entrevistado. “Tendria unos 23 afios.
Nos conociamos desde nifios. Habiamos sido boy scouts catdlicos y nos re-
uniamos en la Catedral de Montevideo.”*®

En octubre de 1972 comenzé la emigracién hacia Cuba. Pero de inmedia-
to, por exigencia de los dirigentes cubanos, el flujo se interrumpié por unos
meses. En marzo de 1973 se reanudaron los viajes masivos. Una vez por
semana partia de Pudahuel el avién hacia la isla. El primer grupo de 17 mili-
tantes arribé a La Habana el 12 de octubre de 1972. Fueron destinados a

47. Martinez Platero, de 28 afos, vivia en la clandestinidad desde 1967. Habia sido estu-
diante de veterinaria. De Lucia, de la misma edad, en 1972 dirigia la columna de
Paysandii. Antes de pasar a la clandestinidad habia estudiado ingenieria y trabajado
como radiotelegrafista de la Fuerza Aérea.

48. Testimonio an6énimo 2.

49. Entrevista a Jorge Selves.

50. Se pudo precisar la identidad del fallecido gracias a la indagacién realizada por Susana
Irisity, Fernando Ferrén, Carlos Ramirez, Adolfo Campbell y el testimonio anénimo 8.
El responsable de los grupos scouts de la Catedral de Montevideo en los afios sesenta,
Luis Pehar, aporté su nombre completo.
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trabajar como albaililes en el barrio habanero de Alamar, por un acuerdo
establecido por Mansilla con el partido cubano. Un integrante de esta prime-
ra colonia de trabajo recuerda que la direccién de Chile les aseguré una per-
manencia breve en la isla y no les advirtié que trabajarian varios afios en la
construccion:

“Al partir de Chile tuve dos versiones. Una que no crei y otra que crei.
La oficial era que ibamos a hacer cursos. A prepararnos para volver a
Uruguay. Pero en una conversacién privada, en Chile, un compaiiero de
los caidos en Pando, que en ese momento tenia poder —era segunda linea
de direccién- me dijo: ‘Antes de cinco afios, olvidarse de volver’. Por lo
tanto, estaba la versién oficial y la oficiosa. Se nos dijo que la inmensa
mayoria de la gente de Chile saldria para Cuba. Después, por razones que
no s¢é si eran internas del MLN, o de los cubanos, o de los chilenos, atrdas
del viaje mio se tranca y van a seguir llegando recién en abril o mayo de
1973. Viene una segunda ola muy grande después del golpe de Estado en
Chile™ 5!

De hecho, tiempo antes de que se impusiera la linea de la “proletarizacion”
de los militantes, la direccién resolvié que los tupamaros de base trabajaran
junto a los obreros cubanos. Recuerda Martinez Platero: “Cuando llego por
primera vez a Cuba [a fines de 1972] organizo las cosas sacando a la gente
que estaba haciendo entrenamiento militar y la dedico fundamentalmente a
hacer trabajo voluntario”. Otro dirigente observa: “El toco de gente va para
Cuba a trabajar, porque entre esos 400 del MLN habia tipos que le habian
comprado un churrasco a un carnicero del Frente Amplio y se exiliaron. [...]
Habia de todo".5?

En mayo de 1973 Cuba otorgd al MLN, segiin el relato de Selves, un impor-
tante apoyo en armas y dinero. Martinez Platero —a quien le parece dificil que
haya existido apoyo en materia de armas- sefiala que el trabajo de los
tupamaros se volvié una forma de expresar gratitud hacia la multifacética
ayuda cubana:

“En agosto de 1973 regreso a Cuba, donde empiezo a organizar el
trabajo voluntario, como una forma de devolverle, aunque sea en parte, a
los cubanos, la ayuda que nos estaban dando. Llegamos a tener hasta
once campamentos, que generalmente se armaban cerca de las distintas
ciudades, al lado de fabricas, huertas, de sitios donde se estaban cons-
truyendo viviendas y otros lugares de trabajo. Ubicdbamos alli a 1a gente
mas joven y la idea era formar gente en el trabajo cotidiano en respaldo
del pueblo cubano. De alli sacamos una serie de posibilidades para aque-
llos que tenian una mayor capacidad de trabajo y mas voluntad y que a la
vez eran los que estaban mas dotados para recibir el entrenamiento mili-
tar. Porque la realidad nos mostraba que teniamos que formar un mon-
tén de jévenes”,

51. Testimonio anénimo 4.

52. Testimonio anénimo 2. Hasta 1977 los tupamaros trabajaron en albaifiileria, tala de
drboles, fibricas y huertas. Una minoria recibié entrenamiento; al finalizar los cursos
también se incorporé al trabajo. Segiin informaciones proporcionadas por un dirigente
del Regional Cuba, en 1974 residian en la isla aproximadamente 500 tupamaros. Aldrighi,
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Una experiencia impar

Los afios o meses transcurridos en Chile se revelan en la memoria de los
exiliados como una experiencia extraordinaria. Se habia dejado atras un Uru-
guay hostil y peligroso, donde acechaban la tortura y la muerte, por un ambi-
to seguro y amistoso que permitia el reencuentro con la normalidad de la
existencia, al punto que en algunos testimonios esa etapa es recordada como
una de las mejores de la vida.

La mayoria de los exiliados eran hombres y mujeres jévenes. El tiempo de
Chile fue para muchos el de la formacién de parejas, del nacimiento de los
hijos, de las primeras experiencias laborales, de la maduracién personal en
el contacto con otra mentalidad y otra cultura. En las primeras semanas el
exilio era vivido como una liberacién del miedo y la inseguridad:

“Sabiamos que corriamos riesgos, y por €so nos moviamos con dis-
creciéon en todo lo que haciamos. La gente que llegaba de Uruguay yo
creo que encontraba alli un bdlsamo y una paz. [...] No lograban, en el
corto tiempo que estaban, hacerse una idea de lo riesgosa que era la
situacion. Venian de otra relativamente mucho mds peligrosa para ellos,
o venian de la prisién. Por eso, al traspasar la frontera, con el gobierno
progresista chileno, se sentian seguros. Al llegar no importaba demasia-
do el futuro. La perspectiva de viajar a Cuba era como un salto a una
situacion de mayor seguridad. El proyecto era seguir luchando. No cono-
ci ninglin caso en que se hubiera pedido la baja. Nunca. El golpe fue un
corte en eso también”.%*

Pronto se superponian sentimientos contrastantes, por la amenaza de
golpe de Estado que volvia incierto el futuro, por las dificultades generadas
por la “proletarizacién” o la convivencia en grandes colectivos. A todo esto
se sumaba la angustia por la separacién de las familias, por los esposos y
familiares presos o fallecidos. La situacién mdas compleja desde el punto de
vista emocional fue la sufrida por los padres separados de sus hijos de corta
edad: “Recuerdo algunas parejas que habian dejado a sus bebés en Uruguay
con los abuelos. Y no los recuperaban en Chile. Se producia en ellos un
dilema que no podian resolver: la causa o el amor paternal. Habia parejas
jovenes en esa situacién, que sufrian mucho”.?

Un conjunto de personas especialmente vulnerable, las mujeres embara-
zadas o con nifios pequefios, no pudo emigrar a Cuba. En el momento del
golpe de Estado se encontraron atrapadas en Chile. “Los cubanos tomaban
solamente a los que se pensaba podrian tener algin tipo de entrenamiento
para luego regresar. Por eso no aceptaban embarazadas. A veces iban a Cuba
sus compaiferos, pero ellas quedaban en Chile. Por eso en el periodo final
habia mas mujeres que hombres."5

No obstante. en 1973 algunas madres resolvieron dejar por un corto pe-
riodo a sus hijos en Santiago para recibir entrenamiento en la isla. Uno de

53. Testimonio anénimo 1.
54. Ibid.
55. Ibid. Después del golpe en Chile Cuba permitié el ingreso de madres e hijos.
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los entrevistados fue testigo del sufrimiento de un nifio de pocos meses,
cuyo padre estaba preso, al ser separado de su madre y confiado a diferentes
familias. Al poco tiempo enfermé gravemente.5®

Algunos tupamaros no admitian su condicién de exiliados. Habian cam-
biado el territorio donde desplegar su lucha politica: como revolucionarios
profesionales ignoraban las fronteras. Recuerda Martinez Platero:

“No me senti exiliado hasta que renuncié a mi organizacién politica.
Hasta entonces fui un militante que, a partir de determinado momento
estuve en el exterior por decisiéon de mi organizacién. Es una situacion
psicolégica, mental y de movilidad completamente distinta. Estar con una
responsabilidad desde el punto de vista politico, desarrollar una labor
fuera del pais, es diferente a estar exiliado”.

Los entrevistados confirman que la politica era el centro de la vida, la que
determinaba las relaciones sociales, la eleccién de la pareja y los proyectos
de futuro. Tenian la conciencia de vivir un breve paréntesis; los dias dificiles
no tardarian en llegar. Esa sensacidon de precariedad acrecentaba el significa-
do de muchos momentos.

Las fuentes de financiamiento

Las necesidades financieras del MLN de Chile aumentaron enormemente
en 1972. Los exiliados llegaban con escasas pertenencias, a menudo sélo
con lo puesto. La subsistencia de centenares de personas, el pago de los
alquileres, el costo de los viajes, fue solventado con dinero proveniente de
Uruguay, del gobierno chileno y también del cubano. Algunos uruguayos tra-
bajaban para su sustento y el de sus familias. En las casas comunitarias del
MLN se compartian los ingresos provenientes del trabajo y los que propor-
cionaba la organizacién.

En 1971 la columna recibia un subsidio del gobierno de Allende. “Esa fue
un poco la condicién para no conspirar -recuerda Selves- habia una partida,
que se distribuia; después de todo, al principio eran pocos compaiieros. [...]
Y ayud6 Cuba, también. En el dltimo periodo que nosotros vamos, ayudaron
con una cantidad importante.”

En enero de 1973 la asignacién mensual que aportaba Cuba al MLN de
Chile era de unos 20.000 ddlares, segin se informé entonces a un exiliado.%
En mayo del mismo aio el gobierno cubano se comprometié a profundizar
aun mas su compromiso con €l MLN: “En ese marco se logra un importe
sumamente cuantioso en mayo de 1973, cuando hacemos el comité central.
Ellos avalan 1o que estamos planteando”.5®

El cineasta Constantin Costa-Gavras doné en 1973 una considerable suma
proveniente de la recaudacién del filme Estado de Sitio. “Fue algo voluntario.
El dinero llegé a través de Yenia Dumnova”, sefiala Rosencof. “Es rigurosa-

56. Testimonio anénimo 3.
57. Entrevista a Julio Baraibar.
58. Entrevista a Jorge Selves.
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mente cierto. Se volcé a la organizacién en el exilio. No fue una exigencia. E1
lo hizo voluntariamente, lo ofrecié”, recuerda Selves.>®

Con todo, la mayor parte del dinero empleado para los viajes de dirigentes

y demads gastos de la organizacién en 1973 y 1974 provino del rescate de tres
altos directivos de empresa secuestrados por la JCR en Argentina, con la
participacién del MLN. La suma obtenida fue dividida entre las cuatro organi-
zaciones coaligadas en la Junta:

“Yo tengo el récord nacional —-afirma un dirigente de aquel entonces-.

No tengo el sudamericano porque los Montos me hicieron el de 70 millo-
nes de ddlares. En los tres secuestros que hicimos con la JCR obtuvimos
en total 22 millones. [...] EL ELN no ponia gente, pero le dibamos guita. El
MIR no operaba en Argentina pero le dibamos guita también. Con otra
parte nos quedamos nosotros, y el toco grande se lo llevé el PRT. Con
Samuelson sacamos 14 millones. Cinco millones con el gerente de
Swissair. Firmaba la Junta. [...] La negociacién por los 14 millones la hice
yo. En el PRT, que eran medio esquematicos los compafieros, tenian unas
hojas membretadas del ERP con la bandera azul y blanca y la estrella
roja. [...] Con ellas pedian una ambulancia para tal pueblo, un avién para
tal otro, veinte sibanas para aquel hospital, diez pares de zapatos. |[...]
Cuando voy a encontrarme con el jefe de relaciones publicas de la empre-
sa de Samuelson, un peruano -hicimos el contacto en el Hotel Presiden-
te- el tipo me dice: ‘Mir4, yo para hacer toda esta distribucién tengo que
armar una empresa’. Era como imposible. Entonces yo, con sentido co-
muin, le dije: ‘Tenés razén. Vamos a arreglar una cantidad en plata’. Sen-
sacional, me dice el peruano. [...] Las tratativas las hice yo. Pero el dinero
no me lo dieron a mi. Arreglamos en una ruta por alld por afuera, que lo
tiraran. [...] Nosotros no lo depositamos, lo teniamos en berretines en
Buenos Aires mismo”.®°

El entrevistado se refiere a Victor Samuelson, estadounidense directivo

de la ESSO secuestrado en diciembre de 1973 y al gerente de Swissair Kurt
Schmidt. Los tres secuestros se efectuaron en 1973.%! Tupamaros del sector
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Un documento de 1974 redactado por Mansilla, Amir, Whitelaw y Alemary en €l mo-
mento de abandonar el MLN. indica los criterios de distribucién de parte del dinero
obtenido por el rescate de Schmidt. Un millén doscientos mil délares fueron destina-
dos al MIR (no se explicita el monto que fue destinado al MLN) y confiados en febrero
de 1974 a la comisién politica del MLN para su entrega. Esta envié 200.000 a Chile
mediante viajeros (entre ellos uno de los redactores de }a carta). Con la aprobaci6n del
MIR distribuyeron el millén restante de la siguiente manera: 300.000 al ELN boliviano;
300.000 para inversiones en Uruguay (por razones de seguridad no informaban por
escrito el nombre de la persona que habia recibido €l dinero ni el cardcter de la inver-
sién); 400.000 depositados en un banco extranjero para adquirir armas en previsién de
un nuevo secuestro (gestionaban en esos momentos ante el banco 1a recuperacion del
dinero con el propésito de devolverlo al MIR). Carta de los dirigentes “renunciantes” a
la nueva comisién politica del MLN, Buenos Aires, 28 de noviembre de 1974, Archivo
del MLN Tupamaros (AMLN).



militar de Buenos Aires, llegados recientemente de Chile, participaron de los
operativos y de la custodia de los cautivos en la “céarcel del pueblo”.%?

La integracion y la torre de cristal

En las sucesivas etapas del exilio chileno los uruguayos oscilaron entre
el aislamiento e incipientes formas de integraciéon. Quienes permanecieron
organizados en el MLN formaron un grupo compacto, con sélidos vinculos
internos y una vida social restringida por la compartimentacion. Se estable-
cieron relaciones superficiales con el vecindario; los vinculos con los parti-
dos y el Estado se desarrollaron a través del filtro de los dirigentes de la
columna. La vivienda, los medios de subsistencia, la documentacién, la asis-
tencia sanitaria, las salidas del pais, fueron aspectos atendidos por los vérti-
ces de la organizacién politica, que asumian la representacién del conjunto.

La apertura inaugurada por la direccién de Mansilla no significé que los
tupamaros iniciaran un gradual proceso de integraciéon al medio. La mayoria
tampoco manifestd aspiraciones de participar en la vida politica o sindical,
de trabajar y afincarse por un periodo prolongado. La polarizacién politica
chilena explica en parte la resistencia a la integracién. Era dificil para un
exiliado elaborar un proyecto de vida duradero en el pais trasandino. Se se-
guia el devenir de la politica, se establecian relaciones amistosas, se forma-
ban parejas con chilenos, pero siempre con un sentido de inestabilidad.

Con todo, hubo personas que pudieron establecer ricos contactos perso-
nales y un buen nivel de integracién al medio. Algunos exiliados construye-
ron con relativa rapidez una trama de relaciones en la sociedad chilena, ob-
tuvieron un trabajo y mantuvieron con sus organizaciones de origen apenas
un vinculo politico. Participaron en los organismos de base de los partidos
de izquierda en sus barrios de residencia o en los lugares de trabajo. Tam-
bién vivieron su exilio como una situacién transitoria y provisional, pero no
sufrieron los problemas de quienes dependieron de sus organizaciones para
el sustento. Estos ultimos eran probablemente individuos ma4s jévenes, aiin
sin oficio, profesidon o destreza.

62. Los entrevistados no recuerdan el nombre del primer secuestrado. Por las fechas que
indican, podria tratarse del empresario Carlos Lockwood o mas probablemente del
ejecutivo de la Firestone John R. Thompson, capturados en junio de 1973. Las polémi-
cas suscitadas por la desaparicion de parte del dinero obtenido por los rescates y con-
fiado a la comisién politica del MLN, junto a diferencias politicas emergentes en el
seno del comité central, provocaron una profunda crisis en el movimiento, que culmi-
né con su divisién en noviembre de 1974. A mediados de ese afio Mansilla, Amir y
Alemariy renunciaron a la comisién politica y Whitelaw a la militar, aunque permane-
cieron en el comité central. Sus funciones fueron asumidas por Anibal De Lucia, entre
ellas, la participacién en las reuniones de la direccién del PRT. (Testimonio anénimo
2.) El cuarto integrante de la comisién politica, Martinez Platero, resolvié abandonar la
representacién internacional de la JCR: “Cuando llego a Argentina en 1974, inmediata-
mente la gente del MIR me plantea en la JCR de que a ellos no les llego el dinero. |...]
Caia en medio de un panorama donde ya estaban las dos organizaciones dentro del
MLN. [...] La JCR que practicamente estaba en duda y sospecha con la gente del MLN.
[...] Entonces yo ¢a quién representaba en la JCR? A nadie”.
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Dos historias individuales, las de Juan Pablo Schroeder y Gustavo
Inzaurralde, testimonian la afinidad politica entre las izquierdas uruguaya y
chilena y la facilidad de integracién entre ambas culturas.

El caso mas temprano fue el de Schroeder, un joven tupamaro de origen
catoélico. Llego a Chile a mediados de 1969, con 19 afios, huyendo del arresto
por haber intentado colocar con otros estudiantes un artefacto explosivo en
la verja exterior de la residencia presidencial de Sudrez, para expresar su
repudio por la visita de Nelson Rockefeller a Uruguay.®® Se vinculé en Santia-
go con la izquierda catédlica e ingresé al MAPU. Recuerda Enzo Gazzolo, diri-
gente de este grupo politico:

“Juan Pablo al poco tiempo trabajaba con la dirigencia superior del
partido. Tuvo una activa participacion en la Asesoria de las Direcciones
Regionales, [...] Era una persona con fuerte personalidad, muy inteligente
y que ejercia un fuerte liderazgo a pesar de su juventud. Participé activa-
mente en la campafia de Allende; el dia de su eleccién tuvo a cargo la
coordinacion de las tareas de seguridad, saliendo a celebrar igual que todo
el pueblo la victoria, incluso fue uno de los invitados a la comida a La
Moneda cuando asumié la presidencia. Luego siguié trabajando con mu-
cha fuerza en el desarrollo del partido, que se declaraba como un partido
de cuadros y movimiento de masas”.%

En febrero de 1971 Schroeder murié en un accidente de automévil con su
pareja chilena. El mismo destino sufrié, poco después, el secretario general
del MAPU Rodrigo Ambrosio.s

La integracion al medio favorecia el crecimiento politico de los exiliados,
que trasladaban a las organizaciones uruguayas ideas y experiencias renova-
doras. Gustavo Inzaurralde, militante anarquista y estudiante de magisterio,
viajé a Chile en 1970 por la opciéon constitucional. Sefiala Hugo Cores:

“Trabajé en una fabrica donde la organizacién sindical era fuerte, cla-
sista, combativa y apoyaba al gobierno de Allende. En esa fibrica Gusta-
vo tuvo un buen recibimiento, en gran parte por su experiencia, su forma-
cién politica e intelectual (era casi maestro}. Quedé impactado por las
actuaciones de los obreros simpatizantes o afiliados al MIR y por los
socialistas de Altamirano. De hecho se hizo partidario de la UP y del
gobierno de Allende, poniendo mucho el acento en la necesidad de orga-
nizar desde abajo. Pero entendié a fondo la necesidad de los frentes am-
plios, con partidos que no piensan exactamente lo mismo. Por consi-
guiente fue uno de los que inicié dentro del PVP la discusion
autocriticando el hecho de no haber estado desde el principio en el Fren-
te Amplio. Viajo a Argentina a fines de 1972 o principios de 1973. Tuvo un
papel muy importante en el congreso de fundacién del PVP. Cuando en-
durecio la represién, a mediados de 1976, quedé de hecho como el prin-
cipal dirigente en Argentina, hasta su desapariciéon en Paraguay en mar-
zo de 1977".%

63. El grupo, entre cuyos integrantes se hallaba Ibero Gutiérrez, estaba relacionado con el
ex sacerdote Juan Carlos Zaffaroni. Testimonios de Damidn Schroeder y Ricardo Viscardi.

64. Enzo Gazzolo, carta a los autores, Santiago de Chile, octubre de 2005.

65. Ibid.

66. Hugo Cores, carta a los autores, Montevideo, diciembre de 2005.
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Los de arriba y los de abajo: dos estilos de vida en el MLN

A fines de 1972 el grupo de exiliados del MLN se vio lacerado por fuertes
contrastes que condujeron al alejamiento voluntario de numerosos militan-
tes. Pese al tiempo transcurrido, la memoria de este proceso sigue siendo un
terreno de conflicto. Segiin recuerdan los tupamaros de base, las desavenen-
cias no se originaron por causas estrictamente politicas: se cuestionaba la
conducta del grupo dirigente. Al igualitarismo sustancial del primer grupo de
exiliados, se habia opuesto, luego de la emigracién masiva de 1972, una rigi-
da jerarquizacion y division de competencias. E1 MLN de Chile sufrié un pro-
ceso de estratificacion. Se consolid6 una jerarquia politica integrada por los
cuadros de direccion y un reducido circulo de militantes de confianza.

Surge de los testimonios que estas personas gozaban de ciertos privile-
gios: no vivian en grandes colectivos, no realizaban trabajo manual, viajaban
con frecuencia, mantenian contactos con personalidades politicas, tenian
acceso a informacioén calificada, realizaban tareas conspirativas y manejaban
mayores cantidades de dinero. Aunque su estilo de vida fuera austero, no
sufrian las privaciones a las que a menudo se veian sometidos los militantes
de base, llegados en la oleada de 1972. Ciertos protagonistas afirman que los
dirigentes vivian con frugalidad; otros opinan lo contrario. La
compartimentacién, de hecho, favorecia la opacidad en la toma de decisio-
nes, en las formas de vida y en la distribucién de los recursos.

Desde abril de 1972 se agrupé a los noveles exiliados en casas comunita-
rias y se les exhort6é a mantenerse aislados de la sociedad y la politica chile-
nas. Recuerda una estudiante universitaria que llegé con su hijo a fines de
1972 y fue alojada en la periferia de Santiago:

“Est4bamos solos. Eramos algunas mujeres con hijos y otra gente. No
trabajabamos ni estiAbamos integrados de ninguna manera a la sociedad
chilena. Eramos una especie de gueto. Los vecinos se imaginaban que
éramos tupas; por lo pronto sabian que éramos todos uruguayos. La gen-
te era encantadora. [...] No tenia sentido estar en Chile y estar separados
del proceso que se estaba viviendo. Era como estar sobreviviendo, espe-
rando no se sabe qué. Lo que pasa es que éramos muy jévenes. [...] Esta-
bamos como apartados de la organizacién, como si estuviéramos esta-
cionados en un lugar, sin que nos prestaran la mdas minima atencién.
Cada tanto venia alguien del MLN".%’

Un estudiante de 17 afios llegé a Chile en setiembre de 1972 junto a otros
liceales que habian organizado espontineamente un “Comando de Apoyo
Tupamaro™:

“Conseguimos una pequefa casucha, muy modesta, en las afueras
de Santiago. Nos fue prestada por un cura solidario. Viejas relaciones de
una de las compaiieras, de origen catdlico, y que dicho entre paréntesis,
hoy es una destacada integrante del gobierno. Alli viviamos muy pobre-
mente, pero en otros lugares de Santiago se vivia a todo trapo, en el lujo:
hasta nos hablaban de probar tal vino y tal otro. Me refiero a la gente de la

67. Testimonio anénimo 3.
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direccidn, la vinculada a ella y otros compaiieros de experiencia, que no
estaban en la direccidén pero eran ‘mimados’. Se hacian viajes a Vifia del
Mar a pasar vacaciones y desestresarse. Era algo comiin, se hablaba con
libertad. [...] En nuestro local estaba todo el dinero del MLN, un cuarto de
millén de délares. En el ropero. No tocdbamos un peso: no sentiamos
que tuviéramos el derecho de agarrar plata de ahi. Venian a servirse, en
autos alquilados. Uno era ‘Marcelo’, que estaba al mando en Chile. O
venian otros en su nombre. Nadie nos impuso que no gastdramos algo de
ese dinero. Nosotros nos privibamos, porque creiamos que debia tener
otro destino que el de vivir bien. Mientras en Santiago habia gente que
estaba en la llaga, y no por autoimposicion”.%

La solucién escogida a fines de 1972 por la direccién para mantener agru-

pados a los militantes y resolver el problema de la escasez de viviendas fue la
de instalarlos en campamentos a considerable distancia de Santiago, en zonas
rurales o a orillas del Pacifico. Observa un ex dirigente:

“En Chile mucha gente vivia de a veinte o treinta en la cordillera, en
campamentos. Trabajaban con los campesinos. De ahi se iba sacando
gente para ir a la isla. Después se mand6é en masa. Los campamentos
eran como una especie de escuela de convivencia para gente con muy
poca militancia. Podian quedarse dos o tres meses [...] Iban Mansilla o
Whitelaw a dar charlas, a informar cémo estaban las cosas. Sacaban a los
compafieros con mas ganas, para engancharlos en los trabajos de Santia-
go y luego para Cuba. El proceso era ése: los campamentos, de donde
ibas sacando a los mejores, o para hacer cursos: los tipos que tenian
buena actitud para trabajar. Porque también habia rayados”.*®

“Llegué a Santiago en octubre de 1972, en plena huelga de los camio-
neros”, recuerda Fernando Buttazzoni. “Tenia 19 afios, habia vivido siem-
pre en Las Piedras y casi no conocia Montevideo.” De inmediato obtuvo
vivienda, documentacién y trabajo como administrativo en una fabrica.”
Al reincorporarse a la vida organica del MLN abandoné esta actividad. En
diciembre de 1972 fue enviado a un campamento instalado en Quisco y
luego en la provincia de Aconcagua:

“Eramos un grupo de treinta o cuarenta, la mayoria varones jévenes,
que estdbamos sin pareja. [...] No habia mucho para hacer. Teniamos re-
uniones de discusion politica sobre la situacién uruguaya. Nunca discu-
timos lo que estaba pasando en Chile, las posiciones que iban asumien-
do los distintos partidos de la UP y el MIR. EstAbamos alli, pero de esa
experiencia no sacamos nada; mds bien ni nos enterdibamos. En cuanto
al entrenamiento que haciamos no era para nada militar; yo lo llamaria
deportivo: caminatas y pesca. De noche, dos por tres, haciamos incursio-
nes en campos cercanos y nos traiamos alguna oveja, que después
carnedbamos y cocindbamos en el campamento. En definitiva, estaba-
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mos alli esperando que nos llegara el momento de ir a Cuba, donde si —
segin nos habian dicho- recibiriamos entrenamiento militar, para des-
pués volver a Uruguay”.”!

En los campamentos convivian aproximadamente cuarenta personas, en-
tre ellas mujeres embarazadas, nifios recién nacidos o de corta edad. Los
adultos colaboraban, en ocasiones, con las tareas agricolas de la zona. Dor-
mian en carpas, lavaban la ropa a la orilla del rio y cocinaban en fogones
improvisados. La comida era en general insuficiente. En buena medida esta
vida contrastaba con las aspiraciones e intereses de los exiliados. Generé
frustracién y fue motivo en algunos casos del posterior alejamiento del MLN.

Segin los testimonios, los sentimientos difusos entre los tupamaros que
poblaban los campamentos o las casas comunitarias eran los de sentirse pri-
vados de sus raices, la inestabilidad personal y la nostalgia. Vivencias menos
traumadticas parecen haber sido las de quienes mantuvieron un vinculo laxo
con el MLN y buscaron formas individuales de integracién.

“¢(En qué consistia la proletarizacién, en definitiva? En estar metidos
en una montafia, cuando teniamos un proceso muy rico, en el cual podia-
mos haber estado participando, aportando y aprendiendo. Hubiera sido
mucho mejor, desde todo punto de vista, haber trabajado como cualquier
trabajador, ganiandose la vida y viviendo todo ese proceso, en lugar de
estar metidos ahi, sin hacer nada, alejados de todo. [...] Estibamos aisla-
dos, en la montaiia, teniamos muy poco dinero, pasdbamos hambre, los
dirigentes de la organizacién aparecian una vez cada tanto. Viviamos en
carpas, que se armaban cerca de un rio, para tener agua. [...] Si yo hubie-
ra tenido otra edad, u otra experiencia, no me hubieran llevado. Pero
tenia 22 afios y sin duda idealizaba la organizacién.””?

El malestar de los militantes guardaba relacién con las esperanzas que
habian depositado en el MLN: “De lo absurdo de la situacién me fui dando
cuenta en aquella época. Me tocé ir a Santiago en méas de una oportunidad y
pude ver la diferencia en la forma en que vivian los dirigentes de la organiza-
cién. Era una diferencia demasiado grande: la gente vivia fantdstico, maneja-
ba cantidad de dinero. Yo creo que nunca pasaron necesidades y en el campa-
mento silas pasabamos. [...] Fue ante esa situacién de diferencia entre los de
arriba y los de abajo, que empecé a preguntarme qué era lo que pasaba”.”®

Esta realidad, a todas luces opresiva, fue cuestionada por numerosos
exiliados que decidieron no someterse al verticalismo de la columna. A co-
mienzos de 1973 se habia constituido en Chile una red de tupamaros que no

71. A comienzos de marzo de 1973, durante la campafia por las elecciones legislativas, los
tupamaros de este campamento fueron arrestados con la acusacién de haber robado
ganado. Se les procesé por delitos graves, vinculados con la sedicién. El Mercurio y
otros diarios de la derecha denunciaron el supuesto entrenamiento militar que alli se
realizaba. A raiz de este escdndalo el MLN resolvié levantar todos los campamentos.
Entrevista a Fernando Buttazzoni.

72. Testimonio anénimo 3.

73. Ibid.
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aceptaban ser encuadrados en las estructuras de la organizacion del exte-
rior.”* Si bien la mayoria seguia sintiéndose integrante del MLN, reivindicaba
su autonomia politica y existencial. Recuerda Julio Baraibar:

“Me enteré, al llegar a Chile en enero de 1973, de que habia plata, de
que se vivia bien, que se inventaba el cuento de la cobertura para tener
comodidades inaceptables. Cuando en Uruguay los compafieros caian
como moscas porque no tenian dénde ir, no tenian para comer. Cuando
me fui de Montevideo habia comprobado que la situacién era gravisima.
Porque por mi forma de ser tenia muchisimos horizontales entre las co-
lumnas. Totalmente inapropiados, pero los tenia. Conocia la realidad.
Situaciones espantosas. [...] Ami, cuando llegué a Chile, me ofrecieron el
oro y el moro. Me ofrecieron plata, me ofrecieron que mandara a mis
gurises a una escuela privada. Porque ;cémo iban a ir a una escuela
publica? Me ofrecié concretamente dinero para eso un dirigente, que
enviaba a sus hijos al Colegio Latinoamericano de Santiago™.”

“Esa critica, desde ese punto de vista, es real. En Chile habia esa diferen-
cia”, observa Martinez Platero. “Habia muchos compafieros que vivian en luga-
res donde realmente estaban en comunidad con el pueblo, en una poblacién,
una callampa. Cuando llegué a Chile yo vivi en un apartamento de las Torres de
San Borja. Ahi estaban Santucho, Gorriardn y todos los demds. Mi pasaje por
Chile fue muy breve. ¢, Cudl era el argumento que nos daban? La seguridad. A
tal punto que no saliamos.” En opinién de otro dirigente, “Es medio inutil
argumentar sobre una vida mis cémoda de algunos comparieros que de otros.
Porque considero que era mis cémodo estar en un campamento o en una
colonia en Cuba que andar mds o menos bien vestido entre todos los botones
que habia en Buenos Aires, si querés dramatizar, con el Plan Céndor
sobrevoldndonos (por ejemplo la muerte de Willy, la de los compaiieros de
Soca, sobran ejemplos desgraciadamente). Porque por la compartimentaciéon
nadie sabia cémo se vivia en una casa. A titulo de ejemplo, en aras de esa
estipida proletarizacién, mi mujer trabajaba de sirvienta en casa de unos por-
tefios y era la compaifiera en esos momentos de uno de los principales militan-
tes del MLN, por lo menos si no era el principal era de los mds viejos que
quedaba en la calle [...] y el de mayor experiencia militar”.”

Médicos: las alturas y la emergencia

Entre los uruguayos que llegaron a Chile a partir de 1972 habia unos 25
médicos y varios enfermeros y otros técnicos vinculados con la salud. Casi
todos habian pertenecido al MLN o habian colaborado con esa organizacién.
En principio no podian ejercer su profesién porque en Chile sélo estaban

74. No hemos podido determinar con precisiéon su niimero. Uno de los disidentes afirma
haber mantenido contacto con aproximadamente 80 tupamaros en la misma situacién.
En los meses precedentes al golpe de Estado se encontraban en un comedor publico.
Testimonio anénimo 5.

75. Entrevista a Julio Baraibar.

76. Testimonio andénimo 2.

60



habilitados para hacerlo quienes estuviesen afiliados al Colegio Médico, una
institucién muy derechista y elitista que en principio se negaba a revalidar
titulos otorgados en el exterior. Sin embargo, tras una gestién del presidente
Allende, los médicos uruguayos fueron aceptados como miembros y habilita-
dos para ejercer. Los médicos entrevistados para este trabajo creen que Allende
fue escuchado més por su condicién de médico que por la de Presidente. La
mayoria de los profesionales uruguayos trabajo en distintos hospitales de
Santiago, aunque algunos prefirieron trasladarse a provincias. En marzo y
abril de 1973 hubo una huelga médica contra las autoridades de la Salud
Piblica del gobierno de la UP, que los médicos uruguayos prefirieron no aca-
tar, una decisioén que deterioré las relaciones con sus colegas chilenos, que
nunca habian sido 6ptimas.

Por esas fechas hubo un llamado para la provisiéon de vacantes en los hos-
pitales de El Salvador y Potrerillos, ubicados en pleno desierto de Atacama, a
1.600 quilometros de Santiago y a unos 3.200 metros de altura. Alli habia
funcionado la Anaconda Mining Company, subsidiaria de la transnacional
Copper and Company, que se transformé en Cobresal a partir de la nacionali-
zacién del cobre, una de las primeras medidas del gobierno de Allende. La
mina estaba en El Salvador, una ciudad que tenia unos 15.000 habitantes, y la
fundicién y refineria en Potrerillos, que quedaba a unos 40 quilémetros de
distancia y tenia una poblacién de 10.000 personas. Potrerillos es hoy un pue-
blo abandonado. En ambas ciudades la temperatura oscilaba, en el mismo dia,
entre los 40 grados y varios grados bajo cero, con una gran sequedad porque
no hay casi humedad. Nunca llueve; curiosamente el dia del golpe cayé la pri-
mera lluvia en 40 afios.

Hasta la nacionalizacién, los médicos que trabajaban alli estaban muy
bien remunerados: tanto los estadounidenses como los chilenos ganaban en
dolares. Pero a partir de ese momento, abandonaron su trabajo y se fueron.
Los dos hospitales quedaron practicamente sin médicos y los profesionales
chilenos que buscaban trabajo en su pais elegian otros destinos. Casi todos
eran de derecha; no asi los enfermeros, que en general eran de la UP. Los
médicos uruguayos fuimos al desierto gracias a que los chilenos no querian
ir, cuentan hoy algunos de ellos para este trabajo. No se trataba sé6lo de que
alli hubiera vacantes, sino que ademas se daba la posibilidad de participar en
una experiencia del gobierno popular y, por afiadidura, se ganaba bastante
mas que en Santiago (mucho menos que antes de la nacionalizacidn, eso si,
porque si bien el sueldo seguia siendo en ddlares, éstos se convertian a la
cotizacion oficial).

En Potrerillos, sobre todo, los médicos uruguayos “coparon” el hospital:
habia cirujanos, anestesistas, pediatras, internistas, etcétera. Al llegar cre-
yeron que no habia quiréfano, pero cuando recorrieron el hospital advirtie-
ron que en realidad habia existido, pero que habia sido desmontado y que
estaba pronto para ser trasladado. Lo volvieron a armar y se dieron cuenta de
que se trataba de uno de ltima generacién.

El Salvador y Potrerillos eran dos pueblos chicos. Los militares y los cara-
bineros eran pacientes de los hospitales, donde también se atendian sus mu-
jeres y sus hijos. Eso facilité una relacién diferente con los médicos urugua-
yos, que se reflejé cuando el golpe. Los de El Salvador no fueron siquiera
detenidos: se presentaron en la comisaria e inmediatamente obtuvieron salvo-
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conductos que los habilitaban para quedarse o bien para salir de Chile. Los de
Potrerillos fueron llevados a Copiapd, donde permanecieron una noche senta-
dos en el patio del cuartel y a la mafiana siguiente los liberaron, con sus co-
rrespondientes salvoconductos. Al que le fue peor fue a un profesional que se
habia instalado en Corbabala. Lo llevaron a la prisién del pueblo, pero ni bien
la gente se enteré hubo una manifestaciéon pidiendo que lo liberaran y al rato
asi ocurrié.

Una vez con sus salvoconductos, los médicos uruguayos deliberaron para
ver qué hacian. Predomind la posicion de irse: entendieron que no tenia sen-
tido trabajar con el gobierno que habia derrocado a la UP y que, ademas, las
buenas relaciones con las nuevas autoridades probablemente no fueran para
siempre. Ademas percibieron que la resistencia no venia nada bien: en junio,
cuando el tancazo, les habian entregado armas para defenderse y defender al
gobierno si el golpe se concretaba; pero en setiembre no hubo nada en ese
sentido.

Por otra parte sabian que la situacidn se les iba a complicar. Por ejemplo,
al dia siguiente del golpe cayé por el hospital, pidiendo ayuda, un soldado
joven que habia decidido desertar. Nadie podia llevarlo para su casa ni escon-
derlo en ningan lado. Le hicieron una historia clinica describiendo todos los
sintomas de una apendicitis y lo operaron, con lo cual le permitieron ganar
quince dias para que después se fuera a algun otro lado o, si resolvia volver a
presentarse a su cuartel, tuviera una excusa por haber faltado sin aviso.

Ante las autoridades militares los médicos uruguayos no quisieron reco-
nocer que se marchaban por razones politicas porque en ese caso la cosa
podia cambiar, y declararon que lo hacian porque las mujeres estaban muy
nerviosas con la nueva situacién. Para no dejar a la gente sin atencién, plan-
tearon que no se irian todos a la vez, sino a lo largo de tres semanas, en otros
tantos grupos, dando tiempo para que llegaran quienes los sustituyeran. En
definitiva la evacuacién se produjo a lo largo del mes de octubre. Salieron en
tren y cruzaron la cordillera hacia el norte argentino.””

El primer comité del Frente Amplio en el exilio

En Uruguay el FA nacié el 5 de febrero de 1971, apenas tres meses des-
pués de que Allende asumiera como presidente de Chile. En sus primeros
tiempos —como ocurriria también en ocasidn de la restauracién democratica
de 1985- los comités de base surgieron como hongos a lo largo y a lo ancho
del pais y en ellos habia una activa participacion de los militantes a través de
debates, reuniones, actos, pintadas y otras formas de actividades piblicas.

Como una derivacién natural de ese fendémeno, a mediados de 1972 la
gran concentracion de frenteamplistas en Chile —entre ellos muchos que ha-
bian dejado Uruguay por haber colaborado, aunque fuese de forma esporadi-
ca con €l MLN u otras organizaciones armadas-, llevé a la formacidn del pri-
mer comité de base formado en el exterior después de las elecciones. Se

77. Pocos afios después, muchos de los médicos que trabajaron en la mina de El Salvador,
volvieron a trabajar juntos en Argelia.
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fundo el 5 de julio de ese afio y lo integraron representantes de casi todas las
organizaciones que lo conformaban en Uruguay: Partido Comunista, Partido
Socialista, Movimiento por el Gobierno del Pueblo (lista 99), Partido Demé-
crata Cristiano, Unién Popular, Movimiento 26 de Marzo, Movimiento Inde-
pendiente y Grupos de Accién Unificadora (GAU), y habia también un delega-
do en nombre de los frenteamplistas independientes. Si bien es cierto que
algunas de estas organizaciones practicamente no tenian en Chile mas mili-
tantes que el representante en el comité, quienes investian esta condiciéon
debieron acreditarla previamente mediante una consulta con las autoridades
de sus respectivas organizaciones en Montevideo.

Los cometidos del comité del FA no fueron distintos a los de los demds
comités que a partir del golpe de junio de 1973 surgieron en el resto del
exilio: la solidaridad (en Chile, con los exiliados que llegaban y, en Uruguay,
con los presos politicos), la denuncia de las violaciones de los derechos hu-
manos en Uruguay y los contactos con las autoridades del gobierno de la UP,
tanto a los efectos de resolver la situacién migratoria de los exiliados y otros
tramites vinculados con su presencia en Chile, como de apoyar a los dirigen-
tes frenteamplistas que viajaron a Santiago para reunirse con sus colegas de
la UP y con las autoridades del gobierno de Allende, incluido el propio presi-
dente. Zelmar Michelini visité Chile en enero de 1973 y Liber Seregni lo hizo
en abril de ese mismo aiio, reuniéndose también con algunos dirigentes de la
Democracia Cristiana, lo cual fue especialmente significativo teniendo en
cuenta que esta organizacién, que en Uruguay integraba la coalicién de iz-
quierda, en Chile formaba parte de la oposicién y finalmente facilité el proce-
s6 que culminé con el golpe de setiembre. También visitaron Chile, entre
otros dirigentes, Vivian Trias y Héctor Rodriguez.

En cuanto a la difusién puablica de la situacién uruguaya, la tarea no era
facil. Chile siempre fue -y sigue siendo- un pais muy metido para adentro:
como si la cordillera fuese una muralla que lo aisla del resto del mundo, la
prensa chilena en general se ocupaba poco de recoger lo que ocurria en otros
procesos latinoamericanos y mundiales. Hay que reconocer, ademads, que eran
tiempos en que el propio proceso reclamaba toda la atencién de los medios y
de su puablico. No obstante, se publicé abundante material en la prensa’™ y,
en las semanas previas al golpe de junio de 1973, en ocasién de un periodo
de recrudecimiento de la tortura en los cuarteles y las carceles uruguayas, el
comité del FA realizé una conferencia de prensa que tuvo amplia repercu-
sién.

El comité del FA cumplié ademds una tarea de servicio silenciosa pero
imprescindible: era la Ginica organizacién uruguaya de izquierda con activi-

78. La embajada en Santiago opinaba que la prensa chilena se ocupaba demasiado de Uru-
guay. Ya a mediados de 1971 el embajador Sanchez Morales informaba a la Cancilleria:
*[...] en los diarios €l centimetraje destinado a informmaciones uruguayas —fundamen-
talmente vinculadas con acciones extremistas- supera en mucho el referido a otros
paises de Latinoamérica, incluido Argentina. [...] En lo que hace a comentarios perio-
disticos, la prensa de izquierda y de ultraizquierda ataca a nuestro gobierno y se mues-
tra partidaria del llamado ‘Frente Amplio’. [...] En la revista Punto Final —en cuyo con-
sejo de administracién forma parte el sefior Angel Rama y en la que colaboran los
sefiores Mario Benedetti y Daniel Weizmann (N. de R.: Waksman), uruguayos, se ha
hecho la apologia de los Tupamaros...”. Informe de M. Sanchez Morales al canciller J.
Mora Otero. Santiago 416/71, 18.6.1971, en MREU.AHD.EUCH, caja 77, fasc.9.
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dad piiblica y por eso a ella llegaban muchos militantes del MLN que habian
perdido sus contactos en Uruguay y que no sabian adénde dirigirse en Chile.
En esos casos €l comité se limitaba a orientarlos para que pudieran restable-
cer el vinculo con su organizacion.

La diplomacia de Pacheco y Bordaberry

En la jerga de la Cancilleria uruguaya, que en esos afios estuvo a cargo
sucesivamente de José Mora Otero y Juan Carlos Blanco, la palabra
“Urusanti” designaba a la embajada en Chile. Cuando Allende asumié la
Presidencia el embajador uruguayo era Manuel Sdnchez Morales. Ex secre-
tario del Consejo Nacional de Gobierno, fue designado en ese cargo diplo-
matico el 3 de febrero de 1970 y su cese fue dispuesto el 11 de febrero de
1972. E1 5 de junio de ese aifio la embajada quedé en manos del encargado
de negocios, César Charlone Ortega, quien ya habia estado al frente de la
sede diplomatica en forma interina desde abril de 1970
—cuando fue sidbitamente relevado de su cargo el embajador Aureliano
Aguirre- hasta la llegada a Santiago de Sanchez Morales.” En junio de 1973,
un par de semanas antes de la disolucién del Parlamento en Uruguay, fue
designado embajador Roberto Gonzalez Casal, quien recién presenté sus
credenciales el 27 de setiembre siguiente, o sea 16 dias después del golpe
de Estado en Chile. Estaba previsto que lo hiciera precisamente el 11 de
setiembre y la ceremonia, que debié postergarse por el golpe, finalmente se
realizé en la Escuela Militar. Gonzdlez Casal fue el primer diplomatico en
acreditarse ante Pinochet,”® y permanecié en ese cargo hasta el 2 de mayo
de 1978, cuando fue trasladado a Bélgica. Durante los ultimos 15 meses del
gobierno de Allende, pues, el cargo de embajador permanecié vacante y fue
desempefiado en forma interina, en tan cruciales épocas, por el encargado
de negocios César Charlone Ortega. Este estaba casado con Belela Herrera,
quien a partir del golpe jugé un papel muy destacado en la ayuda a los
perseguidos politicos y poco después fue contratada como funcionaria del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).®

79. Informacién suministrada por Silvia Belli, archivista del Ministerio de Relaciones Exte-
rores.

80. El nuevo embajador tenia, al parecer, una peculiar atraccién por la musica de las ban-
das militares: tras presentar credenciales en la Escuela Militar declaré a la prensa que
“nunca habia escuchado una interpretacién tan lucida del himno uruguayo”.

81. Una vez cesado en su cargo diplomético, Charlone regres6 a Montevideo. Belela Herrera,
quedé en Chile con los cinco hijos del matrimonio. Herrera presté asistencia a perse-
guidos politicos de la recién instalada dictadura —chilenos, uruguayos y de distintas
nacionalidades-, ayudandolos a ingresar a embajadas y refugios. Posteriormente fue
designada funcionaria del ACNUR, y durante seis afios desarrollé una destacada carre-
ra en Chile -donde mantuvo varios enfrentamientos con el régimen de Pinochet- des-
empefnidndose después en Centroamérica y en distintos paises latinoamericanos. Ha
recibido varios premios internacionales por su comportamiento en el campo de los
derechos humanos y en especial en relacién con los refugiados. Finalizada la dictadura
volvié a Uruguay, donde estuvo a cargo de las relaciones internacionales de la Inten-
dencia de Montevideo durante la gestién de Tabaré Vizquez y el primer gobierno de
Mariano Arana y presidié la Comisién de Asuntos Internacionales del FA. En marzo de
2005, cuando Vazquez asumi6 la Presidencia, fue designada subsecretaria de Relacio-
nes Exteriores.
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Ademads de la creciente tensién politica chilena, a Charlone le tocé resolver
problemas tan complejos y diversos como los suscitados a raiz de la caida
en la cordillera del avién de la Fuerza Aérea Uruguaya que llevaba a Santia-
go a un equipo de rugby del colegio Old Christians, en octubre de 1972, la
bisqueda de sus ocupantes y la aparicién, dos meses después, de los so-
brevivientes. También debid hacer frente, en un pais con un gobierno de
izquierda, a las repercusiones de las violaciones de los derechos humanos
y finalmente del golpe de Estado civico-militar en su propio pais, como re-
presentante diplomatico de un gobierno de derecha. En el caso del acciden-
te aéreo debi6 gestionar ante las autoridades chilenas, en nombre de los
familiares de las victimas, la continuacién de los intentos de rescate cuan-
do, después de un plazo prudencial éstos se suspendieron, y una vez apare-
cidos los sobrevivientes debié manejar con ellos, con sus familiares y los
de los muertos, y también con la opinién publica mundial, el delicado tema
de la antropofagia. En ¢l caso de las denuncias de torturas y de los ataques
contra las libertades publicas en Uruguay, Charlone defendi6 en todos los
dmbitos la posicién del gobierno de Bordaberry. A modo de ejemplo, basta
citar una frase suya, durante una polémica que mantuvo con el diario La
Tercera, en mayo de 1973, cuando el presidente uruguayo ya actuaba bajo
las 6rdenes de los militares: “Nuestras fuerzas armadas, al igual que las
chilenas, son ejemplo de respeto a la Constitucién, a las leyes y a las deci-
siones del pueblo™.

Segiin documentos encontrados en 2005 en los archivos de la Cancilleria
uruguaya, los informes de Charlone sobre la evolucion de la situacidén chile-
na eran muy completos y permitian formarse un panorama claro de la situa-
cién que se estaba precipitando. En cuanto a la situacién de Uruguay, tanto
S4nchez Morales como Charlone hacian un estrecho seguimiento de los articu-
los de prensa, cuyas copias remitian a las autoridades en Montevideo. Fue
muy grande la preocupacién que produjo, tanto en la Cancilleria como en la
embajada, la filmacién en Santiago, a mediados de 1972, de la pelicula Esta-
do de sitio, del director Constantin Costa-Gavras, con la actuacion de actores
de primera linea, como Yves Montand, Renato Salvatori, Jean Luc Bidault y
Jacques Perrin. Las autoridades uruguayas sabian que trataba de la situa-
cién en Uruguay y en especial del secuestro y muerte por los tupamaros del
asesor policial Dan Anthony Mitrione, y llegaron a gestionar ante el gobierno
chileno que se prohibiera su filmacidn. La respuesta que recibi6 la embajada
del Ministerio de Educacion fue que se respetaria la libertad de creacién ar-
tistica. Por su parte, la empresa cinematografica aclard piablicamente que no
habria una reproduccién ni representacién de escenarios ni uso de insig-
nias, uniformes o distintivos uruguayos. En su afin por obtener informacién
de primera mano sobre €l contenido de la pelicula, la embajada llegd a recu-
rrir a los servicios de una cronista de cine de La Segunda, un diario de dere-
cha para que, invocando esa condicién, recabara detalles de la produccién y
de la eventual colaboracién de las autoridades chilenas porque se llegé a
sospechar que el Ejército hubiera facilitado uniformes, vehiculos y arma-
mentos, lo cual fue desmentido por el comandante en jefe.

En un informe fechado en julio de 1972, Charlone afirmé que dirigentes
del MLN habian asesorado al director en la elaboracién del guién y lo seguian
haciendo a lo largo de la filmacién -lo cual era verdad—-, que la esposa de
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Costa-Gavras, Michele Ray habia sido “autosecuestrada” en Uruguay, que la
unica organizacién de la UP que se habia pronunciado contra la realizacién
de la pelicula en Chile fue el Partido Comunista, y que ello se debié a que el
realizador también habia dirigido la pelicula La confesién, un duro
cuestionamiento al stalinismo.

El 7 de agosto de 1973 Charlone habia sido designado cénsul general y de
distrito en Hong Kong. Pero no llegé a ocupar ese cargo porque la Cancilleria
dispuso su cese como ministro del servicio diplomatico el 4 de octubre de
1973. En un telegrama fechado la vispera, sin identificacién del funcionario
firmante, la embajada en Santiago comunicé a la Cancilleria uruguaya que el
subsecretario de Relaciones Exteriores de Chile le habia informado que Belela
Herrera habia intentado refugiar en su domicilio a los hijos del dirigente
socialista Carlos Altamirano, uno de los politicos més buscados por la Junta
Militar. En el mismo telegrama se dejaba constancia que preguntada al res-
pecto, Herrera habia declarado que la acusacién era inexacta. Herrera, que
reconoce haber ayudado a muchos perseguidos politicos a conseguir asilo
en varias embajadas y en distintos refugios, asi como haber participado en
las negociaciones que permitieron la salida de los presos uruguayos del Es-
tadio Nacional, siempre negé haber tenido que ver con el hecho que en defi-
nitiva le costé el cargo a Charlone.??

Este ya habia tenido algunos desencuentros con autoridades de la dicta-
dura, pero no por motivos politicos. Por ejemplo, en abril de 1971 el general
uruguayo Luis Forteza se quejoé ante la Cancilleria de que no habia sido debi-
damente atendido por las autoridades de la embajada durante una visita a
Santiago; de las explicaciones de Charlone surge que el militar pretendia, en
realidad, que el diplomatico se ocupara de desaduanar un automdvil en
Valparaiso, en trdnsito hacia Montevideo, que habia comprado durante un
viaje a El Salvador.®*

Por otra parte, en abril de 1973 Charlone debi6 dar explicaciones al canci-
ller Juan Carlos Blanco sobre su desempefio como director teatral en Chile,
una actividad que las autoridades en Montevideo consideraban indigna de un
diplomatico. Charlone alegé que se trataba de una actividad honoraria, que
siempre la cumplia fuera del horario de la embajada, que dirigia teatro desde
hacia 25 afios y que, de todos modos, si la Cancilleria entendia que se trataba
de una tarea incompatible con la diplomacia €1 estaba dispuesto a renunciar
a su vocacién artistica.*

El viraje de Vifa del Mar

En los dltimos meses de 1972 los responsables de la columna chilena del
MLN debatieron con otros guerrilleros latinoamericanos el futuro de la orga-

82. Mensaje cifrado de EUCH ai MREU, 3.10.1973, en MREU.AHD.EUCH, caja 18, fasc.5.
Ferndndez Huidobro y Jorge, Chile roto, ob. cit., pp.117-120.

83. Informe de C. Charlone al canciller J. Mora Otero, Santiago 403/71, 15.6.1971, secreto,
en MREU.AHD.EUCH, caja 77, fasc.9.

84. Telegrama de MREU A EUCH, Montevideo CT58/2P, 6.4.1973. Informe de C. Charlone al
canciller Juan Carlos Blanco, Santiago 220/73, 9.4.1973, secreto, en MREU.AHD.EUCH,
caja 8, fasc.2.
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nizacién revolucionaria. Sus conclusiones fueron expresadas en una asam-
blea conocida como “simposio de Vifia del Mar”, realizada en esa localidad
balnearia en febrero de 1973.%5 El intercambio de puntos de vista permitié un
amplio examen critico de los acontecimientos que habian llevado a la recien-
te derrota militar. Era natural que se buscara una nueva via, politica y
organizativa, reformulando objetivos y metodologia. Pero no fue éste el cami-
no emprendido: el viraje ofrecido por la direccion fue ideolégico, refundando
el movimiento sobre bases marxistas leninistas. E1 MLN que surge de Vifia
del Mar es una nueva organizacién politica.

La discusién que dio origen a las tesis del simposio se desarrollé entre
unos quince tupamaros de Chile: “En el exilio chileno los integrantes de la
direccién del exterior conocimos a grupos de exiliados brasilefios y bolivia-
nos, con los cuales, junto con los chilenos del MIR, comenzamos un proceso
de maduracién politica muy grande. La adopcién del marxismo-leninismo en
febrero de 1973 —decisién con la que estuve de acuerdo desde Uruguay, don-
de me encontraba, pero con matices— dependié de nuestra relacién con el
MIR, pero fundamentalmente de la relacién con los cubanos”.®¢

Al igual que los anteriores documentos del MLN, las resoluciones de Viia
del Mar no fueron el resultado de la elaboracion colectiva del conjunto de la
organizacién, sino de una restringida cipula de militantes. Tampoco se rea-
liz6 previamente una consulta democratica, pese a las favorables condicio-
nes que existian en Chile y Cuba para la libre discusién.

En opinién de Selves, “el simposio lo prepara lo que queda de la direcciéon
en Chile, que es Mansilla fundamentalmente, Willy [Whitelaw] y Kimal Amir”.
Otro protagonista seiiala que el MIR ejercié una influencia decisiva y que las
tesis fueron elaboradas previamente por Mansilla con el aporte de Cultelli y
Amir. En la reunién fueron fundamentadas por los autores. Alemaiiy y Selves,
que las apoyaban, no participaron del simposio porque acababan de ingresar
a Uruguay.¥

“En Vifia surge un proceso, visto desde ahora, que es el marxismo-
leninismo, el proletariado, el partido, todo eso que el MLN nunca tuvo.
Que habia quedado en la ‘microfraccién’. Todo lo que habia sido la discu-
sién de 1965 con el MIR uruguayo.®® En eso se enganchan estos compa-
fieros. Como el ‘Negro Marcelo’, Mansilla, que viene de una experiencia
con el Bebe [Sendic] y la columna del Interior, que era lo menos ideolégi-
co que habia: un ‘masomenismo’ mas profundo que el del Pepe Mujica
[...] Efrain [Martinez Platero] después se separa de todo €so. En esos mo-
mentos él y Mansilla son los dos principales. Efrain que era del ejecutivo
de Almeria, y Mansilla con Mitrione, también del ejecutivo. Son la facha-
da del MLN. Los superstar. [...] En Chile influye la gente del MIR, que

85. Estafecha es la que recuerdan los protagonistas consultados. Pero el documento con-
clusivo (MLN-T, “Simposio de Vifia") esta fechado en enero.

86. Luis Alemaily, cit. en Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit.,p. 99.

87. Testimonio andénimo 2.

88. Grupo comunista maoista que participé en la fundacién del MLN (mayo de 1965) y tuvo
un representante en su direccién. En enero de 1966, al no ser aceptados sus postula-
dos marxistas leninistas y partidistas, se retiré del movimiento. Fernandez Huidobro,
Historia de tos tupamaros, t. 2, pp. 70-73; t. 3, pp. 8-11.

67



tiene muy buena relacion con la gente argentina, con el PRT. Por eso
después se va a formar la JCR [...] Mansilla y Whitelaw estaban muy cer-
canos al MIR, sus vinculos eran Andrés Pascal y Edgardo Enriquez.”®

En la asamblea participaron unas 30 personas. Provenian de distintos
regionales del MLN (Chile, Montevideo y Cuba), pero no eran delegados de
sus respectivas organizaciones. No fueron elegidos en instancias deliberativas
y democraticas, sino seleccionados por los dirigentes de Chile. Algunos ni
siquiera tenian responsabilidades de direccién. Al término de la reunién co-
municaron a sus compaiieros las resoluciones adoptadas, de caricter inape-
lable.%®

“No hubo observadores de otras organizaciones. No hubo tampoco
delegados de grupo. Tan democratico no fue. Habian venido compaiieros
de la isla, entre ellos Bandera. De Montevideo ‘Aquino’ -Pedro Rios- y
Emilia Carlevaro [...] Aquino fue el Winico que se opuso. Horas discutien-
do con él. Casi todo el simposio fue una discusién con Aquino.”

Los documentos aprobados por los participantes se limitaban a enunciar
unos principios generales sobre el futuro de Uruguay y del MLN segun lo que
se consideraba la interpretacién correcta del dogma marxista-leninista.”? Su
enfoque contrastaba con las caracteristicas histéricas de un movimiento
surgido fuera del marxismo-leninismo, en polémica con los partidos y gru-
pos de esa ideologia.”

Como introduccién al simposio se realiz6 una revision critica de la historia
del MLN. La decadencia del movimiento habia tenido su punto de partida en
agosto de 1970, con la captura de Raiil Sendic y otros 23 dirigentes. Desde
entonces el MLN no habia ofrecido respuestas valederas, ni en el terreno poli-
tico ni en el de la lucha armada. En la raiz de las “desviaciones militaristas”
que habian llevado al colapso de la organizacién, se encontraba la prevalencia
numérica de los militantes de clase media y el abandono de la ideologia mar-
xista-leninista que, segin se afirmaba, el MLN habia profesado en sus orige-
nes. Se enfatizaba la presencia de obreros en el nicleo fundacional, en con-
traste con el posterior ingreso de estudiantes y pequeifio burgueses. De aqui la
necesidad de abandonar la indefinicién ideolégica y retornar a las fuentes.

El reclutamiento de los militantes deberia hacerse en adelante entre los
obreros fabriles, los asalariados rurales, los trabajadores manuales e incluso
los marginados. Ellos eran portadores de ciertos atributos politicos y morales
que les elevaban sobre las capas medias. Y particularmente de una especie de

89. Testimonio anénimo 2.

90. MLN-T, “Simposio de Vifia", doc. cit., p. 1; Entrevista a Jorge Selves.

91. Testimonio anénimo 2.

92. Las resoluciones se articulan en varios capftulos: 1) Andlisis de la etapa anterior, 2)
Cuestiones ideolégicas, 3) Estrategia politico-militar, 4) Politica de alianzas, 5) Acerca
del partido, 6) Estructura de la organizacidn, 7) Politica internacional, 8) Politica de
cuadros, 9) Acerca de nuestros compafieros prisioneros, 10} Varios.

93. Véase, por ejemplo, MLN-T, “Documento 1" (1967); [Raiil Sendic], “Treinta preguntas a
un tupamaro” (1968); “Foco o partido, falso dilema"” (1971); “Programa de gobierno”
(1971).
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instinto politico, adquirido con su origen social, que les permitia definir en
cada momento los rumbos acertados que conducirian a la revolucién.

La lucha de clases y no el patriotismo -introducido posteriormente por la
pequeiia burguesia— habia determinado la fundacién en 1965 del MLN. La con-
solidacién ideolégica, organizativa y militar del movimiento haria posible su
transformacion en un partido, “vanguardia de la clase obrera”. Por el momento
los esfuerzos deberian concentrarse en el aspecto ideolégico, modificando “La
correlaciéon de clases interna, afirmando nuestra tarea en la clase obrera y el
desarrollo a fondo de la teoria marxista-leninista en el seno de la Orga”.*

Para impulsar la revolucién en el medio rural promoverian la consolida-
cién, en Uruguay, de una “alianza obrero-campesina”. El marxismo-leninis-
mo, ademads, “Nos permitira resolver el problema del poder con la aplicacion
determinante que juega la violencia en la destrucciéon del Estado Capitalis-
ta”. Una vez resuelto ese problema, instaurarian el socialismo y la dictadura
del proletariado.®> La revolucidon cubana era considerada “la vanguardia in-
discutible del campo socialista con respecto a los pueblos latinoamericanos,
que lleva constantemente a la prictica el verdadero concepto leninista del
internacionalismo proletario”.

Uruguay transitaba por una etapa “prerrevolucionaria”. Por ello, “tenien-
do en cuenta nuestra perspectiva de guerra en Uruguay”, crearian un aparato
militar en la “retaguardia”. El nicleo militar del exterior reuniria las siguien-
tes condiciones: “Facil movilidad, pocos hombres, gran combatividad, gran
firmeza ideoldgica, buenos conocimientos y formacion militar”.

Exhortaban a la militancia a no incurrir en “esquematismos”, analizar la
realidad en forma “global y profunda” y aplicar la linea con “flexibilidad”.
Aplicando estas coordenadas, elaboraron una concisa “estrategia politico-
militar”, expresada en una sucesién de imperativos: “Debemos conservar los
medios propios y destruir los del enemigo”. “Partimos de la base de que la
oligarquia mantiene su poderio econémico.” “Tener en cuenta como criterio
determinante de nuestra tdctica y estrategia militar la relacién de fuerzas
entre el enemigo y nosotros.” “No podemos permitirnos el aventurerismo
cuando estamos a la ofensiva ni el conservadurismo cuando estamos a la
defensiva.” “Tenemos que cuidar que dentro de la Orga no se dé el
guerrillerismo, aunque siempre tenemos que imponer €l caracter guerrillero
de las acciones.” “Todas nuestras fuerzas deberan volcarse en una estrategia
de guerra prolongada y con enfrentamientos contundentes.” “Siempre que
tengamos un enfrentamiento y sobre todo cuando llevamos la iniciativa, de-
bemos buscar el aniquilamiento del enemigo.”

Para concluir, enunciaban el corolario de tales definiciones estratégicas:
“Diriamos en términos estrictamente revolucionarios que a las Fuerzas Ar-
madas tenemos unicamente dos formas de dividirlas o neutralizarlas: 1) Per-
suadiéndolas 2) Destruyéndolas. Combinar estas dos formas de lucha es el
arte de nuestra politica”. Advertian ademads que “Las alianzas con los milita-

94. MLN-T, “Simposio de Vifia", doc. cit., pp. 4, 7, 13.
95. Ibid., pp. 17y 19.
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res siempre seran tacticas y con un principio basico: nunca se compartiran
los mandos”.%

La transformacion del MLN en partido marxista-leninista afiadia una di-
mension suplementaria a las prerrogativas del grupo dirigente: el comité cen-
tral ejerceria funciones de vigilancia ideolégica y definiria la correccién poli-
tica de las ideas, “controlando la necesaria lucha ideolédgica [...] como forma
de fortalecimiento y depuracién interna”.%’

Los congresistas destinaron varias piginas de las resoluciones del sim-
posio a recomendar normas de comportamiento. El nuevo partido necesitaba
cuadros que fueran simultinemente agitadores, propagandistas, organizado-
res y combatientes. Para ello era necesario combatir las “deformaciones” y
cultivar las “virtudes”, terminar con “los chismes y el amiguismo” y no abu-
sar de la “confianza politica”: “Los tipicos comparieros individualistas fun-
cionan mas gustosamente en forma personal”. “La falta de humildad, el ha-
cer misterios con la tarea individual [...] destruyen al grupo.” “Algunos com-
paiieros pensaban en su individualismo que eran unos genios del equipo.”
“La Orga ha hecho una verdadera escuela para mantener en todos los proble-
mas una actitud modesta.” “La falta de modestia [...] es el quebrantamiento
de un conjunto de normas ideolégicas.” “Admitir sus errores ante los demas
y criticar los de otros.”

En andlisis posteriores se ha sostenido que esta refundacién, en lugar de
aportar oxigeno al MLN, condujo a la abdicacién de su identidad y contribuyé
a su disgregacién, ocurrida en noviembre de 1974.*® Un ex dirigente del Re-
gional Cuba no concuerda con esta visién:

96. MLN-T, “Simposio de Vifia”, doc. cit., pp. 6, 13, 15, 17.

97. Ibid., pp. 19-20. En un lapso relativamente breve la “lucha ideolégica” conducida por la
direccién agudizé los conflictos internos y contribuyé a la fragmentacién del MLN.
Véase por ejemplo la carta dirigida por Mansilla, Amir, Whitelaw y Alemaiiy a sus com-
pafieros del comité central: “Respuesta a algunas cuestiones de minipolitica plantea-
das por la Tendencia Proletaria” (Buenos Aires, 28 de noviembre de 1974, p. 3). Los
autores enumeraban sus divergencias con dicha corriente {representada en el comité
central, entre otros, por Andrés Cultelli) y la acusaban de recurrir a “sensiblerias im-
propias de una organizacién que se propone nada menos que luchar por la revolucién™.
La Tendencia Proletaria se resistia a la expulsién de militantes, promovida por los
cuatro dirigentes: “precisamente a la politica de depuracién de aquellos elementos
nocivos por sus posiciones nacionalistas burguesas, trotskistas de toda laya,
individualistas incorregibles, fraccionalistas disolventes, etcétera, verdadero pus y gor-
dura. Estas cuestiones objetivas, conocidas por algunos compafieros de 1a ‘Tendencia
Proletaria’, han sido varias veces motivo de arduas discusiones con algunos de ellos,
en torno a la cuestién de los cuadros de un partido marxista-leninista, que nada tienen
que ver con los criterios movimientistas con que estaba construido el MLN".

98. Fernandez Huidobro, Historia de los tupamaros. En la nuca, pp. 82-83. Mansilla, Amir,
Alemaifly y Whitelaw abandonaron el MLN el 28 de noviembre de 1974 para fundar la
agrupacién marxista-leninista *“Nuevo Tiempo”, concebida como nucleo inicial del par-
tido revolucionario del proletariado. Les siguieron numerosos militantes. Mientras
Whitelaw permanecio en Buenos Aires hasta su asesinato en mayo de 1976, los tres
primeros se exiliaron en Francia y Suecia entre mayo y junio de 1975 y promovieron la
partida hacia Europa de las bases de su agrupacién, que disolvieron en 1976. En 1977
abandonaron la izquierda y se integraron a los partidos Nacional y Colorado. Después
de la divisién, en abril de 1975, el MLN de Buenos Aires fue severamente diezmado por
la represién.
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“Vifia del Mar es presentada como hecha por gente que le clava el
puiial al MLN. Pero el MLN ya tenia el puiial adentro. Vifia lo que hace es
reforzarlo un poco. Podemos criticar un montén de cosas de todo ese
periodo, pero la crisis y la derrota ya la teniamos. Y a medida que avanza-
ba el tiempo era peor, mas desarraigados estdbamos. Un circulo vicio-
s0".%

El estilo y los conceptos de las resoluciones de Vifia del Mar parecen
derivar de la interpretacién maoista del marxismo. Al ser conocidas en el
Penal de Libertad, los dirigentes histéricos creyeron que la influencia de
tupamaros de origen maoista, como Kimal Amir, habia sido decisiva para la
adopcion de esta orientacién doctrinaria.'®® Algunas péginas, efectivamente,
recuerdan el sustento ideolégico de la revolucién cultural china y sus mate-
riales de divulgacién popular. Aunque es probable que la influencia determi-
nante proviniera del PRT, cuyas definiciones ideolégicas conjugaban el trots-
kismo con el maoismo.'”!

“El marxismo-leninismo era una especie de tabla de salvacién para expli-
car la derrota. Quizd por eso fue unanimemente aceptado”, observa Luis
Alemaiiy.'®?En términos generales, s6lo militantes aislados cuestionaron las
decisiones del cénclave. La mayoria de los tupamaros organizados adhirié a
sus tesis. Incluso aquellos que hasta poco tiempo atras reivindicaban ideolo-
gias contrapuestas, como el nacionalismo. En Cuba, segin Alemaily, la in-
fluencia del partido cubano facilit6 la adopcién de la nueva orientacién.

“Participé en el congreso de Vifia -observa Martinez Platero—. Fui muy
pragmatico, porque veia que la unica posibilidad de supervivencia en el
exterior para todas las organizaciones de uruguayos, era conceder cier-
tas cosas de principios, que ya habiamos discutido internamente en el
MLN, entre ellas que la organizacién llegaria algiin dia a ser un partido,
aunque Raiil [Sendic] decia que ya éramos un partido, y creo que tenia
razé6n. En toda aquella discusién que se daba con el MIR chileno y el PRT,
de que nosotros habiamos perdido la guerra porque no habiamos sido
suficientemente marxistas leninistas en nuestro analisis; después los
cubanos, con sus presiones ideoldgicas, también influian en esa direc-
cién. [...] En Vifia la gente que después formaria Nuevo Tiempo coincide
con todo el mundo. Hasta Cultelli estaba de acuerdo con formar un parti-
do, constituir un comité central, etcétera. Cultelli, Mansilla, Whitelaw,
Alemaiiy y Pedrito Rios (a quien yo habia dejado en Uruguay como res-
ponsable y salié para el congreso) estaban todos en esa posicion. Mas
bien yo era el inico que no la acompafiaba.”

La refundacion del MLN sobre bases marxistas leninistas, por lo tanto, no
s6lo respondié a la necesidad de encontrar una explicacién a la derrota, sino

99. Testimonio anénimo 7.

100. Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit., p. 99.

101. PRT-ERP, “El inico camino hasta €l poder obrero y el socialismo. Resoluciones del IV
Congreso”, marzo de 1968; “Resoluciones del V Congreso”, julio de 1970, en A vencer
o morir. PRT-ERP Documenttos, pp. 95-137 y 141-181.

102. Aldrighi, La izquierda armada, ob. cit., p. 99.
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a la de contemporizar con los nuevos aliados, consentir una plena integra-
ciéon del MLN a la JCR y allanar el camino para un mayor compromiso del
partido cubano con la organizacién, que se concreto, efectivamente, en mayo
de 1973. “El PRT y el MIR presionaron no solamente al MLN sino a todos”,
recuerda Martinez Platero. “Ellos con su fortaleza presionaron a las organi-
zaciones mas débiles. Eran un gran apoyo. Eran el sustento en el exilio ¢ Qué
otro sustento tenia el MLN? Ninguno. Cuba estaba lejos. Dentro de la regién,
que era donde queriamos permanecer.”

Por su indefinicién ideolégica y su cardcter de movimiento, en el pasado
el MLN habia privilegiado los vinculos con los grupos de izquierda peronista
(FAR, FAP, FAL Montoneros y Descamisados) antes que con el PRT trotskis-
ta.'®® En Chile, como hemos visto, las relaciones de colaboracién se habian
establecido inicialmente con la izquierda del PS y sus grupos guevaristas.
Pero los estatutos de la JCR -redactados tiempo después— admitian en la
Junta exclusivamente a las organizaciones que cumplieran con unas severas
exigencias ideoldgicas. Por esta razén el ELN también se transformé en Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores Bolivianos (PRTB).!™ A partir de Vifia
del Mar, se observa en un testimonio, “con los Montos nos juntdbamos en
los boliches, conversabamos. Con todos los compafieros conversiabamos. [...]
Pero la influencia politica en el MLN es del PRT. Y del ‘Negro' Santucho,
ademas™.1%%

De hecho, los participantes de Vifia del Mar reorganizaron el MLN adop-
tando una estructura en todo similar al PRT. Se cre6 una direccién colegiada
-el comité central- de quince miembros, elegidos entre los treinta congresis-
tas. En su interior fueron jerarquizadas una comisién politica (integrada por
Mansilla, Martinez Platero, Amir y Alemaily) y otra militar (con Anibal De
Lucia en operaciones, Whitelaw en logistica, Giocondo Ravagnolo en inteli-
gencia y Gabino Falero en funciones no especificadas). La comisién politica
se hallaba dispersa en los distintos frentes, pero la militar funcioné unida en
Buenos Aires.'%

103. A fines de 1971 el MLN de Uruguay se relacionaba con todas las organizaciones arma-
das del vecino pais, pero estimaba que “Por sus planteos afines a los microfraccionales
y su especial descuido de la seguridad, entre otras cosas, tenemos delimitado un plano
inferior de relaciones con el ERP”. Con todo, habian convenido impartir a miembros de
dicha organizacién un “curso de documentacién”. MLN-T,. Documento de la CAI, repro-
ducido en Ahora, 8 de mayo de 1972, “Conexiones internacionales de la organizacién
de asociados para delinquir®.

104, “Podran integrarse a la JCR todas aquellas organizaciones revolucionarias que adop-
tan la ideologia revolucionaria de nuestra época, €l marxismo-leninismo; que desarro-
llan una actividad profcsional en la direccién consciente de la lucha de clases en su
pais de origen; que coinciden con los lineamientos generales trazados en el Programa,
Estrategia y Tactica de la JCR. y aceptan los presentes estatutos. [...] La JCR se plantea
impulsar la lucha por la revolucién continental, antiimperialista y socialista, que supo-
ne el derrocamiento violento de las clases dominantes mediante una estrategia politico
militar de lucha, la destruccién del Estado burgués y el establecimiento de la dictadura
del proletariado y la construccién de un nuevo Estado basado en la democracia directa,
en donde el proletariado dirige al conjunto de las clases aliadas y domina a las clases
enemigas”. JCR, “Estatutos provisorios de la JCR", Buenos Aires, (sin fecha), AMLN.

105. Testimonio anénimo 2.

106. Ibid.
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Si se comparan las resoluciones de Vifa del Mar con un documento con-
temporaneo elaborado en Montevideo por el Movimiento 26 de Marzo, puede
conjeturarse que las posiciones del grupo dirigente del MLN en el exilio en-
contraran escaso eco entre los tupamaros y simpatizantes que permanecian
en Uruguay. El contraste entre ambos documentos no puede ser mayor. Los
redactores del 26 de Marzo realizaban un andalisis minucioso y ponderado de
la situacién politica y de las luchas populares, que revelaban conocer a
cabalidad. Empleando, ademas, los conceptos y el estilo tradicionales de los
sectores de izquierda uruguaya de los que habia nacido el MLN.'*

El tiempo de la proletarizacién

Al aceptar las tesis de la supremacia proletaria, se cuestionaba a los
exiliados de clase media su origen social y su cultura, presentados como
rasgos negativos, como impedimentos para adquirir mentalidad y firmeza
revolucionarias. Los dirigentes ofrecian una posibilidad de rescate: la
reeducacién mediante el trabajo en centros fabriles, la vida comunitaria y el
estudio del marxismo-leninismo. Se exigia a los exiliados una renuncia a su
identidad que el MLN de Uruguay nunca habia pretendido de sus militantes.
Este proceso, denominado “proletarizacién”, gener6 innumerables conflic-
tos. Aiiadia tensiones a las tensiones, ya muy intensas, derivadas del des-
arraigo:

“Se cred un complejo por ser pequeiio burgueses. Si, se cred. Y habia
que sacéarselo, y habia que hacer méritos para ser proletario. Primero se
era proletario, y después revolucionario. |...] Deciamos que el trabajo era
formativo. Porque proletarizaba. Generaba un ‘espiritu de trabajo’. En la
medida en que eras un pequeiio burgués y de esa manera te transforma-
bas y adquirias valores proletarios”.!%

El comportamiento cotidiano comenzé a ser registrado por los responsa-
bles de grupo, desde una perspectiva completamente nueva. Los cambios se
apreciarian en la conducta, juzgada por jefes improvisados, designados por
el grupo dirigente. En su mayoria jévenes provenientes de las capas medias,
al igual que los “proletarizables™.'%?

“Las reuniones de critica y autocritica en un principio eran aterrado-
ras. Porque por ejemplo: si no empujaste la carretilla del tal forma no
tenias espiritu de sacrificio ni voluntad. [...] Cosas de esa naturaleza.
Palabra mads, palabra menos, habia un dogmatismo y un esquematismo
muy grandes. [...] Después, a medida que fue llegando gente con un poco
més de madurez y criterio, se par$”.''°

107. “El 26 analiza la situacién del pais”, reproducido en Carta de Uruguay N° 19, 29 de
enero de 1973, pp. 4-11, AMLN.

108. Testimonio anénimo 7.

109. Testimonio anénimo 4.

110. Testimonio anénimo 7.
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Algunos militantes no veian la necesidad de este cambio. Se considera-
ban firmes revolucionarios y les parecia innecesario adquirir nuevos cédigos
de conducta. Pasaron entonces a engrosar las filas de los disidentes de Chile
y Cuba.''! En un testimonio se observa, con todo, que “algunas discrepan-
cias hubo, pero nadie plante6 cosas como para cambiar. Con discrepancias y
discusiones, pero se aceptd. A nadie se le obligaba™.''?

En los documentos de Viiia del Mar la proletarizacién era presentada como
la punta de lanza en el gran combate contra los “elementos disolventes y
vacilantes” que serian “depurados” en la lucha ideolégica. Como “acto de
justicia revolucionaria”, la llamaron “peludizacién” en reconocimiento a los
cafieros fundadores del MLN. Se trataba, esencialmente, de “una forma de
comportarse”: la actitud que asumian los trabajadores ante el trabajo y la
vida. Proporcionaria a los nuevos tupamaros “un gran amor al pueblo y un
odio infinito al enemigo”. Los “peludos™ habian aportado “el trabajo colecti-
vo, el sentido de responsabilidad, la firmeza de sus actos, la austeridad, la
habilidad manual, la creatividad, la solidaridad, la disciplina [...] el espiritu
de sacrificio, la constancia, la humildad, la honestidad, la iniciativa, la efica-
cia”. Los marginados, por su parte, habian enriquecido a la organizacién con
“su combatividad, el odio a la sociedad capitalista y a la represidén, el rompi-
miento total con los valores de la sociedad capitalista, la valentia y la auda-
cia”. Por ultimo, los pequefio burgueses, que carecian de las virtudes antedi-
chas, habian aportado “capacidad organizativa, imaginacién creadora, capa-
cidad técnico cientifica y nivel cultural™.!'?

El peso que las resoluciones de Vifia del Mar otorgaban a las considera-
ciones morales, a los sentimientos y emociones para la caracterizacién de
los militantes, conducia al MLN del exilio a colocarse fuera de la esfera poli-
tica. El politico racionalista era sustituido por el asceta o el héroe. Ciertos
rasgos de la personalidad suplantaban las capacidades racionales y las apti-
tudes para la organizacién, el liderazgo, la comunicacién, el tejido de alian-
zas. Segln se observa en un testimonio, elementos de esta tendencia exis-
tian en el precedente MLN, pero fueron llevados al extremo después de Vifia
del Mar. Una de las fuentes de inspiracion era la vulgata marxista-leninista
del PRT:

“La moral proletaria pasé a ser el eje de vida del mundo. Salié de un
librito del PRT sobre la moral revolucionaria. Cortando grueso, venia de
ahi. También los famosos VIB, los ‘valores ideolégicos basicos’ del MLN.
No sé de donde salieron, pero era algo que se manejaba y que tenia que
ver con la moral revolucionaria. La humildad, el espiritu de sacrificio, la
solidaridad y otras que no recuerdo. Eso surge a'partir de Viiia, la confor-
macion de las colonias, colonias de proletarizacién”.''

111. Testimonio anénimo 4.
112. Testimonio anénimo 7.
113. MLN-T, “Simposio de Viiia", pp. 9-10 y 21-22.
114. Testimonio anénimo 7.
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De Santiago a Buenos Aires

En la atmésfera de incertidumbre y amenazas golpistas que se instauré a
partir de las elecciones legislativas de marzo de 1973 (que dieron la mayoria
relativa a la UP con un 43% de los votos), 1a direccion del MLN resolvié aban-
donar Chile. Permanecer en Santiago significaba exponerse a la represién
que se desencadenaria con el golpe de Estado. Se intensificaron entonces
las partidas hacia Cuba y se prepar¢ el traslado a Buenos Aires.

“Cuando empieza a tambalear el gobierno de Allende, muchos se van.
Yo entre ellos —observa Martinez Platero-. La gente se va porque se ve con
un golpe de Estado encima. Habia dos avisos. El gobierno y el MIR pedian
por favor que los uruguayos nos fuésemos. Eramos considerados el obje-
tivo nimero uno de los golpistas. Estibamos como estorbando. Habia-
mos sido recibidos con una solidaridad extraordinaria. Yo nunca me sen-
ti tan bien como cuando llegué a Chile. Pero después me di cuenta y fue
entonces que dimos la orden de ‘desahogar’ —esa fue la palabra- al gobier-
no y al MIR para que pudiesen desarrollar libremente sus actividades, y
no con la molestia de ese contingente de uruguayos, con los que no po-
dian hacer nada. Estibamos molestando.”

La instalacién en Argentina del nucleo dirigente, algunos cuadros milita-
res entrenados en Cuba y la “logistica”, respondié también a una decisién
politica: acercarse al pais, en la perspectiva de dirigir el Regional Uruguay y
participar en las acciones de la recién constituida JCR.""® “La retaguardia es
Buenos Aires —observa Selves— porque vemos la inminencia del golpe en Chi-
le. Entonces decimos: traslademos toda esa infraestructura de Chile, mas
los compaiieros que tenemos organizados, y estemos prontos para traer a
los compaiieros de Cuba.”

Los dirigentes del comité central que aldn se encontraban en Chile partie-
ron definitivamente después del intento de golpe del 29 de junio de 1973. El
tltimo, Whitelaw, se marché a fines de agosto. Enterados de la inminencia del
pronunciamiento militar, otros dos dirigentes partieron el 9 de setiembre ha-
cia Cuba y se integraron a la direccién de ese regional. El MLN de Chile quedé
virtualmente sin direccién. La atencién de centenares de exiliados fue delega-
da a responsables intermedios, en su mayoria llegados con el éxodo de 1972.

“En Argentina ya estaba Santucho. Le estibamos dando el toque final
a la estructura de la JCR con la direcciéon del PRT. Los contactos que en
esos meses tuve con el MLN de Chile fueron para sacar inmediatamente
gente hacia Argentina. La idea era formar gente para incorporarse a la
estructura de la JCR. [...] El golpe de Uruguay lo vivi en Tucumdn, en una
reunion de la JCR en la que estibamos preparando la guerrilla en esa
provincia, que nunca llegé a actuar.”!!é

115. En el sector militar fueron encuadrados, entre otros, Enrique Lucas, muerto en un
enfrentamiento en Bolivia el 17 de setiembre de 1976 y Floreal Garcia, Héctor Brum y
Graciela Estefanel, detenidos en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974 y asesinados
en Soca junto a Mirtha Hernéndez y Maria de los Angeles Corbo el 20 de diciembre de
1974. Testimonio anénimo 2; A todos ellos, pp. 496 y 342.

116. Entrevista a Efrain Martinez Platero.
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Desde este momento y hasta su divisién a fines de 1974, el MLN de Argen-
tina estuvo formado por un niicleo que no superaba los 50 tupamaros. Varias
decenas de uruguayos que proporcionaban viviendas y otros apoyos materia-
les, realizaban enlaces y actuaban como correos, eran considerados periféricos
o colaboradores, pero no integraban formalmente la organizacién. Se decidié
crear un “Regional Interior” en Uruguay, que heredaria las funciones de la
desaparecida columna del mismo nombre. Para ello se enviaron militantes
clandestinos a residir en Entre Rios.!'”

A mediados de 1973, en Chile quedaban aproximadamente treinta vivien-
das del MLN. “No eran locales de guerra. En Chile no habia guerra para noso-
tros. Era una cosa de paso. Como organizacién militar, Buenos Aires. Ahi
teniamos los fierros, etcétera. Antes, Buenos Aires era de paso.”!!®

La direccion del exterior resolvio fortalecer el centro interno. Desde Chile
algunos militantes ingresaron clandestinamente a Uruguay para dirigir la
refundacién organizativa y la acciéon politica. Entre ellos Selves y Alemaily.

“Lo que habia que hacer en Uruguay lo pude hacer yo como lo podia
hacer cualquier otro —observa al respecto Selves—-. Lo que pasa es que del
exterior la direccién no se podia borrar asi, como de un plumazo. Habia
un montén de gente y habia recursos econémicos, materiales y relacio-
nes con una cantidad de grupos, que no se podian dejar de la noche a la
mafana a la deriva.”

Selves hizo un primer viaje de reconocimiento en diciembre de 1972, para
enterarse de las necesidades del MLN y preparar la reorganizacién. Volvié a
Montevideo en enero de 1973 con los medios necesarios para asegurar la
expatriaciéon de ochenta clandestinos, que se hallaban en condiciones de
seguridad muy precarias. De la organizacién, confiada a la direccién de Pe-
dro Rios, quedaban solamente unos cien clandestinos y el aparato politico,
legal, del Movimiento 26 de Marzo.!'®

La misién de Selves concluyé en marzo de 1973. Regresé a Chile y desde
alli viaj6é a Cuba, para asistir a comienzos de mayo a una reunién de la direc-
cién del MLN convocada en el Regimiento Cero, una unidad militar en la
provincia de La Habana. Participaron otros dirigentes de los regionales de
Chile, Argentina y Cuba. Luego retorné a Uruguay, deteniéndose en Santiago
y Buenos Aires, para reasumir la direccién del frente uruguayo. Simulaba ser
un préspero ingeniero ecuatoriano y con esta cobertura realizo otros viajes
breves a Buenos Aires.

En el primer semestre de 1973, por lo tanto, se pensaba reconstruir el
aparato clandestino en Uruguay con tupamaros procedentes de Chile y Cuba.
Recuerda Selves:

“Cuando vemos la situacién en Uruguay, nos damos cuenta de que a
pesar de que el aparato quedé desmantelado, tenemos todo €l mar terri-
torial, que era el 26 de Marzo, relativamente intocado. Tenemos sindica-
tos importantes que responden a la organizacion. Nos decimos: la fase

117. Testimonioc anénimo 2.

118. Ibid.

119. Rios, de 22 afios, era estudiante de arquitectura. Cayé preso en 1973, poco después de
su regreso de Vifia del Mar. Recuperd la libertad en 1985.
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del exilio estd cumplida. Hemos desarrollado una organizacién enorme
en el exilio y estamos con un aparatito chico en Montevideo y Uruguay,
con un montén de gente que nos pide respuestas. [...] Lo que planteiba-
mos era una linea de reorganizacién desde la clandestinidad; mantener
al 26 legal, hasta que lo ilegalizara la dictadura [...] ‘Aquino’ queria
clandestinizar el 26 y ponerlo a conspirar. Nosotros le deciamos: ‘Deja
quieto el aparato politico. Estd requemado, pero el aparato clandestino lo

* 9y

hacemos con los cientos de comparfieros del exterior'”.

Los dirigentes del exilio percibian la endeblez politica y organizativa del
movimiento en Uruguay, pero confiaban en su capacidad para revertirla:

“La situacién del aparato era muy precaria -reflexiona Selves- pero
los compafieros de Uruguay, y sobre todo las direcciones que habian cai-
do en la cércel, no sabian de la dimensién que en poco tiempo habia
adquirido el exterior. Porque toda la demanda que se le empieza a hacer
desde el exterior a la organizacion, va generando también un apoyo. Ha-
bia militantes bolivianos y chilenos que se querian venir a Uruguay. Bue-
no, les dijimos, nosotros les damos una mano, nos estamos preparando
para retomar la lucha después de todos los golpes sufridos. La mira de
esta direccién es comenzar a pegar la vuelta. [...] Pero la idea no era hacer
una patriada, hacer la cruzada de los Treinta y Tres. Habia que venir orde-
nadamente y desarrollar infraestructura”.

Mientras en Chile se proyectaba la transformacién del movimiento en un
partido marxista-leninista, los militantes de Uruguay se inclinaban por re-
afirmar los principios nacionalistas del MLN, suscitando honda preocupa-
cién en la direccién del exterior. A causa de ello, poco después, en la reunién
de Vifia del Mar:

“Se le sale un poco al paso a Pedrito [Rios] y comparfiia -recuerda
Selves— que habian hecho una declaracion furibunda de que la organiza-
cién era nacionalista. Nosotros recibiamos periédicamente correos de
Uruguay. [...] Son tiempos muy cortitos, donde hay tres compaifieros en la
direccién, después cae uno y son dos, y después queda Pedro solo. En
ese periodo, la linea la recibimos en Santiago mediante correos. [...] En
uno de los chasques que mandan, nos dicen que el MLN se define histé-
ricamente nacionalista. Con un nacionalismo arraigado en Aparicio
Saravia. Toda la lucha que hacemos desde all4, para hacerle entender a
Pedro, que primero nunca habiamos tenido un ejecutivo unipersonal [...]
y segundo que entendiamos que el MLN en sus origenes estaba mucho
mds cerca del marxismo, si bien habia tenido ciertas posturas que arrai-
gaban en el nacionalismo, pero no con los origenes que él fechaba”.

El golpe de Estado en Uruguay encontré al MLN absolutamente
impreparado. Durante la huelga general de resistencia a la dictadura, Selves
y Alemariy mantuvieron contactos con sindicalistas de distintas orientacio-
nes:

“Se hizo una coordinacién muy interesante con diferentes grupos
-observa Selves—. Con Arizaga por el MIR, con Héctor Rodriguez por los
GAU y con una serie de sindicatos que estaban bastante por fuera de la
linea de la CNT. {...] Por el MLN estdbamos nosotros. Teniamos direccio-
nes sindicales. Estaba Homero Rodriguez, por ejemplo. El viejo Homero.
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Creo que en ese momento estaba en metaldrgicos. Teniamos a Ramiro
‘Gato’ Sosa, que muere en el Penal de Libertad después de siete afios de
estar preso. [...] Estaba en la direccién del gremio metahirgico. Es uno de
los compafieros que cuando recién llegamos de Chile, llevamos a la di-
recciéon de Uruguay. Después habia otros compaiieros del 26 de Marzo
que eran estudiantes. El1 26 en esos momentos tenia una alta presencia
estudiantil. Eran casi todos dirigentes de la FEUU, de diferentes faculta-
des. Cuando empezamos en ese momento a ver qué habia quedado aca, la
mayoria de las reuniones las haciamos en los famosos bulines de las
facultades: Agronomia, Ingenieria”.'*®

El 19 de agosto de 1973 Selves fue capturado por las Fuerzas Armadas
junto al tupamaro Walter Arteche y a Gerardo Alter. Dirigente del PRT rosarino,
Alter fue el primer argentino integrado al MLN, en el marco de los acuerdos
para el intercambio de militantes estipulados con ¢l ERFP, Montoneros y otras
organizaciones.'?! Los tres fueron barbaramente torturados en el Batallon
N° 1 de Infanteria (Florida). Arteche y Alter murieron por la tortura €l mismo
dia de su captura.'* Selves fue liberado en 1984. Alemaifiy permanecié clan-
destino en Uruguay hasta mayo de 1974, cuando expatrié hacia Buenos Aires.

Entretanto, el Regional Santiago del MLN distribuia a comienzos de junio
una circular interna con un “Informe de la Comisién Politica a los grupos”.
Incluia una sintesis de los dltimos sucesos ocurridos en Uruguay y un anali-
sis de coyuntura. Particular atencién se prestaba a la interna militar:

“En la Marina hubieron enfrentamientos enormes y con consecuen-
cias. 1) Un oficial fascista fue muerto a tiros por un fusilero naval cuando
el oficial anuncié en una reunién que €1 iba a detener a Erro. ‘Ud. nova a
detener a Erro, porque yo tengo razén’, parece que dijo ese fusilero y ahi
mismo lo acribillé a balazos. 2) Una reunién de 27 oficiales realizada
para discutir si se cumplia o no la orden de detener a Erro con fuerza (en
caso de que se pronunciaran) resulté 20 a 7 a favor del no. 3) En el casino
hubo, a raiz de esa reunién una pifata infernal [...]".

Aunque reconocian que en el terreno de los intereses populares la situa-
cién no era de las mas prometedoras, “Por 1o menos, cada dia que pasa, hay
una relacion dialéctica, (el gobierno] pierde base social en la medida que
aumenta la oposicién”. Desde el 14 de abril de 1972 se habia producido “La
derrota de la guerrilla y la persecucién generalizada del pueblo. Pero como
dijo un compaiiero: ‘Encontrardn y destruirdn muchos berretines, pero hay
un berretin en el que nunca podran penetrar: la conciencia del pueblo™.!?®

120. El1 27 de junio de 1973 Selves y Alemaiily se hallaban en el exterior. Habian viajado
tiempo antes para participar en una reunién. Pudieron reingresar al pais el 4 de julio.
“Respuesta a algunas cuestiones de minipolitica planteadas por la Tendencia Proleta-
ria”, doc. cit., p. 4.

121. Entrevista a Jorge Selves.

122. Martinez, Tiempos de dictadura, p. 25.

123. MLN-T, “Circular interna N°1 del Regional Santiago”, Santiago de Chile, 5 de junio de
1973, pp. 7y 9, AMLN.
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El golpe y después

El 11 de setiembre de 1973 las Fuerzas Armadas bombardean el Palacio
de La Moneda, donde muere el presidente Salvador Allende. Asume el poder
una Junta Militar encabezada por el general Augusto Pinochet, que goberna-
ra Chile durante 17 aflos. El numero de muertos y desaparecidos fue estima-
do en total en 3.400 (Informe Rettig). La gran mayoria de las ejecuciones,
casi todas ellas sumarias, ocurrieron durante las primeras semanas de la
dictadura.

En julio y agosto de 1973 los exiliados uruguayos se mantuvieron a la
expectativa. Se sentian participes de la suerte del pueblo chileno. Quiza, pen-
saban, podrian dar su aporte modesto a la resistencia. Compartian los temo-
res y esperanzas de la UP y el MIR. También hubo casos en los que prevalecio
el sentimiento de solidaridad con el pueblo que los habia acogido, una acti-
tud en la que sin duda pesé mas el deber ser que el razonamiento frio. Cuen-
ta un entrevistado:

“Habia ido de vacaciones a Buenos Aires para ver a mi familia, que
viajé desde Montevideo, y volvi a Santiago el 20 de agosto, ya con la sen-
sacién de las vacas que van al matadero. Quedarme en Argentina aprove-
chando las circunstancias me parecia jodido. Creo que después no me lo

"

hubiera bancado”.'*

Desde el mismo dia del golpe, la Junta atribuyé a los extranjeros -y en
especial a los latinoamericanos- haber desempefiado un papel decisivo du-
rante el gobierno de la UP. Para evitar que la gente saliera a la calle, las auto-
ridades dispusieron un toque de queda, que se extendié desde las seis de la
tarde del martes 11 hasta el mediodia del jueves 13 y después se mantuvo,
por meses enteros, desde la caida del sol hasta las primeras luces del dia
siguiente. Ya el primer dia un bando militar difundié una lista de extranjeros
buscados, que incluia a una veintena de uruguayos de los 3.256 que se en-
contraban en Chile (segin el diario El Mercurio, del 20 de seticmbre de 1973,
citando fuentes oficiales). E1 ACNUR, por su parte, estimé en 10.000 el niime-
ro total de extranjeros en Chile el dia del golpe.

El mismo 11 de setiembre todos los extranjeros residentes en el pais fue-
ron convocados a presentarse ante la reparticién militar o policial mas préxi-
ma a fin de que cada uno explicase los motivos de su presencia en el pais y la
actividad desempefiada desde su llegada. En otro comunicado se exhortaba a
la poblacién a dar cuenta del paradero de los extranjeros de que tuvieran
noticia.

“Los extremistas extranjeros han venido a Chile a matar chilenos”, voci-
feraba el brigadier general Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar, al
otro dia del golpe. Veintisiete afios después, en 2000, el general Manuel
Contreras Sepiilveda, que fue el director de 1a DINA, escribiria un libro titula-
do La verdad histérica: El Ejército guerrillero. Alli sostiene que “la enorme
infiltracién extranjera, consentida por el gobierno de la UP, segin los célcu-
los mds mesurados de parlamentarios chilenos, llegaba en 1973 a 21.000

124. Testimonio an6énimo 6.
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individuos de diferentes partes del mundo. Entre ellos lo que mas preocupa-
ba a las Fuerzas Armadas era el ingreso a Chile controlado por Policia Inter-
nacional en 1973, de 725 Tupamaros, guerrilleros uruguayos con mucha ex-
periencia de combate, entre ellos 97 mujeres. Todos ellos fueron considera-
dos refugiados politicos por el gobierno de la UP, que huian del ‘autogolpe’ de
José (sic) Maria Bordaberry, en Uruguay, lo que era absolutamente falso pues
efectivamente eran guerrilleros”.

Los testimonios de los latinoamericanos que vivieron el golpe coinciden
en que evitaban abrir la boca en la calle o en cualquier otro lugar ptblico para
no ser reconocidos por no hablar con “el acento” chileno. Eso, mas alla de
sus antecedentes politicos, podia costarles la vida o una detencién, que a su
vez podia derivar en ese mismo resultado o en una reclusién en las peores
condiciones, sin ningin tipo de garantias y sin que nadie tuviera noticias de
su paradero. Era cuestion de suerte: sin interrogatorio alguno, el destino de
cada extranjero dependia del humor o la intuicién del carabinero o del mili-
tar que comandaba un allanamiento o que simplemente lo paraba por la ca-
lle. Cuando se trataba de procedimientos en fabricas ocupadas o en cual-
quier otro acto de resistencia -real o supuesto—, la primera orden era que se
identificaran los extranjeros, y el reconocimiento de esa condicién equivalia
a firmar la condena de muerte, que por lo general se ejecutaba en el acto.

El informe anual correspondiente a 1974 de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), 6rgano de la OEA, incluye, en su capitulo XIII,
datos sobre el namero de asilados y refugiados, su nacionalidad, y acerca de
los paises que los acogieron. La informacién, recogida en fuentes oficiales,
de las organizaciones internacionales y de organismos de derechos huma-
nos, no €s cien por ciento segura pero sin duda se trata de un material bas-
tante confiable.!'*s

Segin el mencionado documento, entre el 11 de setiembre de 1973 y me-
diados de julio de 1974, el gobierno de Chile otorgd 4.949 salvoconductos
para extranjeros: 2.872 fueron salvoconductos regulares, 627 para expulsa-
dos y 1.450 “de cortesia”, para familiares de los anteriores. De los salvocon-
ductos regulares, 1.124 fueron solicitados para extranjeros asilados en las
misiones diplomiticas y 1.748 para extranjeros refugiados en los centros del
ACNUR. En cuanto a los chilenos asilados en distintas embajadas, la Canci-
lleria otorgd 2.945 salvoconductos regulares y 547 de cortesia.

De acuerdo con el informe de la CIDH, los extranjeros que salieron de
Chile después de haberse asilado en una embajada o de ser alojados en los
refugios tenian las siguientes nacionalidades: 688 eran brasilefios, 619 uru-
guayos, 582 bolivianos, 352 argentinos, 334 soviéticos, 171 peruanos, 158
venezolanos, 137 colombianos, 136 ecuatorianos, 102 mexicanos, 86 nicara-
giienses, 86 espaiioles, 51 alemanes (de la Repiblica Federal) y 51 franceses.
Aunque el informe no lo aclara habia también extranjeros de otras nacionali-
dades, pero en menor numero.

En cuanto a los paises que aceptaron la mayor cantidad de extranjeros y
chilenos salidos después del golpe de Estado -no en sus embajadas en San-

125. El documento puede consultarse en la p4gina web <http:/www.cidh.oas.org/cuntryrep/
Chile74sp.>
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tiago, sino en sus territorios, como destino de residencia o como lugar de
transito hacia otro pais- fueron, segin el mismo informe de la CIDH, los
siguientes: Argentina 902, Francia 854, México 805, Suecia 649, Alemania
(Repiiblica Federal) 594, Panama 436, Cuba 374, URSS 273, Venezuela 249,
Italia 228, Holanda 201, Perd 189, Espafia 162, Colombia 156 y Austria 152.
Debe tenerse presente que Argentina sélo acepté la radicacién de argentinos
y chilenos, mientras que los demds extranjeros debian tramitar, a través del
ACNUR, autorizacién para instalarse en otro pais, o bien el gobierno les pa-
gaba un pasaje, sélo de ida, a cualquier parte del mundo. También hubo
asilados y refugiados que, una vez llegados al pais que los acogié inicialmen-
te, por su voluntad se trasladaron a otro (esto fue muy frecuente, entre otros
casos, en los de Panama, Suecia y Venezuela).

La frustrada resistencia

Los propésitos de muchos uruguayos de contribuir a la defensa del go-
bierno legal se vieron frustrados casi de inmediato. La resistencia chilena
fue rdpidamente derrotada. La velocidad con que se derrumbé el régimen de
Allende superd6 toda previsiéon, Las Fuerzas Armadas desarticularon los pla-
nes defensivos de la UP y el MIR.

El mismo dia del golpe los uruguayos comenzaron a ser detenidos por las
calles o en sus domicilios. La hostilidad latente en la poblacién de derecha
se manifesté en toda su crudeza: muchos sefialamientos a las fuerzas de
seguridad provinieron de los vecinos, en especial en las zonas de residencia
de la burguesia. No obstante, algunos fueron auxiliados por chilenos oposi-
tores a Allende.'*¢

El consejo directivo de la CUT difundié, temprano en la mafiana del 11, un
llamamiento a los trabajadores, convocdndolos a ocupar fabricas y fundos y
a organizar la resistencia, con la consigna “jA parar el golpe fascistat”.

Dos exiliados del MLN, un hombre y una mujer, participaron en la resis-
tencia de la fibrica metalmecanica Indumet, en el cordén industrial Vicufia
Mackenna, al sur de Santiago. Alli se concentré el aparato militar del PS, un
centenar de hombres al mando de Arnoldo Camu.

Hubo ademas decenas de uruguayos que respondieron a la convocatoria a
la resistencia en otras fdbricas y reparticiones publicas. La experiencia de
muchos de ellos fue que, contrariamente a lo anunciado, no habia armas. Por
lo tanto, se resolvié ocupar esos lugares en forma pacifica hasta que llegaran
los militares o los carabineros y los desalojaran. En esas condiciones, los
dirigentes chilenos sugirieron a los extranjeros que se retirasen: teniendo
en cuenta el clima de xenofobia entendieron que su presencia no sélo podia
ser peligrosa para ellos mismos sino también para el conjunto de los ocu-
pantes. Asi ocurri6, por ejemplo, en la fibrica de fideos Lucchetti y en la
Universidad Técnica de Chile.

126. Véanse los testimonios recopilados en Ferndndez Huidobro y Jorge, Chile roto, ob. cit.,
pp. 93-253 y las memorias de Yenia Dumnova, Contrapunto de recuerdos. Santiago,
Montevideo, Moscu.
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Uruguayos desaparecidos y asesinados en Chile

Segun el libro A4 todos ellos: Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos
(Montevideo, 2004), en los meses siguientes al golpe desaparecieron en Chile nueve
uruguayos y otros dos, por lo menos, fueron ejecutados. Sélo se hallaron los restos de
uno de los desaparecidos, que fueron trasladados a Uruguay. Los desaparecidos fueron:

* Nelsa Gadea Galan, de 30 afios de edad, detenida el 19 de diciembre de 1973 en
la Corporacién para la Vivienda, una oficina del Estado donde trabajaba. En Uruguay
habia militado en el Partido Obrero Revolucionario (POR). Durante su detencién fue
vista por ultima vez a fines de ese mismo mes o en los primeros dias de 1974 en la
Escuela de Ingenieros Militares de Tejas Verdes, proxima al puerto de San Antonio,
donde funcioné un campo de concentraciéon a cuyo mando se encontraba Manucl
Contreras.

* Julio César Ferndndez, de 24 afios, detenido el 11 de octubre de 1973 en su domi-
cilio. Fue visto por dltima vez en noviembre de ese afio, también en Tejas Verdes. En
Uruguay habia militado en el MLN y en agosto de 1972 viaj6 a Chile, donde se integré
al MIR.

* Alberto Fontela Alonso, de 26 afios, detenido el 12 de setiembre de 1973 en su
domicilio, junto a Juan Angel Cendan. Fue visto por dltima vez en el Regimiento de
Artilleria N° 1 (Regimiento Tacna). Era militante del MLN y habia estado preso en
Uruguay, de donde salié en uso de la opcién constitucional.

* Enrique Julio Pagardoy Saquieres, de 21 afios, detenido el 29 de setiembre de
1973 en ¢l Cajén del Maipo, junto a otros dos uruguayos, cuando intentaba cruzar a pie
la cordillera hacia Argentina. Fue visto por ultima vez cn ¢l Regimiento de Ferrocarri-
les de Puente Alto (Cuartel de Puente Alto). Era militante del MLN, estuvo preso en
Uruguay y habia llegado a Chile en julio de 1973.

* Juan Antonio Povaschuk Galeazzo, de 24 afos, detenido el 29 de setiembre de
1973, junto a Pagardoy y Arcos. También fue visto por tltima vez en el Cuartel de
Puente Alto. Era militante del MLN, estuvo preso en Uruguay y habia llegado a Chile
en julio de 1973.

* Ariel Arcos Latorre, de 23 afios, detenido ¢l 29 de setiembre de 1973 en el Cajon
del Maipo, junto a Pagardoy y Povaschuk. Era militante del MLN, estuvo preso en
Uruguay y llegé a Chile en julio de 1973, junto a Pagardoy.

* Juan Angel Cendén Almada, de 22 afios, detenido el 12 de setiembre de 1973, en
su domicilio, junto a Fontela. Fue visto por ultima vez en el Regimiento Tacna. Era
militante del MLN, estuvo detenido en Uruguay y llegé a Chile a principios de 1973.

* Arazati Lopez Lépez, de 33 afios, detenido el 14 de setiembre de 1973 en la
pensién donde vivia. No se sabe dénde estuvo preso ni dénde ni cuindo murié. La
dictadura de Pinochet negé siempre haberlo detenido, pero sus restos, junto a los de
otras 123 personas, fueron encontrados en un enterramiento clandestino hallado en el
Cementerio General de Santiago. En diciembre de 1994 fueron repatriados a Uruguay
¢ inhumados en el Cementerio del Buceo. Fue el unico uruguayo desaparecido en Chi-
le cuyos restos fueron hallados.

* Moénica Benaroyo Pencu. En el libro citado se indica que su caso fue denunciado
por primera vez ante la Comisién para la Paz, que no lo incluy6 en su informe final por
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carecer de datos concretos, y se sefiala también que no pudo ser investigado por los
organismos chilenos correspondientes, que no disponian de los antecedentes del caso.

En los archivos de la Cancilleria uruguaya se encontraron dos documentos relacio-
nados con Benaroyo. En el fechado el 18 de diciembre de 1973 se afirma que la Canci-
lleria chilena comunicé a la embajada que “las autoridades competentes” informaron
que esa ciudadana, “presuntamente tupamara, después de ser detenida en la ciudad de
Arica —donde se encontraba junto a otros extranjeros— fue puesta en libertad al no
comprobarse cargos en su contra. Se desconoce su paradero actual, presumiéndose que
habria abandonado el territorio nacional”. Un segundo informe de la embajada en San-
tiago, fechado el 17 de enero de 1974, da cuenta de que la Cancillerfa chilena nunca
respondié cuando se le pidié que informara por qué punto de salida habria abandonado
Chile, en qué fecha y con qué destino lo hizo.*

Segiin el informe de la Corporacion Nacional de Reparacién y Reconciliacion de
Chile, citado en ¢l libro A todos ellos, otros dos uruguayos fucron ejecutados cn csc pais
por las fuerzas armadas:

» Walter Rivera Mateos Alvarez habria sido asesinado cn la calle ¢l 6 de octubre de
1973, en circunstancias que se desconocen. Su cuerpo fue repatriado en 1974, Un in-
forme de la embajada uruguaya a la Cancilleria dio cuenta de que el cadéver de Matcos
habia ingresado a la Morgue de Santiago el mismo dia de su muerte. En otro informe
de la embajada, fechado el 2 de noviembre dec 1973, sc afirma que Matcos habia sido
detenido por primera vez el 13 de setiembre y que fue conducido al Regimicnto Tacna.
Fue dcjado cn libertad dias después, pero posteriormente se present6 en esa unidad
militar preguntando por sus pertenencias, que habian desaparecido durante cl allana-
miento de su domicilio, en la comuna de Barrancas. Alli hablé con el capitin Ahuma-
da, quien lo envié a la Casa de la Cultura de Barrancas: ahi se presentd el 28 de setiem-
bre. El oficial a cargo le dijo que ellos “nada sabian de sus cosas. Después lo dejaron que
se fuera y, posteriormente, a algunas cuadras, fue detenido. Esto ocurrié el dia viernes
28 de setiembre a las 15.30 horas y hasta el momento no se conocen noticias de su
paradero”. ™

* Daniel Ferreira Ramos Scaltriti habria muerto por torturas catorce afios después
del golpe, el 15 de encro de 1987.***

* Nota del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile (MRECHILE) a EUCH, N°18932,
18.12.1973, en MREU, Archivo Administrativo (AA), EUCH, caja 6. Notade EUCH a
MRECHILE Santiago 38/74,17.1.1974, en MREU.AHD.EUCH, caja 17, fasc.2.

* Memorando adjunto a la nota de EUCH a MRECHILE, Santiago 691/73,2.11.1973, en
MREU.AA.EUCH, caja 4.

*** Habia regresado a Chile para combatir en el Frente Manuel Rodriguez después de haber
permanecido exiliado en varios paises y de haber estado en Uruguay.
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Los presos del Estadio

Los primeros detenidos a partir del 11 de setiembre fueron llevados a uni-
dades militares, pero muy rdpidamente su capacidad se vio desbordada. Se
habilitaron al dia siguiente el Estadio Chile, cerrado, de caracteristicas y di-
mensiones parecidas al Palacio Pefiarol, y el Estadio Nacional, 1a principal
cancha de fiitbol de Chile, que habia sido inaugurado en 1962 en ocasién del
Campeonato Mundial. A la semana del golpe la capacidad del Estadio Chile
—donde entre otros detenidos habia sido torturado hasta la muerte el cantante
chileno Victor Jara—- también se habia visto colmada y la Junta Militar opté por
concentrar a los presos de Santiago y de todas las provincias en el Estadio
Nacional. Alli llegé a haber, segun estimaciones de la Cruz Roja Internacional,
unas 7.000 personas, casi todas de nacionalidad chilena; segin la misma fuente,
los extranjeros serian aproximadamente 300. A lo largo de octubre el Estadio
dejé de usarse como centro masivo de detencion. Muchos de los sobrevivien-
tes fueron liberados y el resto trasladado a otros establecimientos. A princi-
pios de noviembre el Estadio Nacional debia ser reacondicionado y quedar
disponible para su finalidad habitual: estaba previsto que se disputara alli un
partido clave para las eliminatorias del Campeonato Mundial de Fiitbol de 1974,
en Alemania: debian enfrentarse, en ronda de repechaje, nada menos que las
selecciones de Chile y la Unién Soviética.

Esa habria sido la razén por la cual no se usé durante mdas tiempo como
cdrcel. Pero durante algo mas de un mes el Estadio Nacional funcioné a la
vez como campo de concentracién, centro de tortura y lugar de ejecucion de
hombres y mujeres. Estas ultimas estaban alojadas en un lugar aparte, la
zona de la piscina. Muchas de ellas denunciaron haber sido violadas por los
militares. Ademas de los presos ejecutados, casi siempre en presencia de
otros presos, fueron muy frecuentes los simulacros de fusilamiento. Los pre-
so0s vivian en las gradas, los palcos, debajo de las tribunas y en los camari-
nes. En varios de esos lugares no habia cuartos de bafio y los detenidos
tenian prohibido desplazarse de un lugar a otro del estadio sin autorizacién
y sin custodia de los guardias. Ademdas estaban incomunicados con el exte-
rior y dentro del Estadio no podian conversar en grupos de mdas de cinco
personas. Los carceleros no proporcionaban alimentos a los detenidos y los
presos no tenian condiciones para cocinar; debian conformarse con 1os pa-
quetes que les enviaban sus familiares o algunos organismos internaciona-
les -0 con lo que les quedaba de esos paquetes después de la revisién—, con
los restos de la comida de los oficiales, y con las cdscaras de naranja que,
desde la cancha, les arrojaban los soldados. Quienes vivieron la experiencia
cuentan que, a medida que pasaban los dias, lo peor, ademas de la incerti-
dumbre acerca de lo que harian con ellos, era el hambre. Habia un mercado
negro y los presos que lograron conservar algin dinero pudieron comprar, a
través de los soldados de la guardia, alimentos y cigarrillos, que a menudo
compartian después con los compafieros mas cercanos. También habia una
tarifa para hacer, a través de los militares, llamadas telefénicas y dar cuenta
a sus familiares de su paradero. Las fotos y los testimonios de lo que alli
sucediod recorrieron el mundo {algunos de estos ultimos pueden consultarse
en Chile Roto, el libro de Graciela Jorge y Eleuterio Fernidndez Huidobro).
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Los relatos coinciden en tres hechos que, por distintas razones, fueron
de un gran patetismo. Uno fue la intervencién con megafono, en inglés, reali-
zada desde el centro de la cancha, por un estadounidense que buscaba a su
hijo, Charles Horman, quien estaba -y sigue— desaparecido. La historia de la
biisqueda de ese muchacho por su padre es el argumento de la pelicula
Missing, filmada en 1982, dirigida por Costa-Gavras y protagonizada por Jack
Lemmon. Una de las escenas principales es precisamente ese discurso en el
Estadio Nacional en que el protagonista pedia algin dato sobre el paradero
de su hijo.

Otro de los momentos singularmente tensos fue la situaciéon de panico
que se vivid a las dos de la madrugada del 26 de setiembre, cuando un fuerte
y prolongado terremoto, seguido como es habitual de varios remezones, sa-
cudié a la capital de Chile. Una alarma similar se vivié en todas las embajadas
donde habia asilados, ya que la situaciéon de encierro y la imposibilidad de
salir a la calle —que es lo que tienden a hacer los chilenos en estos casos-
agravé la desesperacién que provoca este tipo de fenémenos.

La tercera historia que cuentan los sobrevivientes del Estadio Nacional es
la del encapuchado que, enfundado en una bolsa de arpillera que le cubria la
mayor parte del cuerpo y la cabeza, con dos agujeros a la altura de los ojos,
recorria las instalaciones donde habia chilenos e identificaba a los que reco-
nocia como militantes de izquierda. El dia en que apareci6é por primera vez,
alrededor del 20 de setiembre, sefiald a cinco o seis, todos ellos socialistas.
Los guardias los llevaron y los demads presos nunca volvieron a verlos. En los
dias siguientes los presos chilenos eran formados en fila y el encapuchado
pasaba frente a ellos e iba indicando a los soldados a todos aquellos a quie-
nes conocia como cuadros politicos o sindicales. En total el delator habria
individualizado a unas cien personas y de ellas no se volvié a tener noticias.
A fines de setiembre de 1973 el encapuchado del Estadio pidié asilo en la
embajada uruguaya, solicitud que le fue denegada.'?” Se llamaba Juan René
Muiioz Alarcén, habia integrado el PS ~del cual se separé por discrepancias
en los primeros meses de 1973-, y habia sido dirigente de la CUT y de la
Confederacién de Trabajadores del Cobre. E1 24 de octubre de 1977 su cada-
ver aparecié en las afueras de Santiago. Habia recibido 17 pufialadas. Poco
antes, arrepentido, habia confesado por escrito su historia a la Vicaria de la
Solidaridad. Alli conté su participacién en varios centros de tortura, entre
ellos la Colonia Dignidad.

Entre los presos del Estadio Nacional llegé a haber 64 uruguayos: 55 hom-
bres y nueve mujeres. La propia guardia reunié a los hombres en un mismo
sector, bajo las gradas; al principio s6lo quedaron aislados los que por razo-
nes de seguridad habian preferido -y podido- ocultar su nacionalidad. Las
mujeres, junto a las de otras nacionalidades, fueron alojadas en otro sector,
los vestuarios de la piscina. Habia entre los uruguayos presos gente de diver-
sa procedencia politica: la mayoria eran disidentes del MLN, esto es miem-
bros de la organizacion que discrepaban con su direccién; habia también
integrantes oficialistas del MLN, cuatro comunistas, dos socialistas, varios
independientes y algunos mds que ni siquiera habian tenido nunca algo que

127. AMREU, AHD, caja 11, fasc.18, "Solicitudes de asilo”.
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ver con la izquierda. Entre ellos habia cuatro miembros del cuerpo de baile
del SODRE, que habian viajado ocasionalmente a Santiago, y que fueron libe-
rados alrededor del 10 de octubre, mediante una gestién ajena a la que per-
mitié, una semana después, la salida del Estadio del resto del grupo.'?® Entre
los 50 hombres restantes habia cuatro con documentacién falsa y se encon-
traba también un narcotraficante que habia sido detenido en el aeropuerto
de Santiago, adonde habia llegado para hacer un cambio de avién.!?°

Desde el principio los uruguayos pudieron organizarse en funcién de lo
que los unia: su nacionalidad y su condicion de presos en Chile cuyas vidas
pendian de un hilo. Se formaron varias comisiones, integradas por no mas de
cinco personas para no infringir la norma disciplinaria del Estadio: una esta-
ba encargada de recoger informacion, otra de conseguir comida, una tercera
se dedicaba a obtener ropa, cigarrillos y medicamentos. Como coordinador
de todo el grupo fue elegido Julio Baraibar.'?°

Baraibar lleg6 a mantener, en esa condicién, varias entrevistas con el co-
ronel Pedro Espinoza, jefe del Estadio, que en 1974 seria designado subjefe
de la DINA. En la primera reunidén pidié que transmitiera a la embajada uru-
guaya la solicitud de que se hiciera presente personal de la misma. Era una
apuesta riesgosa: la embajada no iba a defender a quienes estaban requeri-
dos en Uruguay, pero habia que aparentar, ante los militares chilenos, que
todos habian sido detenidos sélo por ser extranjeros, y era probable que los
funcionarios diplomaticos, aunque no los defendieran, tampoco denuncia-
ran sus antecedentes, teniendo en cuenta las consecuencias que €so supo-
nia en las circunstancias que se vivian.

Simultineamente, Baraibar logré hablar con el embajador sueco Harald
Edelstam, que visitaba frecuentemente el Estadio tratando de lograr con su
presencia una mejora en la situacién de los presos e intentando dar una
mano a quienes le hacian llegar sus pedidos. El grupo de uruguayos no le
pidié poca cosa: le planteé que, a diferencia de los argentinos, que tenian un
gobierno peronista, no podia solicitar a su embajada que los sacara de alli 'y

128. También sali6 antes que los dem4s un nieto de suizos y su compaiiera, a quienes las
autoridades chilenas liberaron ante una gestién de la embajada de Suiza, que los tras-
ladé a ese pais. Junto a esa pareja viajaron también el hermano del liberado y su espo-
sa, esta ultima hija de suizo, quienes se encontraban refugiados en Padre Hurtado, uno
de los centros establecidos por el ACNUR.

129. El narcotraficante, que tenia unos 60 aiios, fue bautizado como “el tio”. Tenia su base
de operaciones en Chile, estaba requerido por Interpol y fue detenido al llegar al aero-
puerto de Santiago, exclusivamente por su condicién de uruguayo. Logré ingresar al
Estadio Nacional con muchos d6lares encima, lo que le permitié comprar todo lo que
quiso en el mercado negro. Entablé una buena relacién con el resto del grupo y pagaba
comida y cigarrillos que después se distribuian entre los demds. Cuando recuper6 la
libertad pidié volver a Uruguay, donde no estaba requerido. Pero ni bien llegé a Carrasco
fue detenido por Interpol y después de estar preso un tiempo en Montevideo fue
extraditado a Estados Unidos. La dGltima noticia suya que tuvieron sus compafieros del
Estadio Nacional es que habia sido liberado tras pagar una cuantiosa fianza.

130. En 2002 Julio Baraibar, que siguié militando en el MLN, fue nombrado por Tabaré
Vazquez presidente de la Comisién Delegada del Exterior del Frente Amplio, encargada
de organizar la colaboracién de los uruguayos radicados fuera de fronteras en la cam-
paia electoral y de su traslado al pais para votar en las elecciones de 2004. En marzo
de 2005, cuando asumié el gobierno frenteamplista, fue designado Director Nacional
de Trabajo en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, cuyo titular es Eduardo
Bonomi.
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los llevara a su pais. Entonces pidieron a Edelstam que los sacara del Esta-
dio y los llevara a Suecia, un planteo que chocé contra la férrea posicion de
Espinoza: del Estadio sélo saldrian los extranjeros reclamados por su propia
embajada y inicamente para ir a su pais de origen.

Las gestiones ante las dos misiones diplomadticas -la de Uruguay y la de
Suecia-, ademas de la circunstancia de que la Junta Militar, por la presién
internacional, ya habia decidido liberar a la mayoria de los presos del Esta-
dio, permitieron finalmente la salida de todo el grupo de uruguayos. En una
cena con Edelstam en la embajada uruguaya se acordé que ésta sacaria a sus
nacionales del Estadio, pero que de Chile los sacaria Suecia, una férmula
que el coronel Espinoza seguia rechazando pero que era vista con buenos
ojos por el subjefe, el mayor Mario Lavandero. Asi sucedi6 finalmente, aun-
que el operativo —que se realizé €l 16 de octubre, un dia en que Espinoza
estaba de franco y Lavandero habia quedado al mando- estuvo a punto de
fracasar: habia un grupo de ocho uruguayos cuya salida no autorizaban los
chilenos, quienes pretendian ponerlos a disposicién de la justicia militar. E1
obsticulo fue superado mediante una coima que arreglé el grupo de urugua-
yos con un par de funcionarios administrativos del Ejército que incluyeron
en la lista de los que se irian a todos los presos, incluidos siete de los ocho
que debian pasar a la justicia militar. S6lo quedé uno, Fernando Barreiro,
que estaba muy maltrecho por la tortura, a quien los chilenos no querian
dejar salir porque su estado fisico los comprometia. Habia que esperar a que
mejorara, y una funcionaria internacional -la argentina Josefina Pitico- se
ofrecié como garantia de que ni bien eso ocurriera, se le permitiria viajar a
Suecia. El compromiso se cumplié y a fines de octubre todos los uruguayos
del Estadio estaban en Suecia.'

La coima habia consistido en 50 délares en efectivo y la entrega de 25
juegos de llaves de los apartamentos donde vivian otros tantos presos y cu-
yos muebles y demds equipamiento podrian retirar los funcionarios del Ejér-
cito. Pero ¢l desenlace de la salida de los uruguayos del Estadio Nacional fue
tragico. Pocos dias después el mayor Lavandero aparecié muerto en su escri-
torio, con un tiro en la cabeza. Aparentemente se habria suicidado, aunque
segun varias versiones habria sido una ejecucién con simulacién de suici-
dio. En cuanto a los dos funcionarios que permitieron la salida de siete de
los requeridos por la justicia militar fueron fusilados. Asi se 1o narré el em-
bajador Edelstam a Baraibar al dia siguiente de la salida del grupo del Esta-
dio, cuando los 49 hombres y las ocho mujeres que lo integraban habian sido
alojadas en la oficina comercial de Cuba, que habia quedado a cargo de la
embajada sueca.'® La situacién llevé también a las autoridades chilenas a
dejar sin efecto los salvoconductos y los uruguayos del Estadio recién pudie-
ron salir hacia Suecia dos semanas después. Poco después llegd también a
Estocolmo el dnico de los presos uruguayos que no habia salido del Estadio
con el resto del grupo.

131. Segun algunas versiones, también habria quedado en el Estadio otro uruguayo, Guaran{
Pereda. En todo caso también fue liberado y llegé a Suecia en los mismos dias que
Barreiro.

132. Esta version sobre la muerte de Lavandero y los otros dos funcionarios del Ejército en
el Estadio Nacional es confirmada en el libro Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge
Montealegre.
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Bajo la bandera de las Naciones Unidas

El 25 de setiembre, dos semanas después del golpe, a instancias del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y del Co-
mité Internacional de la Cruz Roja, las nuevas autoridades de Chile acepta-
ron la instalacién y funcionamiento de Centros de Atencién para los Refugia-
dos, dependientes del Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (CONAR),
integrado por iglesias y otras organizaciones de voluntarios. El cometido de
este organismo seria dar albergue seguro a los refugiados, asistirlos en ma-
teria de documentacién y apoyarlos para viajar al exterior e instalarse en otro
pais si asi lo desearan. La idea era atender en los refugios a los extranjeros
que fuesen perseguidos por razones politicas, reservando las embajadas para
asilar a los chilenos que se encontrasen en esa misma situacion.

Segin informacién oficial del ACNUR, el 20 de setiembre de 1973, se abrié
una oficina de ese organismo en Santiago y, una vez constituido el CONAR se
crearon 26 centros de recepcién de refugiados, 15 en Santiago y 11 en provin-
cias, donde se proporcionaba asistencia a los “refugiados bajo mandato”. De
acuerdo con la misma fuente, “a finales de setiembre, se habian inscrito en
estos centros 600 refugiados, y el 23 de octubre su nimero era ya de 1.022.
Varios cientos de refugiados mds que carecian de alojamiento fueron alberga-
dos en diferentes momentos en una vivienda bajo la proteccién de la embajada
suiza, con el consentimiento del gobierno chileno. La casa suiza dio asilo a
cientos de refugiados incluidos en el mandato del ACNUR que habian sido
excarcelados y contra los que se habian dictado 6rdenes de expulsién, que
estaban a la espera de ser reasentados en otros paises. La mayoria eran brasi-
lefios, uruguayos y bolivianos. [...] En marzo de 1974, de las 3.574 personas
que se habian inscrito en los registros del CONAR, 2.608 se habian reasentado
en unos 40 paises. De ellas, 288 fueron repatriadas a sus paises de origen.
Ademds, alrededor de 1.500 habian huido ilegalmente a Perd y a Argentina”.

En Santiago funcionaron cinco refugios bajo la bandera de las Naciones
Unidas. El de Padre Hurtado, un ex convento de monjas situado en medio de
un parque, €en un lugar muy panoramico de la precordillera, a pocos
quilémetros del centro de la ciudad, tenia capacidad para alojar a unas ochenta
personas, aunque s6lo contaba con dos bafios. De todos modos, a los pocos
dias de habilitado habia recibido un nimero mucho mayor de refugiados, por
lo que debid dejar de aceptar nuevos ingresos.

La iniciativa de crear refugios habia partido del secretario general de la
CEPAL, el uruguayo Enrique Iglesias,'* y del secretario regional del ACNUR,

133. Iglesias, que en 1985 fue ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Julio Maria
Sanguinetti, se desempei6 después como secretario general del Banco Interamericano
de Desarrollo {BID) durante mds de 15 afios, y en 2005 fue designado presidente de la
Comunidad Iberoamericana de Naciones. Después del golpc tuvo un papel protagénico
en la proteccién de los perseguidos politicos en Chile. No sélo impulsé la creacién de
los centros para refugiados sino que, cada vez que se le presenté la oportunidad, faci-
lité a quienes se lo pidieron, contactos para ingresar a distintas embajadas. Piblica-
mente ha declarado que nunca se habia sentido tan 1til en su carrera internacional
como en ese periodo, en especial cuando llevaba la bandera de las Naciones Unidas
para inaugurar un nuevo centro de refugiados. Yenia Dumnova sostuvo en uno de sus
libros que fue gracias a €l que pudo entrar a la embajada de Honduras y Guillermo
Waksman, uno de los autores de este trabajo, puede decir 1o mismo respecto de su
ingreso a la embajada argentina.
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Oldrich Haselman, quienes encabezaron las negociaciones con las autorida-
des chilenas. En medio de esas tratativas se logré la autorizacion para que a
partir del 20 de setiembre la oficina del Programa de las Naciones Unidas
para €l Desarrollo (PNUD) comenzara a registrar en forma provisoria a los
refugiados. En esa oficina funcioné la central de operaciones del ACNUR y
del cuerpo de voluntarios que se constituyé también por iniciativa de Igle-
sias y que fue formado por unas treinta personas, en su mayoria funciona-
rios y becarios de organismos internacionales y de Escolatina.

Aunque contaban con el apoyo de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja
Internacional, desde el punto de vista legal los refugios no ofrecian una segu-
ridad absoluta. No habia inmunidad territorial, como la que legalmente tie-
nen las embajadas.!*® Pero en realidad la extraterritorialidad de las sedes
diplomaticas tampoco fue una garantia: la dictadura chilena no sélo cercd,
tiroteé6 e intento invadir la embajada cubana en setiembre de 1973, sino que
a principios de 1974 maté a un chileno que se habia subido a un arbol en el
jardin de la embajada argentina, donde estaba asilado, dispardndole desde
fuera del edificio.

Una forma singular de vida diplomatica

El bombardeo del palacio presidencial de La Moneda, los asesinatos a
mansalva en plena calle, los ametrallamientos contra edificios piiblicos y
casas de familia, la noticia de la muerte de Allende y la campaifia contra los
extranjeros por ¢l solo hecho de serlo fueron algunos de los aspectos que
marcaron, desde el primer momento, la tremenda violencia que caracterizé
al golpe de Chile. A ese panorama se sumé el hecho de que la anunciada
resistencia, que se concentraria en los cordones industriales tuvo serias di-
ficultades para concretarse y, en aquellos lugares donde pudo montarse, fue
rapidamente desarticulada por efectivos militares que se habian adiestrado
especialmente para enfrentarla y que disponian de un armamento y un ni-
mero de combatientes muy superiores. Todas esas circunstancias hicieron
que aquellos chilenos que habian participado en actividades del gobierno de
la UP o estaban abiertamente comprometidos con él, asi como los extranje-
ros en similar situacién o con problemas politicos en sus paises de origen
llegaran a la conclusidén de que sus vidas corrian grave riesgo y que ni siquie-
ra tenian una causa que justificase su permanencia en Chile porque nada
podian hacer para defender al gobierno de la UP, al menos en forma organiza-
da. E1 MIR, cuya infraestructura para la resistencia quedo desarticulada a los
pocos dias del golpe, comunicé a los dirigentes del MLN que no estaba en
condiciones de dar una mano a sus militantes y recomendé que éstos busca-
ran la mejor forma posible en cada caso de dejar Chile. Antes de saberlo, las
autoridades del MLN en Buenos Aires habian enviado a Santiago una instruc-
cién en el mismo sentido.

134. Sobre la vida en los centros de atencidn a los refugiados puede consultarse el relato
“El refugio”, de Celeste Zerpa y Eduardo Rey Neves, premiado en 1979 en La Habana.
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Hubo varias embajadas que mostraron la mejor disposicién para recibir
asilados: Suecia (en los dos edificios de Cuba que estaban bajo su bandera),
Argentina, México, Panama y Honduras. También brindaron asilo diplomati-
co varios otros paises latincamericanos -Venezuela, Perd, Colombia y Ecua-
dor, entre otros-y de Europa occidental (como Francia, Holanda e Italia). En
cambio, las sedes diplomaticas de paises como Estados Unidos, China, Bra-
sil, Espafia y Suiza cerraron sus puertas a cal y canto. Las de los paises del
Este europeo, salvo Rumania, rompieron relaciones diplomaticas con Chile
poco después del golpe.

El caso de la embajada uruguaya fue peculiar: mediante un llamado tele-
fénico el presidente Bordaberry dispuso, ni bien se produjo el golpe, que no
se recibieran asilados. Las autoridades diplomaticas acogieron, eso si, a un
grupo de nacionales que vivian en Chile pero que no habian salido de Uru-
guay por razones politicas y que querian volver a su pais de origen. Unas
veinte personas permanecieron hospedadas en la residencia del embajador
durante un par de semanas y viajaron a Montevideo en un avién de la Fuerza
Aérea Uruguaya especialmente fletado para transportarlos. La aeronave de-
bié esperar mas de una semana en el aeropuerto de Los Cerrillos mientras
las autoridades chilenas examinaban cuidadosamente los antecedentes poli-
ticos de sus futuros pasajeros. Uno de ellos, que tenia residencia en Chile
desde 1968, fue detenido y recién recuperé su libertad en diciembre.'® Una
vez llegados a Carrasco los viajeros permanecieron detenidos un par de dias
mas mientras las autoridades uruguayas realizaban un estudio similar.

Por otra parte, a pesar de la orden inicial de Bordaberry, el 15 de octubre
de 1974 una pareja de chilenos, con dos hijos pequeiios, recibié asilo en la
embajada uruguaya: Alvaro Rodas Sotomayor y Maria Aguirre Montero, acom-
paiiados por Daniela y Alvaro, de dos afios y 10 meses respectivamente.

Segun informé Gonzdlez Casal al canciller Blanco el 3 de diciembre de
1973, la embajada a su cargo atendié después del golpe a 1.568 uruguayos
por los siguientes tramites: consultas y averiguaciones sobre la ubicacién y
paradero de compatriotas, extension de 685 certificados de registro y acredi-
tacion de domicilio, 135 pedidos de informacién sobre detenidos en el Esta-
dio Nacional y en las provincias; 72 tramites de pasaportes y certificados
diversos, 78 repatriaciones y 41 auxilios econémicos.!*

Embajada argentina: la mas poblada

La embajada argentina fue la mas requerida. A pocas horas del golpe, el
gobierno del presidente Rail Lastiri —~que habia sucedido a Héctor Campora
tras sus dos meses al frente de la Casa Rosada- anunci6 que las puertas de
su sede diplomatica en Santiago estarian abiertas no sélo para los argenti-

135. Se trata de Alfredo Previtali. Nota de EUCH a MRECHILE, Departamento Consular, San-
tiago 39/74, 17.1.1974, en MREU.AHD.EUCH, caja 17, fasc.2.

136. Memorando anexo a la nota de R. Gonzdlez Casal al canciller J. C. Blanco, Santiago
801/73, en MREU.AA . EUCH, caja 4.
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nos, sino también para chilenos y extranjeros, en particular latinoamerica-
nos, que fueran perseguidos por el régimen de Pinochet; unos y otros serian
acogidos después en ese pais, se adelantaba. La noticia se difundié por las
radios argentinas que, escuchadas por onda corta, eran la principal fuente de
informacién de quienes en Chile querian tener una idea de 1o que realmente
estaba sucediendo en el pais. Para los uruguayos esa opcién tenia una venta-
ja adicional: la posibilidad de instalarse tan cerca de su pais, en una tierra
donde el idioma y las costumbres eran los mismos, y donde las circunstan-
cias politicas parecian ser una suerte de oasis en el negro panorama del
Cono Sur y las perspectivas eran alentadoras.

La amplia casona de esa sede diplomatica, ubicada en la avenida Vicufia
Mackenna 45, muy cerca de la Plaza Italia y del edificio de la UNCTAD —-donde
instalaria sus oficinas la Junta Militar-, en pleno centro de Santiago, rapida-
mente se llend de solicitantes de asilo. Habia que ingresar por alguna de las
dos grandes puertas de rejas del frente, custodiadas por carabineros. Aun-
que ese obstdculo se volvié cada vez mas dificil de sortear, era posible hacer-
lo, ya sea mediante un contacto con los funcionarios de la embajada —-que
podian ordenar a la guardia que autorizaran el ingreso de determinadas per-
sonas sin declarar por supuesto el motivo de su visita- o engafando a los
custodias, para lo cual habia que saltar la verja o uno de los muros del jardin
del fondo, o bien esperar un momento de descuido de la guardia, ya sea es-
pontineo o provocado. En octubre llegé a haber 800 refugiados y si bien la
residencia era grande, el hacinamiento fue mucho mayor. Las pocas habita-
ciones disponibles fueron asignadas a las mujeres embarazadas; el resto de
los asilados dormia en el piso de los salones y pasillos, sobre colchones o en
sacos de dormir, y se formaban larguisimas colas ante la puerta de la media
docena de cuartos de baifio.

Las colectividades mds numerosas fueron las de argentinos y chilenos;
les seguian, lejos, las de brasilefios y uruguayos (estos ultimos llegaron a ser
120); después venia un grupo grande de bolivianos y habia también asilados
de otras nacionalidades. Casi todos, eso si, latinoamericanos.

Los distintos aspectos de la convivencia fueron organizados por una co-
misién integrada por un delegado de cada una de las cinco mayores colectivi-
dades (los brasilefios, por discrepancias politicas no llegaron a un acuerdo y
se les permitié que tuvieran dos representantes). Se formaron equipos de
cocina —cuyo abastecimiento era proporcionado por la embajada-, de pana-
deria, de limpieza y de seguridad. Cinco uruguayas dieron a luz en ¢l periodo
en que estuvieron asiladas. Las autoridades de la embajada, llegada la fecha
de cada parto, pedian autorizacion a la Junta Militar para trasladarlas a una
clinica privada y después madre y bebé eran llevados nuevamente a la sede
diplomatica.

El cargo de embajador estaba vacante y era desempeiiado interinamente
por el encargado de negocios, Vicente del Carril, que vivia en la segunda plan-
ta y a quien practicamente los asilados no le veian la cara. De la relacién con
los huéspedes se ocupaban otros tres funcionarios, uno de los cuales -Luis
Cdérdoba Moyano- fue trasladado a Buenos Aires en octubre porque hubo
quejas de las autoridades chilenas de que habia facilitado el ingreso de va-
rios asilados.
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Como coletazo de los cambios politicos en Argentina -eleccién de Juan
Domingo Perén en setiembre y asuncién como presidente en octubre-, los
compromisos del gobierno con respecto a los destinos de los asilados sufrie-
ron un cambio abrupto: s6lo podrian permanecer en Argentina los asilados
de esa nacionalidad y los chilenos. A fines de setiembre, cuando sélo habia
viajado a Buenos Aires un pequeiio grupo de asilados, se comunicé a todos
los demads que tendrian que optar por alguno de cinco paises posibles: Arge-
lia, Cuba, México, Suecia o Suiza. Los afectados por esa restricciéon se nega-
ron a hacer la opcién y reclamaron que les permitiesen quedarse en Argenti-
na. El conflicto llevé a que la evacuacién de los asilados no chilenos ni ar-
gentinos, a pesar de que ya contaban con los salvoconductos de la Junta
Militar para abandonar Chile, se fuese postergando: el que no optaba por un
tercer pais no salia. A lo largo del mes de octubre nadie optd, y esa prolonga-
da situacién ya no debia atribuirse a las autoridades chilenas sino a las ar-
gentinas. Finalmente ocurrié algo paradéjico: los asilados fueron evacuados
por la presién de la Junta Militar chilena ante el gobierno democratico argen-
tino porque al régimen de Pinochet no le convenia que a todas las denuncias
que circulaban por el mundo sobre la masacre que estaba ocurriendo en
Chile se agregara la del hacinamiento en el cual, durante tanto tiempo, se
mantenia a los asilados. El1 31 de octubre, y el 1° y 2 de noviembre, en tres
vuelos de la Fuerza Aérea argentina, los asilados no argentinos ni chilenos
fueron evacuados a las provincias de Chaco, Misiones y Corrientes, donde
durante un mes mas se retuvo a la mayoria de ellos a la espera de que hicie-
ran la opcién por un tercer pais. A esa altura se supo que en realidad de los
cinco paises que supuestamente aceptaban a todo aquel que eligiera a uno
de ellos, sé6lo Cuba lo hacia; Suiza practicamente no recibia a nadie, y Suecia,
Argelia y México también ponian condiciones y estudiaban las solicitudes
€aso por caso.

Cuando finalmente los asilados no argentinos ni chilenos fueron autori-
zados a viajar a Buenos Aires no tuvieron més opcién que tramitar su salida
de Argentina a través del ACNUR, abandonar el pais con los gastos pagos por
el gobierno en ¢l caso de que tuvieran pasaporte vilido, o bien permanecer en
territorio argentino sin autorizacién, o sea como clandestinos. Muchos eli-
gieron esta dltima posibilidad, pero el agravamiento de la situacién politica,
ya a partir de la muerte de Perdén y, sobre todo en marzo de 1976, con el golpe
de Jorge Rafael Videla, llevé a casi todos los que estaban en esa condicidén a
buscar otros destinos.

La embajada argentina fue la que recibié el mayor numero de asilados,
pero cada una tiene su historia y hay abundantes testimonios sobre la vida
en las distintas sedes diplomadticas. Por razones de espacio no es posible
incluirlos en este trabajo. Vale la pena recordar, eso si, el caso de la embaja-
da de Panama4, un pais cuyo presidente era Omar Torrijos y cuyo embajador
habia recibido instrucciones de asilar a todos los perseguidos politicos por
la Junta Militar que lo solicitaran. El problema fue que la sede diplomética
funcionaba en un apartamento muy pequeiio, que rapidamente vio colmada
su capacidad, al extremo de que los asilados debian permanecer de pie, uno
junto a otro, la mayor parte del dia. Fue necesario establecer turnos para
dormir, para sentarse un rato en el suelo, a fin de descansar, y también para
usar el inico bafio disponible. Esta situacién se prolongé durante un par de
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semanas, hasta que el embajador logré alquilar la casa al economista brasile-
fio Theotonio dos Santos, quien justamente buscaba asilo y termind encon-
trandolo sin salir de su propio domicilio.

Embajada de Cuba: tiroteo, evacuacién y bandera sueca

Uno de los primeros actos de gobierno de la Junta Militar, adoptado el
mismo 11 de setiembre y anunciado por televisién al atardecer por el propio
Pinochet, fue la ruptura de las relaciones diplomaticas con Cuba y Corea. En
realidad, la resolucion no sorprendié a nadie: la UP habia sido acusada por la
oposicion y, a partir de ese dia por la propia Junta, de estar infiltrada por el
comunismo internacional y en especial por Fidel Castro, quien por su parte
no dejaba de expresar en cada oportunidad, su simpatia por el Ginico gobier-
no de izquierda de América Latina, ademas de la propia Cuba.

A lo largo del gobierno de Allende -y sobre todo en los meses previos al
golpe- la prensa y los canales de television de la derecha impulsaron la rup-
tura de relaciones con Cuba, a la vez que los grupos de la ultraderecha chile-
na -en especial “Patria y Libertad”- realizaron varios atentados contra fun-
cionarios de la embajada cubana.

Dos hechos habian adquirido una carga muy simbdlica para la derecha
chilena. Uno era la prolongada visita de Castro a Chile en 1971 y el regalo que
le hizo a Allende antes de irse, el de una ametralladora (la misma que el
presidente usé dos afios después, durante la resistencia al bombardeo del
Palacio de la Moneda). El otro dato era que Beatriz Allende, una de las hijas
del presidente, estaba casada con Luis Ferndndez Ofna, ministro consejero
de la embajada cubana.

El embajador cubano era Mario Garcia Inchaustegui, quien habia ocupado
ese mismo cargo en Montevideo, hasta que en enero de 1961 fue expulsado
por ¢l Consejo Nacional de Gobierno, presidido por Benito Nardone, a conse-
cuencia de una operacién de inteligencia de la CIA.'*

El mismo 11 de setiembre, a mediodia, esto es varias horas antes del
anuncio de la ruptura de las relaciones diplomaticas, la embajada cubana,
ubicada en Pedro de Valdivia y Los Estanques, en pleno “barrio alto” de San-
tiago, fue sitiada. En la calle un numeroso grupo de militantes del grupo
“Patria y Libertad” encendié varios tanques de combustible, impidiendo de
ese modo el paso de personas desde y hacia la sede diplomatica. Mientras, en
balcones y azoteas de varios edificios vecinos se apostaron miembros del
ejército armados con ametralladoras que apuntaban ostensiblemente a la
embajada. Por otra parte se corté el suministro de agua y energia eléctrica a
la sede diplomatica. Poco después se produjeron los primeros disparos de
los militares chilenos contra la embajada, que fueron respondidos por los
funcionarios cubanos. Tras este tiroteo, un alto mando militar advirtié por
teléfono a Garcia Inchdaustegui que si habia nuevos disparos desde la sede
diplomatica, habria “una respuesta fuerte y decidida”.

Enterado de la situacion, llegé al lugar el embajador de Suecia Harald
Edelstam, quien se ofrecié a quedarse alli ante la inminencia de un nuevo

137. Agee, Diario de la CIA, p. 369.
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ataque. Fue el primero de varios episodios que tuvieron por protagonista a
este diplomdtico, cuyo nombre recorreria el mundo porque se jugé la vida en
defensa de los perseguidos por los golpistas chilenos, que mostrd una parti-
cular simpatia por los uruguayos y que pocas semanas después debié dejar
Chile al ser declarado “persona no grata” por la Junta Militar.

Esa noche hubo un segundo intercambio de disparos entre sitiadores y
sitiados. Segin el cubano Ulises Estrada Lescaille, que fue uno de los encar-
gados de la defensa de la embajada cubana, el fuego fue abierto nuevamente
por los militares chilenos, quienes en la respuesta sufrieron un nimero in-
determinado de bajas y se vieron obligados a replegarse.!3®

A partir de entonces hubo una negociacién que permitiria la evacuacién
de los funcionarios de la embajada -habia en el edificio 120 hombres y 22
mujeres- y su salida hacia Cuba. La sede diplomatica y la oficina comercial
cubana quedarian bajo bandera sueca, a cargo del embajador Edelstam. Am-
bos locales fueron destinados a albergar asilados politicos.

En la oficina comercial fueron alojados durante la segunda quincena de
octubre los uruguayos rescatados por Edelstam del Estadio Nacional. En el
edificio de la ex embajada cubana encontraron refugio perseguidos politicos
de diversas nacionalidades. Una de ellas fue Mirtha Fernandez, quien sufrié
gran hemorragia, y debia ser sometida con urgencia a una intervencién qui-
rirgica. Fue trasladada a un sanatorio donde, una vez operada, efectivos del
Ejército intentaron detenerla, pese a la oposicién del médico, quien alegaba
que no tenia el alta. Advertido de la situacion, llegé a la clinica el embajador
Edelstam, acompaiiado por su colega de Francia y otros funcionarios diplo-
maticos. Segin el testimonio de Mirtha Fernandez, Edelstam la cubrié con
su cuerpo mientras le gritaba a los soldados chilenos que ella no podia ser
detenida porque estaba bajo la proteccién de su pais. Hubo forcejeos y nego-
ciaciones diplomaticos, con presencia del Nuncio apostélico, pero finalmen-
te los militares llevaron detenida a Mirtha Ferndndez. Esta estuvo diez dias
detenida, durante los cuales fue interrogada y torturada. Finalmente, las ges-
tiones de Edelstam ante las autoridades chilenas para que fuera entregada
nuevamente a la embajada dieron resultado y Mirtha Fernandez fue expulsa-
da a Suecia. Pocos dias después el propio embajador, declarado “persona no
grata”, corrié la misma suerte.'® Después de su participaciéon en el levanta-

138. Estrada, director de la revista Tricontinental, estuvo al frente de la seccién de asuntos
politicos de la embajada cubana en Santiago en 1973. Parte de los datos contenidos en
este apartado fueron recogidos del discurso que pronuncié en La Habana en setiembre
de 2003, durante un acto en homenaje a Allende.

139. Mirtha Ferndndez dio su testimonio sobre estos hechos al semanario Mate Amargo (7
de junio de 1989) y esa versién fue recogida en Fernidndez Huidobro y Jorge, Chile
Roto, ob. cit., pp. 179-180. Un documento de la embajada sueca a la Cancilleria chilena
confirma el incidente: los soldados chilenos “con fuerza y violencia trataron de empu-
jar a un lado a los embajadores de Suecia y de Francia y también a demdas personal
diplomitico de la embajada de Suecia, quienes rodearon el lecho de la enferma. Usaron
medios violentos contra la persona del sefior embajador de Suecia, a quien forzaron en
tal forma que quedo en el suelo de la pieza de la enferma. Reiteradas peticiones de que
se llamara a representantes del Ministerio de Relaciones Exteriores (de Chile) fueron
bruscamente rechazadas por las autoridades chilenas presentes”. Véase la nota de
protesta de la Real embajada de Suecia en Santiago a MRECHILE, 26.11.1973, adjunta
ala nota de R. Gonzilez Casal al canciller J. C. Blanco, Santiago 822/73, 6.12.1973, en
MREU.AA.EUCH, caja 4.
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miento del sitio y tiroteo de la embajada cubana, y de la liberacién de los
uruguayos del Estadio, la lucha por la vida de Mirtha Fernandez fue el tercer
episodio que hizo conocer al mundo entero el nombre de Harald Edelstam.'®

La cuesta

En 1969 el teatro El1 Galpén habia estrenado en su sala de Mercedes y
Roxlo la obra Libertad, Libertad, de los autores brasilefios Fernandez y Rangel,
en una version que dirigié César Campododnico y que fue adaptada a la reali-
dad uruguaya. La pieza tuvo mucho éxito y se siguié representando en los
afios siguientes. Durante la campaiia electoral de 1971 las expectativas del
triunfo de la izquierda se reflejaron en varias de las escenas y sobre todo en
una en que, con la musica de Fiesta, la cancién de Joan Manuel Serrat, y
parafraseando su letra, se decia: “Vamos subiendo la cuesta/que el tren que
fue a Chile/va a parar en ésta”. La profecia se cumplié, aunque con dos meses
de anticipacién y en el sentido inverso al que se esperaba. Los dos golpes de
Estado de 1973 cerraron un ciclo de esperanzas en la lucha latinoamericana
y empujaron a quienes habian participado en ese proceso a buscar refugio en
otras tierras, casi todas ellas muy distantes a la region.

140. Edelstam fallecié en Suecia en abril de 1989. El 10 de diciembre de 2005, con motivo
del Dia Mundial de los Derechos Humanos, en Montevideo se denominé con su nombre
la rambla al margen izquierdo del arroyo Miguelete entre las calles Uruguayana y
Coraceros. En el acto de inauguracién participaron el intendente Ricardo Ehrlich y el
actual embajador de Suecia en Santiago de Chile, Martins Wilkens, quien habia trabaja-
do con Edelstam en Santiago en la época del golpe de Estado.
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En Argentina:
algunas escenas posibles

Cristina Porta y Diego Sempol

Durante los aifios setenta Buenos Aires se transformo en el punto de con-
fluencia de buena parte de los refugiados uruguayos (y latinoamericanos) y
de casi todas las organizaciones y partidos politicos perseguidos durante la
dictadura uruguaya. Entre 1964 y 1981 aproximadamente el 14% de la pobla-
cion abandoné Uruguay y practicamente el 65% de los que se fueron eligio
irse a Argentina.' Hacia 1970 se calcula que la cantidad de residentes uru-
guayos en Argentina (que habian emigrado por razones politicas y/o econé-
micas) superaba facilmente las 60.000 personas.?

Es que desde el siglo XIX tanto Buenos Aires como Montevideo cobijaron
en diferentes momentos una porcién significativa de politicos, intelectuales
y sindicalistas del otro pais, cada vez que un régimen autoritario se impuso o
la persecucion politica se desatd en alguno de ellos. La proximidad geografi-
ca y cultural entre ambas ciudades fue aprovechada en forma sistematica por
los refugiados de las dos naciones lo que terminé por fundar tradiciones y
redes muy estrechas.

Asi fue que principalmente Buenos Aires adquirié en los setenta un signi-
ficado politico especial para el repliegue y la resistencia uruguaya. Constitu-
y6 la base operativa del exilio politico organizado dando lugar a actividades
de diverso tipo y a la configuracién de redes con instituciones argentinas,
organizaciones y dirigentes politicos de distintos paises asi como con orga-
nismos internacionales. Se convirtié entonces en un destino politico en el
que los distintos grupos levantarin sus respectivas estructuras. Desde antes
del golpe de Estado en Uruguay en 1973 pero, particularmente, a partir de
ese momento, las organizaciones se van trasladando al otro lado del rio. Sin
duda, la presencia activa de los legisladores Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez
Ruiz, Enrique Erro y Wilson Ferreira Aldunate configuré un espacio de repre-
sentacién simbolico del exilio. Confluirdn como espacio de exilio més gene-
ral otros destierros de la regiéon y unos y otros seran afectados, primero, por
la accion desde 1973 de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)* y en
adelante por el trabajo de la coordinacién represiva denominada Operacién
Céndor.

Aguiar, Uruguay: Pais de emigracién.

Wonsewer, La emigracién uruguaya 1963-1975, p. 102,

En octubre de 1973 comenzé el accionar piiblico de la Triple A dirigida por José Lépez
Rega, ministro de Bienestar Social. Se tiene registro de que entre julio y agosto de 1974
se contabilizé un asesinato de la Triple A cada diecinueve horas. Véase Calveiro, Des-
apariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracién argentinos,
pp. 17-43.

Pl
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Esta situacién de espacio privilegiado para el exilio politico fue posible
por los destiempos del autoritarismo en ambos paises, y en otros cercanos.
De esta forma fueron aprovechados los intersticios de libertad que dejaban
abiertos, los que finalmente desaparecerian en 1976, luego del golpe militar
que instaur6 en Argentina una de las dictaduras mas terribles en la regién.
La dictadura militar instalada a partir del 24 de marzo de 1976 terminé con-
virtiendo a la capital portefia en una trampa mortal de la que no pudieron
finalmente escapar cientos de militantes uruguayos que se habian refugiado
alli a partir de los afos setenta.

Entender y retratar la complejidad que tuvo el exilio de los uruguayos y
uruguayas en Argentina excede ampliamente las posibilidades de estas bre-
ves paginas. Es mas, es muy dificil hasta ahora lograr una vision de conjunto
dada la multiplicidad de experiencias grupales y personales. Nuestra inten-
cién aqui, mas que realizar una historia social o politica de lo que fue el
exilio en este pais o de la coordinacidn regional de la represion,* fue rescatar
su cotidianidad con el propdsito de analizar la supervivencia de la “cultura
militante™® entre los refugiados y las readaptaciones que tuvo que sufrir este
universo simbélico en un nuevo contexto. En este rescate, el texto advierte
que se configuraron espacios de exilio organizado al mismo tiempo que, el
repliegue, no siempre supuso la inclusién de todos los que habian llegado a
esa “otra” orilla, tanto por indicacién de su organizacién como por decisiéon
propia. También la mirada buscé rastrear los procesos de memoria que los
diferentes protagonistas manifiestan en el presente. En sintesis, una prime-
ra aproximacién a un territorio casi inexplorado a través de algunas escenas
posibles. En cada una de ellas aparecen diferentes coyunturas, cortes socia-
les, culturales y diferentes organizaciones politicas y mas que anclarse en
un periodo de tiempo especifico se siguen los nudos analiticos que intenta-
mos esbozar.

En el lapso que trabaja esta investigacién es posible definir tres coyuntu-
ras diferentes en la historia reciente argentina: una primera conocida como
la “primavera de Campora” en la cual el movimiento y la protesta social eran
fuertes, una segunda que se inicia con el periodo previo al golpe de Estado
(24 de marzo de 1976) y que dura hasta el regreso a la democracia en 1983, y
una tercera en la cual Buenos Aires bajo el gobierno de Raul Alfonsin volvié
a convertirse en un punto de encuentro cercano para preparar el regreso a
Uruguay a partir de 1985. Conviene precisar que desde 1972, previo a la asun-

4. La Operacién Céndor funcioné aceitadamente durante estos afios y coordiné el se-
cuestro y desaparicién de cientos de uruguayos residentes en Argentina. La reciente
revisién de la violacién de los derechos humanos en Uruguay confirmé en forma oficial
la existencia de vuelos en los que militantes uruguayos fueron traidos desde Argentina
y luego asesinados y desaparecidos.

5. Como sefalan Ruiz y Paris en “Ser militante en los sesenta” en Barran, Caetano y
Porzecanski, Historias de la Vida Privada en el Uruguay, Tomo III: “Este movimiento
contrasocietario se acompasé al afloramiento de una contracultura: un conjunto de
nuevos patrones de conducta, creencias y representaciones del mundo. Sus exponen-
tes paradigmdticos fueron formas distintas de relaciones de pareja, vestimenta, musi-
ca, roles de mujer, etcétera”.
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cién como presidente de Héctor J. Cimpora, acontecida en 1973, habian co-
menzado a llegar algunos exiliados uruguayos a Argentina. Esta periodizacién
de todas formas no articula la estructura del texto ya que se buscé dar espe-
cialmente prioridad a los problemas analiticos abordados durante la investi-
gacion.

La “primavera de Campora”

“Recuerdo los mitines de la Juventud Peronista, masivos, entusias-
tas, juveniles, creativos. Las librerias, el ambiente en la calle, €l nuevo
cine argentino mucho mds comprometido, la simpatia hacia la izquierda
uruguaya, la guerrilla y los ‘tupas’. Buenos Aires no era una ciudad
acartonada, sino que era una sociedad que se popularizaba, que se
izquierdizaba en algunos aspectos.”®

El peronismo luego de afios de resistencia y lucha reclamaba a través de
fuertes movilizaciones sociales el regreso del general Juan Domingo Peron.
El peronismo engarzaba en ese momento a una fuerte corriente “nacionalis-
ta” y “socialista” en la que operaban grupos guerrilleros como los Montoneros
y sectores extremadamente conservadores que finalmente serian los que pri-
marian dentro del movimiento. El 25 de mayo de 1973 Campora (delegado de
Perén e identificado con los sectores més radicales) fue elegido presidente y
luego de casi un mes y medio de gobierno renuncié para facilitar la realiza-
cién de nuevas elecciones presidenciales en 1las que fue electo el propio Perén
con el 62% de los votos. Ridpidamente Perén estrechd su relacién con los
sectores mas conservadores y duros del peronismo, facilitando una depura-
cidn de los sectores mas radicales.

Buenos Aires durante 1973 ofrecia a los extranjeros escapados de la ola
autoritaria en Uruguay y Chile un respiro para recompaginar y reorganizar su
situacion personal y a las organizaciones para estructurar el trabajo en el
exilio.

“Nos fuimos de acéd con una sensacién de persecucién, cagazo, de que
la cosa cada vez empezaba a ser més pesada, y llegamos a una especie de
fiesta. La gente en la calle, no habia medidas de seguridad, algo que para
nosotros en Uruguay era una obsesién.™

“Sabiamos que habia represién y fachos, pero en ese momento yo
creia que habia un gobierno casi progresista, que habia organizaciones
guerrilleras y una movida popular mas o menos interesante.”®

6. Entrevista a Hugo Cores. Cores es profesor de historia y fue fundador del Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP). Fue diputado por el MPP y actualmente sigue siendo el prin-
cipal dirigente del PVP y trabajando politicamente en el Encuentro Progresista-Frente
Amplio.

7. Entgevista a Maria. Maria tiene 56 afos, se fue exiliada en 1973 a Argentina y regresé
en 1991 a Uruguay. Era empresaria y esposa de un militante del PVP.

8. Entrevista a Pablo Azzarini. Azzarini fue militante independiente y en 1976 durante su
residencia en Buenos Aires participé en el PVP. Luego estuvo exiliado en Europa y
regreso a Argentina en 1980 y a Uruguay en 1985.
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Este registro parece ser comiin en casi todas las evocaciones que se rea-
lizan y su persistencia parece explicarse por el contraste que muchas perso-
nas experimentaron entre la realidad opresiva que se vivia en Uruguay por
esos afios y la “fiesta portefia”.

En ningin testimonio recabado aparece problematizada la eleccién de
Buenos Aires como primer destino en caso de que se volviera imperativo huir
de Uruguay por problemas politicos. Parece ser que durante estos aiios esta
ciudad era considerada por la mayoria de los militantes de izquierda como
un lugar cercano, seguro, con posibilidades y muy préximo al estilo de vida
que buscaba vivir un militante en los sesenta y setenta. Es que en los setenta
el portefio “pituco” y “lleno de berretines” habia sido eclipsado por un cre-
ciente movimiento de masas que buscaba cambiar la sociedad argentina. Y la
ajenidad si bien existia no era tanta.

“Queriamos vivir cosas por las que habiamos luchado. Pensamos en
irnos a Chile, porque tenia un primo que vivia alli. Pero pasamos por
Buenos Aires y nos capturé la alegria de Campora. Me acuerdo de los
gritos, las fiestas, los fogones que hacian y la gente del ERP que se movia
en las manifestaciones con pafiuelos en la cara para que no les recono-
cieras el rostro.”®

Para una parte de los uruguayos de fines de los afios sesenta y principios
de los setenta el trasladarse a la capital argentina integraba hacia tiempo su
posible horizonte de futuro, era después de todo un accidente esperable en
la vida militante. Y el recibimiento que se tuvo cuando las condiciones politi-
cas lo exigieron, fue determinante para confirmar la eleccién. Ya habia mu-
chos uruguayos residiendo en Argentina y siempre algin conocido al que
aferrarse ni bien se llegaba.

“Era lo més cerca, lo més facil, teniamos gente conocida que nos po-
dia aguantar. Irse a Argentina era salvarse de la manera mas barata y al
lugar mds cercano.” (Pablo Azzarini)

Hasta las personas que tuvieron la posibilidad de meditar en forma mas
detenida qué hacer luego de abandonar Uruguay fijaron este objetivo como
primera opcién sin muchos problemas. Casi todos tenian ya a alguien en
Buenos Aires: un familiar, un compaiiero de estudios o del sindicato, un
referente de su organizacién politica al que acudir. Miles de uruguayos se
filtraban por las calles y negocios portefios. La proximidad y promiscuidad
en los contactos pese a la distancia parece a veces casi pueblerina. Los pun-
tos de encuentro en espacios publicos por estos aftos aun se recuerdan
emotivamente.

“Te encontrabas con los uruguayos en pensiones, en Corrientes y
Maipii [...] en esa época no se podia llamar de un teléfono domiciliario a
Montevideo, entonces habia que ir a las centrales. Y alli la cola era de una
hora, u hora y media, y siempre la mitad de la gente que estaba en la fila
era uruguaya, y alguno siempre conocias.” (Hugo Cores)

9. Entrevista a M6nica Parada. Parada nacié en 1950, es licenciada en enfermeria, milita-
ba en el PVP, se fue exiliada a Argentina en 1973 y regresé a Uruguay en 1986.
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La cultura emigrante se teje a partir de redes familiares y manejo efectivo
de informacidén de primera mano sobre opciones, contactos laborales, posi-
bilidades de residencia y garantias civiles. La didspora uruguaya al vecino
pais hacia afios habia ya abonado en forma favorable la opcién de saltar el
charco. Debe recordarse que en la region argentina fue el destino preferido
para emigrar por los uruguayos por razones socioeconémicas desde los afios
sesenta.'?

Pero de todas formas los encuentros y cierta familiaridad no ocultaban la
presencia de nuevos desafios y problemas. Quienes llegaron a Argentina bus-
cando una tierra de refugio corrieron suerte muy diversa para insertarse y
conseguir trabajo. En algunos casos, el encuentro con la gran metrépoli por-
tefia fue atenuado por redes politicas y sociales como se registra en algunas
entrevistas.

Estas redes operaban aun en 1975, momento ya muy critico en ambas
orillas y que fue cuando, debido a la persecucion al Partido Comunista Uru-
guayo (PCU) uno de los entrevistados debid cruzar el charco:

“Un amigo de mis suegros, muy solidario y miembro del Partido Co-
munista argentino, me ayudé a conocer la ciudad y las cosas basicas, me
enseiié a moverme, algo que es dificil cuando salis de un lugar tan peque-
fno. Me pregunté qué estudiaba, y a través de unos conocidos suyos me
consiguié trabajo en un banco que era cooperativo”.!!

Habia una expectativa compartida mayoritariamente, entre quienes ha-
bian “cruzado” obligados por la situacién politica, de regresar pronto. Algu-
nos nunca deshicieron las maletas, no valia la pena, otros pensaban que era
cuestion de meses antes de que la dictadura uruguaya cayera y se iniciara un
gobierno de reconstruccién. Este tipo de andlisis fue muy frecuente, y deter-
minante para comprender las diferentes estrategias asumidas por los emi-
grados durante estos afos. Para muchos por ello su experiencia durante los
primeros meses fue como un paréntesis en su vida normal, al que no se
podia tipificar de exilio por lo breve y transitorio.

“Para irme de Uruguay me tuvieron que echar, sacar casi a las pata-
das. Y fui con el convencimiento de que a los dos o tres meses iba a estar
de nuevo en Uruguay. Y después senti en Argentina que no iba a ser tan
facil regresar, porque la situacién cada vez se complicaba més aca, y ahi
empecé a asumir que tenia que afrontar eso y tenia que empezar a hacer
algo.""

El estremecimiento por el desarraigo en muchos casos comenzé re-
cién a instalarse a medida que pasaban los meses y las perspectivas de regre-

10. Bankirer, Calvo y Prats, MERCOSUR: evolucién de las variables demogrdficas 1950-
2025.

11. Entrevista a Martin Puchet. Nacié en 1954, era militante del PCU, en 1975 se¢ exilia en
Argentina. En 1976 fue reconocido como refugiado bajo mandato del ACNUR por la
Oficina del Alto Comisionado con sede en Buenos Aires y con ese apoyo, en junio del
mismo afio, viaja a México, haciendo de este pais su segunda tierra de exilio. Es doctor
en economia y profesor titular de la Universidad Nacional Auténoma de México.

12. Entrevista a Susana. Susana tiene 53 afios y milité en el MLN-T desde 1968. En el afio
1972 se refugié en Buenos Aires y luego residio hasta 1985 en Holanda.
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so a Uruguay parecian cada vez mas lejanas. La euforia por el éxito de la
huida, la proximidad cultural y la novedad, sufrié con el tiempo una impor-
tante decantacién, permitiendo el inicio de un proceso subjetivo de
resignificacién mucho mas complejo.

“La sensacién era de desarraigo total, de que jamas iba a volver a
hacer las cosas que hacia, que me quedaba una casa a medio terminar,
que me quedaban recuerdos. En Uruguay se vivia, afuera sélo se sobrevi-
via. Habia que resolver lo mas importante y bdsico, y salvo eso no habia
un proyecto de vida claro. Todo se reducia a comer, mantenerse vivo y
libre.” (Pablo Azzarini)

Para algunos la capital argentina de todas formas se transformo rapida-
mente en €l nuevo terruiio. Facilité este proceso la insercion laboral y social
que tuvieron muchos pero no todos los recién llegados. El lenguaje comiin,
recorridos culturales similares y la relativa seguridad que la mayoria consi-
deraba haber alcanzado promovieron el despliegue de estrategias de arraigo
importantes. Todo parecia indicar que Buenos Aires era lo suficientemente
lejos para estar a salvo, y lo suficientemente cerca para seguir en contacto
estrecho con familiares y compafieros de la lucha politica.

La emigracién en algunos casos implicé a casi toda la red familiar o fami-
lia ampliada (padres, hermanos, sobrinos e hijos), 1o que por un lado facilité
la llegada de las tandas que decidieron irse mds tarde de Uruguay pero por
otro hizo mas dificil nuevos movimientos migratorios. En este aspecto tam-
bién tuvo un papel central las facilidades que, durante 1971 y 1972 se dieron
en Argentina para conseguir una residencia legal. El peronista Lelio Marmora
estaba por esos afios encargado de la oficina de migraciones del gobierno y
su politica era de franca apertura ante los refugiados latinoamericanos. Las
exigencias por ello no eran muy grandes e incluso se podian iniciar los tra-
mites sin contar con el documento del pais de origen, lo que permitié a mu-
chas personas que habian ingresado en forma clandestina a Argentina blan-
quear rapidamente su situacién. Claro que estas facilidades comenzaron a
desaparecer a mediados de 1975 y especialmente a partir de 1976, cuando se
empezé a exigir el certificado de buena conducta y se volvié muy peligroso
cualquier acercamiento a una oficina de migraciones.

Las formas y rutas de ingreso

Las formas para ingresar a Argentina fueron muy variadas y dependieron
en buena medida de las condiciones de la huida, qué tan organicamente par-
ticipaba el individuo en una organizacién politica y qué nivel de informacién
manejaba sobre los sistemas de control y el aparato represivo (qué lugares
de salida eran los mas controlados por las Fuerzas Conjuntas, en qué luga-
res el sistema de vigilancia tenia fallas).

Generalmente la advertencia de vecinos o miembros de la organizacion de
que su domicilio habia sido allanado o que los militares habian ido a buscar-
lo a su lugar de trabajo desencadenaba la huida. La rapidez en la respuesta,
sumado a que el aparato represivo uruguayo no tenia una fuerte coordina-
cidn facilit6 el escape. En algunos casos, pese a la rapidez de la respuesta y
tratindose de militantes que atin mantenian vida legal, se tuvo tiempo sufi-
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ciente para resolver aspectos formales: en el trabajo se pidié muchas veces
licencia sin goce de sueldo, hubo tiempo para notificar a familiares y a las
organizaciones el escape aunque se permaneciera pocos dias en el pais una
vez iniciada la persecucion.

Muchos uruguayos se trasladaron a la vecina orilla utilizando su propia
documentacién, la mayoria en embarcaciones, unos cuantos por avion sa-
liendo del Aeropuerto de Carrasco, y a partir de la segunda mitad de la déca-
da del setenta, otros pocos cruzando el rio Uruguay a través de alguno de los
puentes del litoral uruguayo. La tensién que todavia aparece en los testimo-
nios recabados en el presente revela una légica de “todo o nada”, en donde
muchas veces la persona se arriesgaba a ser atrapado en alguno de los con-
troles o escapar y lograr asi preservar su libertad.

“Instalados en las afueras de Paysandu, el propdsito era cruzar por el
puente Paysandu-Colén, lo antes posible. El secretario del Partido [PCU]
en el Departamento se mostraba escéptico sobre las posibilidades de éxi-
to de este cruce. Sin embargo, €l 2 de enero en la mafiana [1976], el secre-
tario de organizacién vino por nosotros. Nos dijo que acababa de cruzar
el puente de ida y vuelta y estaba de seguro que los controles eran mini-
mos y que no habia listas de requeridos. A la tensién de esos momentos
se sumaba un problema muy grave, nuestra bebita de 3 meses estaba
indocumentada. Roberto, asi se llamaba este 4ngel de la guardia que nos
salvé la vida, era un hombre decidido. Arreglé todo de forma tal que un
tio nos cruzé la frontera, al dia siguiente, al tiempo que Roberto y su
esposa con una lancha, cruzaron el Uruguay con Laurita como si estuvie-
ran paseando. El nos habia indicado en qué lugar de la orilla debiamos
situarnos para la entregarnosla. Nos colocamos en un lugar fangoso de la
costa. La lancha, manejada por Roberto se acercé a baja velocidad y, sin
detenerse, la esposa nos entregé a la bebita que casi vol6 hacia nuestros
brazos. Era pleno verano y le quedo6 toda la carita roja de ese viaje fluvial
que hizo a tan temprana edad para entrar ilegalmente a Argentina. Hay
muchos héroes que no han recibido el reconocimiento que merecen.
Roberto es uno de ellos.""?

Un nimero importante de integrantes de las organizaciones politicas, ya
fuera por razones de repliegue estratégico, porque viajaban en forma clan-
destina para realizar alguna operacion, o sencillamente porque estaban re-
queridos por la justicia o las Fuerzas Armadas utilizaron documentacién
falsa. La eficacia de estos papeles dependia mucho de la capacidad organizativa
que tuvo cada una de las organizaciones, por un lado, y la importancia del
individuo dentro de esa estructura, por el otro. En ocasiones, y al menos por
estos dos aspectos, los documentos utilizados eran notoriamente defectuo-
sos, o las fotos de las personas a las que pertenecia no se parecian en nada a
sus nuevos duefios.

13. Entrevista a Maria Aurora Trabanco. Médica veterinaria zootecnista, exiliada primero
en Argentina, fue una de las pocas personas con su marido, Hugo Altesor, y Laurita, la
hija de ambos, que habiendo obtenido el refugio bajo mandato del ACNUR, sin pasapor-
te, México le expidi6 la visa. Vivié su exilio en el DF, retorné a Uruguay y nuevamente
esta radicada en México.
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Eso de todas formas no parece haber impedido la salida, todo indicaria
que los controles en los primeros afios de los setenta en realidad (aunque
esto luego se modificaria en los diferentes periodos de la dictadura uruguaya
y argentina) eran mayores al momento de ingresar que al momento de salir
del pais.

Algunas personas de todas formas alteraban su apariencia personal en
forma significativa. Hugo Cores relat6 en su libro Memorias de la Resisten-
cia como un integrante de su organizacién durante una operacién encubier-
ta en Uruguay se forjé una calvicie artificial luego de depilarse manualmente
una parte de su cabeza.

Hubo personas que cruzaron el rio Uruguay a nado, o en embarcaciones
en algunos puntos donde la corriente era menos fuerte y se veia ficilmente la
otra rivera. Luego de que la persecucion se estreché6 en 1973 y 1974 y que las
salidas para la vecina orilla mas comunes estaban fuertemente custodiadas,
en ocasiones se aposté a pasar a Argentina cruzando primero por Brasil.
Incluso en ocasiones se iba hasta Paraguay y luego desde alli se ingresaba a
Argentina.

Muchos militantes optaron por trasladarse a las provincias del interior
durante los periodos mds duros de represién en Buenos Aires, ya que las
condiciones alli eran mejores para desarrollar una vida semiclandestina. Esta
informacién circulaba entre las organizaciones politicas y gracias a ello mu-
chos militantes se dispersaron por las provincias del litoral. Asi ciudades
como Santa Fe, Cérdoba y Rosario fueron escogidas por muchos militantes
para residir y fue comin que buscaran trabajos legales para insertarse. Se-
gun varias fuentes consultadas, el PCU contaba con un centenar de militan-
tes viviendo en ¢l interior de Argentina durante los afios 1976 y 1978,

Por dltimo, mas de cien uruguayos que vivian en Chile y después del gol-
pe de Estado de 1973 se asilaron en la embajada argentina en Santiago, fue-
ron trasladados en octubre y noviembre de ese afio en una serie de vuelos
oficiales que los trasladaron hasta Buenos Aires y otras ciudades argentinas.
Su situacién legal de todas formas no les permitia ingresar a Argentina, por
lo que permanecieron varias semanas en refugios hasta que lograron partir
para Europa. Unos pocos optaron por permanecer en Argentina y pasar a
vivir en forma clandestina.

Las organizaciones

Argentina, y Buenos Aires en particular, fue el espacio en que convergie-
ron los exilios y en donde tomé6 forma la organizacién desde una perspectiva
de repliegue y resistencia. Fue espacio de configuracién de acuerdos politi-
cos, de conflictos, rupturas y reestructuraciones. Entre las organizaciones
con mayor fuerza representativa se encontraban el MLN-T (en sus distintas
vertientes), el PCU y el PVP (constituido formalmente en el exilio pero pre-
sente con sus afluentes que abonaban a la tradicion politica nacional).

El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaro (MLN-T)

El MLN-T tuvo montada en Buenos Aires a partir de la debacle de la orga-
nizacién en 1972 (tendencia que no hizo mas que confirmarse luego del gol-
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pe de Estado de 1973) una base de operaciones en donde se distribuian ta-
reas y organizaba la “retaguardia”. La capital argentina era el punto de entra-
da obligatorio antes de llegar a Uruguay, y de salida para destinos como Chi-
le, Cuba y Europa. Los testimonios resultan parciales y contradictorios al
momento de determinar cuantas personas del MLN-T estuvieron en este pais
en forma clandestina o legal. Para algunos nunca fueron mas de 50 personas,
para otros la cifra de los “estables” rozé las 200 e incluso las 300 personas.

Durante el avance de las acciones de las Fuerzas Conjuntas en 1972 se
clevé el nimero de tupamaros que abandonaron Uruguay para dirigirse a
Argentina, cuando no habia comenzado la “primavera de CAmpora” y se vi-
vian los dltimos tiempos de la dictadura de los primeros setenta. La salida
fue planificada la mayoria de las veces, y la organizacion financiaba los cos-
tos y conseguia la documentacién necesaria. Muchos uruguayos residentes
en Argentina ingresaron a esta organizacion alli luego de entrar en contacto
con el aparato que existia en Buenos Aires.

La direccién del MLN-T en Buenos Aires entablé relaciones con el Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (ERP) y algunos de sus militantes trabajaron
con estas organizaciones en operaciones conjuntas. La coordinacién de los
movimientos guerrilleros tuvo su institucionalizacién con la creacién de una
Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR) que funcioné entre 1973 y 1977
con la participacién del Movimiento de Izquierda Revolucionario chileno (MIR),
el Ejército de Liberacion Nacional boliviano, el Partido Revolucionario de los
Trabajadores {PRT)-ERP argentino y el MLN-T. El MLN-T vivird su divisién
durante este periodo.

Como sefialan los testimonios recogidos por Clara Aldrighi,'* las crisis y
divisiones dentro de la organizacién se debieron a la ausencia de liderazgos
fuertes, y a las disputas internas de “cardcter sectario”. La ruptura del MLN-
T se produjo entre abril y noviembre de 1974, sefiala Aldrighi, y tuvieron un
papel preponderante en ese proceso cuatro dirigentes: Luis Alemary, William
Whitelaw, Lucas Mansilla y Kimal Amir.

La discusién genero la formacién de dos grupos en el seno de la organiza-
cién: los “renunciantes” y la “tendencia proletaria”. Ambos sectores se en-
frentaron duramente en el exilio, si bien la tendencia renunciante resulté
mayoritaria en Argentina. El proceso de desvinculaciéon fue complejo y carga-
do de tensiones.'®

Los renunciantes basicamente argumentaban que el MLN-T debia volver-
se un partido marxista-leninista, que la via revolucionaria habia fracasado y
que era hora de replegarse y reformular la estrategia de lucha politica bus-
cando involucrar a las masas. Los renunciantes se nuclearon en torno a la
publicacién de Nuevo Tiempo y comenzaron a propiciar la salida de los mili-
tantes a Europa.

La “tendencia proletaria” por el contrario hacia hincapié en mantener la
organizacién clandestina y fortalecer la resistencia a la dictadura. Rechaza-
ba las acusaciones de foquismo, y buscaba también la consolidacién de un
partido que no desconociera los ejes de la organizacién revolucionaria.

14. Aldrighi, La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. p.
118.
15. Véase texto sobre Chile en este libro.
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“Tenian poder, porque realmente hasta la renuncia, eran los que go-
bernaban la organizacion. Al irse ademas se llevaron casi toda la infraes-
tructura, gran parte de los locales y el dinero. Se fueron para construir el
partido segin la ideologia y no hicieron nada. Nada de nada.
Desmovilizaron eso si. A pesar de esta adhesién al marxismo-leninismo,
ni el MIR, ni el PRT quisieron mantener relaciones con ellos cuando frac-
cionaron la organizacién [...] y ello que habian sido ellos mismos quienes
habian mantenido los vinculos con el MIR y el PRT, desde el periodo de
Allende [...] no se puede decir que todos los renunciantes fueran pésimos
y las unicas buenas personas quienes estibamos del otro lado. [...] Pero
lo importante es el fenémeno politico que generaron: la desarticulaciéon
del MLN. 16

A suvez, la tendencia proletaria fue duramente criticada por algunos inte-
grantes de la organizacion que la consideraban “dogmatica”, “acritica” y “to-
talmente fantasiosa”.

“Nos pasabamos discutiendo documentos, a mi me parecié en ese mo-
mento mas correcto lo que seialaban los renunciantes. Era una locura
que la gente viniera a matarse acd, por la situacién que habia en el pais,
porque ademds teniamos informacién permanentemente de lo que suce-
dia aqui (Uruguay).” (Susana)

Los enfrentamientos de ese momento, son vistos por la entrevistada en el
presente, como fruto de peleas por el poder y el control de la organizacion
mas que por un verdadero debate ideolégico. Las medidas de seguridad y el
riesgo constante hacian muy dificil la discusién, y el manejo de la informa-
cién en forma compartimentada hacia muy dificil diferenciar datos de argu-
mentos que buscaban reafirmar una posicién. Durante el proceso de separa-
cién de los renunciantes hubo roces y discusiones y no falté el intercambio
de amenazas para forzar la entrega de buena parte de la infraestructura que
estaba bajo su control.

“Todos se creian duefios. Era un caos realmente, unos alegaban que
todo era del MLN tradicional y los otros decian que también nos pertene-
cia a nosotros. Hubo actitudes de matones por parte de algunos de la
tendencia proletaria.” (Susana)

Las medidas de seguridad fueron mantenidas lo mas posible en el nuevo
contexto, asi como la compartimentacién de las personas. Esto fue reconoci-
do por varios entrevistados como uno de los factores que explicarian por qué
1a represién no fue tan eficaz al momento de atraparlos.

La percepcién del evidente golpe de Estado en Chile hace que practica-
mente la direccion del MLN-T salga de Chile y en buena parte se instale en
Buenos Aires, lugar estratégicamente mejor ubicado para el trabajo dentro
de Uruguay. En 1974 se produce la ruptura y con ello la formacidn de distin-
tos agrupamientos. La coyuntura argentina cada vez mas represiva refuerza
la debilidad de los reagrupamientos y hace mas vulnerables a sus integran-
tes. Desde finales de 1973 y hasta el pritner semestre de 1976, los tupamaros
ubicados en los distintos grupos sufren duros golpes represivos y su presen-
cia en Argentina se vuelve residual y muy poco significativa.

16. Aldrighi, ibid., p. 123.
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Partido por la Victoria del Pueblo (PVP)

Durante ¢l embate de las Fuerzas Conjuntas del afio 1972 mucho inte-
grantes de la Resistencia Obrera Estudiantil (ROE) pasaron a la clandestini-
dad, que luego del golpe fue ilegalizada. En ese contexto la Federacion Anar-
quista del Uruguay (FAU) formada por la ROE, que era su sector de masas, y
la Organizacién Popular Revolucionaria-33 Orientales (OPR-33), que corres-
pondia a su sector militar, se plantea un repliegue que tendra como conse-
cuencia cruzar a la ciudad de Buenos Aires.

llegalizada la ROE * [...] su expresién piblica —el semanario Compaiiero,
dirigido por Ledn Duarte—, deja de salir. [...] En lo interno se habian tomado
disposiciones minimas necesarias para ordenadamente ir aligerando la car-
ga sobre la estructura clandestina al pasar cuadros de organizaciéon hacia
Buenos Aires. Habra que recordar que si bien por distintas causales la orga-
nizacion ya tenia integrantes en la clandestinidad en 1970-1971 (compaifie-
ras y compaifieros fugados de las carceles, por ejemplo), es a partir de 1972
cuando se acelera el proceso y se le puede poner hasta fecha (setiembre), a
partir del acto del cine-teatro Artigas por el 45 aniversario de los asesinatos
de Sacco y Vanzetti”. (Testimonio anénimo)

El repliegue tenia el propdsito de un replanteamiento refundacional y la
preparacién para la resistencia. Este congreso dard nacimiento al Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP) al que se sumaran militantes del Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER) y otros independientes. Esta organizacién es la
que recibird en Buenos Aires el mayor peso de la represion del Céndor sim-
bolizado en el numero de detenidos desaparecidos y nifios secuestrados.

Hubo contactos con algunos integrantes de la izquierda trotskista y mili-
tantes del Partido Intransigente!” y también con el circulo montonero que
sacaba adelante la publicacion Noticias, en la que algunos integrantes del
futuro PVP publicaron notas de denuncia sobre la situaciéon de Uruguay.

A partir de 1973 se inicia un proceso de reorganizacién politica. Mientras
parte de la direccién permanecia en Montevideo, los miembros que estaban
en Argentina se ocuparon de realizar la produccién de un documento politi-
co que fue utilizado para promover la discusién. Alli la labor de Gerardo Gatti
y sus contactos con intelectuales argentinos de esos afios fue fundamental,
como también los aportes de Gustavo Inzaurralde y de otros miembros de
este grupo como Roger Julien, Alberto Mechoso, Hugo Cores y Mauricio Gatti.

El 18 de noviembre de 1973 se realizé la primera reunién del Comité Cen-
tral de la ROE en el barrio Villa Martelli. Se hicieron presentes unas 30 perso-
nas en representaciéon de los cuatro frentes: uno piblico y otro clandestino
en Uruguay y otros dos, de las mismas caracteristicas, en Argentina. En esa
ocasién se discutieron las principales lineas de accion y Carlos Coitifio y
Hugo Cores presentaron el plan “14 puntos para actuar ahora”.'®

Luego de este primer encuentro se resolvié emitir el Boletin de la Resis-
tencia Oriental y se comenzé a redactar un documento para abordar en el

17. Un grupo de izquierda escindido del Partido Radical argentino.

18. En la elaboracion de este documento Hugo Cores recuerda que también participaron
Mariela Salaberry, Jorge Zaffaroni, Leé6n Duarte y Pablo Anzalone. Entrevista a Hugo
Cores, ob. cit.

108



congreso en donde finalmente se crearia
el PVP. El documento conocido como
“1811" se terminé de redactar a mediados
de 1974, circuld dentro del grupo y fue dis-
cutido en numerosas instancias en las que
se grababa y redistribuia lo analizado. La
intencion fue lograr una fuerte discusion
colectiva y hacer circular los insumos pre-
parados.

A partir de 1973 y durante todo 1974 se
multiplicé la llegada de refugiados de va-
rias organizaciones a Argentina como con-
secuencia de los golpes de Estado en Uru-
guay y Chile. En Buenos Aires se fue robusteciendo el agrupamiento de los
dos integrantes de los sectores de masas y militar, ROE y OPR-33, que con-
vergian en la FAU ademas de los militantes del FER que junto a independien-
tes concretaran la idea de la nueva organizacién.

Pero la situacién no era nada ficil: muchos integrantes de la ROE habian
caido presos en Uruguay y se volvié acuciante la falta de recursos econémi-
cos para solventar la clandestinidad de muchos militantes en Argentina y en
Uruguay. En ese contexto se resolvié secuestrar en Buenos Aires al empresa-
rio Federico Hart, barraquero y exportador de lana que habia sido denuncia-
do anos antes por ilicitos econémicos. El operativo, concretado en marzo de
1974, fue un éxito y la organizacién consiguid hacerse de diez millones de
délares luego de exigir un rescate. Si bien esto permitié un gran desahogo
para la organizacidn, con los meses se volveria uno de los motivos por los
que varios militares uruguayos comenzaron a buscar por todos lados a los
futuros integrantes del PVP.

“La represién contra los uruguayos del PVP en Argentina tenia un
doble propésito: eliminar la resistencia a la dictadura y quedarse con
dinero. E1 OPR-33 habia realizado un secuestro en 1974 donde obtuvo
diez millones de délares. En 1975 el general Cristi intenté chantajear a
presos politicos. El ‘informante’ de Orletti narra que se repartian el ‘bo-
tin de guerra’ en tercios entre la Policia Federal, la banda de Gordon y la
patota de Gavazzo. Con la plata de Orletti los argentinos instalaron la
actual base de la SIDE en la calle Coronel Diaz. En Uruguay se compré la
Casona de Millan e ‘invirtieron’ en casas, chacras, flotas de camiones,
acciones de empresas y otros negocios.”!?

E1 19 de junio de 1975 finalmente se cierra el Congreso con la fundacién
del PVP en Buenos Aires. Se establecieron diferencias con el pensamiento
anarquista pero tampoco hubo una adhesién explicita al marxismo. Se rei-
vindico el no haber participado de la fundacién del Frente Amplio, pero se
buscaba de todas formas construir una unidad para resistir y enfrentar a la
dictadura uruguaya.

“Habia una concepcién excesivamente ambiciosa. Teniamos claro que
no queriamos ser militaristas como el MLN-T, ni tampoco autoritarios
como el Partido Comunista. Ninguna de esas cosas queriamos ser, ¢,co6mo

19. Rodriguez, “La Patota de la OCOA. la guita y el PVP",
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se evita eso? Era una légica diabdlica porque si te ponés a pensar no es
de este mundo ese instrumento. Yo habia defendido siempre la necesi-
dad de definirse teéricamente como una de las vertientes del marxismo,
pero la mayoria de la gente creyé junto con Gerardo Gatti, que no tenia-
mos que definirnos ni como anarquistas ni como marxistas, y buscar un
camino tedrico propio. Para mi no habia condiciones para construir algo
asi. Siempre pensé que habia terrenos recorridos que era imprescindible
conocer, para apropiarse en el buen sentido. Para mi la historia de la
organizacién fue demasiado autocomplaciente (no reconocia errores),
creia que habia que haber entrado al Frente Amplio desde el principio y
habia que definirse marxista. Marché en las tres.” (Hugo Cores)

E1PVP lanza rapidamente la llamada Campafia Alejandra en enero de 1976
entre sindicalistas y militantes uruguayos que buscé convocar en torno a
dos ideas centrales: organizar la resistencia a la dictadura y formar un go-
bierno provisorio con todos los grupos opositores que deberia convocar en
algun momento a una asamblea constituyente que permitiera fundar una
nueva institucionalidad. Logré en plena dictadura integrar a unas 500 perso-
nas en Uruguay y varios militantes en Buenos Aires.

“Siempre habia sido un militante politico, tenia que hacer algo. Era la
tinica organizacién que veia que podia hacer algo, al menos en un princi-
pio.” (Pablo Azzarini)

E1 PVP se va a mover, al igual que las organizaciones de las que provenia,
con una gran autonomia operativa, ya que la no participacién en la fundacién
del Frente Amplio dejé a sus militantes subsumidos en un aislamiento dura-
dero. De todas formas habia contactos mis o menos fluidos con Zelmar
Michelini, Erro y los Grupos de Accién Unificadora (GAU).

“Nosotros paraddjicamente aunque nos reivindicAbamos como
libertarios, 1o que nos ubica en el antiperonismo, tuvimos una gran sim-
patia y solidaridad con los Montoneros. No asi con el ERP, que la veiamos
como una organizacion cerrada, sectaria y exigente de pureza ideolégica.
Pero si bien habia mucha afinidad con Montoneros, ni ellos ni nosotros
tuvimos interés en transformarla en coordinacién operativa.” (Hugo Cores)

El grupo que luego fundé el PVP también realiz6 actividades legales en
Buenos Aires para denunciar la existencia de la tortura en Uruguay y repu-
diar su dictadura. E1 19 de abril de 1974 se realizé en la Federacién de Box un
acto en el que participaron, segun Cores, aproximadamente 7.000 uruguayos
exiliados. Una centena luego asistiria a una nueva convocatoria, a partir de la
cual se logrd fundar el Comité de Uruguayos 19 de abril?® que organizé varios
actos de condena. En ocasiones la protesta buscaba formas ingeniosas y
totalmente nuevas. “El 25 de setiembre, Pefiarol enfrenté a Huracan en el
estadio de Parque Patricios. En la tribuna decenas de compaifieros alzaron
unas enormes pancartas donde se leia “abajo la dictadura uruguaya”, “Liber-
tad”, “arriba los que luchan” y un gran nimeros de banderas uruguayas”
recuerda Cores.?!

20. En este comité también participé en forma activa el entorno de Erro, €l que normal-
mente por estos afios se reunia en el Bar Ramos.
21. Cores, Memorias de la resistencia, p. 145.

110



Partido Comunista Uruguayo (PCU)

La politica represiva del gobierno uruguayo comenzé a desplegarse de
manera creciente y extendida desde 1968. Sobre las organizaciones armadas
recayo la represion, en los primeros setenta especialmente; fueron tiempos
de detenidos, torturados y ejecutados. Una vez consolidado el régimen dicta-
torial se persiguié en forma sistematica a los militantes del PCU. Hubo varias
oleadas represivas: agosto-octubre de 1974, abril-mayo de 1975 y la iniciada
el 21 de octubre de 1975, en la que fue detenido el grueso de la direccién del
PCU. Muchos comunistas se exilian durante este periodo en Argentina, algu-
nos empiezan a llegar ya en 1973, un importante contingente lo hace entre
1974y 1975 (son aquellos a quienes se les asigna la responsabilidad de orga-
nizar trabajo partidario) y, sin duda, la tendencia mayor se da a partir de
1975. De esta organizacién politica, muchos buscaran nuevas tierras de exi-
lio a partir de 1976, cuando la situacion represiva pone en evidencia el peli-
gro de permanecer en Argentina. Algunos desde Buenos Aires viajaran a Cuba,
México, Espaiia, y en menor medida Checoeslovaquia, Alemania Orientaly la
Unién Soviética. La calidad de refugiados bajo mandato proporcionado por el
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) fue
compartida por muchos de aquellos que salieron hacia otros paises.??

El1 PCU habia decidido montar en forma clandestina en Buenos Aires un
grupo operativo que funcionaba como punto de apoyo, obtencién de informa-
cién y reorganizacion de la resistencia desde el exterior. También unos po-
cos cruzaron hacia Argentina y luego viajaron a paises europeos.**

"En agosto de 1973, luego de aquella famosa reunién del CC del Parti-
do (se hizo en casa) Jorge Mazzarovich en nombre de la Direccion nos
planted la tarea (en realidad iba mas dirigida a Raiil, yo apenas tenia 16
afios, pero acompaiiaba) de comenzar a trabajar en la organizacién de la
UJC en el exterior. Ya estaban en Buenos Aires otros dirigentes de la UJC
que iban a salir de Buenos Aires hacia Europa [...] Rail [Feldman se ins-
tal6é en Argentina y] estaba en Buenos Aires como uno de los coordinado-
res del grupo de la UJC en el exterior. Nuestra base de operaciones lega-
les era el MAASLA (Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidari-
dad Latinoamericana}, que era un movimiento muy amplio, integrado por
argentinos de diferentes sectores sociales y politicos. Ahi convivian
exiliados uruguayos, chilenos y bolivianos, y si no me equivoco también
peruanos, y era un centro de denuncias importante.”?*

Este grupo, que fue cambiando de integrantes a partir de la agudizaciéon
del régimen de la sefiora Perén y con el golpe de Estado, estuvo encargado de
facilitar la salida de cientos de militantes comunistas a otros paises durante
estos afios, asi como conseguir una infraestructura que permitiera movimien-
tos rdapidos y seguros. E1 PCU se vinculé con el Partido Comunista Argentino
(PCA) y con otras organizaciones. El PCA y algunos de sus militantes de

22. Markaridn, Idos y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes
transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, p. 277

23. Véase texto sobre Cuba en este libro.

24. Entrevista a Daniel Feldman. Feldman es periodista. Unos meses después del asesina-
to de su hermano retorné a Uruguay, donde sigue radicado.
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manera personal proporcionaron apoyo e informacioén a comunistas urugua-
yos que estaban viviendo legal o clandestinamente, segin los distintos mo-
mentos de la situacién politica argentina.

“En Argentina la municipalidad lleva registros a través de infraccién y
etcétera [...] entonces se vuelve importante saber c6mo viene la historia
de un coche antes de comprarlo. Los argentinos nos daban esa informa-
cién porque tenian gente adentro. Como eso decenas de cosas, a veces
una casa, un auto, y hasta la posibilidad de hacer un trabajo de impren-
ta."25

Esta fue practicamente la \inica organizacién con la que se tuvo contacto
durante el exilio argentino, ya que no hubo coordinaciones de ningin tipo
con los Montoneros, ni con el ERP, ni con €]l MLN-T o el PVP. Aunque si hubo
instancias de didlogo y coordinacién durante los primeros afios (1973-1975)
con Zelmar Michelini y Wilson Ferreira Aldunate, pero fueron puntuales y
referidas a temas sumamente especificos. E1 PCU insistié hasta 1975 (mo-
mento en que las Fuerzas Armadas resuelven reprimirlo sistematicamente)
en la existencia de facciones democraticas dentro de las Fuerzas Armadas
uruguayas, lectura que generd y genera dsperas polémicas en el seno de la
propia izquierda.?¢

Continuidades y cambios

“No tenia la posibilidad de irme mas lejos, mi madre se fue después
con mi hermano para Argentina, primero se fue mi hermano menor, des-
pués se fue mi hermana con mi madre y mi sefiora tenia a los padres acé
(Uruguay), y ella viajaba regularmente a verlos. Sus padres eran bastante
mayores y era muy dificil desprenderlos de todo."?

El hecho de que la emigracién fuera relativamente cercana y que no fue-
ran necesarios grandes recursos econémicos para concretarla favorecieron
que los nicleos familiares se mantuvieran unidos ¢ que se reestructuraran
rapidamente en la vecina orilla. De esta forma la nueva residencia en Argen-
tina permitia ademas a aquellos miembros de la familia que no tenian direc-
tamente problemas politicos mantener su mundo de relaciones en Uruguay y
seguir frecuentemente ligado a ellos. Esta porosidad del adentro y el afuera,
que en muchos casos también existié para los propios perseguidos politicos
que no tenian causas abiertas importantes en Uruguay alivié la sensacién de
desarraigo (habia un contacto fluido con los que quedaron en Uruguay y
muchas personas funcionaban como correos seguros de mensajes, objetos y
noticias) e incrementé el interés de permanecer en Argentina.

25. Entrevista a Roberto Pereira. Pereira es empleado en el sector privado, militaba en PCU
y vivié en forma clandestina en Argentina desde 1975 hasta 1984.

26. Markarian, ob. cit., p. 277

27. Entrevista a Anibal Collazo. Fue militante del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO).
Estuvo exiliado en Argentina y Espafia.
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La vida familiar y los vinculos primarios mantuvieron asi fuertes conti-
nuidades y en algunos casos su evolucién y cambios comenzaron a colisio-
nar con los intereses politicos y los compromisos militantes previos.

“Yo andaba con la bebita para arriba y para abajo, con la idea de que
seguia siendo la misma de siempre y que ella se tenia que adaptar. Pero
mi hija era muy llorona y eso me empezo a crear mucha culpa. Me acuer-
do que le conté a un tipo de la FAR en un boliche que estaba muy angus-
tiada porque habia dejado a mi bebita llorando no me acuerdo dénde y el
me dijo: ‘mira la revolucion se va a hacer estés vos o no, ahora tu hija te
necesita’. Eso me movié el piso y empecé a preocuparme. Le dije a mi
compafiero que no nos ibamos a Chile. Tenemos que tener un techo se-
guro, con la nena no podemos seguir asi.” {Ménica Parada)

Las actividades militantes se siguieron llevando a cabo, ya fuera en una
forma més testimonial o més orgdnica, sélo que se ampliaron los escenarios
y los contactos.

Pero las medidas de seguridad que varios tenian integradas debido a las
condiciones que se vivian en Uruguay rdpidamente se aflojaron cuando llega-
ban a la “primavera de Campora” en Argentina. Muchos elegian quedarse ni
bien llegaban en pensiones, lo que era bastante problematico en términos de
seguridad. Esta primavera duré muy poco, el final de la huelga general de la
Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) como medida de resistencia al
golpe de Estado en Uruguay, coincidié con la renuncia de CAmpora a la presi-
dencia y el ascenso del entorno del general Perén encabezado por Lépez
Rega. El proceso fue lento y tuvo idas y venidas en funcién de la mayor o
menor percepcién de peligro para cada uno de los refugiados.

“Al final era un jolgorio total, era una casa en donde entraban y salian
militantes argentinos todo el dia y muchos uruguayos. Como que nos
gano el clima general que se vivia en Argentina durante esos afos.” (Ménica
Parada)

Ya durante el afio 1974 las condiciones se endurecieron y la realizacién
de operativos clandestinos por parte de grupos de extrema derecha y
paramilitar comenz6 a enrarecer la atmdésfera festiva argentina. La muerte de
Perén en julio de 1974 no hizo més que incrementar la represiéon violenta
que hasta entonces perseguia especialmente a integrantes de las organiza-
ciones politicas y sociales locales.

Y el afio 1974 marca el comienzo de la trampa mortal en la que se convirtié
Argentina para los exiliados uruguayos. Como quedé registrado en el testimo-
nio de Aurora Menoni, esposa de Daniel Alvaro Banfi Baranzano, en 1974 fue-
ron detenidos y ejecutados ademds de su marido, Luis Latrénica y Guillermo
Jabif en un operativo que daba cuenta de la coordinacién represiva.

“El 13 de setiembre de 1974, a las 2.30 de la madrugada, soné el tim-
bre del portero eléctrico en nuestra casa. Corri al bafio y miré por la
banderola hacia abajo. Vi un grupo numeroso de individuos armados. |[...]
Al abrirles lo encafionaron [a Daniel] con metralletas cortas y pistolas.
Daniel les pidié que se identificaran y quien aparecié comandando el
operativo (reconocido por mi y por mi marido), fue el comisario Hugo
Campos Hermida a quien habiamos conocido el 8 de octubre de 1969
cuando estuvimos detenidos en la Jefatura de Montevideo, por haber par-
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ticipado en una manifestacién estudiantil. [...] La angustia, el descon-
cierto y el miedo fue lo dltimo que pude leer en los ojos de mi marido [...]
(en el vespertino La Nacion del 29 de octubre habia un pequefio articulo
que anunciaba) el encuentro en la localidad de San Nicolas, de tres cada-
veres, de sexo masculino, de entre 20 y 30 afios, cubiertos de cal viva
[.__]"28

En el contexto del asesinato en Paris del coronel Ramoén Trabal, fueron
secuestrados en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974, Maria de los Ange-
les Corbo, Héctor Brum, Graciela Estefanell, Yolanda Hernandez y Floreal
Garcia. Con ellos estaba Amaral, de tres afios el hijo de Yolanda y Floreal
quien afos después fue encontrado y se le restituyé la identidad. El1 20 de
diciembre de 1974 sus cuerpos aparecieron en territorio urnguayo, en la ciu-
dad de Soca. En el grupo de los secuestrados estaba un amigo de Floreal,
Julio Abreu que fue liberado. Wilson Ferreira declard, sobre estas ejecucio-
nes lo siguiente:

“Cuando se produjo el asesinato en Paris del coronel Trabal, los altos
mandos se reunieron con Bordaberry y con el ministro de Defensa, Walter
Ravena. Se decidié en esa reunién asesinar a algunos uruguayos de iz-
quierda, luego se fijé el numero: cinco; y luego se discutio si los asesina-
dos debian ser presos politicos o militantes de izquierda que se encon-
traran en el extranjero.”"*

A pocos dias de que fueron encontrados los cuerpos de estos cinco uru-
guayos que habian sido secuestrados en Buenos Aires, es asesinado Raul
Feldman.

“Rail fue asesinado el 24 de diciembre de 1974 en el propio local del
MAASLA., que fue copado cuando llegaron 4 autos Ford Falcon, que eran
los que usaban los grupos paramilitares en ese momento. El estaba solo
en el local. Por esos dias se estaba procesando la informacién que habia
recabado una delegacion argentina que habia estado en Montevideo una
semana antes para interiorizarse en las condiciones de los presos politi-
cos y habria sido atendida por el capitin (sic) Héctor Amodio Pérez. Unos
dias antes, el 19, habian matado al coronel Ramén Trabal. Nunca quedé
claro si el asesinato de Raiil fue cometido por la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) o si fue un operativo coordinado con fuerzas
uruguayas. Algunos sostienen la hipétesis que asi como la apariciéon de
los cuerpos de 5 integrantes del MLN en Soca dos dias antes, lo de Raril
formé parte de una suerte de ‘venganza’ por lo de Trabal, mas all4 de que
se sostiene por otro lado que a Trabal lo mataron los propios militares.
Yo no tengo certeza, ni mucho menos de que lo de Radl haya estado vin-
culado, mas bien me inclino que fue obra de la Triple A dirigida al MAASLA,
tal vez con alguna exhortaciéon desde aqui [Uruguay] pero dirigida al
MAASLA por el barullo que estaba haciendo en ese momento.” (Daniel
Felman)

28. FAMIDESA, A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos,
pp- 368-376.
29. Ibid., p. 377.
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En abril de 1976 se produce el secuestro de Telba Juarez y Eduardo
Chizzola. El cuerpo de Telba aparece en abril mismo y la muerte de Chizzola
es comunicada a su madre en mayo en Montevideo.*®

Algunos comienzan desde los secuestros y ejecuciones de 1974, a darse
cuenta de la violencia que se vive cotidianamente y lo poco que valian por
esos afios la vida de las personas. De todas formas aquellos militantes que
no trabajaban en forma orgdnica en agrupaciones mantuvieron cierta laxitud
en sus medidas de seguridad. Pero la propia experiencia uruguaya, en la que
habia existido un periodo previo de efervescencia antes del golpe hizo que
muchos, ni bien detectaron los primeros signos de peligro, rdpidamente co-
menzaran a articular los viejos métodos de seguridad que habian practicado
durante afios.

“Estibamos recontra incendiados porque habiamos hecho muchos
contactos con argentinos. Pero pienso que la experiencia previa urugua-
ya nos sirvié porque cuando comencé a trabajar en una editorial a fines
de 1975 ya empecé a dar una direccion falsa en el trabajo. También en la
guarderia de mi hijo hacia lo mismo. A mi me pagan la guarderia enton-
ces cada vez que presentaba el recibo en mi trabajo antes le borraba la
direccién {que estaba a cuatro cuadras de mi casa real) y le escribia a
maquina una nueva. Todos sentiamos que se venia el golpe y mis viejos
compraron un apartamento barato. Lo empezamos a pintar, yo estaba ya
embarazada de mi segunda hija y pensamos, nos mudamos pero lo cuida-
mos al mango. Nadie conocia ese apartamento. Nos mudamos el mes del
golpe en Argentina y ni siquiera mis padres llamaban por teléfono a esa
casa.” (Maria)

“La paranoia al final volvid. Se instalé de nuevo el miedo a circular por
la calle y se perdid la libertad que uno respiraba cuando llegaba.” (Pablo
Azzarini)

Claro que la situaciéon fue muy diferente para aquellas personas que co-
menzaron a llegar a Argentina en el afio 1975 o incluso en el propio 1976.
Aqui no hubo tiempo ni condiciones para flexibilizar las medidas de seguri-
dad, si bien no existia frecuentemente una conciencia cabal del peligro que
se avecinaba. Pero las relaciones personales se cultivaban sé6lo con aquellas
personas que se conocia previamente y se evitaba el contacto con recién
llegados de Uruguay cuya trayectoria politica o militante no fuera profunda-
mente conocida.

De todas formas es ficil detectar en los testimonios situaciones cargadas
de una enorme ambigiiedad: 1la gente pese a huir de Uruguay y encontrar una
Argentina cada vez mds peligrosa sigue apostando a tener hijos, a casarse, a
comprar vivienda o a conseguir trabajo estable.

La explicacién de semejantes estrategias resulta dificil de comprender
desde el presente y alude a una variada cantidad de factores sumamente com-
plejos. Por un lado parece haber influido el desconocimiento que existia res-
pecto a las potencialidades represivas y la eficacia del terrorismo de Estado.
En otros casos la falta de conocimiento sobre la coordinacién represiva en la

30. Cores, Memorias de la resistencia, ob. cit., p. 175.
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region y la falta de contacto con organizaciones argentinas hizo que muchos
creyeran que su condicién de uruguayos los mantenia al margen de la repre-
sién que comenzaba a desatarse en el pais vecino. Muchos confiaban en que
la precauciéon que se habia tenido de no dejar “cabos sueltos” respecto a
contactos en Uruguay los mantendria a salvo de ser ubicados.

“Desconfidbamos de que la inteligencia uruguaya quisiera seguir nues-
tros rastros en Argentina, pero por las dudas entre nosotros no nos daba-
mos los nombres, y nadie sabia en dénde vivia el otro. Siempre llegaban a
vos por una punta y en la medida que no tenés puntas con organizacio-
nes locales que compartan informaciéon nos sentiamos a salvo.” (Pablo
Azzarini)

Las valoraciones desconocian asi la existencia de uruguayos militando
en organizaciones argentinas y los numerosos contactos que se habian pro-
ducido durante todos esos aflos entre las organizaciones guerrilleras de la
region.

Progresivamente se reforzaron las medidas de seguridad y se controlé
con mayor rigor la informacién personal que circulaba en los diferentes Am-
bitos sociales. Muchos trataron de pasar por argentinos, otros siguieron afir-
mando que eran uruguayos pero evitando destacarlo en forma cotidiana. Fi-
nalmente la compartimentacion llegé a aplicarse con los amigos mas cerca-
nos y la familia.

“Eramos dos matrimonios, teniamos dos nenes de edades iguales,
pero sexos intercambiados. Nos juntibamos a veces en plazas para ver-
nos, pero ni ellos ni nosotros sabiamos dénde vivia cada uno de noso-
tros. E incluso tratidbamos que los nifios chicos no intercambiaran infor-
macién, apellidos o datos de ese tipo.” (Ménica Parada)

Lavida clandestina

La clandestinidad se volvié inevitable para muchos militantes y se incor-
poré a su vida cotidiana. Algunos viajaron a Buenos Aires desde el principio
con esta intencion, otros sencillamente comenzaron a asumirla luego de que
las condiciones represivas se volvieron insostenibles. La vida clandestina
puede ser considerada como un rasgo distintivo del exilio argentino, aunque
también estuvo presente en Chile y Cuba.

. Qué cosas diferencian una vida clandestina? Segun los testimonios cam-
bia practicamente todo. Pero frente a la fantasia que pueden promover la
literatura policial o el cine, la vida clandestina puede resultar muy comuan y
concreta. La clandestinidad es un trabajo en si mismo, y la mejor estrategia
parece ser mimetizarse casi por completo con la gente comun, y respetar y
mantener siempre ese punto neutro, casi gris en el transcurso de los aios
exige mucho esfuerzo y atencién.

Una forma de asumir la clandestinidad fue la de esconderse —a veces con
cambio de nombre y documentos y otras no— que es en esencia desaparecer
de todos aquellos lugares que se habia frecuentado. Otra manera de vivir la
clandestinidad fue la de seguir actuando publicamente, incluso en la militancia
politica, pero con identidad cambiada (nombre y documentos nuevos).
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“La gente durante la clandestinidad anda mezclada con el resto de la
sociedad. ModificAbamos nuestra imagen, pero la clandestinidad del par-
tido fue efectiva porque no se alejé de la vida cotidiana de la gente.” (Ro-
berto Pereira)

El trabajo basicamente consiste en obtener informacién sobre las cosas
que suceden en la sociedad en la que se estd inserto y sobre la propia organi-
zacién (quién va, quién viene, qué se estd planeando hacer). En ocasiones
esto se extendid a 1a obtencién y difusion de publicaciones {casi mas de 200
quilos de material impreso del PCU logré ingresar a Uruguay durante estos
afios, muchos de ellos articulos de Estudios)®' pequefias campaifias propa-
gandisticas que durante la dictadura implicaban verdaderas acciones heroi-
cas,” la circulacién de documentacion, recuperacién y manejo de finanzas,
la recepcién de nuevos refugiados y la realizacién de todos los arreglos nece-
sarios para ubicarlos y luego permitir su salida hacia otros paises.

“Tenia contacto con el responsable de las Naciones Unidas en Bue-
nos Aires, y por mi mano pasaron las listas de todos aquellos que iban a
ser aceptados, u obtenian pasaportes transitorios porque no tenian nin-
gun documento. Muchos paises como México y Cuba* estaban dispues-
tos a recibir refugiados si tenian el aval de las Naciones Unidas.” (Geza
Stari)
Muchas veces la misién era sélo llevar noticias a Montevideo y por eso se
viajaba con documentacién falsa a Uruguay u otros paises europeos, lo que
siempre era fuente de fuertes tensiones y miedos.

“En 1978 tuve que ir a Mosci con documentacion falsa. Fuimos hasta
Cataratas, estuvimos un par de dias y cruzamos al otro lado y después de
unos dias saqué mi pasaje para Roma. El viaje marché bien pero mi espo-
sa se quedé preocupada porque no me vio subir al avién en Foz de Iguazu
[...] pero cuando el avién de AeroFlot levanté vuelo desde Roma me pare-
cié que me pegaba la cabeza contra el techo. Habia logrado un objetivo
que al principio me habia parecido imposible de alcanzar.” (Geza Stari)

Las comunicaciones con las personas pertenecientes a la organizacién
que permanecian en Uruguay se hacian por diferentes vias. Geza Stari re-
cuerda que habia un método rdpido que insumia unos quince dias (para emer-
gencias solamente) y otro para asuntos menos importantes que llevaba un
mes para que el mensaje llegara y otro para que volviera la respuesta.

Durante estos afios se consideraba que los regimenes autoritarios gene-
ralmente buscaban a través de los vinculos familiares encontrar a los mili-

31. Entrevisia a Geza Stari. Nacié en 1932, milit6 en ¢l PCU y actualmente es representan-
te de los jubilados en el directorio del Banco de Previsién Social por la Organizacion de
Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uruguay.

32 Norberto Gonzalez Ulmi (supuesto empresario) planeaba lanzar una campaiia publici-
taria de cosméticos. Para ello contraté a una agencia publicitaria brasilefia y apoyé
econémicamente al equipo de El Limite (Walter Tardaguila): “cuando éste gané algunas
etapas de la Vuelta Ciclista, las fotos los mostraron difundiendo la X de PorylaV, de la
Victoria del Pueblo”, en Cores, Memorias de la resistencia, p. 177.

33. Meéxico acepté muy pocos refugiados en 1976 sin pasaporte, y recién en la década de
los ochenta reconocio el estatuto de refugiado. En cambio Cuba, segiin Dutrénit, reci-
bié a un nimero importante de refugiados bajo mandato del ACNUR que viajaron desde
Buenos Aires en 1976. Véase los textos sobre Cuba y México en este libro.
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tantes clandestinos. Por eso frecuentemente este era el punto méas vulnera-
ble de una vida encubierta.

“Habia que amputar todo eso, uno no podia confiar. La clandestinidad
va generando habilidades, uno aprende a vincularse con su familia de
otra forma, porque ese es el flanco mas peligroso.” (Roberto Pereira)

De todas formas la tensién era permanente y al final los individuos termi-
nan asimilando una serie de criterios de seguridad y convenciones mas que
sorprendente en forma casi natural.

“Estdbamos cotidianamente en guardia, tenias muchas limitaciones.
La clandestinidad es igual que la cércel, porque marca mucho a la gente,
deja huellas dificiles de superar. Una limitacién es en los movimientos
fisicos. La tensién nerviosa y los problemas de salud que a la larga te
genera eso.” (Roberto Pereira)

Las continuas mudanzas eran otra de las caracteristicas. Y la eleccién de
la vivienda debia cumplir a veces requisitos muy especificos.

“La condicién era que tuviera una ventana orientada hacia €l norte o
el noreste, de tal forma que me permitiera escuchar onda corta. Ademas
habia armado en una cortina metalica una antena de cobre del lado de
adentro, que se desenrollaba cuando bajaba la persiana, y eso permitia
reforzar la antena.” (Geza Stari)

Como seiiala la sociologia clasica,® el control de la informacién se vuelve
clave para la supervivencia de aquellos sujetos que desean evadir las conse-
cuencias de un estigma. Sostener la falsa identidad exigi6 esfuerzos titdnicos,
ya que todo rastro de pertenencia a Uruguay debia desaparecer tanto del len-
guaje cotidiano como de cualquier gesto. Palabras como “guri”, o expresio-
nes como “ta”, muy frecuentes en el lenguaje hacia que las personas se *pi-
saran el palito ficilmente”. El temor a ser descubierto aparece en los testi-
monios frecuentemente y estdn muy marcados los episodios en los que se
sintié que se cometia un traspié¢ importante.

“Una vez estaba hablando con una uruguaya que conoci en Buenos
Aires y le dije que habia cocinado boniatos. ‘¢(Cémo boniatos? Eso es
una cosa de Uruguay’, me dijo. Si tenés razén, pero como vos sos urugua-
ya [...] y bueno ta esa vez pasé. Pero después hubo otra que fue peor. Fui
a comprar unas camisas en una liquidacién que habia en Harrold's. Iba
por la calle y me encuentro con ella y me dice que tenia que ir a comprar
ropa. Le comenté los precios que habia visto, pero en vez de decir Harrold’s
dije Caubarrere. Y ahi la mujer se queda mirdndome y me dice:
‘¢, Caubarrere en Argentina?’. Ay, pero tenés razén, le dije. Sabés lo que
pasa que yo cuando voy a Uruguay compro a veces en Caubarrere.”*

La falsa identidad llevaba en ocasiones a asumir falsos vinculos familia-
res, o adecuarlos a las circunstancias. Por eso si la clandestinidad se hacia
junto a todo el grupo familiar habia que solucionar también los problemas

34. Véase Goffman, Estigma. La identidad deteriorada. p. 83.
35. Entrevista a Raquel. Raquel nacié en 1939 y esta casada con Geza Stari.
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que la insercion de los restantes integrantes del nicleo empezahba a abrir en
la nueva sociedad.

“Por las condiciones en que nacié mi hija tenia sélo el apellido de mi
esposa y eso es inconcebible para los argentinos. Asi que cuando la ins-
cribimos en la escuela hubo que fabricarle artesanalmente una falsa par-
tida de nacimiento que incluia mi apellido falso. Hizo toda la escuela con
un apellido falso y recién se enteré del verdadero cuando volvimos a Uru-
guay. Alguna gente me empez6 a llamar por mi nombre y entonces empe-
z6 a preguntar.” (Geza Stari)

La muerte de Michelini y Gutiérrez Ruiz

La intervencién de la Universidad de la Republica en octubre de 1973,
dispuesta por la dictadura con motivo de la explosiéon de una bomba en la
Facultad de Ingenieria que provocé la muerte al estudiante que la estaba
fabricando, se produjo un mes después de las primeras elecciones con voto
secreto, en las cuales se volvieron a imponer ampliamente las listas impulsa-
das por los gremios para los tres 6rdenes (docentes, estudiantes y egresados).
La intervencidn y la simultanea detencidn del rector y varios decanos provo-
caron una nueva oleada de emigrantes. Intelectuales, periodistas y académi-
cos cruzaron a la vecina orilla y algunos —como Oscar Maggiolo y Alberto
Pérez Pérez- lograron incluso insertarse en espacios universitarios.

Unos dias antes del golpe también habian cruzado a Buenos Aires Zelmar
Michelini, quien con Erro, como sefiala Markarian,* fundé en octubre de 1974
la Unién Artiguista de Liberacién Nacional (UAL), junto a algunos ex inte-
grantes del MLN-T y de los Grupos de Accién Unificadora (GAU). La UAL “re-
producia y expandia la vieja confrontacién entre los grupos y partidos cono-
cidos como corriente o tendencia, por un lado y los comunistas y sus alia-
dos, por otro. Mas en particular, su fundacién replanteé viejas disputas so-
bre las relaciones con los militares. Erro y 1a UAL discrepaban con los comu-
nistas en cuanto a la existencia de facciones que pudieran apoyar ‘reclamos
populares’ contra el ‘régimen oligarquico’”.*” La intencién era impedir cual-
quier negociacién de la izquierda con el régimen, y nuclear a la oposicién
para buscar socavar el poder militar.

Michelini estuvo desde su llegada a Buenos Aires permanentemente en
conexién con Wilson Ferreira Aldunate y Héctor Gutiérrez Ruiz, los que en
forma colectiva trabajaron para conectar a los diferentes sectores del exilioy
1levar las denuncias sobre la dictadura uruguaya a los Ambitos internaciona-
les. “Su testimonio ante el Tribunal Bertrand Russel en Roma en abril de
1974, sus esfuerzos por llegar al gobierno estadounidense y su carta abierta
de marzo de 1975 a un profesor canadiense que habia escrito al presidente
Bordaberry sobre la situacion de los presos politicos fueron momentos altos
de esta campana de denuncia y son buenos ejemplos de su estrategia de
lucha contra la dictadura uruguaya” sefiala Markarian.®®

36. Markarian, ob. cit. p. 260.
37. 1Ibid., p. 279.
38. Ibid., p. 280.
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Michelini, junto a algunas personalidades independientes, el PCU y repre-
sentantes del Partido Socialista fundaron a su vez otro Comité al frente del
cual trabajé arduamente Maggiolo.’® La intencién, como sefiala Coraza de
los Santos,*® era trabajar legalmente en Argentina denunciando la situacién
de Uruguay y organizar la resistencia.

La consolidacidn en el exilio del liderazgo de Michelini y Ferreira Aldunate
puso a ambos politicos en la mira de la dictadura uruguaya. En 1975 Hugo
Cores y Enrique Erro son detenidos y procesados, hasta que finalmente lo-
gran, gracias a la presion internacional, salir del pais rumbo al exilio en Fran-
cia, en 1975 y 1976 respectivamente. Pero luego del golpe en marzo de 1976
la situacién se complicé todavia mas. El 18 de mayo de 1976 Gutiérrez Ruiz,
Michelini y Manuel Liberoff fueron secuestrados. Los legisladores aparecie-
ron asesinados dos dias mds tarde junto a los cuerpos, de los también se-
cuestrados, Rosario Barredo y William Whitelaw, quienes eran renunciantes
del MLN-T. Liberoff permanece desaparecido. Durante estos meses aproxi-
madamente 140 uruguayos fueron detenidos, trasladados al centro clandes-
tino y continian desaparecidos.

La caceria y la debacle

“No pensaba irme de Argentina, pero cuando empecé a sentirme c6-
moda vino la debacle y entonces me fui. Me acuerdo que cayd una gente y
después aparecieron Willy y Rosario muertos. Y dije: aca se terminé todo.”
(Susana)

Hacia fines de 1975 y luego del golpe el 24 de marzo de 1976 la situacién
de los uruguayos refugiados en Buenos Aires empeoro significativamente.
Los grupos paramilitares (Triple A) que funcionaban ya desde 1974 fueron
sustituidos por “grupos de trabajo” de las Fuerzas Armadas argentinas, las
que iniciaron un proceso fino y ajustado de inteligencia, asi como levantaron
una gran cantidad de centros clandestinos de detencién y tortura. Las opera-
ciones de militares uruguayos en la vecina orilla se hicieron evidentes, asi
como la coordinacién con los agentes de inteligencia argentinos. En este
contexto se producen los secuestros de los legisladores, Michelini y Gutiérrez
Ruiz, los ex militantes tupamaros, Barredo y Whitelaw, y el militante comu-
nista, Liberoff. Al mismo tiempo comienzan a ser copados algunos centros
de refugio del ACNUR.

El 9 de junio de 1976 fue detenido Gerardo Gatti en su departamento
{Barrio Belgrano) y encontraron alli 100.000 délares que acrecentaron la co-
dicia de los represores. Los militares uruguayos implicados José Nino Gavazzo
y Manuel Cordero, el policia Hugo Campos Hermida y el represor argentino
Anibal Gordon, intentaron junto a otros “canjear” a Gatti por dos millones de
dolares. Se inicié asi un proceso de detencién de los militantes del PVP,
muchos de los cuales siguen actualmente desaparecidos.

39. En este comité no estaba Erro, ni el 26 de Marzo ni los GAU y coordinaba con exiliados
como Gutiérrez Ruiz. No se trat6é de un Comité del FA. El primero de este tipo se creé
en Argentina a mediados de 1983 y empezé a funcionar a finales de afio cuando asumié
Raiil Alfonsin.

40. Coraza de los Santos, El exilio uruguayo en Espana: imagen y realidad.
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Durante los dias sucesivos de junio también fueron detenidos Enrique
Rodriguez Larreta Martinez, Cecilia Gayoso, Leén Duarte, Margarita Michelini,
Elba Rama, Sergio Lépez Burgos, Raiil Altuna, Ana Quadros, Eduardo Dean,
Sara Méndez y Asili Maceiro.*!

Y durante setiembre y octubre de 1976 cayeron otra tanda de militantes
importantes del PVP: Josefina Klein, la familia Julien Grisonas, Juan Pablo
Errandonea, Raiil Tejera, Alberto Mechoso, el matrimonio Zaffaroni Islas,
Cecilia Trias y Washington Cram, entre otros.

Pese a que las condiciones habian cambiado dramaticamente y las fallas de
seguridad eran graves y permanentes, gran parte de los militantes de izquierda
(muchos identificados con el PVP) trataron de permanecer en Argentina. Esta
decisién resulta dificil de comprender desde el presente, y obedece antes que
nada a una légica guerrera, en donde se entendian los desafios en términos de
resistir o prolongar el poder del régimen militar uruguayo.

“La mentalidad nuestra era no me voy, ni me asilo. Hubo algunos ca-
sos que fueron muy cuestionados, muy criticados por haberse ido. En el
76 ya estaba muy complicado el asunto. Al final era tan claro que no se
podia seguir*? que hubo una instancia en donde la organizacién abrié la
posibilidad de que la gente se fuera y siguiera manteniendo relaciones en
un nivel de colaboracién. Se levanté la sancién moral que podia haber
sobre el que dijera: yo no aguanto, me quiero ir. Pero muy pocos se fue-
ron entonces.”*?

Es evidente que la “cultura militante™ habia reforzado valores como el
compromiso, la persistencia, el valor y el control del miedo. Y en buena me-
dida estos cédigos se ven operando en las racionalidades que los sujetos
despliegan al momento de narrar sus acciones entremezclados con cierta
dosis de mesianismo,** muy pocas veces autoconsciente.

41. EIl 25 de julio 24 uruguayos, militantes del PVP, fueron trasladados ilegalmente a Mon-
tevideo en un avién de la Fuerza Aérea. Se tratd de lo que se conoce como €l primer
vuelo de traslado de detenidos y corresponde a quienes luego fueron “reaparecidos”.
No obstante se ha confirmado un segundo vuelo con 15 “pasajeros” que habrian sido
asesinados en Uruguay, integrantes del OPR-33. Su existencia fue reconocida por la
Fuerza Aérea en su informe entregado a Presidencia, en agosto de 2005. De acuerdo
con esa informacién, el primer vuelo tuvo lugar el 24 de julio de 1976 y el segundo, el
5 de octubre de aquel afio. Posteriormente se tuvo informacién de un tercer vuelo con
21 detenidos del GAU cuyo destino serfa el mismo. Segin el documento desclasificado
del gobierno de EE.UU., 21 uruguayos secuestrados en Argentina que pudieron haber
sido trasladados. Asimismo se habla del vuelo “0” con seis detenidos que seria el que
traslad6, en noviembre de 1974, a Montevideo a los seis secuestrados en Buenos Aires
en ese mes y de los cuales, cinco habrian sido fusilados en Soca, lugar donde se encon-
tré su cuerpo el 20 de diciembre del mismo afo. De confirmarse cambiaria considera-
blemente la cifra de detenidos desaparecidos en territorio uruguayo. Roger Rodriguez,
“Documento desclasificado de EEUU especula sobre existencia de ‘tercer vuelo’ con
los GAU", La Republica, Montevideo, 29 de enero de 2006 y “Cayé €l coronel aviador
Aratijo, que fue el coordinador del segundo vuelo”, La Repdbica, Montevideo, 26 de
julio 20086.

42. Refiere a los secuestros y ejecuciones de abril de 1976 y a la detencién de un grupo que
intentaba ingresar material propagandistico por Colonia.

43. Entrevista a Rubén Prieto. Prieto quedé al frente del PVP luego de que Gatti y Cores
fueron detenidos. Estuvo también exiliado en Peri y en Suecia.

44. Como seiiala Jelin en Los trabajos de la memoria, cuando los sujetos testimonian
tienden a hacerlo apelando a las racionalidades que tienen en ¢l presente y criticando
o silenciando tas que utilizaban previamente.
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De todas formas no queda claro hasta qué punto realmente los individuos
podian decidir permanecer o irse en una organizacién en donde levantar la
“sancion moral” no es mas que otra prueba a esos valores tantas veces pro-
mulgados. De todas formas esa “sancién moral” propia de organizaciones
cerradas y de légicas extremas revela hasta qué punto la vida clandestina
bajo presiéon puede afectar compromisos y diagnoésticos de la realidad. La
critica ademas era muy dura para aquellos que se alejaban de la organizacion
por discrepancias ideolégicas y la mayoria de los testimonios revelan que los
procesos de separaciéon fueron sumamente traumdaticos. La socializacién
extrema durante meses o incluso afios habia convertido a los otros integran-
tes de la organizacion en el anico grupo de pertenencia e identidad de casi
todos los militantes. Alli generalmente estaban los amigos, las parejas y los
compafieros de accién. Una afectividad en juego que habia consolidado fuer-
tes compromisos interpersonales que hacian muy dificil tomar la decisién de
abandonar la organizacién. Ruiz y Paris plantean por ello la posibilidad de
considerar a este tipo de organizaciones como una forma alternativa de fami-
lia ampliada, que sustituia los roles de la familia nuclear postergada por la
urgencia de las tareas. “Esto les implicé vivir en una especie de gueto donde
el grupo se regia por ideologias, normas y pautas que le eran exclusivas. Si
bien los continentaba en cuanto a afectos, certezas y representaciones del
mundo, actuaba como un factor de distorsién de la realidad.”*® La posibili-
dad de dejar de militar asi, no ya irse de Argentina, fue sumamente problemé-
tica para los militantes de esta época. “Habia optado por no militar y eso me
habia traido unas grandes discusiones en mi pareja y conmigo misma, por-
que era una herejia decir eso. A todos les encontraba algo, sentia que esta-
ban todos cortados con la misma tijera, que volvian a las mismas cosas que
criticAbamos. Ademds mi hijo nacié en 1976, y al poquito tiempo empezaron
a correr los rumores de que se llevaban a los nifios. Tenia mucho miedo,
habia estudiado la azotea, y si venian qué hacia con los nifios, a qué azoteas
los tiraba, quiénes iban a estar alli.” (Ménica Parada)

La sensacién de culpa y la censura eran muy fuertes respecto a aquellos
que habian hablado durante la tortura.

“Me he autocriticado mucho, me arrepiento mucho mas de lo que pen-
sé de lo que hice, porque lo que hice estaba dentro de la l6gica de enfren-
tar una dictadura.” (Rubén Prieto)

La sensaciéon de vértigo aparece frecuentemente en los testimonios. La
rapidez de los sucesos, la dificultad para dudar, el refugiarse en la accién y
seguir y seguir parecen ser el comin denominador.

“Vos traés cierta forma de ver el mundo, de ver la lucha de clases, la
intransigencia. Hay situaciones de excepcion que exacerban todas esas
tendencias, incluso como mecanismo de autodefensa, vos no te podés
permitir dudar, no podés dudar mucho porque te partis. Comparaba el
tema con los bichitos que van a la luz y mueren. Deseaba que me llevaran
para poder enterarme de qué era lo que estaba pasando, inconsciente-

45. Ruiz y Paris, “Ser militante en los sesenta”, en Barran, Caetano y Porzecanski, Histo-
rias de la vida privada en el Uruguay, p. 281.
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mente. Era una especie de vértigo, de atraccién fatal, ;no? Algo que con
el tiempo te das cuenta que te afecta y te hace un dafio prolongado.”
(Rubén Prieto)

Finalmente muchas veces la posibilidad de escapar a la situacién se pro-
ducia si habia alguien por fuera del circulo directo con jerarquia capaz de dar
una orden sin que por ello se viera afectada su imagen de militante compro-
metido.

“Recuerdo que Pablo Terra mandoé decir que nos fuéramos todos, que
nos iban a buscar hasta debajo de las piedras porque sabian que habia
habido una operacién econémica muy grande y que habia mucha plata. A
cierta altura trabajé para sacar a la gente, para evacuar, porque me daba
cuenta de que la cosa venia de que nos iban a golpear a todos.” (Rubén
Prieto)

Algo similar sucedié con los militantes del PCU a quienes la organizacién
recomendé salir de Argentina*® hacia otros paises. Estos destiempos entre
lo que pueden ser la avalancha de pedidos de refugio diplomatico en Uruguay
y otros paises de la regién obedece a las propias caracteristicas de los proce-
sos histéricos. “ [...] el caso uruguayo, la coyuntura del golpe no tuvo como
correlato la bisqueda de refugio; ésta correspondié al momento en que se
incrementé la represion. De ahi que la experiencia de asilo fue tardia respec-
to a la implementacion de la dictadura, a diferencia de los casos argentino y
chileno.”*’

El1 ACNUR apoy¢ la salida de miles de uruguayos y de otras nacionalida-
des, cuyas vidas corrian peligro. La aceptacién por parte del ACNUR facilita-
ba luego el proceso de seleccién para ir a algiun pais europeo o latinoamerica-
no como Cuba, en condicién, de derecho o de hecho, de refugiado politico.

De todas formas para un grupo de militantes apoyarse en este tipo de
organismos fue visto como algo negativo, lo que dificultaba muchas veces
que se concretara el pedido de ayuda. Los organismos internacionales al
igual que los organismos dedicados a la lucha por los derechos humanos
eran considerados como liberales y durante estos afios estaban bajo “sospe-
cha”.

“La mayoria habia obtenido documentos legales pero habia evitado
ampararse en la figura refugio. No éramos solamente nosotros. Tampoco
lo hacian los bolivianos ni los chilenos. No habia refugiados politicos.
Tenias que pedirlo, el tramite era muy [...] ahi ya dependias de la Cancille-
ria. Era desmerecer tu calidad de revolucionario. La desconfianza a los
organismos internacionales era importante, creo que ahi incidian nues-
tros origenes anarquistas. Habia muchos recursos a los que apelar pero
nos parecia que no debiamos hacerlo.” (Rubén Prieto}.

Por ello hubo militantes que, pudiendo irse en 1976 a Europa bajo el am-
paro del ACNUR, prefirieron viajar con documentos falsos. La solucién se

46. Dutrénit Bielous, "Durante el huracan: la bisqueda de un refugio”, en Buriano (ed.),
Dutrénit y Rodriguez, Tras la memoria. El asilo diplomdtico en tiempo de la Opera-
cién Céndor, p. 41.

47. 1Ibid, p. 43.
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encontré muchas veces solicitando, afirma Coraza, pasaportes europeos tran-
sitorios, apelando a la genealogia familiar, o recurriendo a embajadas que
ofrecian asilo, como la de Canada.*® No obstante el ACNUR concedia la cali-
dad de refugiado a quien consideraba, con motivos verosimiles, que corria
peligro su seguridad o su vida y se encontraba fuera de su pais, cualquiera
sea su estatus de residencia.

Amnistia Internacional (AI) también se interesé a partir de 1975 por la
situacion de los exiliados uruguayos en Argentina. Como seiiala Markarian*®
si bien Al no era una organizacién para refugiados destiné fondos para apo-
yar su salida de Argentina. También Al presionaba, afirma esta historiadora,
a los gobiernos europeos para que ofrecieran asilo a los uruguayos y en se-
tiembre de 1976 denuncié la existencia de un plan sistemadtico para eliminar
a los uruguayos residentes en Argentina por parte de los militares de ambos
paises.

Entre 1975 y sobre todo en 1976 gran parte de los refugiados uruguayos
en Argentina iniciaron un segundo exilio, mucho m4és exigente (a los proble-
mas de un diferente idioma, habia que agregar la falta de referentes cerca-
nos, y los de una mayor distancia geografica que marcé a fuego), en otros
paises de América Latina y Europa. Las distancias se volvieron enormes y el
choque cultural fue a veces dramético. No habia tradiciones comunes, proxi-
midad geografica, ni siquiera muchas veces un idioma compartido. La expe-
riencia de desarraigo se profundizé asi, y las expectativas de regresar a Uru-
guay se volvieron remotas.

Los que se quedaron

Pese a la huida y desaparicién forzada de buena parte de los exiliados
uruguayos en Argentina algunos resolvieron permanecer en este pais y con-
tinuar sus vidas. En algunos casos la existencia se transformé en una suerte
de burbuja compartimentada que muchas veces sé6lo los hijos y su insercién
social obligaron a romper.

“Mis hijos iban a la escuela publica cerca de casa. Y pasaba que en el
colegio ibamos a los actos, a las fechas patrias y no sabiamos cantar el
himno [...] Javier tenia deberes en primero y una vez tenia que buscar en
una revista la foto de la Casa de Tucuman. Y yo recorté una casa colonial
cualquiera, porque me imaginé gque la Casa de Tucuman era una casa
cualquiera. Y al dia siguiente viene Javier diciendo: mama dice la maes-
tra que (risas) era un espanto [...] viviamos en una cdpsula porque pensa-
bamos todo el tiempo que el afio que viene la cosa cambia y volvemos.”
(Maria)

En muchos casos los exiliados seguian comprando diarios uruguayos,
escuchando programas de Colonia, viviendo en funcién de la agenda de un
pais en el que ya no se residia.

48. La embajada de México en Buenos Aires (a diferencia de lo que sucedié en Chile y
Uruguay) sé6lo otorgo asilo a perseguidos argentinos. Véase Dutrénit, ibid., p. 44.
49. Markarian, ob. cit. p. 283.
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“Viviamos como atrincherados, como si hubiéramos hecho un bloque
en donde funcionidbamos de esa manera, y se postergaban una cantidad
de cosas personales, que cuando me separé empezaron a fluir y a apare-
cer.” (Maria}

Pero finalmente la insercién en el nuevo contexto se producia, incluso a
veces por el lugar menos esperado.

“Empezamos a trabajar con la comisién de padres del colegio, y nos
empezamos a hacer amigos de argentinos. Fue increible, debo tener un
radar porque en el fondo estabamos todos en la misma, éramos gente con
un pasado politico. Nos hicimos muy amigos de una pareja que estuvo en
el ERP y que habia hecho un autoexilio en Buenos Aires. Empezamos a
abrirnos mas y se fue dando.” (Maria)

La sensacién de que el regreso era inminente conspiraba contra el desa-
rrollo de estrategias de mas largo aliento o la compra de objetos que estable-
cieran en los hechos que la residencia iba a ser mas prolongada de lo espera-
da.

*“Cuando se fue Estela, nos fuimos a despedirnos y me dio una olla, un
colador, un balde y un trapo de piso. Cosas asi ¢{no? usadas. Y dije barba-
1o porque no tenia nada. Y €l vino todo el camino hasta nuestra casa
rezongando porque me habia traido esas cosas. Que para qué queriamos
eso, qué ibamos a hacer cuando nos volviéramos a Uruguay con esas
cosas.” (Raquel)

“El plantear que nos volviamos al otro dia era una forma de
autoconvencimiento de que habia que seguir peleando para resolver eso
rdpidamente, porque intimamente teniamos claro, sobre todo después
del 79, que eso no era para el otro dia.” (Geza Stari)

Este desarraigo sumado a ciertos valores de austeridad propios de la “cul-
tura militante” imprimieron muchas veces una estética minima y exclusiva-
mente funcional.

“Mi casa era una mesa, cuatro sillas, una lampara y un sillén. Como
para simular que era una casa, pero nada més. Nada de ser un lugar agra-
dable; era la disciplina militante.” (Maria)

El regreso en 1983

En 1983 se produce la transicién a la democracia en Argentina, hay elec-
ciones, y asume como presidente Raiil Alfonsin (Unién Civica Radical), por lo
que se abren nuevamente espacios para los exiliados y las personas que has-
ta ese momento habian vivido en forma clandestina. Muchos exiliados uru-
guayos que andaban por el mundo resolvieron volver a Buenos Aires para
estar mas cerca de Uruguay.

“Al principio los radicales trajeron aires frescos, se podia otra vez
sacar la cabeza para afuera. Mi esposo empezé entonces a trabajar en el
tema de derechos humanos.” (Maria)

En Buenos Aires a su vez se constituyé la Mesa del Frente Amplio, que
comenz6 a trabajar en forma sistemadtica para facilitar la salida de la dictadu-
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ra uruguaya y la desproscripcion de los dirigentes de izquierda y la libera-
cién de los presos politicos.

Durante estos aiios fue frecuente que se buscara ingresar a Uruguay por
periodos breves para tantear la situacion y probar suerte. Muchos a su vez
buscaron iniciar tramites ante el consulado para pedir el pasaporte, a efectos
de determinar si atin seguian requeridos o no en Uruguay. Los contactos con
las organizaciones sociales (ASCEEP, FUCVAM, PIT) que estaban realizando
actividad politica y social en Uruguay fueron constantes y fluidos. También
se estrechd el didlogo entre los diferentes organismos de derechos humanos
que funcionaban en Uruguay y en Buenos Aires. Durante fines de 1983 y
todo 1984 se organizaron importantes actos de repudio a la dictadura uru-
guaya y denuncias a los medios masivos de comunicacién de la violacién de
los derechos humanos.

“Una vez mds vi a Argentina como un mecanismo para aguantar hasta
volver para aca (Uruguay).” (Rubén Prieto)

El 22 de abril de 1984 Wilson Ferreira Aldunate se instala en Buenos Ai-
res. Dias mds tarde el Directorio del Partido Nacional se reiine y comienza
una camparia para recoger firmas que permitan convocar a un plebiscito para
restablecer la Constituciéon de 1967, la rehabilitacién de todos los partidos
politicos y una amnistia para los delitos politicos. El 25 de mayo de 1984
anuncia su regreso a Uruguay en un acto en Concordia:

“Volvemos el 16, después de tantos afios de exilio, al suelo de la pa-
tria. Volvemos porque es nuestro derecho, y volvemos porque es nuestro
deber. Pero, antes de llegar a nuestra tierra, como sabemos que desde alli
no podremos comunicarnos con nuestros compatriotas, sentimos la ne-
cesidad de afirmar ahora un puiiado de cosas [...] Volvemos para sumar
nuestras voces a las de miles y miles de compatriotas que exigen vivir
libremente en una patria soberana y prestigiosa, con la frontera abierta
para los hermanos del exilio, y en un clima de fraternidad solidaria. A
esas voces queremos sumar las nuestras, y si las circunstancias quieren
que no podamos hacerlas oir, podremos al menos hacer escuchar nues-
tro forzado silencio, que puede ser todavia mas elocuente.”®

Después de once afios de exilio Wilson Ferreira Aldunate vuelve a Uru-
guay en el vapor de la carrera acompafiado por dirigentes del Partido Nacio-
nal y una gran cantidad de periodistas. Pero ni bien llegan al puerto de Mon-
tevideo Ferreira y su hijo Juan Raiil Ferreira son detenidos y trasladados a
dos cuarteles en el interior del Uruguay.

Con las elecciones de noviembre de 1984 y la asuncién como presidente
de Julio Maria Sanguinetti (Partido Colorado) el 1° de marzo de 1985 Uruguay
reiniciaba su senda democriatica en forma pausada y con muchas cuentas
pendientes. Las puertas se abrieron y muchos uruguayos dispersos por el
mundo volvieron. Pero el desexilio fue para algunos tanto o mas dificil que su
experiencia de exilio.

Uruguay era otro y ellos también.

50. Martinez, Tiempos de dictadura 1973-1985. Hechos, voces, documentos. La represién
y la resistencia dia a dia, p. 218.
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Reflexiones finales

Muchas veces, una vez apagado el grabador, los entrevistados agradecie-
ron la oportunidad que se les ofrecié de poder brindar su testimonio. Algu-
nos llegaron incluso a plantear que ésta era la primera vez en que habian
podido contar lo sucedido, ya que desde su reinsercién en Uruguay no ha-
bian tenido nunca un espacio social para narrar su periplo, manifestar sus
dolores y pérdidas. Al parecer, sentian que a sus compatriotas les interesaba
casi siempre mucho mas la experiencia y resistencia de otras victimas del
terrorismo de Estado que un relato sobre el exilio.

Los procesos de recuperacion de la memoria no son lineales y responden a
diferentes fenémenos sociales complejos. Pero para que la rememoracion ten-
ga lugar, como seifiala Jelin, debe existir un otro interesado en escuchar y
entender. Si esto no se produce es imposible evocar y los recuerdos terminan
encapullados en el tiempo a la espera de un contexto mas propicio para ver la
luz.

El silencio sobre el exilio es especialmente visible entre los integrantes
de las organizaciones politicas que optaron por la via armada durante aque-
llos aifios. La transiciéon a la democracia en 1985 se hizo con un fuerte sesgo
restaurador y la reinsercién del FA, como fuerza politica que acataba las re-
glas de juego del sistema democratico, volvié sumamente conflictivo su pa-
sado guerrillero. Este nuevo contexto y la visibilidad que tuvieron los ex pre-
sos politicos primero y los detenidos desaparecidos m4s tarde, convirtieron
al exilio y sus consecuencias en un tema relegado y muy poco explorado en
la academia uruguaya. Este silencio, que Coraza observa en su revision bi-
bliografica, ha persistido hasta el presente. Resulta sorprendente cémo en
un pais en el que la didspora ha estado tan presente exista tan poca bibliogra-
fia que trabaje directamente esta problematica y sus consecuencias.

Ademads entre los que estuvieron exiliados en Argentina esta experiencia
aparece frecuentemente relatada como una suerte de pre exilio, o una etapa
previa durante la cual se asumid la gravedad de la situaciéon desencadenada.
Antes que nada porque muchos no estuvieron alli mas que dos o tres afios y
luego tuvieron que escapar una vez mas para insertarse en otros paises en
donde el choque cultural y el desarraigo fueron mdas fuertes y prolongados.
Esto hace que muchas veces se identifique el exilio con esas experiencias y no
con las vividas en Argentina. Para algunos, en la mirada de largo aliento, su
pasaje por Buenos Aires no fue mas que una estacién intermedia antes de
llegar a un nuevo lugar de residencia que identifican sin titubeos como exilio.

También el olvido operé porque los que permanecieron mas tiempo en
Argentina lo hicieron en forma clandestina, lo que implicé una fuerte
compartimentaciéon de la informacién. Y a su vez los individuos buscaban en
el marco de su sector politico reorganizarse para ingresar nuevamente a Uru-
guay, lo que tifié su residencia en el exterior de un caricter fuertemente
estratégico y operativo que a muchos les resulta dificil identificar como exi-
lio. Los cambios que experimentaron durante estas experiencias fueron de
todas formas significativos y a la larga generaron todos los problemas pro-
pios de un exilio. La extrarfieza por ello fue grande cuando volvieron a Uru-
guay. Es que las transformaciones y adaptaciones, pese a las dificultades
para reconocerlo en su momento, comenzaron a producirse ni bien muchos
de ellos cruzaron las fronteras nacionales y se percataron que no iban a
poder regresar por algdn tiempo.
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Un nacimiento en Ezeiza

“Esta es Ia historia de las circunstancias en que nacié una nifia en el Hotel Interna-
cional de Ezeiza, convertido en circel, en Buenos Aires, Republica Argentina, en los
primeros dias del mes de octubre de 1973. [...] No hay fogones en los hoteles; como
tampoco habia ningin hogar a lefia, ya que el 4mbito de circulacién que teniamos
permitido se reducia a los dormitorios, el pasillo y un comedor inventado en la planta
baja, a la que accediamos s6lo a la hora de las comidas. [...] Los ‘fogones’ eran los temas
de conversacién, eran las diferentes filiaciones politicas, eran las nacionalidades, y eran
las guitarras que nos habian permitido sacar de Chile cuando el ciclén del golpe de
Estado del 11 de setiembre del 73 nos arrancé de cuajo y nos dispersé por el mundo.

En las circunstancias que narro, éramos unos cuarenta, no recuerdo exactamente.

En realidad, los que tenian guitarras cran, mayoritariamente, brasilefios y chilenos.

Los uruguayos y argentinos (a estos tltimos los liberaron enseguida, al fin y al cabo
estaban cn su patria, bueno fuera que no) que yo recuerde, no tenfamos ningun instru-
mento musical.

Eso fue lo que determiné que empezaramos a mezelarnos; las guitarras nos junta-
ron en voces rioplatenses, chilenas, brasilenas, cubanas, colombianas, peruanas. Y asi,
en aquella torre de babel donde ¢l colonialismo habia plantado el huevo idiomatico, las
habitaciones y el largo corredor se convirticron -pese a la presencia de los soldados
armados con ametralladoras- en pefias donde Latinoamérica insurrecta, prisionera en
el Hotel Internacional del Aeropuerto de Ezciza, resistia a la desolacion, el miedo y el
desamparo.

Fue un mediodia, o tal vez una tarde -cuando arremolinados en grupitos cantéba-
mos canciones de Vinicius, de Victor Jara, de Toquinho, de Violeta Parra, de Viglietti,
de Soledad Bravo, de Zitarrosa- que un par de compaiieros empezaron a pasar y a
pedirnos, en voz baja, que cantiramos mds fuerte, mds alto.

En el momento no supimos de qué se trataba, pero algo en el pedido, tal vez lo
perentorio del tono, quiza aquella confianza de gente acostumbrada a responderle a la
vida desde lo colectivo, lo solidario, hizo que aceptiramos con naturalidad el asunto.

[...] Cantamos, entonces, cada vez mis alto, mas fuerte. Cuando aquello era ya un
coro donde retumbaban voces de todos los rincones y las guitarras (y alguna que otra
improvisada maraca brasilefia) se desganitaban en medio de una incégnita indomable,
pasaron nuevamente los compaiieros. Y dijeron.

-Ya pueden aflojar. El hijo de Francisco y Cristina ya nacié. Es una nenita.
Hubo, si es que hubo, una fraccién de silencio por el que se filtré el vagido de la
nueva compaiierita de exilio.

Inmediatamente, de algun lado se elevé una voz que empezé a cantar ‘Palabras
para Julia'.

Las voces galopaban a lo largo del pasillo donde los soldados se revolvian
inquietos.

‘Y si algin dia te sientes perdida o sola
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acuérdate lo que un dia yo escribi

pensando en ti, pensando en ti

como ahora pienso. [...]”

Y mas all4, sonaba una cancién de Viglietti. [...]

‘Nifio, mi nifio, vendras en primavera te traeré

gurisito lindo, collar de madreselvas yo te har¢’

Y fue una fiesta, cargada de incertidumbres, de locura, de atropellados temores, de
preguntas sin respuestas, pero fue.

Fue la fiesta de los naufragos que éramos, con un bote salvavidas, al menos para
Francisco y Cristina, sobrevivientes del golpe de Estado uruguayo y luego del chileno.

Le habiamos ganado a la orden de las autoridades de inmigracién, que habian
prohibido a la madre que pariera su hijo en Argentina, no fuera cosa que tuvieran que
otorgarle ¢l derecho (constitucional} de permanecer en ¢l territorio de su hijo argenti-
no, argentinita, dado el resultado.

Debo decir que, ante las presiones recibidas por los padres para que abandonaran ¢l
pais antes del parto, 1a fecha del mismo habia sido alterada en las declaraciones y que,
para mas seguridad, la mayoria de nosotros ignoraba (pese al tamafo del vientre de la
compaiiera) la proximidad del nacimiento.

El parto se realizé en una de las habitactones del hotel, en una cama comin. Asis-
tieron a la companera, la médica-ginecéloga a quien permitian entrar para los controles
rutinarios, y otro médico que ingresé al hotel ocultando su condicién de tal.

Finalmente, luego de casi un mes de confinamiento, alrededor del 30 de noviembre
el Parlamento voté un habeas corpus y nos dieron la salida, no asi la residencia.

Fueron muchos los que nos visitaron, ayudaron y abogaron por nosotros ¢n casi un
mes que estuvimos en el cuartel de lujo.

Recuerdo a Zelmar Michelini y a Enrique Erro, parlamentarios uruguayos, a quie-
nes el régimen de facto instituido en Uruguay en ese afio de 1973 obligaba a permanc-
cer cn Argentina (el primero de ellos asesinado luego en 1976); los argentinos Héctor
Sandler, abogado y diputado nacional, asi como Eduardo Luis Duhalde, abogado de-
fensor de presos politicos durante la dictadura de Ongania y otro abogado, de apellido
Yacub, quien mas adelante fue ‘desaparecido’. Y como éstos, tantos otros argentinos
como cllos, de corazén-cabeza sin fronteras, cuyos nombres la memoria me escamotea,
y que estén donde estén, ojald puedan disculparme.

Cuando nos liberaron, a condiciéon de abandonar de inmediato el territorio argen-
tino, iniciamos un largo peregrinaje en busca de soluciones para quedarnos, pero ¢sa ¢s
otra historia. [...]"

Fragmentos de “Un nacimiento cn Ezeiza”, de Cristina Porta (p. 113) en Escritos documen-
tales, Rolando Lopez, Monica Ambort, Angel Perrone ef a/., Del Movimiento Ferreira Edi-
tora, Argentina, 2004.
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México de tres culturas

Stlvia Dutrénit Bielous'

A mis padres

luchadores y sofiadores incansables, protagonistas de muchas de las
circunstancias narradas, exiliados itinerantes que en México
vivieron los dltimos afnos de su destierro.

Era el atardecer del 12 de agosto de 1976 y quien esto escribe ingresaba
por el aeropuerto internacional Benito Judrez a la Ciudad de México.? Ha-
bia llegado en el vuelo 370 de Aerolineas Argentinas desde Buenos Aires. Su
entrada se registraba en condicién de turista. Junto a ella, sentados en la
misma fila del avién, ven{a una pareja de uruguayos con un bebé a quienes
no conocla, con los que compartia iguales circunstancias. Seguramente
los funcionarios del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
Sfugiados {ACNUR) o del Comité Intergubernamental para las Migraciones
Europeas (CIME) indicaron a las personas que viajaban bajo su amparo
que no se separaran hasta llegar al destino establecido: la ciudad en la que
cohabitan tres culturas, lo que asombra a todo viajero, lo que atrapa a
cada momento por sus calzadas prehispdnicas, sus palacios coloniales y
sus grandes torres contempordneas.®

Quien entraba como turista a México habia salido de Ezeiza, aeropuerto
internacional de Buenos Aires, como refugiada del ACNUR. Estas solian ser
algunas de las contradicciones con las que se encontraban los perseguidos

1. La autora agradece a todas las personas que generosamente (re) visitaron, compartién-
dole, momentos de su vida en el exilio, muchas veces dolorosos. Ademds reconoce la
generosidad de que, otras tantas veces, lo hicieron también por primera vez para este
trabajo a través de entrevistas y de cuestionarios. La autora también agradece a las
personas que colaboraron en la realizacién de las entrevistas, Alvaro Coronel y Mariana
Iglesias asi como a Aracell Leal, por su paciente apoyo en la transcripcién.

2. LaCiudad de México estd ubicada en un gran cono urbano que abarca parte del Distrito
Federal (DF) en donde se asientan los poderes nacionales y varios municipios de los
estados circunvecinos, principalmente del estado de México. En este texto como es
usual en la cotidianidad mexicana, se recurre a la expresion de Ciudad de México y se
la distingue del DF.

3. La Ciudad de México ofrece un gran trasfondo histérico que nos lleva de regreso a los
dias de la gran Tenochitlan. En el siglo XVIIl fue nombrada la “Ciudad de los Palacios”
por Humboldt, conserva ain ruinas de los aztecas, muchos edificios de la época colo-
nial y otros nuevos y modernos. El actual Zécalo estd construido sobre el mismo lugar
en donde una vez se ubicé el palacio de Moctezuma y el Templo Mayor que describe
Bemal Diaz del Castillo. Muchas de las construcciones tienen varios siglos, en algunos
casos, las coloniales se levantaron con las piedras de los templos aztecas que habian
sido destruidos por los espaiioles. De dos grandes plazas se tiene habitualmente me-
moria en el mundo, la Plaza Roja de Mosci y el Z6calo de la Ciudad de México. A su
alrededor hay una enormidad de monumentos histéricos y artisticos.
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de entonces. El Estado mexicano, reconocido internacionalmente por haber
recibido en su territorio a los republicanos espafioles antes de mediar el siglo
XX y a los chilenos de la Unidad Popular (UP), casi de manera contemporad-
nea a los uruguayos, no era signatario del Estatuto de Refugiado de Nacio-
nes Unidas. Esta particularidad llevé a gue muchos de quienes recibieron la
calidad de refugiados bajo el mandato del ACNUR {en este caso por la Oficina
del Alto Comisionado con sede en Buenos Aires a cargo de Guy Prim) se con-
virtieran al aterrizar en México en turistas sin mds.

. Qué se dejaba atras? En Buenos Aires, para quien esto escribe, se deja-
ba la tierra del primer exilio, la que se convirtié rdpidamente en la trampa
del Céndor para los perseguidos politicos de la region y se dejaba en el
desamparo a seres entrafiablemente queridos, clandestinos ellos y sin do-
cumentacion. Los padres y la hermana menor esperarian hasta recibir la
aceptacion del gobierno cubano para que, con documentacion de la Cruz
Roja Internacional, pudieran salir de Buenos Aires rumbo a La Habana. Su
adios lejano, dolido, fraterno acomparnio las horas de vuelo y ha sido revivi-
do a lo largo de estos treinta afios.

Ese adidos se enlazé con un encuentro ansiosamente esperado y
esperanzador. En México, tierra de encuentros muiltiples y del segundo exi-
lio, patria de los hijos y espacio nacional en donde la muerte encontré a
sus padres, aquel 12 de agosto de 1976 la esperaba su marido que, unos
meses antes, habia podido sortear la represién y vencer una vez mds a la
persecucion. La esperaban también su hermana Ménica, Carlos Palleiro y
los hijos de ambos con quienes compartio el largo periplo.*

Las primeras impresiones de una de las ciudades mds grandes del mun-
do fueron apenas los carteles pegados en las paredes de lo que parecian
interminables pasillos del aeropuerto, en los que se registraba que cada 13
segundos nacia un mexicano y al salir a la calle, el entrelazamiento de vias
rdpidas con arterias que no respondian a un trazado cuidadoso contrasta-
ba con el disefio urbano bonaerense y con el recuerdo fresco de la pequena
urbe montevideana. Para empezar a construir la polisemia de impresiones
y emociones que despierta esta Ciudad Babel,” debieron transcurrir dias,
semanas, que sin pensarlo ni quererlo fueron sumando meses y anos.

Estos hechos personales, apenas esbozados, indican no sélo algunas cir-
cunstancias biograficas sino también los elementos detonantes del itinera-
rio y los acontecimientos que, concatenados, llevaron a cientos y hasta algu-
nos miles de desterrados,® a alcanzar un “lugar en el mundo”, en este caso
México, como tierra de exilio.

Todo abordaje de las experiencias de exilio se torna complejo. La sensibi-
lidad del desterrado, los duelos, los traumas, los silencios obligados, los
tiempos de elaboracién de las circunstancias vividas y 1o poco que se ha

4. A Modnicay a Carlos “el Flaco” Palleiro se les agradece ahora compartir estas piginas y
recordar juntos aquellas vivencias.

5. Denominacion que alude a los miiltiples exilios que coinciden en esa tierra de refugio.

6. El término desterrado se toma aqui en el sentido que le otorga el filésofo y refugiado
espaiiol Adolfo Sanchez Vizquez, quien en polémica con su colega, José Gaos, sobre
destierro vs. transtierro, define “Vivir el exilio como destierro no significa sélo verse
forzado a abandonar la patria, sino también a sentirse sin raiz ni centro en la tierra que
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incursionado en el tema, hacen de este trabajo un reto. En su realizacion se
conjugan una intima relacién con el exilio mexicano, explicita en las lineas
anteriores, y la labor profesional de la historiadora que lo escribe.” Es por
tanto un reconocimiento de haber sido parte de lo narrado como de hacer el
esfuerzo profesional por distanciarse del objeto de estudio. No obstante, es-
tas paginas son una invitacién a realizar una busqueda de nuevos datos,
otras experiencias y muchas mas remembranzas. Se asume pues como un
texto abierto a nuevas reescrituras. En adelante el lector encontrara cinco
aspectos de la experiencia mexicana que, a modo de hilos, se iran entrete-
jiendo para dar cuenta de los sucesos de un exilio que se mostraron y se
fijaron como acciones identitarias de los desterrados uruguayos.®

La tierra de acogida: “tan lejos de dios y tan cerca de los Estados Unidos™

Separado de Estados Unidos por una frontera de mas de 3.000 quilémetros
cuya demarcacién natural es el rio Bravo, linea divisoria, limite permeable de
América Latina con el resto de América, el paisaje humano, geografico, poli-
tico del México que cobijé a numerosos exilios, resulté cercano y distinto a
la vez. Quiza sea dificil de percibir a la distancia lo que es vivir la cotidianidad
de ser la frontera con Estados Unidos, pese a la fuerza que da un territorio de
1.964.375 km?,'° habitado por 48.225.238 millones de personas en 1970 (y
en la actualidad por 103.088.02 millones).!' Esta realidad penetra y se impo-
ne. Las seriales del “vecino” provocan la presencia de un contradictorio fac-
tor reactivo que se expresa tanto en el espacio publico como privado.

le acoge. Por ello, lo que el desterrado valora no es lo hallado, sino lo perdido; no el
presente, sino et pasado que vivié y que ahora reaparece en sus suefios hecho futuro.
Vive, por tanto, transitoriamente, en vilo, es decir, entre la nostalgia del pasado que se
cerr$ e inmovilizé un dia, y la esperanza obsesiva del retorno, tras el paréntesis doloro-
so del exilio que, en los primeros afios, se considera breve™. Sanchez Vazquez, Adolfo,
Conferencia impartida en el Ateneo Espafiol de México, marzo de 2000, <http:/
www.ateneo.unam.mx/Discursosanchezvasquez.htm>

7. Recurro a este tipo de perspectiva narrativa en el articulo: “Se cruzan los relatos: me-
moria personal y reconstruccién histérica”, Estudios Sociales, Revista Universitaria
Semestral, N° 25, afio XIII, pp. 119-146.

8. Los exiliados se fueron asentando en distintos puntos del diverso y extenso territorio
mexicano. La experiencia del exilio muestra en una primera y detenida mirada su simi-
litud con la fuerte centralidad geogréfica y politica que el Estado tiene para sus princi-
pales decisiones y acciones. En todo caso, en una mirada comparativa con otros pai-
ses, y apoyada en los recuerdos de los protagonistas, puede apreciarse que en la Ciu-
dad de México se procesaron las principales actividades. Ello permite que para este
texto se le escoja como escenario principal y representativo del exilio. Lo dicho no
invalida la deuda con las experiencias particulares en distintos lugares del territorio
que se ird saldando seguramente en la medida que se logren sortear las dificultades de
informacién.

9. “Pobre México: tan lejos de dios y tan cerca de los Estados Unidos”, es una frase de
Porfirio Diaz, figura controversial de la historia de México. El large periodo en que
detenté et poder (aproximadamente treinta aiios) se le conoce como el Porfiriato. Diaz
renuncia a la presidencia ante la fuerza de la revolucién encabezada por Francisco L
Madero y los hermanos Magén.

10. Fuente: Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI) México, <http:/
fwww.inegi.gob.mx/est/default.asp?c=2343>

11. Ibid.
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Esa confrontacién dia a dia no fue todo lo que sorprendié en el encuentro
con México. Para los uruguayos que llegaban de la sociedad europea fue el
encuentro con la América Latina profunda, milenaria, diversa. Las primeras
impresiones eran culturalmente impactantes y socialmente mas. Un verda-
dero mosaico de paisajes, que alberga a una sociedad en esencia mestiza,'?
polarizada entre la poblacién autdctona (de cerca de 60 etnias y trece millo-
nes de indigenas) y la poblacién de origen europeo, en particular, espafiola.'?
Hombres y mujeres de distintas etnias transitaban y vivian en esta megalépolis,
vestidos las mas de las veces con su ropa tipica que da color y luz, perdiéndo-
se y reapareciendo en medio de la sociedad mestiza, que deja de serlo, muy
minoritariamente, dependiendo de las zonas y las actividades. Sorprendia
sin duda ver aquellos dignos mexicanos en las entradas de los edificios colo-
niales, iluminados por las noches de luces amarillas, tratando de vender algdo,
comiendo cuando tenian con qué y alimentando a sus bebés con biberones
de coca-cola. Pero también sorprendia ver a muchos de estos indigenas con
su historia hablando en sus distintos dialectos en los centros ceremoniales,
abarrotados de turistas, para lograr la venta de sus hermosas piezas artisti-
cas. Realidad palpable en todo el territorio nacional y redimensionada por
sus contrastes cuando transcurre en la gran urbe. Debieron pasar muchos
aifios, muchos mas que el tiempo del exilio, para ver a esos hombres y muje-
res hablando en lengua nativa en el recinto legislativo de San Lizaro.'* Y
Hegar a México fue sorprenderse al mismo tiempo por la inmensidad del
mundo; los vasos comunicantes eran inimaginables para los hombres y mu-
jeres del “sur”. Fue entonces que se empez6 a “navegar” por rios multinacio-
nales, multiculturales, a identificarse no s6lo como uruguayo, también como
latinoamericano y por sobre todo, como exiliado.

El encuentro fue asimismo con el pais, al decir del escritor Carlos Fuen-
tes, de la “bola de cristal”: un afio antes de las elecciones ya se sabia quién
iba a ser el presidente de la Republica. Régimen de partido hegemonico, llegd
a ser de partido 1inico, el Revolucionario Institucional (PRI) recorrié el siglo.
Se asume como heredero de la Revoluciéon Mexicana de 1910 y de la Consti-
tucién de 1917.'5 La fuerza socialmente transformadora de esta revolucién
fue perceptible en el proceso de aclimatacidén del exilio.

12. Una idea del mestizaje fue esculpida en la piedra que, en la Plaza de las Tres Culturas
(Tlatelolco), marca el punto de mejor visibilidad de los monumentos seiieros de las tres
culturas que alberga (la prehispénica, la colonial y la moderna). Dice: “El 13 de agosto
de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtemoc cay6 Tlatelolco en poder de Herndn
Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es
el México de hoy".

13. *[...] nosotros somos todos nietos de inmigrantes, en cambio alld no, son todos mesti-
zos, los hijos o nietos de inmigrantes son muy poquitos. Una de las primeras cosas que
me llamé mucho la atencién fue pasar la lista en mi clase y eran unos poquitos apelli-
dos no mds y todos espaifioles, no habia apellidos italianos, no habia apellidos centro
europeos, habitualmente de origen judio. Y habia dos o tres héroes mexicanos por
clase, o sea, habia un Carranza, habia un Zapata, habia un Vilta, era muy dificil que en
una clase no hubiera alguno de ellos. Es muy distinto.” Entrevista a Daniel Buquet.

14. Acontecimiento que tuvo lugar en el DF, en el marco de la "Marcha Zapatista” (la mar-
cha de la dignidad) del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, en marzo 2001.

15. Su embrién se encuentra en las organizaciones de tendencia revolucionaria que con-
fluyeron en el Partido Nacional Revolucionario (PNR) que se funda en 1929, en su re-
constituciéon como Partido de la Revolucién Mexicana (PRM) en 1938 hasta su transfor-
macién en el PRI en 1946.
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“Mira, a mi México me abrié la cabeza. Ahi vi [...] lo que era el peso,
como una revolucién marca, tiene fuerza ideolégica, entré en la cabeza
de la gente. Estaban vivos los tipos, que en la época de la revolucion,
andaban de campesinos y patas en el suelo, y tenian nietos que eran
egresados universitarios. La revolucién mexicana, por mas que haya sido
traicionada, realmente, hasta bien entrado 1940, dio vuelta el panora-
ma."®

En su evolucién y consolidacién, jugé un papel esencial la recreacion de
una ideologia nacional que penetré en todos los espacios de la sociedad mexica-
na y que significé también la consolidacién de un reconocido régimen autorita-
rio, expresado en la ausencia de competencia electoral, en una sdélida
corporativizacién social, en una debilitada y reprimida izquierda politica, en un
casi inexistente rol ciudadano y en una fuerte estratificacién social. Las eleccio-
nes eran en este contexto, un ejercicio rutinario de simulacién democratica.

“Cuando yo llegué a México, a los pocos dias aparecid un chiste, una
caricatura del Excelsior, que es uno de los principales diarios. [...] En esa
caricatura habia un grupo de escolares y la maestra, ensefiandoles las
diversas jirafas que estaban en el zooldgico, les decia: ésta es la
‘hipocondriacus atadela’, ésta es la no sé cuanto, y cuando terminaba
con la dltima decia: ‘pero todas son del PRI'. Era realmente fantastico el
chiste.” (Daniel Buquet)

Es por demas ilustrativo lo que sucedio en las elecciones de 1976, cuan-
do ya residian unos cuantos exiliados en México. En esta contienda electoral
hubo un solo candidato registrado a la presidencia de la Republica, José
Lépez Portillo (PRI). Entre sus declaraciones se recuerda una que decia que
con el exclusivo voto de su mama tenia asegurado el triunfo.'” Con muchos
matices se puede afirmar que, en los mismos afios en que llegaron los exiliados
conosurefios, el régimen comenzé a dar sefiales de debilitamiento. Sin em-
bargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que se apreciaran aquellas sefiales
y se pudieran colocar en una linea interpretativa de transito hacia un nuevo
régimen.'® Algunas de las sefiales se expresaron en las luchas del sindicalis-

16. Entrevista a Gonzalo Rodriguez Gigena.

17. No hay que olvidar que en esos comicios también contendi6 el lider ferrocarrilero y
lider del ilegal PCM, Valentin Campa como candidato no registrado. Eso significaba que
sus partidarios, a diferencia de los del candidato registrado, debian inscribir el nombre
de Campa en la boleta. Pese a la dificultad que representaba y al sentido simbdélico de la
postulacién, se computaron casi un millén de votos.

18. Lo evidente, desde el punto de vista del fin del partido hegeménico, fue el hecho de que
en las elecciones de 2000, triunfé el Partido Accién Nacional (PAN) y desde 1997 el
gobierno del Distrito Federal estd en manos del Partido de la Revolucién Mexicana
(PRD). La periodizacién y el significado mismo de la transicién mexicana es materia de
discusién en los dmbitos politico y académico. En el entendido de que es un lento
proceso, hay quienes ubican sus primeras sefiales en los acontecimientos de 1968 en
Tlatelolco, cuando cuerpos especiales de represion atacaron el acto estudiantil desde
aire y tierra dejando un saldo de desaparicién, muerte y prisién que hasta hoy dia no ha
sido posible aquilatar. Para otros, el inicio de la transicién se ubica en la reforma poli-
tica de 1977 con la que se legaliza a la oposiciéon politica, en particular al Partido
Comunista Mexicano (PCM); para otros mads, la iniciativa y el trabajo de la sociedad civil
ante los terremotos de 1985 son demostrativos de un México distinto y para algunos
mads, el 6 de julio de 2000, con el triunfo del PAN en las elecciones nacionales, se
establece su arranque.
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mo independiente y de los estudiantes, lo mismo que de los grupos guerrille-
ros. Las manifestaciones estudiantiles de 1968 y 1971 (conocidas respecti-
vamente como Tlateloco!? y Jueves de Corpus) y el periodo denominado de la
Guerra Sucia (1960-1980), fueron jornadas sangrientas como hoy lo atesti-
guan los repositorios del Archivo General de la Nacién en México y del go-
bierno de Estados Unidos a través de los documentos desclasificados.

En medio de estos hechos, registros simbélicos de la lucha contra el régi-
men, se recibia y protegia a los perseguidos de distintos paises del mundo.
Es mas, una defensa a ultranza del principio de “no intervencion” en los
foros internacionales llevé a que México fuera el inico Estado latinoamerica-
no que mantuviera relaciones con la Cuba revolucionaria y el iinico que rom-
piera relaciones con €l Chile de Pinochet, y no llegara a establecerlas con la
Esparia de Franco.

“La politica mexicana era tan compleja como la misma sociedad que
le daba origen, y nos llevé aiios el intento por desentrafiarla. No sé si
alguna vez lo logramos, pero sin duda nos fuimos acercando, ayudados
sobre todo por los contactos con amigos mexicanos.”%

“En general los exiliados en el caso mexicano apoyaron tanto a la
oposicion de izquierda como al gobierno mexicano. Se daba una especie
de situacién medio irdénica, porque defendian al gobierno contra la dere-
cha, contra el PAN, pero al mismo tiempo se sentian muy cémodos con
los grupos de izquierda universitarios y de otra indole que cuestionaban
a su gobierno. Nosotros en México vivimos en medio de una esquizofrenia
politica, muy divididos en esto [...]"*!

La caracteristica mexicana era, simplificando, un estilo liberal de politica
exterior y uno autoritario de politica interna. Y en ella estaba la clave de la
politica de asilo mexicana como politica de Estado permanente y reconocida
durante el siglo XX. Aunque no se puede dejar de sefialar que, en una observa-
cion cuidadosa, se advierte la oscilacién entre una practica activa y hasta
promotora y una mas conservadora, dependiendo de los intereses del Ejecuti-
vo en turno y de las caracteristicas de los perseguidos en su momento. Asi,
una tendencia a recibir ‘sin impulsar’ las solicitudes con la excepcion de los
espaiioles y chilenos, identificé su practica hasta el conflicto centroamerica-
no en los afios ochenta del siglo pasado. El recibimiento tanto de asilados
como perseguidos politicos bajo otros formatos migratorios iba acompaifiado
de una condicién ineludible: cumplimiento al articulo 33 constitucional.?? Se
trataba de la condicién sine qua non del pais que los estaba recibiendo.

19. La plaza de Tlatelolco ha estado marcada histéricamente por la tragedia, por la sangre.
Alli se rindié el dltimo tlatoani mexica, Cuauhtémoc, el 13 de agosto de 1521, ante la
fuerza espafiola, alli también fue cuando, el 2 de octubre de 1968, cuerpos especiales
de represion atacaron el acto estudiantil desde aire y tierra dejando un saldo de des-
aparicion, muerte y prisién que hasta hoy dia no ha sido posible aquilatar y, en ese
mismo lugar, los sismos del 18 y 19 de setiembre de 1985 provocaron una de las mayo-
res tragedias.

20. Entrevista a Ruben Svirsky.

21. Entrevista a Federico Fasano.

22. “Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el articulo 30. Tienen
derecho a las garantias que otorga el capitulo i, titulo primero, de la presente constitu-
cién; pero el Ejecutivo de la Unién tendra la facultad exclusiva de hacer abandonar el
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Una digresion para entender por qué un refugiado bajo mandato del ACNUR
no era reconocido por México.?® El celo del Estado mexicano en términos de
a quién o a quiénes se protegia o lo que es lo mismo, la restrictiva politica de
proteccién y residencia, sélo es posible cumplirla a través de los instrumen-
tos de asilo diplomatico o territorial (Caracas 1954). Su aplicacién es indivi-
dual y no masiva y consecuentemente el Estado se reserva cuidadosamente
el derecho de aceptacién; se trata de una institucién pensada y disefiada (sin
desconocer su evoluciéon desde el siglo XIX) para atender y proteger casos
concretos, individuos, integrantes de las elites. A diferencia del instrumento
de asilo, los de refugio (Convencién de 1951 y Protocolo de 1967 de la Nacio-
nes Unidas) no sustentan el principio restringido y obligan a respetar el in-
ternacional de non-refoulement. Finalmente México, el 7 de junio de 2000,
ratificé los dos instrumentos de validez universal.2* Al acompafiamiento que
hizo de la tratadistica internacional contribuyé, primero, el flujo masivo de
perseguidos sudamericanos que llegé a su territorio y que interpeld las limi-
taciones del instrumento de asilo tradicionalmente empleado, asi como la
falta de flexibilidad de su politica migratoria. Una década después, aboné en
el mismo sentido el éxodo de los centroamericanos, a causa del extendido y
creciente conflicto, particularmente de los guatemaltecos.”® Pero no se debe
pensar que fue sélo México el interpelado, la experiencia conosurefia puso
en evidencia los limites de los instrumentos de proteccién internacionales
ante las nuevas estrategias represivas.

En este pais que tendi6 “la mano”, que fue fraterno para los desterrados
hubo una presencia inquebrantable, l1a de la izquierda mexicana. Protagonis-
ta de luchas durante el siglo en un proceso politico complejo —agrupada legal
o ilegalmente en torno al Partido Comunista Mexicano (PCM), Partido Mexi-
cano de los Trabajadores (PMT), Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), Organizacién de la Izquierda Revolucionaria (OIR) y a los distintos
grupos guerrilleros, mds tarde y en parte, en el Partido Socialista Unificado
de México, PSUM, 1981-1987;* esta mano fraterna —-que fue también la del

territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero
cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros no pedran de ninguna manera
inmiscuirse en los asuntos politicos del pais”. Articulo 33, CAPITULO Il DE LOS EX-
TRANJEROS, TITULO PRIMERO, CONSTITUCION POLITICA DE LOS ESTADOS UNIDOS
MEXICANOS, Legislacién Federal, <http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/34.htm?s=>

23. Un estudio sobre la distincién entre los dos instrumentos se encuentra en Dutrénit
Bielous y Rodriguez de Ita, “Proteccién internacional y derechos de los perseguidos
politicos. (Una mirada a la experiencia mexicana en los afios setenta y ochenta del siglo
XX)", ponencia presentada en el XII Congreso de la Federacién Internacional de Estu-
dios sobre América Latina y el Caribe, Roma, Italia, 27-30 de setiembre de 2005.

24. México, Diario Oficial de la Federacion, México, D. F.. 1° de junio de 2000.

25. Para un balance sobre la experiencia del Estado mexicano frente a los refugiados
guatemaltecos, véase Rodriguez de Ita, “Veinte afnos ¢no es nada? Vaivenes de la politi-
ca mexicana de refugio ante la migracién forzada de guatemaltecos”, ponencia presen-
tada en el XXIN Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Sociologia, Antigua,
Guatemala, 28 de octubre al 2 de noviembre de 2001 y Rodriguez de Ita, “Una mirada
urgente al sur” en Guillén (coord.) Chiapas: rupturas y continuidades de una socie-
dad fragmentada, 2003.

26. Luego devendra en el Partido Mexicano Socialista (PMS, 1987-1989) y, finalmente, se
fusionaran diversas y heterogéneas corrientes y organizaciones para dar lugar al ac-
tual Partido de la Revolucién Democritica (PRD).
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Partido Popular Socialista (PPS)- hizo practica sistemadtica de solidaridad,
tanto en la difusion de la situacion uruguaya como en el respaldo a las distin-
tas campaiias financieras hasta en la solucién de infinidad de aspectos rela-
tivos a la instalacién de los exiliados en México.

Los exiliados se fueron insertando en medio de gestos y acciones fraternas
que se daban al unisono de multiplicidad de cédigos y practicas que provoca-
ban gran desconcierto. La complejidad y la diferencia resulté dificil de proce-
sar. La desigualdad social era inaceptable. Como dice Ana Buriano:

“Lo reconozcamos o no, los uruguayos que nos acogimos al refugio
mexicano heredamos los patrones de vida y las concepciones que matrizé
en nosotros el batllismo [la referencia es al modelo implantado entre 1904
y 1829]. [...] Claro que la migracion uruguaya en México es también here-
dera, como ha dicho Alfredo Zitarrosa en su vertiente poética, de un pais
que no fue mds que ‘un balcén al frente de un inquilinato en ruinas’.?”

En todo caso, no se tenian vivencias de una sociedad en extremo polariza-
da y jerarquizada; estaba presente el imaginario de la escuela pablica como
matriz de igualdad o, dicho de otra forma, la tunica blanca con la moifia azul
como escondite de las desigualdades; Uruguay, aunque costaba creerlo, en
los setenta todavia tenia remanentes lejanos de la “Suiza de América”. Pese
al desentendimiento de estos y otros aspectos como puede ser la religiosi-
dad mexicana, la relaciéon con la muerte a través de la festividad y a partir de
la secularizacién que se tenia de la vida piiblica,?® el encuentro no dejé de
ser, al mismo tiempo, consolador, cémplice y evolucioné en una integracién
al universo de los exilios en México y en la sociedad que los cobijaba. Este
ultimo encuentro devino en una aclimatacién que oscilaba entre el
malinchismo® y el nacionalismo rabioso, hasta la xenofobia, pero en la que
siempre predomind la cortesia intrinseca del ser mexicano. Esta tierra impu-
so el reto de descifrar su enigma, su misterio.

Las andanzas para llegar a la tierra del maiz y del nopal

Si bien pensar y hablar de México como pais de acogida remite a un hecho
que lo distinguié entre sus pares -la embajada en Montevideo fue un espacio
abierto y generoso de asilo para mas de 400 perseguidos politicos entre 1975
y 1977- esta tierra de refugio recibié a exiliados desde el inicio de los seten-

27. Buriano, “El exilio uruguayo en la Ciudad de México” en Babel, Ciudad de México,
Gobierno del Distrito Federal, México, DF, 1999. (Latinoamericanos en la Ciudad de
México) pp. 19-28

28. Apoyado en ibid.

29. La Malinche (Doifia Marina), pertenecia a la nobleza de una poblacién autéctona domi-
nada por los aztecas y su padre la habia dado en “prenda”. Fue la traductora de Hernan
Cortés durante el periodo 1519-1524; se ha dicho que también su mujer. Este papel
ante el conquistador fue tomado como de abandono y traicién de su propia gente y en
favor del extranjero. El término malinchismo es usado cuando se quiere hacer referen-
cia de manera despectiva a una inclinacién por lo “extranjero”. Nuevas (re) interpreta-
ciones sobre la Malinche, expuestas en el dltimo libro de Laura Esquivel, Malinche,
sefialan que su actitud respondié al Animo de liberarse como mujer de la condicién de
“objeto” en que habia quedado.
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ta.?®® Para los uruguayos, y para otros latinoamericanos, Chile primero hasta
1973 y Argentina en los mismos afios y hasta 1976, fueron los escenarios
inaugurales del exilio, tanto para la reorganizacion politica como para el re-
fugio. Una vez que estos escenarios quedaron cerrados por los golpes de
Estado y la represion extendida mediante la coordinacidén de los servicios de
inteligencia, México se convirtié en segunda tierra de exilio para muchos
uruguayos.®'

Vale la pena detenerse primero en el asilo diplomdtico (1975-1977) por
dos razones, pese a que desde tiempo atrias (1973) estuvieron llegando
exiliados a México, una refiere a la apertura del gobierno mexicano para dar
proteccién en su embajada en Montevideo y la otra, da cuenta que se trata de
la apelacién a un derecho internacional para los perseguidos politicos.

Entrar a la representacion diploméatica y ser calificado® como asilado era
recibir in situ la proteccién e iniciar la ruta que dejaria atrds el territorio
uruguayo. Este rol jugado por México tuvo indisolublemente el sello de la
gestién diplomatica de Vicente Muiiiz Arroyo. Artifice de un despliegue de
solidaridad para los perseguidos y de valentia para protegerlos, hasta el ex-
tremo de poner en riesgo su seguridad, la figura de Don Vicente estid en el
centro de la historia de este asilo. La gestién de Muiiiz Arroyo mas conocida,
no la unica, se ubica al despuntar noviembre de 1975 cuando el escritor y
periodista Carlos Puchet y el dirigente de la Asociacién de la Prensa (APU),
Carlos Borche, ingresaron a la embajada de México.

“Mi casa estaba tomada por ¢l ejército, mi padre buscado por distintos
lugares y mi madre, mi hermana y yo estdbamos prisioneras dentro de la
casa. En esas circunstancias fue el general Arturo Balifias quien conven-
ci6é a mi padre de pedir asilo y hacerlo en la embajada de México. El pro-
pio General lo condujo a la residencia del embajador Muiiiz Arroyo. Casi
tres meses después, llegaron a La Floresta, en donde estibamos con mis
abuelos, un amigo nuestro y un funcionario mexicano para avisarnos
que nos teniamos que asilar. E]1 embajador lo mandaba decir porque sa-
bia que buscaban a mi hermana de 16 afios que un poco antes habia
estado secuestrada. Al poco rato ibamos en un autobis rumbo a Montevi-
deo. Recuerdo todo el camino tratando de llenarme los ojos, de conservar
esas ultimas imagenes del suelo que nos vio nacer y que no volveriamos
a pisar en mucho tiempo. El desarraigo es algo que hay que vivir para
poderlo contar, es la particién de uno mismo, algo que treinta afios des-
pués aun duele."*?

30. Un detallado estudio de las experiencias de asilo en las embajadas mexicanas en Mon-
tevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile se encuentra en las publicaciones de Dutrénit
Bielous, Rodriguez de Ita y, asimismo, de Buriano.

31. A fines de abril de 2006 el presidente de Uruguay, Tabaré Vazquez, realizé una “visita
de Estado” a México. En esa ocasién “Tras recordar el pasado comin que nos impulsa
y también el futuro comun que nos convoca a uruguayos y mexicanos, ¢l Presidente
Tabaré Vazquez agradecié en nombre de todos por el recibimiento y el resguardo que
ha significado aquel pais a ‘tantos otros compatriotas que hace unos treinta afios en-
contraron en México la casa que les habian quitado’™. © 2006 PRESIDENCIA - Republi-
ca Oriental del Uruguay | Derechos Reservados

32. Término utilizado en la reglamentacion sobre asilo para identificar la aceptacién de la
solicitud de asilo por parte del Estado que lo brindara.

33. Testimonio de Clara Puchet.
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De ahi en adelante, se contaron por centenares las solicitudes asi como
los habitantes de la embajada mexicana. La biisqueda de proteccién se vin-
cula primero a la represién contra el PC, el 21 de octubre de 1975 como fecha
simboélicamente desencadenante, cuando es detenido un miimero considera-
ble de sus principales dirigentes. No obstante, la vinculacién entre represion
contra los comunistas y afluencia de solicitudes de asilo en México, 1a com-
posicién de los habitantes del refugio mexicano en Montevideo, puso en evi-
dencia otras tonalidades politicas en una mayoria de PC. Integrantes del Par-
tido Socialista (PS), del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), del Movi-
miento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), de los Grupos de Accién
Unificadora (GAU), del Movimiento 26 de Marzo y del Partido Obrero Revolu-
cionario (POR) recibieron la proteccién diplomatica. En conjunto, una repre-
sentacion de dirigentes intermedios asi como militantes politicos y sindica-
les junto a una amplia gama del espectro laboral y cultural del pais, identifi-
c6 al universo de asilados entre los que se contaban numerosos nifios y
adolescentes.

Alas dos sedes de la representacion mexicana acudieron los perseguidos
(la consular, en el edificio Ciudadela de la Plaza Independencia y la residen-
cia del embajador en la calle Andrés Puyol, en el barrio montevideano de
Carrasco) muchas de las veces, arriesgando la libertad o la vida en el intento
de alcanzar la proteccién.?

El reto que significé asilarse tuvo en la embajada mexicana, el lugar con
mayores probabilidades de éxito. Ello debido a la decidida actitud de defen-
der la vida de los perseguidos, del ya fallecido embajador Muiiiz Arroyo. Lo
anterior no busca contraponer lo sucedido en la embajada de Venezuela, donde
los diplomaticos no pudieron impedir el secuestro de Elena Quinteros.” Quiza
para la embajada mexicana, la coyuntura de mayor riesgo se presenté cuan-
do los diplomaticos se vieron obligados a defender el derecho de solicitar
asilo de Federico Falkner, quien cuando habia logrado llegar al Consulado,
fue atrapado entre la escalera y el corredor y arrancado literalmente de las
manos de los militares vestidos de civil.*

La suerte fue diversa en lo que respecta a la permanencia de los asilados
dentro de la embajada. Hay que recordar que, segin los pasos establecidos
en la regulacién interamericana, una vez calificados los solicitantes por el
embajador (del Estado asilante) permanecian dentro de la representacién di-

34. Se trataba de una operacion de peligro; baste el ejemplo de Elena Quinteros, secuestra-
da y desaparecida desde 1976 o el caso de Federico Falkner, cuyo secuestro en la repre-
sentacién diploméitica mexicana, también en 1976, fue impedido por la decidida actua-
cién del primer secretario de la embajada, Gustavo Maza Padilla. Este funcionario fue
declarado, a los pocos dias, persona non grata por la dictadura.

35. Un detallado trabajo sobre la trayectoria y desaparicién de Elena Quinteros se encuen-
tra en: Olivera y Méndez, Secuestro en la embajada. El caso de la maestra Elena
Quinteros, Catedra Tota Quinteros de FUCVAM/Fundacién Rosa Luxemburgo. Montevi-
deo, 2003.

36. Lo acontecido con Federico Falkner puede consultarse en: Dutrénit Bielous, Hernidndez
y Rodriguez de Ita De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente, 60 m., Instituto
Mora/CONACYT, México, DF, 2002 y Buriano (ed.), Dutrénit Bielous y Rodriguez de Ita,
Tras la memoria: el asilo diplomatico en tiempos de la Operacién Céndor, Instituto
Mora/ ICC-Gobierno del Distrito Federal, México, DF, 2000.
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plomatica (en cualquiera de sus sedes) hasta que la Cancilleria (del Estado
territorial) extendia el documento (salvoconducto)} con el que el asilado po-
dia abandonar el pais sin ser detenido. Una precision en este sentido, la Can-
cilleria uruguaya tuvo la particularidad de expedir pasaporte con un sefala-
miento en la pagina diez: “el presente documento de viaje solo autoriza a
viajar a la/el titular a México. Carece de validez para viajar a cualquier otro
pais”. Los asilados quedaban asi indocumentados, otra violacién del derecho
nacional e internacional en la que incurrié la dictadura con intervencién y
responsabilidad directa de la Cancilleria y el Ministerio del Interior, que ac-
tuaba previa consulta con los servicios de inteligencia.

Desde 1974 por lo menos, a los uruguayos considerados hostiles a las
autoridades, se encontrasen o no requeridos por las Fuerzas Conjuntas y
estuviesen residiendo dentro o fuera del pais, se les negaba el derecho a
tener un pasaporte nacional. En algunos casos, no se les expedian los pasa-
portes; en otros estos documentos no se les renovaban -ya sea al terminar
los primeros cinco aiios de vigencia, o al cumplirse los diez de su expedi-
cién—; en otras ocasiones, como en el de los asilados en la embajada de Méxi-
co en Montevideo, sélo se les permitia usar los pasaportes para llegar a un
destino determinado; y en otras mas, se llegaba a retirarles el pasaporte vi-
gente o informar a las autoridades de otro pais la caducidad del mismo. El
caso mas notorio de esta dltima modalidad fue el de Zelmar Michelini, que de
ese modo quedd impedido de salir de territorio argentino, donde fue secues-
trado y asesinado en mayo de 1976.

La privacion del pasaporte en el exterior no sélo impedia a los uruguayos
trasladarse a otros paises sino que afectaba su condicién de residencia. En
la mayoria de los casos quienes quedaban indocumentados por esa decisioén
arbitraria del gobierno -no existia en la legislacién norma alguna que le per-
mitiese proceder de ese modo- se veian obligados a tramitar el refugio o el
asilo politico en el pais en el cual habian quedado indocumentados y, a me-
nos que estuviesen en condiciones de obtener otra nacionalidad, a gestionar
documentos de viaje otorgados con caridcter excepcional por las Naciones
Unidas o la Cruz Roja Internacional. Fueron cientos de uruguayos -segura-
mente mas de un millar- quienes pasaron por esa situacion.*”

Tras haber denunciado en 1978 ante el Comité de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas la negativa de la dictadura a renovarle su pasaporte cuando
se encontraba exiliado en Suiza, un uruguayo recibié, dos anos después, ese
documento, que le fue entregado por el Consulado en México, pais al cual se
habia trasladado con un documento de refugiado expedido por Suiza.*® El

37. En México una comisién especial del Comité de Solidaridad con Uruguay (COSUR) es-
tudié la situacién de los uruguayos indocumentados y en 1979 publicé un documento
titulado: La politica del gobierno uruguayo en materia de pasaportes: Una practica
represiva violatoria de las normas de derecho nacional e internacional (COSUR, México,
1979). La publicacién tenia por objeto, por un lado, denunciar esa practica ante los
gobiernos y las organizaciones internacionales y, por otro, orientar a quienes se veian
afectados por esas decisiones sobre los pasos a seguir. E1 COSUR fue creado en 1976
con participacién de exiliados de distintas grupos y sectores politicos y funcioné con
una direccién colectiva. Véase mas adelante aspectos del trabajo que desarrollé.

38. “Undia me llaman de la embajada uruguaya, que tenian un pasaporte para darme y que
no se explicaban por qué tenian ese pasaporte, porque yo no lo habia pedido... Claro,
ante México no lo habia pedido...” Entrevista a Guillermo Waksman.
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Comité entendio que la negativa a renovar el pasaporte del denunciante cons-
tituia una violacién del derecho de toda persona a entrar y salir libremente
de cualquier pais incluso del propio, garantizado por el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Politicos, que Uruguay habia ratificado. Cuando era
inminente que el Comité emitiria una declaracién condenatoria de los proce-
dimientos de la dictadura, ésta prefirié evitarla —como lo prevé el reglamento
del organismo internacional- expidiendo el pasaporte. Segun la Comision
Internacional de Juristas, “se trata del primer asunto en que un denunciante
obtiene una solucién efectiva a su problema luego de una accién adoptada
ante el Comité de Derechos Humanos"”,*

Ahora bien, pese al esfuerzo por parte del embajador Muiiiz Arroyo de
hacer cumplir, de manera expedita los términos de la Convencién de Asilo
Diplomatico, la Cancilleria uruguaya demoré en muchos casos la entrega de
la documentacién. Hubo pues momentos criticos en la relacion diplomadtica
México-Uruguay que desembocaron en la demora de la expediciéon de esos
documentos. Esto significé que grupos numerosos permanecieran entre 3 y
5 meses dentro de la embajada, por otra parte los militares permanecieron
separados del resto de los asilados y hospedados en un departamento conti-
guo al del Consulado.

La practica del asilo siempre da lugar a situaciones excepcionales dentro
del habitat diplomético. Las caracteristicas de 1o acontecido exhiben c6mo
se violentaron las funciones cotidianas de una embajada trastocando los usos
y la convivencia. Se trataba de una situacién de excepcionalidad no sélo para
los asilados, sino también para los diploméaticos a quienes se les alteraban
las rutinas; en especial para Don Vicente que cedié hasta su dormitorio con
el proposito de dar cabida a algunos asilados. Ni qué hablar de situaciones de
gran tensién como fueron las provocadas por enfermedades y parto, situa-
cién que extendioé la inmunidad diplomdtica a centros de salud. También se
vivieron situaciones de enorme nerviosismo cuando los asilados debian es-
tar en pista en territorio argentino porque el vuelo PANAM hacia escala en
Buenos Aires.

“Nosotros salimos de Montevideo hacia México la noche del 25 de
marzo de 1976, la primera escala del vuelo fue Buenos Aires. Cuando
aterrizamos, por el altavoz del avién nos avisaron: ‘los siguientes pasaje-
ros no podran descender del avioén’ y leyeron la lista de los asilados. A los
pocos minutos subieron los milicos a revisar el avién, nos quedamos
impéavidos, un escalofrio nos recorrié el cuerpo, todos pensamos que hasta
ahi habiamos llegado y que nos iban a detener. Acababa de ser el golpe en
Argentina.” (Clara Puchet)

Mientras algunos iban siendo documentados y viajaban a México, otros
permanecian en el refugio diplomatico. La permanencia generé situaciones
de hacinamiento: se contaban por decenas y hasta casi llegé a los doscientos
el nimero de cohabitantes en la residencia del embajador. De todas formas
las condiciones en el Consulado tampoco eran apropiadas para convertirse
en casa habitacién y menos como lugar seguro para los residentes.

39. Véase Revista de la Comision Internacional de Juristas, Ginebra, N° 25, diciembre de
1980, p. 41
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Los asilados se vieron obligados a vencer subjetiva y objetivamente las
condiciones exteriores que les eran adversas, comenzando a protagonizar
un camino individual y colectivo. Por cierto, sus testimonios expresan la
carga de emociones encontradas, de decisiones controvertidas que conver-
gen y alimentan la vida en esas condiciones.*® Y en ellos se aprecia una bius-
queda saludable por sobrevivir, que pasaba por generar hdbitos de limpieza,
de preparacién de alimentos, de recreacién, de educacién y aprendizaje de
habilidades diversas.

“Los asilados demostraron un alto sentido de organizacién comunita-
ria a efecto de aliviar situaciones harto dificiles en la ubicacién de cien-
tos de ellos en una amplia residencia con comodidades si, pero para una
familia de no mis de 8-10 personas. Vivieron en ella, como queda dicho,
mas de 280 seres humanos, contando numerosos nifios. Se les propor-
cionaron ropa que no traian consigo, colchonetas, mantas, siébanas, al-
mohadas, etcétera, se ubicaron, por nidcleo familiar en todos los rinco-
nes de la casona. El uso de bafios, fue inteligentemente distribuido, asi
como los horarios, el lavado de ropa y limpieza general de toda la casa
incluido el sétano, cuarto de ‘servicio’, garaje, etcétera, se vivié de suyo,
siempre con una gran pulcritud y limpieza. [...] Llama la atencion la for-
ma y disciplina para la hora de los tres alimentos del dia y para las horas
de estudio, de lectura, de trabajo.”*!

Hasta una escuelita llegé a constituirse dentro de la embajada. A todo ello
contribuyeron maestros, profesores, artesanos, artistas plasticos, hombres
y mujeres de teatro y misicos, en fin cada uno de los que tenia la voluntad, el
4dnimo, de abonar a la vida colectiva del encierro.* La remembranza de la vida
cotidiana en ese refugio da cuenta, de manera implicita, de que también alli
se dio un combate: se traté de vencer la derrota que significaba haber optado
por migrar, por €l abandono de lo propio, por el camino del adids.

En junio de 1977, a unos meses de que iniciara el sexenio*® del presiden-
te mexicano José Lopez Portillo (1976-1982), el embajador Muiiiz Arroyo fue
reemplazado por Rafael Cervantes Acufia. La situacién no sélo cambié en el
otorgamiento de asilo, sino que también en el trato que recibian los perse-
guidos politicos.

“El trato no era muy brillante que digamos, aunque para los tiempos
que corrian y con la gente que se quedaba afuera ni qué hablar que esti-
bamos bien, no nos quejadbamos, aunque tuvimos varios encontronazos
con el embajador. [...]"*

40. Si toda migracién produce un impacto traumdtico, el de la migracién forzada carga un
estrés adicional: el de los conflictos ideolégicos y de principios, el del horror represivo
para los que quedan, el de las culpas y los abandonos. Véase el trabajo de Maria Cristi-
na Bottinelli, “Entre la guerra y la democracia. Consecuencias psicosociales de la mi-
gracién forzada: el caso centroamericano”, Ignacio Maldonado (coord.), Familia: una
historia siempre nueva, pp. 89-105.

41. Testimonio de Gustavo Maza.

42. La presencia en la embajada del pldstico Anhelo Herndndez, del escritor Saiil Ibargoyen,
la de los teatreros de El Galp6n, entre ellos Rubén Yainez, de la maestra Emilia Anyul,
entre otros asilados, contribuyé al fomento de esas actividades recreativas. Otros mu-
chos asilados abonaron en el trabajo recreativo dentro del “encierro” diplomatico.

43. Los periodos presidenciales en México son de seis afios.

44. Testimonio anénimo.
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Documentos consultados en la Cancilleria mexicana comprueban las ver-
siones difundidas sobre el nuevo embajador al que le adjudicaban la descali-
ficacién de Muiiiz Arroyo mediante la frase: “se acabé el pase automatico™.4
Frase que alude a la supuesta facilidad con que se obtenia el asilo durante la
gestion de su antecesor. A partir del cambio de representante, se registraron
escasas y esporadicas calificaciones de asilo*® acompaiiadas de la instruc-
cién, con alguna excepcién, de que la residencia se daria en otro pais (por
ejemplo Espafia, RDA y la URSS).*” O sea, México otorgaba asilo diplomatico
muy moderadamente pero no aceptaba que los asilados residieran en su te-
rritorio.*®

Ahora bien, aquellos exiliados que llegaron a México entre 1973 y 1975,
tuvieron otros itinerarios. La sistematica represiéon desplegada desde antes
de 1973 obligé a salir desde entonces. Advertir, concebir y concretar la salida
no fue sencillo.

“Yo siento que no tenia opciéon. Hasta abril del 72, en realidad, en el
MLN-T nadie se planteaba el exilio como posibilidad [...] Si eras irrespon-
sable pensabas que ibas a pelear hasta ganar, y si eras un poco mds sen-
sato pensabas en la posibilidad de perder, y yo qué sé, caer en cana, pero
el exilio no era una opcién. Sin embargo algo cambié, muchas cosas cam-
biaron a partir del 14 de abril del 72, y fue haciendo carne la conciencia
de que el exilio podia ser una salida menos peligrosa, no sélo en lo indi-
vidual sino en lo organizativo también.” (Ruben Svirsky)

Las primeras salidas fueron de aquellos que pertenecian (o se les identifi-
caba) al Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros, luego se fue exten-
diendo, a partir de distintas coyunturas como la intervencién de la Universi-
dad y la ilegalizacién de varios partidos y grupos politicos que integraban o

45. “La facilidad de obtener asilo en la embajada de México, comentario generalizado en
Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por el intenso esfuerzo de calificar
correctamente los casos que se presentaron en gran namero, con la obvia intencién de
aprobar cudl seria la ténica del nuevo embajador”. Rafael Cervantes Acuiia, fue desig-
nado a la embajada en Montevideo el 1° de junio de 1977. Informe de Labores, 1976-
1977, Direccién General de Archivo, Biblioteca y Publicaciones/SRE, México, pp. 26-
27.

46. Hasta el momento en que se redacta este texto se ha determinado, con base en docu-
mentos y testimonios, la cifra de 12 asilados sin considerar numero correspondiente a
parejas o familias en el caso de que las hubiera.

47. Esta decisién era tomada en Montevideo, mientras el asilado permanecia en la embaja-
da mexicana. De tal forma que cuando el asilado viajaba sélo llegaba a México como
puente para el tercer pais y asi lo registran los archivos de la Secretaria de Goberna-
cién. Confréntese Archivo Histérico Diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exte-
riores Mexicanas sobre Uruguay exp. [I-5924-1 (2°. Parte). La prictica de otorgar y
derivar también quedé registrada en la documentacién de los repositorios del Instituto
Nacional de Migracién de la Secretaria de Gobernacién, en el rubro asilados urugua-
yos, aunque lo asentado no permite ni siquiera inferir cémo se dio la negociacién,
apenas queda anotado, por ejemplo, ¢l siguiente dato: “La Secretaria de Relaciones
Exteriores informa que concedié el asilo el 9 diciembre de 1977 e informa que abando-
noé la embajada el 7 de mayo de 1978 para dirigirse a Espafia”.

48. Es posible que el otorgamiento de asilo en Uruguay no fuera estratégicamente necesa-
rio para el nuevo gobierno mexicano, tampoco la situacién en este pais despertaba una
sensibilidad especial en el ejecutivo lopezportillista y seguramente lo que se procuré
fue poner una cuota de asilo a los uruguayos.
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no el Frente Amplio (FA). De esta forma, militantes de la ROE, de los GAU, del
26 de Marzo, del PC, por seiialar sélo algunos, fueron saliendo al destierro
que crecié exponencialmente a partir de 1975 con la nueva inflexién de la
represion. Para entonces fue que comenzaron las solicitudes de asilo diplo-
matico, al menos, como hecho de proporciones.

Son los golpes de Estado en Uruguay y en Chile (1973) los que inician el
exilio en México. Entre ellos se encuentran quienes habiendo inmigrado al
Chile de la Unidad Popular con expectativas y proyectos diversos se vieron
obligados a reiniciar la bisqueda de un lugar seguro.*® Asi como desde Chile,
también desde Uruguay y Argentina, llegan a México en torno a 1973 y 1974,
un grupo de universitarios desterrados a causa de la intervencién de la Uni-
versidad y la ilegalizacién de los partidos y agrupaciones de izquierda.>® Se
puede afirmar que quienes en esos primeros aflos inauguraron lo que termi-
noé siendo la ruta hacia el exilio mexicano no apelaron al asilo diplomatico.
También se puede afirmar, y reiterar, que aquellos exiliados en condicién de
refugiados bajo mandato del ACNUR, no fueron reconocidos como tales al
ingresar a México en esos afos. Una caracteristica mas en este grupo inicial,
es su apelacién a redes universitarias o politicas que tendieron el puente en
aquella coyuntura aciaga, de desesperanza. Lo dicho no invalida el caso de
quienes estuvieron en Chile y salieron para otros destinos y que transcurri-
dos los afios llegaron también a México.

Argentina, y en particular Buenos Aires a partir del golpe de Estado de
marzo de 1976, resulté el otro pais desde donde se originé una ruta hacia
México.5! Su territorio se convirtié en espacio, primero de esperanza, ante
los golpes de Estado de los vecinos y €l proceso que se abria con la presiden-
cia de Héctor Campora, para luego transformarse en “mal menor” en la re-
gién cuando, avanzado 1974 y durante 1975, la confrontacién de proyectos,
dentro del peronismo y por fuera, y la represién, permitian visualizar un in-
evitable final dictatorial.

Unas cuantas lineas mas arriba se decia que el ACNUR dio protecciéon a
uruguayos, como también a cientos de sudamericanos en Buenos Aires pero
que, sin embargo, quienes optaron por salir hacia México, debian estar correc-
tamente documentados. Ello significaba portar pasaporte en “regla”;®? el go-
bierno mexicano no aceptaba a personas cuya documentacién fuera el “pasa-
porte” de la Cruz Roja Internacional. Hubo algunas excepciones hasta donde

49. Véase el texto sobre Chile en este libro.

50. A partir de 1973 y en los siguientes afios por diferentes vias llega a México, un namero
considerable de uruguayos con papel reconocido en la Universidad de la Republica. Su
presencia puso en evidencia una de los tantos atropellos y dafios que la dictadura
producia en el campo de la cientifico y educativo. Entre ellos se encontraban el rector
de la Universidad, Samuel Lichtensztejn y tres de diez de sus decanos, Santos I. Arbiza,
Pablo Carlevaro y Mario Otero; dirigentes de distinta época de la Federacién de Estu-
diantes como Nelson Minello, Luis Echave y Jorge Landinelli y, podria afirmarse, un
grupo mas que significativo del Instituto de Economia integrado por Alberto Couriel,
Octavio Rodriguez, Rail Vigorito, Nicolds Reig, Julio Millot, Rail Trajtenberg, Jorge
@Quartino y Juan Carlos Dean. Asimismo integré el grupo el ex rector de la UdelaR,
Rafael Guarga y Tito Acufia, quien fue decano de la Facultad de Arquitectura luego de la
dictadura y los profesores de Humanidades, Lucia Sala, Juan Oddone y Blanca Paris.

51. Véase el texto sobre Argentina en este libro.

52. O con apariencia de cumplir con la formalidad.
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se tiene registrado, dentro del periodo 1976-1980; se traté de personas, en
algunos casos familias, que por acuerdos de la direccién del PCU con los res-
ponsables de la politica interna mexicana, les fue permitido ingresar y realiza-
ron un primer tramite migratorio en la embajada mexicana en Buenos Aires.*

Estos acuerdos y otros mds exigieron que, entre julio y noviembre de
1976, un nimero considerable de quienes en su momento se habian asilado
en la embajada en Montevideo y algunos menos que habian llegado por otra
ruta a México, debieran reiniciar el camino del exilio. Asi fue que los
involucrados en estas circunstancias tuvieron como segundo (o tercer) des-
tino de exilio los paises socialistas, tanto Cuba como los de Europa del Este
y unos, muy pocos, la URSS.** No obstante la necesidad de acordar en ese
sentido, fue un hecho que la determinacién de quienes dejarian México se
hizo al margen de su conocimiento y su voluntad; s610 unos pocos se atrevie-
ron a manifestar su disconformidad.*

Falta mucho por conocer en cuanto a este tipo de tramites que permitié a
perseguidos politicos uruguayos llegar a México en aquella coyuntura en la
que, todo parece indicar, se estaba “cerrando la puerta”. Cambio sexenal que
se consolidaba, nuevos intereses en las relaciones inter y binacionales, fue-
ron dibujando otro panorama y otros protagonistas para la practica mexicana
de proteccién.

“A mi me dio la impresién de que el gobierno mexicano aceptaba una
cuota, porque quedaba gente en la embajada y no venia, no venia, y en
cierto momento se empezaron a ir uruguayos a Cuba desde México vy,
simultineamente, a venir uruguayos que estaban en la embajada. Me pa-
recié percibir como que hubo un convenio o acuerdo no publico, no quie-
ro decir secreto porque no era una cuestién horrorosa que hubiera que
ocultar [...]” (Ruben Svirsky)

Apenas se han localizado datos que dan cuenta de que algin otro grupo
del exilio uruguayo en México o, en su caso, algunos exiliados, realizé gestio-
nes similares para salvar de “las garras del Céndor” a otros compatriotas.
Algunos de ellos pudieron residir en México pero con la condicién de insta-
larse fuera del Distrito Federal.

53. Inicialmente se tenian identificados alrededor de 20 pero se intuye que pudiera ser un
ndimero mayor.

54. Informacién resguardada por el INM permite observar algunas de estas decisiones di-
plomadticas (otorgamiento de asilo e impedimento de residencia en México) como tam-
bién permite advertir las medidas tomadas por dirigentes politicos en el exilio para
desplazar a asilados en México hacia otros paises con €l propésito de promover las
autorizaciones de ingreso de otros uruguayos. Una aproximacién en nimeros, que
incluye los resultados de los dos tipos de decisiones, y que sélo identifica a los titula-
res, es la siguiente: hacia Cuba viajan, para residir o con destino a otro pais, entre 1976
y 1977, un total de 19 personas; para Italia viaja una persona en julio 76; hacia la RDA
viajan tres, uno de ellos lo hace via Holanda; a Francia viaja una persona en agosto 76;
a Espafia lo hacen nueve personas, entre enero y agosto de 1978 (dos lo hicieron desde
la embajada; hacia la URSS viajaron dos personas, uno en marzo 76 desde México y
otra en diciembre 77 desde la embajada; para Holanda viajan tres personas, una en
junio de 77 y dos en enero 78 que salen desde la embajada; hacia Bulgaria viajan tres,
una de ellas en setiembre 76, otra en noviembre 76 y la tiltima en diciembre 77 y hacia
a Angola viaja una persona en mayo 81.

55. Véase el texto sobre la URSS en este libro.

146



“Yo, por ejemplo, también me movi y pude utilizar la infraestructura
que tenia el COSUR para llevar a un tio mio, Milton Schinca, que habia
tenido problemas ac4 en la radio. El trabajé en la 30 antes de Aratjo, tuvo
problemas, se tuvo que ir, se fue primero a Brasil, y después consegui-
mos por el afio 1979-1980 que fuera a México. Ya habia cambiado la poli-
tica, ya era el periodo no tan generoso en materia de exilio de México. Por
ejemplo, en el caso de mi tio, le permitieron ir a México, pero no le permi-
tieron quedarse en el Distrito Federal.” (Guillermo Waksman)

Cuantificar a los uruguayos que encontraron en México su tierra de exilio
no es sencillo, no hay fuentes que permitan sistematizar la informacién.*®
Lo que mejor se aproxima es la cifra de asilados (algo més de 400) y sin
embargo no hay registro uniforme de los ingresos. De ahi que resulta ain
més dificil aproximarse al nimero de exiliados provenientes de diferentes
paises, sean éstos ¢l propio Uruguay, Chile y Argentina, o tantos otros como,
por ejemplo, Brasil, Cuba, Francia, Espafia e Italia.

“Y bueno, ahi empez6 a llegar la gente. Al principio llegaba gente que
venia de otros lados, no de Uruguay. De Buenos Aires venia mucha gente.
Gente que habia hecho periplos distintos, de repente habian ido para
Cuba y se venian para México, o habian salido para Europa y venian para
México.” (Gonzalo Rodriguez Gigena)

Asi pues, también para México, calcular el numero de exiliados que en-
contraron en su tierra un lugar en donde vivir el destierro, es posible por
ahora, gracias a los registros que ofrece la memoria de sus protagonistas.
Con las debilidades que todo registro memoristico encierra y con la fuerza
que da el haber vivido las circunstancias sobre las que se narra, puede afir-
marse que convergen en los recuerdos un namero que oscila entre los 2500
y los 3000 exiliados.

Asentarse es otra historia aunque la maxima mexicana sea:
mi casa es su casa

Entre llegar y asentarse, aclimatarse, hay un largo trecho. Lo cierto es
que mirar la policromia mexicana desde la tonalidad oriental de los grises y
azules, en todo el sentido que la expresién pueda ofrecer, es complicado. Por
momentos es factible pensar que lo principal es un idioma coman y quiza lo
sea, pero qué distante puede llegar a ser el entendimiento cuando se trata,
por ejemplo, de descifrar que el si puede ser no y que el no es extraio en el
lenguaje cotidiano y que lo mds seguro es que quién sabe o que si pero no.

* [...] nosotros a veces nos reiamos porque un mexicano nunca dice
que no, siempre te dice: ‘si, pero’. Por ejemplo, vos entras en un comer-

56. El articulo de Varela Petito, “Caracteristicas sociodemograficas de la poblacién uru-
guaya en México”, que toma como fuente principal el resultado de tabulaciones elabo-
radas a partir de una encuesta aplicada en 1999, es pionero en una aproximacién al
tema que incluye al exilio y 1o trasciende a la vez. La encuesta surge de una investiga-
cién en la que particip6é Varela Petito, Dutrénit Bielous (coord.) y Leal, quien aplicé el
cuestionario. En Papeles de Poblacién, Nueva Epoca, afio 8, N° 33, México, julio-se-
tiembre de 2002, pp. 145-172.
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cio y le decis: tiene camisas verdes, ‘si’, pero de tal medida tiene, ‘si’,
pero tal cosa, y al final te termina diciendo: nada mds que no tengo cami-
sas. O sea, la tendencia es siempre a no darte una negativa tajante.”
(Guillermo Waksman)

Pero si de camisas se pasa a situaciones extremas como la de los exiliados
en Buenos Aires que esperaban de decisiones del gobierno mexicano para
que se les otorgara visa de entrada sin “portar” pasaporte, la tensién que se
podia llegar a vivir en los pasillos de Los Pinos (oficinas de la presidencia y
casa de gobierno) o de la Secretaria de Gobernacion (Ministerio del Interior),
principales instancias de decisién, era extrema. Se rememora un encuentro
de Luis Echave con el Subsecretario de Gobernacién, Fernando Gutiérrez
Barrios. Durante una larguisima antesala, para acceder con la persona que
podia tomar la decisién favorable, el Colorado Echave imaginé mil y un diilo-
gos. Llegé el momento en que lo hicieron pasar advirtiéndole que tenia cinco
minutos de audiencia. Pocas palabras tenian cabida: “Sr. Subsecretario, en
Buenos Aires tenemos tal situacion. [...] Necesitamos saber si México va a
otorgar las visas en esas condiciones. En mi pais se dice si o no". La respues-
ta fue representativa de los c6digos nacionales: “Sr. Echave en mi pais siem-
pre decimos que si”. Algunos de aquellos uruguayos en Buenos Aires viaja-
ron tiempo después a La Habana.*”

En medio de este entramado indescifrable y enigmatico, los exiliados se
fueron instalando. La aclimatacién en México no fue sencilla como tampoco
lo era para quienes vivieron el destierro en otros paises: habia que intentar
recomenzar la vida en medio de la ajenidad, la otredad, la incertidumbre, la
sensacién de pérdidas multiples. En México sélo los asilados tuvieron a su
llegada mayores certezas: documentacién migratoria con residencia asegu-
rada, hospedaje y alimentacién por tiempo determinado proporcionada por
el Estado (en tanto se resolvian asuntos basicos como trabajo y vivienda).

La inmensa mayoria de los exiliados, todos aquellos que no formaban
parte del universo de asilados (o de sus familiares que fueron ingresando al
territorio mexicano y aumentando considerablemente el nimero de urugua-
yos), vivieron numerosas aventuras hasta lograr la residencia legal y el per-
miso para trabajar, para estudiar, para homologar su titulo profesional™ vy,
por supuesto, para resolver un lugar en dénde vivir.*® Estas llamadas aventu-
ras nada tuvieron que ver con situaciones de regocijo, mas bien se acercaban
a la angustia, hasta la desesperacion, y que siempre estaban cargadas de la

57. Esta anécdota se tomd de la caja de recuerdos {afios de exilio en México) que compar-
ten Martin Puchet y Silvia Dutrénit.

58. “Estaban los asilados, los que habian llegado a través de la embajada, esos no tenian
problemas de papeles. Pero estaban todos los deméds que llegaban, que no estaban
asilados. En México eran muy duros, ahi no eran flexibles, con toda la insercién y la
posibilidad de poder trabajar. Estos eran los que hacian colas, horas hacian asiento.
Pero sobre todo para algunas profesiones, los médicos por ejemplo, era muy dificil. No
los dejaban ejercer. Podian trabajar en la Universidad. hacer docencia, investigacién,
pero trabajar de médicos no. Yo conozco uno solo y era de Tailandia, trabajaba de
médico en una institucion publica.” Entrevista a Anne Shaw.

59. Gran diferencia con una parte del exilio chileno a la que se le recibié en hoteles, se les
otorgo departamentos, asistencia de salud, trabajos, etcétera, segin datos registrados
en los repositorios oficiales mexicanos.
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situacion de fragilidad. Es de reconocer que también hubo algunos pocos
casos, que por distintas circunstancias, lograron sortearlas. Los fragmentos
testimoniales que siguen logran recrearlas.

“[Era marzo de 1976] Entonces me vine a un hotel que estaba a media
cuadra de Reforma [céntrica y cldsica calle del DF que recorre zonas ale-
dafias] y a media cuadra de El Dia [periédico] [...], bueno ahi habia un
hotelito en el que me instalé. [...] Al dia siguiente hice lo que me habian
dicho que tenia que hacer |...] que fuera a la Cancilleria y hablara con un
sefior. Al dia siguiente fue lo que hice [...], fui a la Cancilleria le dije: ‘miré
yo me fui, este, por razones politicas del Uruguay’ y el tipo, no me acuer-
do de los detalles, pero lo cierto es que muy amablemente, habran pasa-
do dos dias o un dia o tres dias, me dijo: ‘mire, lo vamos a llevar a un
hotel con exiliados' un hotel, que era el hotel Versalles y: ‘le vamos a dar
alguna autorizacién para trabajar” o una cosa asi. [...] Pero mi tia [que
vivia en México] me ayudé también en otra, porque enseguida me empezé
a presentar gente y lo cierto es que al mes estaba trabajando como redac-
tor de la pagina de América Latina del diario El Dia. La fecha precisano la
puedo recordar, si recuerdo que hice la nota de la muerte del Toba y
Michellini. ¢Por qué agarré por el lado del periodismo? Probablemente,
fue definitiva una charla que tuve con Pepito Quijano cuando fui a ver al
viejo @Quijano con la carta de Rodoifo Canabal [...] habremos conversado
de mil cosas pero en definitiva me pregunté una cosa obvia: ‘qué vas a
hacer’, y le contesté otra cosa horrible: ‘no tengo la mas puta idea’ y
Pepito me dijo: ‘qué hacias en el Uruguay’, ‘estudiaba derecho’. Entonces
€1 me dijo: ‘mird a mi me pasé lo mismo, cuando yo me fui para Chile,
estudiaba derecho [...] y un tipo que ha pasado los udltimos afios de su
vida, los ultimos tres afios sé6lo leyendo bien puede hacerse periodis-
ta'_"ﬁo

Al mismo tiempo, se dio la situacién de que a un grupo, sin determinar
aun su volumen, entre los que se encontraban refugiados bajo mandato® y
asilados, la Cruz Roja Internacional®? otorgé, por Ginica vez, un pequefio apo-
yo en dinero y en viveres. Simultineamente realizé visitas a algunas vivien-
das con el fin de conocer necesidades y abastecer de utensilios. En términos
similares, en el recuerdo de algunos exiliados quedé registrado el apoyo de
las Naciones Unidas en materia de salud, quiza® otorgado a través del PNUD
como representacion del ACNUR en México.

Lo expresado hasta aqui advierte de grupos, universos de distinto tama-
fio, que tenian en comun la ruta por la que se llegé a México. A aquellos que
provenian del Rio de la Plata, pero que eran identificados claramente por el
lugar de salida para el exilio asi como por el volumen del contingente y por la

60. Entrevista a Diego Achard.

61. Se insiste en el no reconocimiento por parte de México de esta condicidén, por tanto
eran turistas desde el punto de vista de las leyes migratorias.

62. En su representacion mexicana.

63. Es de suponer que asi era en virtud de que el PNUD fue la instancia encargada de
expedir las constancias de refugio en caricter de representacion en México de la sede
Costa Rica del ACNUR.
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