
J DOMINGO
�QC naCQQ □ 19 DE MAYO DE 1985

'■! ■ N$ 100.-



EL TEXTO DE LA CARTA

Horas anís de producirse el golpe de estado, el Ple- 
nario del Frente Amplio había decidido que Zeimar 
Michelini viajase a Buenos Aires a interceptar a Erro, 
ya que se sabía que éste sería detenido -con o sin de­
safuero- a su regreso a Montevideo. Esto determina 
que ambos se queden en la vecina orilla. Zeimar pasa 
a vivir en el Hotel Liberty. Allí residirá hasta el mo­
mento de su asesinato.

Sobre los casi tres años vividos en Buenos Aires, el 
periodista argentino Roberto García, compañero de 
tareas de Zeimar en el diario La Opinión, dijo al sema­
nario Búsqueda a mediados del 84: “Comenzó traba­
jando en el diario Noticias, de ¡a izquierda peronista. 
Su estadía allí fue muy breve. Pasa de inmediato a La 
Opinión, donde en general escribía sobre política in­
ternacional. La Opinión tenía en ese momento varios 
exiliados en su staff".

¿Cómo vivía Michelini en Buenos Aires?
“Creo que lo significativo a decir para explicar el 

entorno de Michelini, es que a éste se le hacía muy 
duro vivir aquí.

Supongo que uno de los mayores dramas de su vi­
da fue tener que dejar Montevideo. Si bien tenía más 
o menos resuelto el problema del alojamiento ya que 
vivía con uno de sus hijos en un hotel que creo que ie 
daba alguna facilidad, él colaboraba económicamente 
con algunos miembros de su familia.

Ganaba el sueldo normal de un periodista y vivía 
realmente en forma muy ajustada. Todas esas tonte­
rías que dicen de las “bondades" del exilio, entonces 
en ei caso de Zeimar no existían. Su vida más o me­
nos era ¡a siguiente: de mañana recibía gente en ei ho­
tel. Ocasionalmente se permitía ir a mirar jugar aje­
drez a! café Richmond, ubicado sobre ia calle Florida, 
a la vuelta del hotel Liberty, en que residía. El aje­
drez era una de sus pasiones, y aunque jugaba bastan­
te mal, era un bu en observador. De tarde (14 horas) 

iba ai diario, distante unas cuatro cuadras. AHÍ tam­
bién recibía mucha gente; muchos venían a plantearle 
historias del Uruguay. Luego cuando se iba de/ diario 
iba a ayudar a su hija y a su yerno que tenían una 
agencia de Prode.

La vida de Zeimar era totalmente austera. Antes 
que nada, en esa época, era un abuelo. Ya no le que­
daba siquiera ei placer de ir a las carreras. A él, el exi­
lio verdaderamente lo castigó".

UNA CARTA

Trece días antes de ser secuestrado, Michelini le 
entregó a usted una carta en la que le manifestaba sus 
temores de ser secuestrado y trasladado luego al Uru­
guay. ¿Le hizo algún comentario suplementario?

“Bueno, nosotros hablábamos mucho. Recuerdo 
que había gente que le decía que él y Ferreira eran 
enmigos públicos de los militares. Yo no digo que Zei- 
mar tuviera miedo. Creo sí que tenía mucha preocu­
pación por Jo que pudiera pasarle a sus hijos, los que 
estaba allá y los que estaban aquí. Cuando me entregó 
la carta, me dijo estar preocupado por las cosas que le 
estaban diciendo, y que le parecía que debía dejar al­
gún tipo de testimonio escrito por si ie pasaba algo. 
Recuerdo que le hice muchas bromas sobre eso. Pero 
evidentemente, él había recogido versiones muy certe­
ras, y sobre el tema estaba mucho más cerca de la rea­
lidad que nosotros. En esa época nosotros no había­
mos vivido todo lo que vino después. Nuestra expe­
riencia se basaba en las andanzas de la Triple A sola­
mente. El tema de los secuestros, desapariciones, ase­
sinatos, si bien se estaban desarrollando desde hacía 
algunos años en la Argentina, no habían cobrado el 

nivel que conocimos años más tarde".
Qué pasó con usted luego de haber sido secuestra­

dos Michelini y Gutiérrez Ruíz?
“Conversé de i a carta con Ti merman y con otro 

uruguayo que era jefe de redacción y decidimos publi­
carla junto con un pedido por la vida de ios secuestra­
dos".

Buenos Aires,
Buenos Aires, 5 de mayo de 1976 

Al señor Roberto García

La Opinión
Amigo Roberto:

En estos días he recibido amenazas telefónicas 
anunciándome un posible atentado y además, mi tras­
lado por la fuerza y contra mi voluntad a Uruguay. 
Me llega, asimismo, ¡a información de que el ministro 
uruguayo (Juan Carlos Blanco) plantearía ante las au­
toridades argentinas ia necesidad de que se me aleje 
de este país.

No sé cual puede ser el curso de los acontecimien­
tos, pero en previsión de que, efectivamente un co­
mando uruguayo me saque del país, le escribo estas lí­
neas para que usted sepa que no tengo ni he tenido 
ninguna intención de abandonar Argentina, y que si ei 
gobierno uruguayo documenta mi presencia en algún 
lugar del territorio uruguayo, es porque he sido lleva­
do allí en forma arbitraria, inconsulta y forzada. No 
sería la primera vez que se intenta hacer aparecer co­
mo voluntaria io que es una actitud impuesta por ¡a 
preopotencia y el salvajismo.

Disculpe esta molestia y le agradezco desde ya el 
uso que usted haga, si es necesario, de esta confiden­
cia.

Su amigo
Zeimar Michelini

EL SECUESTRO

A las 2.30 de la madrugada del 18 de mayo, seis 
personas vestidas de civil derriban la puerta del apar­
tamento de la familia Gutiérrez Ruiz, en la calle Posa­
das 1011,4 A. Cuatro Ford Falcon estaban estaciona­
dos abajo, en pleno centro -Barrio Norte- de Buenos 
Aires. Barrio residencial, lleno de^edes diplomáticas y 
por ello permanentemente vigilado. Sin embargo este 
“operativo" parecía no llamar la atención. Incluso 
frente a la residencia de Gutiérrez Ruíz había custo­
dias de la residencia de un agregado militar brasileño 
y de un ex rector. Nada pasó. Una hora demoró el 
“procedimiento" Gutiérrez Ruíz. Nadie se enteró. 
Durante esa hora el diálogo entre los que están en el 
cuarto piso y los que están abajo es permanente. Na­
die oyó...

Los secuestradores entraron armados con escope­
tas y metralletas. Gutiérrez Ruíz fue sentado en el l¡-



EN EL HOTEL LIBERTY

ASESINADO EN SU CUMPLEAÑOSWILSON Y ALFONSIN das. Otras detenidas. Entre ellos varios dirigentes. Pe­
ro nada pudo impedir que gran parte del pueblo se 
lanzara a la calle.

ving, encapuchado. Mientras, los secuestradores revi­
saban todo. “57 avisa a otros uruguayos -especialmen­
te Zeimar Michelini- matamos a su marido, le dicen a 
Matilde.

A la hora parten con Gutiérrrez Ruíz y cinco vali­
jas con pertenencias de todo tipo, especialmente lo de 
mayor valor. En el apartamento quedan Matilde y sus 
hijos, con el teléfono deteriorado. Quedan también 
centenares de huellas digitales de los seis secuestrado­
res que después ninguna autoridad argentina investi­
go'. Matilde salió rápidamente a realizar l<i denuncia en 
la comisaría. Se le contestó que no perdiera el tiem­
po. Mandó telegramas a todas las autoridades argenti­
nas, incluidas Videla, Harguindeguy y Camps... No 
hubo resultados.

Si el apartamento de Gutiérrez Ruíz estaba en ple­
no centro, qué decir del Hotel Liberty, ubicado en 
Corrientes y Florida. Una hora después del secuestro 
del presidente de la Cámara de Representantes, doce 
hombres a punta de metralleta logran llegar hasta la 
habitación 75. “Zeimar: te venimos a buscar. Ha lle­
gado tu hora”. Dos de sus hijos -Luis Pedro y Zel- 
mar- lo acompañan. A estos les sacan sus relojes y los 
cubren con frazadas. Media hora después se llevan a 
Zeimar con los ojos vendados.

Idéntica suerte a la de la esposa de Gutiérrez Ruíz 
corren las denuncias de Luis Pedro Michelini y el con­
serje del Hotel.

Wilson Ferreira Aldunate residía en las afueras de 
Buenos Aires. De Madrugada lo van a buscar seguido­
res del Dr. Alfonsín, quienes en conocimiento del pe­
ligro que le acecha, lo sacan en varios autos a recorrer 
la ciudad. Wilson permanece clandestino hasta que se 
comprueba la muerte de los ex legisladores y de dos 
uruguayos más. Había estado en contactos permanen­
tes para tratar de salvarlos, pero ante el desenlace de­
cide asilarse en la embajada de Austria. Antes de asi­
larse envía una carta al presidente Videla donde deta­
lla los pormenores de los secuestros y asesinatos, así 
como denuncia la maniobra de hacer aparecer junto a 
los cadáveres de Rosario Barreto y de su compañero 
William Whitelaw Blanco, que habían integrado el 
MLN. En el auto en que fueron encontrados se halla­
ban volantes del ERP, a quienes los asesinos quisieron 
hacer aparecer como los responsables, lo que fe des­
mentido inmediatamente por aquella organización.

TODO EL MUNDO SE SOLIDARIZA

Durante los cuatro días en que nada se supo de 
ellos, el gobierno argentino recibió telegramas de todo 
el mundo pidiendo por la vida de ellos. Ambos forma­
ban parte del Parlamento Latinoamericano y habían 
realizado denuncias en foros internacionales sobre la 
situación que se vivía en Uruguay. Gutiérrez Ruíz, in- 
viado por el Parlamento Europeo, había visitado va­
rios países meses antes. Michelini había asombrado al 
viejo continente con sus denuncias en el Tribunal Ru- 
ssell en 1974. A raíz de ello, la situación en Uruguay 
es conocida en los países más importantes. Por esa 
misma razón el gobierno uruguayo le cancela el pasa­
porte, impidiéndole ingresar a los Estados Unidos 
donde debía participar en el Congreso, invitado por 
Edward Kennedy y Edwrd Kóch. Meses después de su 
asesinato, el parlamento norteamericano aprobaría la 
“ENMIENDA KOCH”, donde se le suspendía la 
ayuda militar a Uruguay.

El gobierno argentino -la dictadura militar argenti­
na- había prometido investigar exhaustivamente la 
desaparición de los dos uruguayos, el día 21. El día 
22 emite un comunicado donde “comunica que en el 
día de ayer fue encontrado en la intersección de las 
calles Perito Moreno y Dellepiane, siendo la hora 21 y 
30, un vehículo coupe, color rojo, abandonado. En el 
interior del mismo se encontraba un cadáver de sexo 
masculino. Inspeccionado el baúl del rodado se halla­
ron otros tres cadáveres, uno del sexo femenino y 
otros dos masculinos. Las pericias realizadas sobre los 
cadáveres permitieron establecer la identidad de tres 
de ellos, a saber: Zeimar Michelini, Héctor Gutiérrez 
Ruíz y Rosario Barreto de Schoeder, concordando los 
nombres de los occisos con los mencionados en los 
panfletos hallados en el interior del rodado, en los 
que una agrupación subversiva se adjudicaba ¡a auto­
ría del hecho. Los cadáveres presentaban varios im­
pactos de bala y sus cuerpos se hallaban maniatados. 
Participa en el hecho la Comisaría 40a. con interven­
ción del señor juez nacional de Primera Instancia en 
lo Criminal, Dr. Marquardt”.

Realizada la autopsia se constató que los cuerpos 
presentaban quemaduras de cigarrillos y de torturas. 
La muerte databa del día 20, fecha en la cual Zeimar 
cumplía 52 años.

LOS ENTIERROS
El lunes 24 los cuerpos son trasladados a Montevi­

deo en el vapor de la carrera. Los uruguayos, atónitos 
y profundamente conmovidos, todavía debemos asis­
tir a un comunicado de las Fuerzas Conjuntas que re­
cuerda que Gutiérrez Ruiz estaba requerido por sedi­
cioso. A la vez se prohíbe informar por la prensa (sic) 
de todo lo acontecido, y de lo que pudiera acontecer 
en el entierro del día siguiente. El 25 encuentra a los 

cementerios Central y del Buceo repletos de una 
multitud conmovida, que ni siquiera el miedo de los 
comunicados, la impresionante presencia represiva, ni 
las decenas de máquinas fotográficas en manos de 
“tiras”, pudieron detener. Varias personas son golpea-

LA INVESTIGACION
A pesar de haberse comprometido ante el mundo 

para investigar exhaustivamente el secuestro y asesina­
to de los ex legisladores y los dos uruguayos, el go­
bierno argentino no investigó nada. Absolutamente 
nada. Es más, después de abierto el caso tras la apari­
ción de los cadáveres, el juez Marquant lo cerró ense­
guida. Este juez fue cesado por Alfonsín ni bien tomó 
el gobierno.

Actualmente se está realizando una investigación 
judicial a la que se ha llamado a declarar a varias per­
sonalidades uruguayas. El CELS (Centro de Estudios 
Legales y Sociales) ha desarrollado una intensa labor 
para contribuir a aclarar los hechos. Asimismo en el 
Congreso los diputados Augusto Comte y Miguel Una- 
muno han planteado varias veces el tema.

Por otro lado han surgido nuevas pistas al conocer­
se el caso de Enrique Rodríguez Larreta, uruguayo se­
cuestrado en la Argentina y traído a la fuerza al Uru­
guay, junto con otros compatriotas. Es así que tras las 
declaraciones de un testigo, se tiene la certeza que el 
grupo que secuestró y asesinó a Michelini y Gutiérrez 
Ruiz también tuvo responsabilidad en el caso que ve­
nimos detallando. Incluso hay indicios bastante cer­
canos que Michelini y Gutiérrez Ruiz habrían estado 
secuestrados en el campo de concentración conocido 
como “automotoras Orletti”, donde también se man­
tuvo por un tiempo a estos uruguayos luego traídos al 
país.

Ahora con ambos países en democracia, no cabe 
otra cosa que exigir una investigación exhaustiva y el 
correspondiente castigo a los culpables.

las bases 
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�uenos Aires, 24 de mayo de 1976

Excelentísimo Señor Presidente de la Nación 
Teniente General D. Jorge Rafael Videla

Señor Presidente:
Dentro de pocas horas buscaré el amparo de la Embajada 

de un país democrático, cuyo gobierno respeta las normas 
que rigen la conducta de las naciones civilizadas. Antes de 
hacerlo, tengo el deber de escribirle estas líneas. No sé si lle­
gará a leerlas, pero creo que le haría bien hacerlo.

Hace casi tres años, a consecuencia de los acontecimientos 
políticos ocurridos en el Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, 
Zeimar Michelini y yo, uruguayos los tres, confiamos, como 
multitud de otros compatriotas, nuestra seguridad y la de 
nuestras familias a la protección de la bandera argentina. Poco 
o nada nos importó entonces ni después cuál fuera el gobier­
no o el régimen político que imperara en este país, pues en 
quien depositamos nuestra confianza fue en la propia nación. 
Así había sido siempre. Cuando nosotros —hablo también en 
nombre de mis compatriotas asesinados— integramos el go­
bierno uruguayo, acogimos en nuestra tierra a los perseguidos 
que llegaban a ella, procedentes de todos los sectores políti­
cos y sociales, sin preguntar siquiera a cuáles pertenecían: 
y soldados; radicales en 1930; an ti peronistas en la década del 
‘50; peronistas desde 1955, antiperonistas luego, fueron reci­
bidos y protegidos con fraterna solidaridad. Procedimos así, 
no sólo obedeciendo los dictados de nuestro honor, sino tam­
bién porque, de haber querido hacer lo contrario, nos lo 
hubiera impedido el país entero, aferrado a una nunca des­
mentida tradición nacional.

Con la misma hidalguía fueron recibidos aquí aquellos uru­
guayos obligados a alejarse de su propia patria por las tormen­
tas políticas, siempre, a lo largo de toda nuestra vida indepen­
diente. La razón de todo ello es muy sencilla: ¿cómo podría 
ser diferente, si nuestras dos patrias nacieron y vivieron en el 
culto de altos valores morales de solidaridad humana? ¿Si 
hasta para los infrahumanos, el huésped es sagrado, si respetar 
y defender a quien se alberga en nuestro hogar es condición 
necesaria para preservar la propia decencia y el respeto por sí 
mismo, cómo no iba a ser así entre argentinos y uruguayos? 
Y gracias a Dios, esa fue la ley sagrada, a lo largo de toda la 
historia, en los dos países del Plata y para su mutuo honor.

Héctor Gutiérrez Ruiz es -porque eso no puede quitárselo 
nadie- el Presidente de la Cámara de Representantes del Uru­
guay. Representa en ella al Partido Nacional, a pesar de un 
comunicado expedido desde Montevideo por quienes se ceban, 
como algunos animales inmundos, en los propios cadáveres. 
La condición de integrante del Partido Nacional, de blanco, 
como decimos los Orientales, la damos y quitamos los blan­
cos mismos, y no está al alcance de los enemigos de su patria 
y de su partido. Tenía 43 años y presidía una maravillosa fa­
milia cristiana que integraba con su mujer y sus cinco hijos. 
Todos vivían, desde 1973, en Buenos Aires.

Zeimar Michelini es padre de diez hijos, y también desde 
1973 trabajaba de sol a sol aquí en Buenos Aires para mante­
ner a su mujer y sus hijos pequeños, y para ayudar a los un 
poco más grandes, que todos son muy jóvenes. Diputado, Mi­
nistro, Senador, siempre militó en filas políticas distintas que 
las de Gutiérrez y mías. Pero todos sentimos siempre por él 
un inmenso respeto, que se volvió, hace ya bastantes años, 
amistad entrañable.

Toda mi vida política se desarrolló, señor Presidente, cer­
ca de estos hombres: uno al lado, y el otro enfrente. Pero en 
lo que nunca discrepamos fue en la necesidad de combatir 
toda forma de violencia injusta, cualquiera fuera su origen, y 
de afirmar la libertad y la dignidad de toda criatura humana. 
Tengo la seguridad de que, si los tres estábamos obligados a 
vivir fuera de la patria, fue precisamente porque quienes hoy 
la dominan están empeñados en eliminar la violencia ajena, 
pero extreman la propia hasta límites de horror.

No quiero repetirle, Sr. Presidente, las trágicas circunstan­
cias en que fueron asesinados los dos compatriotas a que me 
refiero: su Excelencia debe conocerlas perfectamente, porque 
han sido publicadas en algunos pocos órganos de prensa, de­
nunciadas ante usted por las dos viudas cuando, ahora lo sa­
bemos, sus maridos aún vivían, y porque la propia Secretaría 
de Información Pública de la Presidencia de la Nación emitió 
un comunicado señalando la preocupación de esta última an­
te lo que eufemísticamente se señala como “desaparición de 
periodistas”, y haciendo pública la decisión de que se investi­
guen exhaustivamente los hechos. Por otra parte, una vez apa­
recidos los cadáveres, por la misma vía, se reiteraron idéntica 
preocupación y la misma voluntad de investigatoria.

Estos son los hechos que el Sr. Presidente tiene el derecho 
y la obligación de saber:

La captura del Sr. Presidente de la Cámara de Representan­
tes del Uruguay, D. Héctor Gutiérrez Ruiz, fue efectuada en 
las primeras horas del 18 de mayo, en su domicilio sito en 
Posadas 1011, casi Carlos Pellegrini, por un nutrido grupo de 
individuos provistos de armas de guerra, que actuaron en for­
ma pública, pausada y disciplinada. Llegaron en varios auto­
móviles Falcon blancos, idénticos a los que usa la Policía Fe­
deral, y desde ellos se comunicaban, por radio y a alto volu­
men, con un comando central desde donde se impartían ins­
trucciones. Por otra parte, los secuestradores informaban a 
gritos, desde el cuarto piso del edificio, a quienes habían per­
manecido en la calle, el progreso del “operativo’*.

Los asaltantes permanecieron durante una hora entera en 
el domicilio de Gutiérrez Ruiz, pues luego de maniatarlo y 
dominar bajo la amenaza de las armas a su mujer y las cinco 
pequeñas criaturas, se dedicaron a una metódica y parsimo­
niosa operación de saqueo. No dedicaron la más mínima aten­
ción a libros, cartas, documentos, llevándose solamente todos 
los objetos de valor, dinero y -quizá tengan hijos ellos tam­
bién- las revistas infantiles de los más pequeños.

El Sr. Ministro de Defensa Nacional manifestó a dos co­
rresponsales extranjeros por separado, la noche del 20 (menos 
de 48 horas después de los hechos) que se trataba de una 
“operación uruguaya”; creo necesario señalar que en esa eta­
pa de su ejecución material no intervinieron agentes de esa 
nacionalidad. Así lo aseguran categóricamente la Sra. de Gu­
tiérrez Ruiz, los dos hijos del senador Michelini que presen­
ciaron los hechos y el personal del Hotel Liberty, quienes 
coinciden en ello invocando la ausencia de modismos y hábi­
tos de lenguaje que nos son tan característicos, y la ignoran­
cia de ciertos datos históricos (quién era Aparicio Saravia, por 
ejemplo) inconcebibles en cualquier compatriota. En conse­
cuencia, tengo la seguridad de que el Sr. Ministro de Defensa, 
al hacer tales manifestaciones, debe haber querido indicar: 
“planeada u ordenada desde el Uruguay”.

Durante toda la operación, no se hizo presente ningún 
policía procedente de la Seccional próxima, a pesar de la na­
tural alarma que los hechos suscitaron en el vecindario y en­
tre quienes acertaron a pasar por el lugar. Tampoco acudió 
nadie desde las nutridas custodias armadas permanentes insta­
ladas ante las embajadas de Brasil, Francia, Rumania e Israel, 
a pesar de que la más lejana se encuentra a menos de ciento 
cincuenta metros, y algunas en la proximidad inmediata. Los 
asaltantes no entraron al edificio por la puerta más discreta 
señalada con el número 1011, sino por la gran puerta de la es­
quina con el Pasaje Saever, exactamente frente a la entrada de 
un edificio doñee habitan el Agregado Militar del Brasil y el 
Dr. Marcelo Sánchez Sorondo, y que cuenta con guardia arma­
da permanente. Dicha guardia intervino, pero se retiró cuan­
do los asaltantes exhibieron credenciales que los individuali­
zaban como integrantes de la policía y las fuerzas armadas, 
actuando, según manifestaron, en “operativos conjuntos”. 
Héctor Gutiérrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir, 
maniatado- y con una funda sobre la cabeza, a los empellones. 
Quienes lo conducían no demostraron ninguna nerviosidad 
y actuaron sin apresuramientos, utilizando nuevamente la 
puerta principal, más iluminada y visible, por la que habían 
entrado, a pesar de que directamente ante sí, al salir del as­
censor, se encontraba la otra más cercana y discreta que vol­
vieron a desdeñar. Y se alejaron, con su víctima y su magro 
botín, sin que hubiera hecho acto de presencia ningún repre­
sentante de las que se ha dado en llamar “fuerzas del orden”.

La aprenhensión del senador Michelini se efectuó dos ho­
ras después de finalizado el episodio que he referido. Intervi­
nieron en ella, presumiblemente, los mismos individuos u 
otros que obedecían a los mismos mandos, pues habían mani­
festado a la Sra. de Gutiérrez Ruiz que debía abstenerse de 
avisar a “Michelini y los otros uruguayos”, pues de lo contra­
rio ejecutarían a su marido. De cualquier modo, y para asegu­
rarse, destruyeron el teléfono, pero no consideraron necesa­
rio apresurarse, ante el temor de ser perseguidos o de que la 
Sra. de Gutiérrez Ruiz hubiera encontrado un medio para dar 
el aleita. Los asaltantes no tenían pues temor de fuerzas mili­
tares o policiales que pudieran estar esperándolos en el hotel 
Liberty, como bien hubiera podido suceder.

El Hotel Liberty, donde fue secuestrado el senador Miche­
lini, se encuentra situado en la calle Corrientes casi esquina 
Florida, y esta esquina es el Times Square o el Piccadilly Cir- 
cus de Buenos Aires. En la acera del frente, y en la otra esqui­
na de Corrientes con Maipú, se encuentra la dependencia 
quizá mejor custodiada de la ciudad: la sede de ENTel, em­
presa telefónica estatal que mantiene, en ese edificio, el más 

importante nudo de comunicaciones internas y externas de la 
República Argentina. No puede penetrarse en él sin exhibir la 
documentación personal, y ser cacheado por los centinelas 
militares provistos de ametralladoras. En la misma manzana, 
sobre la calle Sarmiento, se encuentra la Embajada de los Es­
tados Unidos, provista día y noche de una excepcional custo­
dia, y ante cuyo frente estacionan permanentemente por lo 
menos dos vehículos con efectivos fuertemente armados. 
A pesar de todo ello, también aquí los secuestradores actua­
ron con increíble ostentación, públicamente, evidenciando 
total seguridad y por consiguiente, no mostrando prisa ni pro­
pósito de ocultarse. Estacionaron sus tres vehículos en viola­
ción de las normas vigentes, ocuparon militarmente el frente 
y el iluminado hall del hotel, intimidaron a la totalidad del 
personal, obtuvieron las llaves, se hicieron conducir a la habi­
tación del senador Michelini donde, tras inmovilizar a los dos 
hijos que lo acompañaban, lo obligaron a levantarse y vestirse 
y luego procedieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron 
inmediatamente a la planta baja; por el contrario, iniciaron 
aquí tam&ién una sistemática operación de saqueo, haciendo 
fardos con las sábanas, en los que introdujeron cuanto objeto 
pudieron encontrar. Permitieron que el senador Michelini se 
dirigiera al baño, y lo autorizaron a llevar consigo los medica­
mentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes de reti­
rarse, procedieron a despojar a los hijos del senador Michelini 
de sus relojes pulsera. Sólo entonces se retiraron, profiriendo 
en alta voz amenazas de muerte, y siempre sin intentar el más 
mínimo ocultamiento.

Toda esta conmoción sucedía en la acera de enfrente de la 
guardia militar de ENTel. Al ver aquella expedición integra­
da por individuos provistos de armas cortas, pistolas, metra­
lletas y escopetas Ithaka, dichos soldados deben -necesaria­
mente- haberse abstenido de intervenir en la seguridad de que 
se trataba de personal militar o policial autorizado. En estos 
casos y en estos tiempos, los destacamentos militares actúan 
en base a seguridades, y no “por las dudas”. Si así no fuera, 
los movimientos subversivos hubieran triunfado ya hace mu­
cho tiempo. Pero los hechos son esos: a esa altura, ya hace 
cuatro horas que una banda de secuestradores y asaltantes, 
numerosa y bien armada, se ha enseñoreado del centro de la 
ciudad de Buenos Aires y lo recorre cometiendo desmanes, 
secuestrando ciudadanos ilustres de un país vecino, saquean­
do viviendas, copando grandes hoteles, profiriendo gritos y 
amenazas, sin que intervenga ningún integrante de la policía 
o las fuerzas armadas, o ponga tales hechos en conocimiento 
de sus superiores.

La familia de Gutiérrez Ruiz presenció aterrorizada, du­
rante úna hora, frente al jefe de familia atado y encapuchado, 
toda la operación de saqueo. Vio por lo tanto cuáles fueron 
ios objetos que los ladrones se llevaron, pero también aque­
llos que desdeñaron luego de tenerlos en sus manos. Ninguno 
de ios malhechores usaba guantes y sus huellas digitales que­
daron estampadas por toda la casa, y algunas de ellas, muy 
nítidas, en lugares que no son tocados corrientemente. Tal es 
el caso de cuadros provistos de vidrio, colgados a cierta altura 
y que los asaltantes tocaron varias veces y luego arrojaron al. 
suelo. La misma profusión de huellas dejaron en las habitacio­
nes del senador Michelini, donde también actuaron exhibien­
do la seguridad de su impunidad.

Los familiares de ambos secuestrados intentaron, inmedia­
tamente, denunciar lo ocurrido ante la autoridad competente, 
a efectos de individualizar las dependencias a donde pudiera 
habérseles conducido. Pero ello en interés de las propias fami­
lias, que ante un procedimiento que se íes aparecía como ofi­
cial, querían iniciar lo antes posibles las gestiones tendientes 
a lograr la liberación de los presos. Lo que no se comprende 
es para qué necesitaban la denuncia las autoridades, aun en el 
supuesto de que los hechos no fueran obra suya, tratándose 
de gravísimos delitos de acción pública, cometidos a vista y* 
paciencia de numerosas autoridades, con alarma pública y 
que causaron -a las pocas horas- una profunda emoción en el 
mundo entero. Organizaciones democráticas en los más diver­
sos países, hombres destacados de todas las nacionalidades, 
Su Santidad el Papa, y muchos gobiernos (entre los que no se 
contaba, desde luego, el de su propia patria) ponen en juego 
todos los medios para obtener la liberación de los secuestra­
dos. Pero el gobierno argentino manifiesta que “en ciertos ca­
sos no existen las respectivas denuncias ante las comisarías de 
la Capital Federal”. No es verdad: las denuncias existieron, 
pero la policía se negó a tomar constancia de las mismas. In­
mediatamente después de llegar a su casa los primeros amigos, 
la Sra. de Gutiérrez Ruiz compareció ante la comisaría de po­
licía que corresponde a su domicilio, sita en la calle Suipacha 
1156, donde recibió una cerrada negativa a registrar su de­
nuncia ya que, se le dijo, “era sólo desperdiciar papel”. Todo 
esto ocurrió en presencia del Representante en la Argentina 
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, anti­
guo amigo de la familia. En estas circunstancias, la Sra. de 
Gutiérrez Ruiz se dirigió a las Oficinas Centrales de Telégra­
fos, a fin de enviar telegramas al Ministro del Interior, al jefe 
de Policía, a los comandantes de la Armada y la Fuerza Aérea 
y a usted, Sr. Presidente, pero dichos telegramas no le fueron 
aceptados por carecer de documentos. De nada valió el argu­
mento de que los asaltantes se los habían llevado, conjunta­
mente con los de toda su familia, ni el ofrecimiento de quie­
nes la acompañaban, que exhibieron su propia documenta­



ción, de hacerse responsables del texto de los telegramas y de 
la identidad de quien los expedía. La Sra. debió volver enton­
ces a la Sec. 15a. de Policía, a denunciar el hurto de sus docu­
mentos, pero, nuevamente, las autoridades policiales se nega­
ron a recibir su denuncia, ya que quienes hurtaron o “retira­
ron*' las cédulas de identidad podrían ser policías. Luego de 
muy larga discusión, se aceptó la manifestación de que ha­
bían sido “extraviados”, y con esta constancia, la Sra. pudo 
al fin volver al Telégrafo y enviar sus mensajes.

Exactamente la misma pesadilla vivieron simultáneamente 
los hijos del senador Michelini y quienes los acompañaban. 
Inmediatamente después de retirados del Hotel Liberty los 
secuestradores, el conserje Sr. Mario Procacci procedió a de­
nunciar los hechos en la Sec. 1a. de Policía, sita en Lavalle 
451. La denuncia no le fue recibida, negándose los funciona­
rios a registrarla porque -dijeron- se les había informado que 
en las inmediaciones se estaban efectuando diversos “operati­
vos conjuntos", y el que se denunciaba debía ser uno de ellos. 
El Sr. Procacci manifestó entonces que, de cualquier modo, él 
se veía obligado a hacer la denuncia como responsable del 
hotel durante la noche, ya que habían sido hurtados objetos, 
ropas y enseres propiedad del hotel. Tampoco este requeri­
miento fue atendido. Poco después de las 9.30 de la mañana, 
el mayor de los hijos que acompañaban al senador Michelini 
cuando se produjo el asalto, se presentó en la misma Sec. de 
Policía pretendiendo denunciar el secuestro de su padre y el 
hurto de efectos pertenecientes al propio denunciante y a su 
hermano, y nuevamente se produjo la negativa policial a admi­
tir la presentación de la denuncia, que tampoco se aceptó 
-como en el otro caso- para el hurto o la requisa de los docu­
mentos, admitiéndose sólo la notificación de su “extravío".

Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la policía 
no ha aceptado denuncia alguna; ningún agente se ha hecho 
presente en los lugares de los hechos; el juez federal compe­
tente no ha ordenado ninguna diligencia o pericia; no se ha 
recibido contestación a ninguno de los telegramas enviados, 
entre los que se encuentra el dirigido a usted, Sr. Presidente; 
las huellas dactilares de los criminales están esperando ser 
reveladas, en un país donde todos los habitantes -nacionales 
y extranjeros- tienen las impresiones de sus diez dedos archi­
vadas y clasificadas en un registro único de carácter nacional. 
Aunque entonces ni sus familiares ni sus amigos lo sabíamos, 
a Zelmar Michelini y a Héctor Gutiérrez Ruiz les quedaban 
48 horas de vida.

El día 19, la preocupación por la libertad de nuestros com­
patriotas comenzó a transformarse en el riesgo de algo aún 
más grave cuando diversas personalidades argentinas recibie­
ron, tanto en la policía como en el gobierno y las fuerzas ar­
madas, la asombrosa manifestación de que en los arrestos no 
han intervenido ni policías ni militares, y que no se encuen­
tran en poder de ninguna de las Armas ni de la policía. Se nos 
hace saber por vía muy indirecta que usted, Sr. Presidente, es­
taría seriamente preocupado por los hechos, y que habría or­
denado una investigación de los mismos. La oficina en Bue­
nos Aires del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados presenta un recurso de hábeas corpus ante la 
justicia argentina. Siguen llegando a los familiares de los se­
cuestrados mensajes de solidaridad de personalidades del mun­
do entero, y el gobierno argentino recibe, también de todo el 
mundo, exhortaciones para que defienda la vigencia de nor­
mas impuestas por el derecho de gentes y los principios de 
humanidad. Tarde en la noche, nadie ha llegado a inspeccio­
nar los lugares de los hechos ni a indagar a los numerosos tes­
tigos de ios mismos, ni a recoger huellas materiales o indicios, 
ni a detectar impresiones digitales que siguen allí, y que per­

mitirían, si alguien con autoridad se preocupara por ello, indi­
vidualizar en menos de una hora a los asaltantes, y por consi­
guiente, rescatar a nuestros compañeros. Entonces lo ignorá­
bamos todos, pero ahora lo sabemos: Héctor Gutiérrez Ruiz 
y Zelmar Michelini estaban todavía vivos, pero apenas les 
quedaban 24 horas de vida. Sus familias no habían recibido 
contestación a ninguno de los telegramas que habían dirigido 
a las autoridades, entre los que se contaban ios que Ud. recibió, 
Sr. Presidente, a las 19.30 del día anterior, según constancia 
expedida por la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos.

El día 20 de mayo no ocurrió, aparentemente, nada nue­
vo, salvo la progresiva angustia de todos, familiares y amigos 
uruguayos y argentinos que seguían los acontecimientos en 
Buenos Aires, así como de aquellos que hacían llegar su emo­
tiva solidaridad desde el exterior. Una fuente reservada, pero 
de nuestra confianza, nos había hecho saber que los dos com­
patriotas estaban presos en una unidad militar. Pero las fuen­
tes oficiales insistían en negar todo conocimiento de los he­
chos. A la noche, en una recepción, el ministro de Defensa, 
Brig. Mayor (RE) José María Klix, formuló primero a un co­
rresponsal extranjero, y luego a otro, la misma sorprendente 
manifestación a que me he referido al comienzo de esta carta: 
“Se trata de una operación uruguaya”, y agregó, en forma 
aún más increíble: “todavía no sé si oficial o no”. No tengo 
la más mínima duda de que el Sr. Ministro expresó la verdad, 
en cuanto indicó quienes inspiraron, encargaron u ordenaron 
los hechos, pero no en lo que respecta a los órganos, institucio­

nes e individuos que intervinieron en su ejecución material. 
Gobernantes y personalidades de todo el mundo hacen llegar 
su preocupación al gobierno argentino. El gobierno uruguayo 
no ha hecho ninguna gestión oficial o extraoficial interesán­

dose por la suerte de estas dos personalidades, ni considera 
conveniente manifestar al menos su “preocupación” por los 
hechos. La Justicia Federal no ha entendido necesario inter­
venir en forma alguna indagando las circunstancias en que fue­
ron cometidos ios graves delitos de acción pública que con­
mueven al mundo entero y ya son escandalosamente notorios 
en el propio país, pues “La Opinión", diario cuya redacción 
integraba el senador Michelini, denuncia reiteradamente los 
hechos y exige su inmediata aclaración. Lo propio hace .el 
“Buenos Aires Herald”, pero no el resto de la prensa, inclu­
yendo grandes diarios cuyos propietarios y directores recibie­
ron en el Uruguay, cuando en su hora conocieron el destierro, 
protección y amparo. Tampoco ha llegado un solo policía; 
nadie ha interrogado a las decenas de personas que vieron a 
los secuestradores, ni a quienes tuvieron oportunidad de ver 
los carnets oficiales que exhibieron, ni al portero de la calle 
Posadas, que fue largamente interrogado por los secuestrado­
res, ni al personal de conserjería del Hotel Liberty, ni a quien 
condujo el ascensor que los llevó al séptimo piso, ni a los fa­
miliares que tuvieron a los criminales a la vista durante horas 
de agonía. Las impresiones digitales siguen allí, esperando 
que llegue alguien de la policía, del Poder Judicial, del gobier­
no, de las fuerzas armadas, a iniciar la simple gestión, el trámi­
te casi administrativo que conduzca a la liberación de nues­
tros presos. Las familias de ambos no han recibido aún con­
testación a sus mensajes, ni del Ministro del Interior, ni del 
jefe de Policía, ni de los comandantes en jefe de la Armada o 
la Fuerza Aérea, ni de Ud, Sr. Presidente. No saben que en 
esos momentos estos dos hombres que eran y son orgullo de 
mi país, están siendo asesinados en la forma repugnante y su­
cia en que lo fueron, y que no le describo porque Ud. ya debe 
saberlo, Sr. Presidente, y porque me costaría demasiado ha­
cerlo.

El día 21 de mayo, tomamos conocimiento del comunica­
do expedido por la Secretaría de Información Pública de la 
Presidencia de la Nación, que no hace sino aumentar nuestra 
ya angustiosa preocupación. El documento dice textualmente: 
“Ante las desapariciones de periodistas ocurridas en los últi­
mos días, las cuales provocaron honda preocupación en distin­
tos círculos del país y del exterior -y de la cual participa, asi­
mismo, el Gobierno de la Nación-el Ministro del Interior, Ge­
neral de Brigada Al baño Harguindeguy, informó que ha reca­
bado amplios informes sobre tales desapariciones. Igualmente, 
y aunque en ciertos casos no existen las respectivas denuncias 
ante las comisarías de la Capital Federal, se ha ordenado una 
exhaustiva investigación de los casos dados a conocer por dis­
tintos medios". ¿A qué venía eso de calificar como “desapari­
ción de periodistas" el secuestro de dos de las personalidades 
políticas más importantes del Uruguay, ampliamente conoci­
das en ambas márgenes del Plata? ¿A qué venía eso de afirmar 
que> en ciertos casos no existen las respectivas denuncias, cuan­
do los familiares, desde el día mismo de los secuestros, no ha­
bían hecho otra cosa que recorrer infructuosamente depen­
dencia tras dependencia, en el vano intento de conseguir que 
alguien tomara en cuenta sus denuncias? ¿A qué venía eso de 
ignorar que el propio Sr. Ministro,General Harguindeguy^ha- 
bía recibido en su despacho, a las 19.30 del día de los secues­
tros, los telegramas enviados por los familiares de ambas víc­
timas y que de acuerdo con la ley argentina las denuncias de 
delitos no están sometidas a formalidad o solemnidad alguna? 

¿A qué venía eso de ocultar que policía y justicia tienen la 
obligación de intervenir sin necesidad de denuncia alguna en 
todos los casos de delitos graves, perseguibles de oficio? Pero, 
a pesar de ello, por primera vez un ministro decía públicamen­
te lo que hasta entonces sólo se adelantaba en forma indirecta 
y privada: la voluntad de investigar. Sin embargo, el transcur­
so de las horas confirma que ello es mentira: a la noche, no 
ha llegado la policía ni sé ha hecho presente la justicia: ya sa­
bemos todos que nunca nadie vendrá a recoger las pruebas y 
que la suerte de nuestros compañeros está en las manos de 
Dios.' Nos llega la noticia de que algunos órganos de prensa y 
agencias de noticias habrían recibido comunicaciones presun­
tamente emanadas de grupos guerrilleros, informando que los 
cadáveres de nuestros compatriotas estarían dentro de un 
vehículo, en un lugar determinado de la ciudad. Consultada la 
policía, desmiente categóricamente la información, pero ya 
nadie cree en nada de lo'que dice. Familiares y amigos ven 
disminuir cada vez más sus esperanzas, pero aún no saben que 
hace ya 24 horas que fueron asesinados Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz, y que sus cuerpos habían sido “en­
contrados” por la policía.

El sábado 22 de mayo, la familia de Gutiérrez Ruiz en la 
calle Posadas y la de Michelini en el Hotel Liberty, esperaron 
durante todo el día la llegada de los investigadores anuncia­
dos por el Ministro ¿Gen eral Harguindeguy. Y como no llega­
ron, una hija de Michelini, Margarita, y la Sra. de Gutiérrez 
Ruiz, comparecieron con testigos ante el Escribano Público 
César J. Cerrani Cernadas e hicieron labrar, separadamente, 
sendas Actas de Manifestación, Protesta y Notificación, en 
las que hicieron constar los hechos y solicitaron se notificara 
formalmente al Ministro del Interior la denuncia de los mis­
mos. Labradas las actas respectivas, el escribano actuante 
compareció en horas de la tarde al Ministerio del interior, 
donde se negaron a recibir la notificación de la denuncia, en 
razón de que “no era hora de oficina", indicándosele que de­
bía volver el lunes siguiente.

Por su parte, la Sra. de Gutiérrez Ruiz procedió a enviar 
tres telegramas. Dos, de idéntico texto, estaban dirigidos al 
Ministro del Interior y a Ud, Sr. Presidente, y en ellos, luego 
de describir una vez más los hechos, decía: “Héctor Gutiérrez 
Ruiz es el Presidente de la Cámara de Representantes del Uru­
guay y dirigente del Partido Nacional, fuerza política tradi­
cional nacida junto con la propia patria. Repitiendo un episo­
dio que ha sido común en la historia del Rio de la Plata, los 
hechos políticos determinaron que nuestra familia haya vivi­
do desde junio de 1973 en este país, acogida a la hidalga hos­
pitalidad de la nación argentina, y para retribuirla, cumplien­
do estrictamente con su deber moral de no intervenir en for­
ma alguna en los problemas políticos del país que les dio am­
paro. En mi nombre y en el de mis cinco hijos, solicito al Sr. 
Presidente que ordene un rápido esclarecimiento de los hechos 
que permita que nuestro hogar pueda contar nuevamente con 
su jefe”.

Al mismo tiempo, la Sra. de nuestro compañero envió otro 
telegrama colacionado a su Sra, Sr. Presidente, que decía así: 
“Sra. Alicia Raquel Hartridge de Videla. Bal caree 50. Pido a 
usted interceda para que se extremen esfuerzos que permi­
tan que mi marido, Héctor Gutiérrez Ruiz, Presidente de la 
Cámara de Representantes del Uruguay, pueda volver a su 
mujer, sus cinco hijos y al hogar cristiano que pudimos pre­
servar de las tormentas políticas al amparo de la generosa hos­
pitalidad argentina. Este telegrama no está destinado a hacer­
se público. Quiera Dios que podamos agradecerle la vida ente­
ra lo que haga por nosotros. Muchas gracias. Matilde Rodrí­
guez Larreta de Gutiérrez Ruiz".

Cuando la Sra. de Gutiérrez llegó a su casa luego de efec­
tuadas las diligencias referidas, la esperábamos allí sus amigos 
para decirle que había aparecido el cuerpo de su marido asesi­
nado. Hacía ya dos horas que todas las emisoras de radio di­
fundían un comunicado de la Policía Federal dando cuenta 
del “hallazgo" de los cadáveres. Usted no consideró necesario 
contestar ninguno de los mensajes que se le dirigieron. Ningu­
na autoridad o miembro de su gobierno expresó su pena o pre­
sentó sus condolencias a los familiares de estos huéspedes ilus­
tres de la República Argentina, vilmente asesinados en su sue­
lo. Y nadie pensó siquiera en notificar a las familias de las víc­
timas, para evitar que recibieran la noticia en la calle, leyendo 
los diarios y oyendo la radio. La única referencia que tuvie­
ron de Ud, Sr. Presidente, fue la notificación de que el tele­
grama que se le dirigió recién fue entregado el día 24, y de 
que su Sra, Sr. Presidente, se había negado a recibir el que le 
estaba destinado.

Me he abstenido deliberadamente de hacer calificativos, 
pero nadie vacilará en decir que el comunicado expedido por 
la Policía Federal es repugnante. Dice textualmente: “La Po­
licía Federal Argentina comunica que el día de ayer (21) sien­
do la hora 21:20, en la intersección de las avenidas Perito Mo­
reno y Dellepiane, fue hallado un vehículo marca Torino cou­
pé, color rojo, abandonado. En el interior del mismo se en­
contraba el cadáver de una persona del sexo masculino, e ins­
peccionado el baúl del rodadose hallaron otros tres cadáveres, 
uno del sexo femenino y dos del masculino. Las pericias reali­
zadas sobre los cadáveres permitieron establecer la identidad 
de tres de ellos, a saber: Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez 
Ruiz y Rosario del Carmen Barredo de Schroeder, concordan­
do los nombres de los occisos con los mencionados en los

las bases 5



OSCAR LOPEZ BALESTRA

José Pedro Rodríguez

“ELLOS MURIERON 
POR LAS 

MISMAS COSAS”
Oscar López Balestra, Diputado del Partido Nacional, 
fue el miembro denunciante en la Comisión Pre-lnves- 
tigadora sobre el secuestro y asesinato de los ex-legis- 
ladores Zeimar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruíz. 
Fue además el último legislador de la actual legislatu­
ra que vip con vida a Zeimar y a El Toba . Pensamos 
que debíamos entrevistarlo para conocer su opinión 
sobre los dos mártires y conocer detalles de su denun­
cia.

-¿Qué fue lo que lo impulsó a efectuar la denun­
cia en la Cámara de Diputados, que culminó con el 
nombramiento de una Comisión Investigadora de es­
tos hechos?

—Era algo en que estábamos comprometidos por 
distintos aspectos. Estábamos comprometidosjiorque 
somos políticos, porque somos legisladores, pero en 
forma muy especial porque fui amigo personal de los 
dos y me tocó compartir con ellos, y con tantos otros 
compatriotas, ¡o amargo del exilio, ei añorar conti­
nuo a la patria y a nuestra democracia, que en esos 
momentos era pisoteada. He dicho en reiteradas opor­
tunidades que me es realmente imposible hablar de 
uno y no hablar del otro, creo que El Toba y Zeimar, 
Zeimar y El Toba, están unidos para siempre y son la 
raíz de ¡a rebeldía de un pueblo demócrata. Ellos mu­
rieron por las mismas cosas, y murieron de ¡a misma 
forma, ajusticiados por los mismos enemigos de la li­
bertad y la democracia. Esas vidas que fueron apaga­
das, que fueron terminadas, que fueron ajusticiadas, 
en ese 20 de mayo del año 76 en Buenos Aires,, no 
fueron muertos, porque El Toba y Zeimar no han 
muerto. Los tenemos presentes en cada acto del legis­
lador, en cada acto de! político, en cada manifesta­
ción, en cada movilización del pueblo uruguayo. Son 
figuras que están prendidas en el corazón, que están 
prendidas en ia conciencia del pueblo uruguayo. Por 
eso es que todos somos responsables de que estas 
muertes, de que estos asesinatos,se ociaren totalmente. 
Es una obligación, es un deber, que nos golpea muy 

de cerca a nosotros y a todo el pueblo uruguayo. Ade­
más, es una responsabilidad mutua que tenemos los 
pueblos uruguayo y argentino. Porque defendían ios 
mismas cosas que defendían muchos hermanos argen­
tinos. Y fueron secuestrados, y fueron torturados, y 
fueron asesinados en una acción conjunta de efecti­
vos uruguayos y argentinos. Estas comisiones inves­
tigadoras tienen que esclarecer esto, porque el deseo y 
el amor de estos dos pueblos así lo está exigiendo.

-¿Cómo se ha desarrollado el trabajo de la comi­
sión?

— Yo, por haber sido miembro denunciante no pue­
do integrar ia comisión, pero sigo muy de cerca 'su 
trabajo. La comisión está trabajando en forma muy 
seria y muy eficiente, y estoy seguro de que vamos a 
llegar dónde queremos llegar. Somos conscientes de ¡o 
difícil que va a resultar llevar adelante esta investiga­
ción y estamos buscando todas las posibilidades de ir 
salvando estas dificultades. Yo integro además i a Co­
misión de los Desaparecidos que por lo tanto incursi ci­
ña en un campo donde creo firmemente que se van a 
juntar las dos comisiones. Muchas personas que inter­
vinieron en secuestros de estos hermanos desapareci­
dos se repiten en otros hechos y entre ellos en el se­
cuestro y el asesinato de Zeimar y El Toba . Las di­
ficultades son muy grandes, lo reconocemos, pero te­
nemos ¡a obligación de tener confianza y tener fe, y la 
confianza y la fe y las ganas enormes que tenemos de 
que se haga justicia, nos van a llevar a un esclareci­
miento de todo esto.

—Usted fue uno de ios últimos uruguayos que vio 
con vida a Zeimar y a £1 Toba , ¿ellos ya presentían 
o tenían algún indicio de que les podía ocurrir algo?

— Yo estuve con ellos la noche antes. Todos los 
uruguayos que vivíamos en Argentina en esos días 
muy difíciles, en que fue quebrado el orden Institu­
cional en ¡a hermana Patria, sabíamos que era real­
mente difícil permanecer en un Buenos Aires, que era 
amenazante, por ese entrelazamiento que había en­
tre los gobiernos militares en los distintos países de 
América, Uruguay, Argentina, Paraguay, Chile, Soli­
via, todo eso se encontraba entrelazado en una mara­
ña, manejada y dirigida por i a doctrina de la seguridad 
nacional, que era un entrelazamiento de los ejércitos 
al servicio de Jos grandes intereses del imperialismo.

— ¿Hay pruebas concretas de la participación de 
efectivos uruguayos en el hecho?

—Sabemos perfectamente que las hay. Hay perso­
nas que se paseaban por Buenos Aires. Esas siniestras 
personas que se fueron repitiendo en ios distintos se­
cuestros, en los distintos operativos que se fueron 
haciendo, eran efectivos uruguayos que andaban y 
funcionaban con total impunidad en Buenos Aires. 
Y esos operativos se hicieron con la complicidad de 
las autoridades argentinas. Porque en ningún momen­
to tuvimos nosotros ei respaldo, en ningún momento 

tuvimos la comprensión, de ninguno de los jerarcas 
que en aquel momento regían ¡os destinos de la Repú­
blica Argentina.

- ¿Qué recuerdos guarda de El Toba y Zeimar?
—Me prendo y quisiera tener los recuerdos lindos. 

Porque dentro de toda esa tristeza, dentro de toda esa 
nostalgia, pasábamos momentos muy buenos. El Toba 
era un hombre alegre, era un hombre de diálogo y 
Zeimar nos dejaba perplejos con su brillantez, con su 
cultura, con su quehacer político, que era su pasión. "

MARCHA 
DE LA FNVESTIGACION

Sigue reuniéndose todos los lunes la Comisión que 
investiga los secuestros y asesinatos de los ex legisla­
dores Zeimar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

Dichas reuniones tienen carácter secreto y pudi­
mos saber que se está procediendo a la toma de 
declaraciones a diversas personas vinculadas con los 
sucesos. Los legisladores que participan de la misma 
están trabajando con gran intensidad y son optimistas 
en cuanto a los resultados que se lograrán. A los 
efectos de darle más eficacia a la acción de la Comi­
sión se está preparando un proyecto de Ley que la 
faculte entre otras cosas para:
— Solicitar informes a Oficinas Públicas, jueces 
y organismos policiales y militares.
— Tener acceso a cualquier tipo de documento 
público o expediente en cualquier dependencia 
del Estado.
— Solicitar la separación provisoria del cargo de 
cualquier jerarca.
— Efectuar las pericias que se considere necesa­
rias y contratar técnicos a esos efectos.
— Solicitar al Juez órdenes de allanamiento.
— Diligenciar pruebas testimoniales, a cuyos efectos 
podrá contar con el auxilio de la fuerza pública.
— Establecer el deber de residencia para testigos y 
peritos.
— Establecer inmunidad civil y penal para testigos y 
peritos siempre que la responsabilidad se devengare de 
sus testimonios o peritajes.
- Requirir ia presencia de testigos presos o deteni­
dos.
— Establecer sanciones para el testigo rebelde. 
— Establecer que el funcionario público que sin causa 
justificada no prestare el concurso requerido por la 
Comisión o falseare la información solicitada será 
pasible de sanción penal.
— Cumpliendo con la formalidad de estilo y de 
acuerdo a derecho, autorizar a esta Comisión Inves­
tigadora a comunicarse con autoridades de otros 
países, organismos internacionales e incluso constituiF 
despacho fuera del territorio nacional.

A pesar del secreto de las investigaciones parla­
mentarias, trascendió que más de una de las personas 
involucradas en este caso aparecen también involu­
cradas en los casos estudiados por la Colisión Inves­
tigadora de los Desaparecidos.
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panfletos hallados en el interior del rodado, en los que una 
agrupación subversiva se adjudicaba la autoría del hecho. Los 
cadáveres presentaban varios impactos de bala y sus cuerpos 
se hallaban maniatados. Participa en el hecho la Comisaría 
40a. con intervención del Sr. Juez Nacional de Primera Ins­
tancia en lo Criminal y Correccional Federal, Dr. Alfredo 
Marquardt, Secretaría No. 2 del Dr. Roberto Preller, tribunal 
que se constituyó en el lugar de los hechos y adoptó las medi­
das judiciales del caso’1. Como se ve, los asesinos intentan 
atribuir sus crímenes a la subversión, y vincular los muertos 
con ella. No me detengo siquiera a considerar esta posibilidad: 
no hay un solo uruguayo o argentino decente que crea en 
ella; quizá por eso mismo nadie, ni siquiera los autores del co­
municado, han insistido en ella.

En estos momentos, dos días después de expedido el co­
municado transcripto, y cuando terminamos de velar los cuer­
pos de nuestros queridos muertos, ignoramos cuáles pueden 
ser las “medidas judiciales del caso” ordenadas por el Juez 
Federal Dr. Marquardt porque no ha llegado, y ya sabemos 
que jamás llegará, ningún agente o funcionario a recoger las 
pruebas o interrogar a los testigos, en cumplimiento de las 
“medidas judiciales” o de la “investigación exhaustiva” que 

dijo haber iniciado el Ministro, Gral. Harguindeguy, o laque 
Ud, Sr. Presidente, anunció haber ordenado. ¡Cuánto más 
sencillo y rápido resulta tomar huellas para individualizar a 
las víctimas que hacerlo para descubrir a sus asesinos, o aún, 
durante tres largos días, para salvar vidas humanas! Por otra 
parte, Sr. Presidente, todo eso no tiene ya ninguna importan­
cia: nadie ni nada podrá devolvernos a nuestros compañeros 
muertos, y Ud, Sr. Presidente, y yo y todos, sabemos dónde 
están sus asesinos.

No deseo molestarlo más ni distraerlo de sus altas preocu­
paciones. Por eso, no le relato las enormes dificultades que 
hubo que vencer para recuperar los cadáveres de nuestros 
muertos, ni el súbito sentido del deber que repentinamente 
acomete al Juez Federal, que adopta medidas, no para captu­
rar a los asaltantes, sino para retener los cadáveres y no entre­
garlos a los deudos, aun después de efectuadas las autopsias, 
ni las influencias que hubo que mover y las gestiones que 
hubo que realizar para que al fin fueran entregados. Tampoco 
creo necesario darle detalles del tratamiento agresivo y soez 
que recibieron los familiares de los muertos en las seccionales 
de policía, ni de las manifestaciones que allí se les hicieron 
amenazándolos con filmar los velatorios, si se atrevían a reali­
zarlos, para individualizar ios asistentes.

Pero sí quiero decirle algo sobre los otros dos compatrio­
tas cuyos cuerpos sin vida fueron “encontrados” junto a los 
de nuestros dos amigos. No los conocía. Se dice que pertene­
cían a una organización guerrillera, pero no tengo ningún mo­
do de saber si ello es cierto o no. Pero si tal fuera el caso, re­
sulta evidente que se los mató al sólo efecto de hacer aparecer 
a nuestros dos amigos como vinculados con la guerrilla. Y no 
sé si esto no es lo más abyecto de todo este sucio episodio: 
quitar la vida a dos seres humanos por ia única razón de apun­
talar una mentira. Quiera Dios que la saña de los asesinos res­
pete por lo menos la vida de sus hijos desaparecidos.

La policía argentina ha ido a buscarme a mi casa hace 
unas pocas horas. Hace ya varias noches que no duermo en 
ella y, como le dije, buscaré ahora el amparo de la embajada 
de un país cuyo gobierno se respeta a sí mismo, y por ello 
respeta y ampara la vida humana. Cuando llegue la hora de su 
propio exilio -que llegará, no lo dude, General Videla- si bus­
ca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo destino estará nue­
vamente en manos de su propio pueblo, lo recibiremos sin cor­
dialidad ni afecto, pero le otorgaremos la protección qu? Ud. 
no dio a aquellos cuya muerte hoy estamos llorando.

Wilson Ferreira Aldunate



pDt.M.UIIEROFF
Otro relato de angustia. Otra razón de lucha de nuestro 

pueblo. He aquí el tes^monio de un hijo cuyo padre fue 
desaparecido en la República Argentina. Benjamín, hijo de 
Manuel Liberóff, nos resume la historia de otro luchador 
contra la tiranía, y que hoy engrosa la lista de más de 100 
desaparecidos uruguayos en la vecina orilla. Hoy el Dr. Llbe- 
rotf esta cumpliendo años.

Manuel Liberoff, argentino con ciudadanía uruguaya, 
desaparecido el 19 de mayo de 1976 en la República Ar­
gentina. La misma noche del secuestro de Gutiérrez Ruiz 
y Zeimar Michelini. Médico egresado en Mdeo.Y dedicó su 
vida profesional y política al servicio de nuestro pueblo. 
Otro símbolo de lealtad de los que lucharon por un mundo 
mejor, y que la dictadura fascista se encargó de destruir. 
El, y toda la ibta de desaparecidos uruguayos, y también 
argentinos y paraguayos, constituyen hoy otra fundamental 
razón de esclarecimiento de todos estos hechos, para que 
nunca más vivamos el horror de la impotencia,, ante un 
enemigo que siempre optó por actuar desde la oscuridad 
para que ello ocurriera.

Llegó al Uruguay en 1934, por persecusión política en 
la Argentina. Estuvo primero en Paysandú, luego bajó donde 
trabajó en el frigorífico. De ahí a Montevideo, en donde 
comenzó a trabajar como,, practicante, ya que sus estudios 
en Medicina realizados en Argentina eran avanzados. Se 
inscribió en la Facultad, y terminó sus estudios. Ya como 
médico, su actividad se desarrolló en el mismo barrio donde 
vivíamos, ubicado en la intersección de Camino Carrasco y 
Veracierto. Barrio de gente trabajadora, que se distribuía 
entre la planta de SADIL, y los que se dedicaban al trabajo 
de quinta. Esto hacía que para llegar hasta el casco donde 
habitaban los vecinos, se debiera recurrir a botas e impermea­
ble los días de lluvia, o esperar que la jardinería lo pudiera 
arrimar hasta la casa. La mayoría de las veces la gente pa­
gaba la consulta con especias. 

RECUERDO DEL HORROR Y 
_________ CELEBRACION DE 

UN COMPROMISO
Me pidieron que escribiera sobre recuerdos de la vida y el 

martirio de Zeimar y no pude. Comencé a hacerlo en singular. 
Refiriéndome sólo a su hermosa vida arrancada de cuajo por 
los pregoneros de la muerte. Y la imagen de esos dos cuerpos 
ya inermes, el de Zeimar y el de Toba, a pocos pasos uno del 
otro en esa imborrable morgue bonaerense, que me dejó una 
arruga en el alma difícil de maquillar, me impidió continuar 
escribiendo en singular. Es que Zeimar y el Toba se fundieron 
en un solo símbolo en el momento mismo de su ofrenda final. 
Para mí hoy son sólo uno. Representan algo que está muy 
por encima de ellos mismos: el martirio plural de todo un 
pueblo. Frenteamplistas, blancos de Saravia y colorados de 
Batlle y Ordóñez fueron ajusticiados en el mismo patíbulo le­
vantado por la subnormalidad.

Cierto es que cualquier “manual”de política me estaría 
indicando que no es precisamente de seres astutos regalar o 
compartir banderas propias tan inmensas como la que repre­
senta un gigante como Zeimar. Sin embargo intuyo que Zel- 
mar no me hubiera permitido que hablara sólo de su muerte. 
Como también intuyo que le hace bien al Frente Amplio, al 
socialismo oriental, al país an ti autoritario, hablar de ahora 
para siempre del Toba Zeimar.

Por ello me referiré a los dos porque ya ni siquiera son 
dos; son multitud... Sin olvidarme de esos otros dos jóvenes 
mártires tupamaros, — William y Rosario— ejecutados sin pie­
dad junto a Zeimar y el Toba, unidos en el baúl del auto que 
les sirvió de mortaja, y cuyos cuerpos supliciados también tu­
ve que reconocer en aquella morgue que aun hoy me convo­
ca al horror. Pero a esos dos jóvenes que también murieron 
por sus ideas igual que tantas decenas de prisioneros indefen­
sos no los conocí personalmente, no compartí angustias y ale­
grías como las vividas junto a Zeimar y el Toba. Es la única 
explicación que brindo a mi conciencia para no referirme di­
rectamente a recuerdos que no poseo sobre ellos.

ZELMAR: CAUDAL ANCHO
DE UN RIO GENEROSO

• De Zeimar, cuadal ancho de un río generoso, fueron tantas 
Sus muestras de solidaridad y arrollador empuje humano que 
narrar el anecdotario de créditos a su favor excede el espacio 
de estos recuerdos. No hubo clausuras, y fueron decenas, con 
que Pacheco nos agobiaba, que no mereciera su presencia 
personal, su voz corajuda en el parlamento, su solidaridad sin 
cálculos y sobre todo su hombro amigo, codo a codo en la 
tarea de reconstruir lo derruido.

Sin olvidar la queja fraterna, cuando no lográbamos perci­
bir los bordes del abismo. Lo obsesionaba nuestro caminar so­
bre cornisas. Y por sobre todas las cósas nos instaba a preser­
var el instrumento, a no dejamos Ilevaf por el fragor de la ba­
talla, el olor a pólvora, al aprendizaje-dé una paciencia y una 
cautela que en aquellos tiempos nos era esquiva. Fue de los 
pocos que nos anunció que la sicología de Pacheco no permi­
tiría nuestra irónica respuesta a su prohibición de informar 
sobre el. secuestro de Pellegrini Giampietro. Cuando Pirán me 
informó que si dábamos la gran noticia del día nos podíamos 
considerar diario cerrado y acto seguido salimos con un gran

que hapía obtenido, estuvo incomunicado y solo, y los ca­
ramelos de naranja muchas veces los utilizaba para en sus 
pequeños pasajes al baño cuando se cruzaba con algún pre­
so tirarle un caramelo. Durante dos meses no lo dejaron sa­
lir de la celda, y cuando pudo salir lo colocaron solo, en me­
dio de la cancha de fútbol rodeado de metralletas.

Cuando sale el decreto dr expulsión del país lo trasladan 
a jefatura que «s la primera vez que mi Madre lo pudo ver, 
y el 7 de noviembre lo expulsan a la Argentina.

La etapa posterior es ya su vinculación con el Sindicato^ 
Médico, en donde ocupa un cargo en la Dirección del misma. 
Participa además en la coordinadora de alumnos llceales» en 
la lucha contra la aparición de bandas fascistas que por esa 
época comenzaban a actuar. Se vincula e[ FA desde.su Ini­
cio, militando dentro del partido comunista, y de esa forma 
en el FIDEL. El día del golpe de estado, en casa se montó 
una ratonera, y a la vuelta de su trabajo al hogar fue auto­
máticamente detenido. Nunca supimos por qué ni por quié­
nes. En ese momento yo estaba detenido en el cilindro mu­
nicipal, y* por otros compañeros que llegaban, me enteré que 
'estaba en el kilómetro 14, pero mi madre nunca llegó a verlo*. 
JUna vez por semana mi madre le llevaba alimentos como to­
dos los familiares de presos. El máximo logro de contacto, 
fue que la guardia le aceptara un kilo de caramelos de na­
ranja para mi padre, él tenía esa Costumbre desde que traba­
jaba en el barrio, regalándoselos a los^niños, alguna vez le 
costó el presentarse en el juzgado porque las bandas escitas 
decían que esos caramelos eran dromas. Todo el tiempo que 
estuvo detenido hasta que se le retiró la ciudadanía legal

titular en tapa que anunciaba “HOY NO OCURRIO NADA”, 
Zeimar me llamó por teléfono para preparar la respuesta po­
lítica a la sanción que descontaba, no sin antes hacernos ver 
el lado efímero de nuestra “victoria” pírrica ante la prohibi­
ción. Pero así como nos reprendía con voz maestra en el arte 
de la mesura, no dudaba en brindarse con pasión imprudente 
cuando consideraba que había momentos en que había que 
jugarse el todo por el todo. Su discurso en el Senado otorgán­
dole a “De Frente” el galardón del “gran diario de la dignidad 
nacional” por su condena a los fusilamientos sumarios de 
Pando, cuando le dijimos a la sociedad escandalizada por el 
golpe guerrillero que “el que esté libre de culpa que tire la 
primera piedra”, fue el pan y la sal que nos rearmó de nuevo 
para la reapertura. En lo personal, no puedo dejar de recordar 
su gesto, más humano que político, cuando portador del se­
creto celosamente guardado por él sobre los móviles que me 
impulsaron a desbaratar una maniobra golpista de las Fuerzas 
Armadas que contaban con la complicidad del extupamaro 
Amodio Pérez y que culminara con mi secuestro y posterior 
libertad, no dudó, cuando quizás no era el momento de de­
fenderme, en descubrir el rol, —“intachable” dijo Zeimar en 
el Senado— que había jugado en la emergencia. Sabía salvar­
me de las clausuras^pero también de las calumnias de los que 
se especializan en difamar al prójimo.

EL TOBA ERA DISTINTO PERO 
NO “DIFERENTE”

El Toba era distinto,pero no “diferente”. Lo conocí por 
primera vez en 1959 en el Paraninfo de una Universidad que 
hacía sus primeras armas con una joven ley orgánica. Me im­
presionó su verbo populista, su lenguaje directo, su herreris- 
mo tozudamente antiimperialista. Pregunté quién era ese ora­
dor revisionista que sabía combinar —cosa difícil— el fondo, 
la forma y el estilo. Años después lo volví a encontrar en am­
bulatorios y “metideros” proporcionándome la materia 
prima más codiciada por todo periodista: más que la facticia, 
la punta del hilo de Ariadna que conduce a ella. Estaba en 
“todas”. Y tenía dos obsesiones rodeadas de hiperinformacio- 
nes: el Departamento de Estado y el “Opus Dei”. Fue de los 
primeros en desbrozarnos sus contradicciones peligros y se­
cretos. Mucho aprendimos de él. Su estatura ética, mas gran­
de aún que su larga estatura humana, nos proporcionó solida­
ridades múltiples en aquellos tiempos de luchas y sinsabores. 
Nunca podremos olvidar que fue su vibrante e irónica inter­
pelación al Ministro De Brum Carvajal la que determinó que 
Pacheco retirara el decreto de deportación en mi contra, pro­
vocado por la clausura del diario YA. Demolió al Ministro del 
Interior en una brillante pieza interpelante vinculando en su 
hilarante explicación —“Fasano no es marciano, señor Minis­
tro”— las historias y luchas de los pueblos uruguayos y argen­
tinos por la construcción de la Patria grande latinoamericana.

En el exilio bonaerense nos alentaba a todos con un retor­
no en el cual nos hacía creer que creía, perdiendo un mes sí y 
el otro también las apuestas que a sabiendas de su inviabilidad 
concretaba con cuánto oriental se pusiera en su camino. Nada 
más que para levantarnos el ánimo: “te apuesto un cajón de 
Viñas de Orfila a que la dictadura no pasa dél 76”. Fue de sus 
últimas apuestas generosas.

HABIAN MATADO A LA LUZ DEL EXILIO
A ambos, a Zeimar y al Toba, los vi por última vez vivos, 

tres días antes de su secuestro. Al primero en un pequeño bo- 
lichón de Maipú entre Corrientes y Sarmiento donde almorza-

Todo uruguayo que iba a la Argentina encontraba en su 
consultorio una posibilidad de solucionar sus problemas, 
Cuando la situación en Argentina se tomó más difícil él no 
quiso ir porque no quería estar más lejos del Uruguay. Yo 
me fui de la Argentina en el año *74, y las cartas que él me 
mandaba evidenciaban cada vez un mayor deterioro de la 
situación en la Argentina. Un día estaba leyendo qna carta 
de él y por télex entró la noticia de que había desaparecido. 
Dicen mis hermanas que aproximadamente a las dos y media 
de la mañana sintieron unos golpes e irrumpieron unas 
treinta ¡fersonas fuertemente armadas, encapucharon a mi 
padre con un poncho, lo encadenaron y en dos camiones 
desvalijaron la casa. Cuando se lo llevaron hacían referencia 
a hechos ocurridos en el Uruguay y mencionando “te sal­
vaste una vez no te vas a salvar otra". Robaron todos los 
documentos, dificultando así cualquier tipo de denuncia. 
De ahí en más es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Los familiares de desaparecidos estamos realizando 
diferentes gestiones ante el gobierno democrático, para que 
el propio Sanguinetti se relacione con el gobierno argentino 
en el esclarecimiento de todos los casos de desaparecidos 
uruguayos en Argentina, y por supuesto en nuestro paí&. 
No creemos que este pueblo cargue con la “conciencia 
negra" de dejar de lado este tema tan humano, como vital 
para el afianzamiento de toda democracia.

mos de apuro. Al segundo en el restaurante “Hoyo 19“ de la 
calle Callao donde cenamos no tan precipitadamente. Des­
pués del secuestró los volví a “ver” con ojos de angustia, to­
das y cada una de esas interminables horas en que golpeába­
mos puertas y ventanas, incluso las de sus verdugos, para que 
nos los devolvieran. En ese peregrinar me tocó conocerán su 
apartamento de la calle Las Heras, al inmisericorde Ministro 
de una dictadura perversa como pocas, Albano Harguindeguy. 
Todo fue inútil. La noticia nos llegó de sorpresa cuando más 
altas eran las esperanzas. Nos tocó a nosotros perder ahora las 
apuestas de ilusiones. Después vino el calvario del reconoci­
miento de los cuerpos. Entramos solos, el “Chicho” Micheli­
ni y yo. La descripción de lo que vi la hice a un puñado de 
corresponsales extranjeros junto con la denuncia contra el 
Ministro Harguindeguy. Quizás no fue prudente. No pensaba 
en ese momento de rabia y dolor en prudencias y cautelas. 
Ellos no fueron prudentes conmigo cuando me defendieron 
una y otra vez. Pedí se reservara mi nombre. Un corresponsal 
no cumplió. Excelsior de México en su primera plana publicó 
mi relato en un extenso despacho que me delataba. Ignoraba 
el peligro que corría. Tres días después un comando armado 
“visitó” el apartamento donde provisoriamente pernoctaba. 
No me encontraron. Al día siguiente partía para México, mi 
segundo exilio. Con el sabor amargo que produce el saber 
que habían matado a la luz del exilio. Porque quienes mata­
ron a Zeimar y al Toba no sólo le quitaron al país prisionero 
y al país desterrado una parte de siñtnejor compromiso, de su 
más terco democratismo, de su más lúcida conciencia, sino 
también le quitaron una luz, que tardó años en volverse a 
prender.

"MAS VALE SER VIUDA DE HEROES 
QUE MUJER DE MISERABLES”

Déspués nos enteramos de las memorables jornadas del en­
tierro de nuestros mejores hombres. De la perversidad preto- 
riana lanzando sus bestias por sobre las tumbas de los cemen­
terios, ante una multitud que no cedió ante el terror y se hi­
zo presente en el último adiós a sus mártires. De la entereza y 
el coraje de Elisa y de Matilde recordándoles a los sicarios que 
“ más vale ser viuda de héroes que mujer de miserables”.

Después nos convencimos de que fel mejor homenaje no 
era cerrar los puños y llorar en silencio. Era aprender y enten­
der la lección. Pero aprenderla no sólo en la carne. También 
en la piel. La traumática experiencia había servido para des­
correr brutalmente ante el pueblo incrédulo los velos que 
ocultaban el carácter magnicida de una dictadura que no lle­
garía fácilmente al hartazgo del crimen.

Todos estos años, al llegar estas fechas, los recordamos 
con dolor,pero también con alegría, porque celebramos en la 
muerte de ambos, la inmortalidad del compromiso democrá­
tico. Y todos estos años albergábamos la esperanza del fin de 
la impunidad. Y como sabido es que los tiranos saben cultivar 
el temor, más no se especializan en convocar a la lealtad, aho­
ra comienza a derruirse el edificio de complicidades que man­
tenían el secreto sobre el crimen de Zeimar y el Toba, de to­
dos los zelmares y tobas uruguayos que nos amputó tacana- 
lia uniformada. No sabían los que los mataron que estaban re­
pletos de semillas, que hoy están sembradas en todos los rin­
cones del pueblo oriental. Y que ya empezaron a echar raíces. 
Enseñándonos a resistir a la nada, a resistir a las formidables 
fuerzas de la regresión y de la muerte. Y explicándonos con 
su martirio, que siempre, y en todas las hipótesis, es preciso
resistir. Federico Fasano Mertens
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Ocurrió en la fría noche del sábado 22 de mayo, 
en el viejo apartamento que el Toba arrendaba en Po­
sadas y el pasaje Seaver. Serían las ocho y pico (o las 
nueve, son apuntes de memoria) cuando la radio anun 
cia la aparición de los cuerpos sin vida de Michelini, 
Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y Whitelaw, en un 
coche abandonado en la esquina de Perito Moreno y 
Directorio. Esto vino a ser la notificación oficial (otra 
no hubo) del desenlace de casi cinco días de búsque­
das, gestiones, reclamos, petitorios, llamadas interna­
cionales. Precisamente en esos momentos,en el escri­
torio del Toba nos reuníamos Wilson Ferreira, Juan 
Raúl, Cacho López Balestra y este cronista, para pre­
parar una conferencia de prensa para el martes, cuya 
organización corría por cuenta de Federico Fassano.

Esa madrugada Raúl Alfonsín estuvo en el Hotel 
Liberty; llegó desde Chascomús para acompañar un 
buen rato a Chicho y Margarita Michelini. Luego se 
sucedieron el largo peregrinar en pos de los cuerpos, 
las amenazas de un comisario trasmitidas al abogado 
de la familia Michelini (se va a filmar a todos los que 
concurran a los velatorios, porque son subversivos), 
las presiones de un juez de Instrucción aChicho. Más 

ba
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tarde, el secuestro, desaparición prolongada, tortura y 
prisión de Margarita.

Mis primeras trece semanas de exilio coincidieron 
con las trece últimas de la vida de Zelmar. En aquel 
entonces su vida transcurría entre el Liberty (de ma­
ñana atendiendo a cuanto uruguayo fue recalando, 
persecusión mediante, en Buenos Aires/de noche, car­
ta tras carta con denuncia tras denuncia sobre la 
dictadura uruguaya) y el diario “La Opinión”.

A fines de abril o principios de mayo compró un 
quiosco de cigarrillos y golosinas en Las Heras casi 
Salguero, Barrio Norte. El quiosco se transformó en 
otra peña del exilio, mientras el líder político, exmi­
nistro y senador despachaba un atado de cigarrillos, 
hacía el artículo de unos chocolates recién llegados o 
intercalaba la charla política con planes para ampliar 
el negocio (hay que abrir los sábados toda la noche y 
vender medias de nailon, digestivos, alfileres).

Una noche, ya a mediados de mayo, mostró su te­
soro: unas treinta carpetas de correspondencia, me­
morandos, su célebre discurso en el Tribunal Russell; 
sus cartas frecuentes con Kennedy y el congresista 
Koch, propulsor de la enmienda de bloqueo a la dic­
tadura pasada. Ese tesoro fue prolijamente llevado 
por los secuestradores en la madrugada del 18 de 
mayo.

Algunas frases quedan grabadas para siempre en el 
recuerdo. Su desinterés: créame, no me interesa vol­
ver a ser senador. Su dolor constante por la hija-rehén, 
Elisa. La frustración por no poder ayudar a cuanto 
compatriota se le acercó.

Para Serégni reclamaba el reconocimiento del pa­
pel de líder de la izquierda uruguaya: por la claridad 
con que define la línea política; por su visión de los 
acontecimientos futuros (“salvo en cuanto a su des­
tino personal”, ironizaba); por jugarse por sus prin­
cipios y convicciones.

Zelmar murió, según la autopsia, dos días antes de 
ser encontrado: el jueves 20 de mayo, el mismo día 
que cumplió 52 años. Fue velado en una funeraria del 
Once, al costado de las vías del Ferrocarril Sarmiento. 
Aquella noche estuvo, muy enfermo, próximo a mo­
rir, Enrique Rodríguez Fabregat.

El dueño del Liberty —que no cobró un peso por 
los casi tres años que lo alojó— fue el único ser vivien­
te en aquel Buenos Aires capaz de prestar (o donar) 
una bandera uruguaya para cubrir el féretro.

El apartamento del Toba ya no existe; por allí pasa 
el nuevo tramo de la avenida 9 de Julio. Tampoco es­
tá la esquina sombría; por encima va la Autopista Ur­
bana. No están las dictaduras de allá y de acá; y Raúl 
Alfonsín está de presidente.

SEÑOR DR. CARLOS QUIJANO 
MEXICO, D.F.

Estimado maestro: le escribo con premura, no 
exenta de un profundo temor. Sin duda usted ya 
está enterado de la desaparición de Zelmar Michelini 
y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurridas el martes 18* de 
mayo.

Ese día, a las 2.30 horas, previa intimidación al 
portero del edificio, seis personas de particular, arma­
das con metralletas, violentaron la puerta del aparta­
mento de Gutiérrez Ruiz. A gritos y amenazas mania­
taron al Toba y lo encapucharon, utilizando la funda 
de la almohada. A empellones, de piyama, fue sacado 
del apartamento. Su esposá e hijos fueron tratados en 
forma grosera. Y a pretexto de registrar la vivienda, 
hurtaron manteles de hilo, vajilla, cubiertos, un toca­
discos con dos waffles de gran tamaño, máquina de 
escribir, dinero en efectivo, un grabador y adornos. 
Asimismo, destrozaron algunas fotografías. Por pre­
guntas y comentarios, dieron la sensación de no ser 
uruguayos. Por ejemplo, a un hijo le preguntaron si 
determinada foto (la clásica de Aparicio Saravia con 
poncho) era de “su abuelito”.

A las 5.50, 15 individuos de particular, fuertemen­
te armados, penetraron al Hotel Liberty. Con amena­
zas, y exibición de armas cortas, exigieron al conserje 
la llave de la habitación 75, ocupada en ese momento 
por Zelmar, uno de sus hijos que reside con él (llama­
do también Zelmar) y otro hijo (Luis Pedro), que es­
taba pasando unos días con el padre, y reside en Mon­
tevideo. Alrededor de seis penetraron a la habitación 
y a punta de metralleta obligaron a los hijos a taparse 
con las mantas. Zelmar, tratado físicamente en forma 
correcta, aunque insultado verbalmente, fue obligado 
a vestirse y se le permitió llevar medicamentos. Le 
vendaron los ojos y lo esposaron. Luego registraron la 
habitación, de donde sustrajeron —utilizando una 
sábana y una colcha como bolsas— una máquina de 
escribir, dos pares de binoculares, un grabador, un 
pasadiapositivos, una máquina de afeitar, varios car­
tones de cigarrillos, un reloj pulsera, cien dólares, di­
nero argentino en efectivo, un bolso de viaje y unas 
treinta carpetas.

Al entrar a la habitación, lo hicieron al grito de: 
“Zelmar, te venimos a buscar. Te llegó la hora!”. 
Mientras se vestía, lo amenazaban con que “abajo te 
vamos^a desfigurar la cara”. Cuando uno de los hijos 
se destapó, le colocaron un revólver en la sien.

En ambos procedimientos se llevaron toda la docu­
mentación personal.

Un hecho significativo, que apriori descartaría la 
posibilidad de un secuestro por organizaciones priva­
das, es que mientras el procedimiento de Zelmar duró 
alrededor de una hora, con tres vehículos marca Tori- 
no en la calle, nada menos que en Corrientes y Flori­
da, en el caso del Toba tampoco demostraron prisa, 
a la par de comunicarse entre ellos a los grios, hablan­
do desde la ventana a los coches. Otro detalle es que 
una persona, al interesarse por solucionar la salida del 
país de Luis Pedro Michelini (dado que quedó sin do­
cumentación y debía regresar esa tarde a Montevideo) 
se enteró en Migración que el expediente de Zelmar 
estaba en manos del director del organismo.

Desde entonces se ha realizado una gran presión 
interna e internacional. En el orden interno: a) se mo­
vilizó activamente Timmerman y La Opinión ayer y 
hoy ha publicado muy interesantes notas sobre el 
tema; b) los radicales no escatiman esfuerzos; c) el 
representante del Alto Comisionado para los Refugia­
dos, de ONU, presentó ayer recurso de hábeas Corpus; 
d) la señora de Gutiérrez Ruiz y los hijos de Zelmar, 
con el patrocinio legal de Alfonsín, presentaron hoy 
el hábeas corpus; e) Timmerman se comunicó direc­
tamente con Videla; y f) en estos momentos se bus­
can contactos con la jerarquía eclesiástica. En el or­
den internacional: a) Kennedy envió telegrama a Vi­
dela; b) la embajada americana recibió orden del De­
partamento de Estado de interesarse por ambos, a pe­
dido de un grupo de senadores, encabezado por Ken­
nedy; c) desde Europa llueven telegramas en Casa 
Rosada; d) Balbín llevó a Venezuela una nota de Wil­
son a la conferencia de líderes socialdemócratas.

Hasta el momento, ningún organismo oficial se ha 
responsabilizado del operativo. Y nadie asevera tener­

lo bajo su responsabilidad. Mas aun, al conseje del 
hotel, la comisaría pirmera se negó a hacerle constan­
cia de haber recibido la denuncia; a la señora de Gu­
tiérrez Ruiz se le negó el derecho de formular la de­
nuncia policial, por carecer de documentos entonces, 
estampó denuncia de robo de documentos; al poco 
tiempo fue llamada para devolverle la denuncia, e in­
formarle que sólo le aceptarían que denunciase la pér­
dida de los documentos. Y el único dato positivo, si 
lo es, es que Videla le informó telefónicamente a 
Timmerman que se estaba interesando personalmente 
en el tema (eso fue el miércoles a eso de las 15); pero 
desde entonces, la secretaría de Videla manifiesta no 
haber conseguido información.

Perdón doctor lo mal redactado (impropio de un 
periodista). Es fruto del nerviosismo y la falta de 
tiempo. Tememos por la integridad física y aun la 
vida misma de Michelini y Gutiérrez Ruiz. Rogamos 
a usted y a los amigos que se encuentran en México, 
todos los esfuerzos que puedan conducir, en primer 
término, a que alguien se haga responsable del opera­
tivo, y a exigir de las autoridades que se demuestre 
que ambos están con vida e intocados. Demás está 
decir que La Opinión centra toda su campaña en el 
deterioro que este hecho provoca a la imagen interna­
cional de la Argentina, en momentos en que el gobier­
no hace desesperados esfuerzos por demostrar su res­
peto a los derechos humanos.

Un abrazo

BOTTINELLI (Buenos Aires, mayo 20 de 1976)

A ZELMAR MICHELINI

Tu paso, casi oíble
quebrado desde el mar de la juventud viva 
anda hoy tu madurez sin vida 
tus ojos caminantes 
del cielo se prendieron
hasta el mañana nuevo va en vuelo
por cielo y mar
como sin horizonte
marcando en una /ínea inexistente 
la separada frontera de tu muerte 
uniendo mar y cielo allá en el horizonte 
inalcanzable aún 
tan cercano mañana 
nuestro horizonte
de cielo y mar, Zelmar.

Raúl Castro

MAÑANA: HOMENAJES 
POPULARES

Para el día de mañana están previstos una serie de 
homenajes a los dos ex legisladores asesinados. Los 
dos de mayor importancia serán:

A LAS 18 HORAS — Se realizarán dos concen­
traciones; una en San José e Ibicuy y otra en 18 de 
Julio y Cuareim. En esos actos se procederá al cambio 
de nombre de las calles Cuareim que pasará a llamarse 
Zelmar Michelini (desde la Rambla hasta 18) e Ibicuy, 
que pasará a llamarse Héctor Gutiérrez Ruiz (en toda 
su extensión). Posteriormente ambas concentracio­
nes se unificarán en la Plaza Cagancha, donde se 
depositará una flor por parte de los concurrentes al 
pie del monumento. De allí se partirá en manifesta­
ción por Rondeau, Agraciada hasta el Palacio Legisla­
tivo donde para la hora 20 está convocada en carácter 
extraordinario la Asamblea General para rendir 
homenaje a los dos mártires. Seguramente se coloca­
rán altoparlantes en las afueras del Palacio para que 
el pueblo presente pueda escuchar las exposiciones 
que harán un legislador de cada uno de los Partidos.
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LA REPRESION NO TIENE FRONTERAS 
(ARTICULO DE CARLOS QUIJANO 

PUBLICADO EN EL DIARIO “EXELSIOR”, 
MEXICO, EL 24 DE MAYO DE 1976)

Zeimar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz fueron 
mis amigos. Algo más, digamos: mis compañeros en 
largas jornadas de lucha contra la dictadura. No tra­
zaré de ellos las biografías. Sólo diré que fueron dos 
hombres generosos y honrados, que sufrieron y muer­
te por querer servir a su país. Los asesinaron vilmente 
y ahora, después de muertos, quieren asesinarlos otra 
vez: cubrirlos de lodo, calumniarlos. Pero no tenemos 
que ocultárnoslo: el enemigo ha ganado otra batalla. 
Para vencerlo hay que conocerlo. Conocerlo bien. 
Hasta en sus propias y monstruosas entrañas. ¿Quién 
es el enemigo? ¿Por qué estas muertes?

Pienso que mi deber, mi penoso deber, es buscar 
respuesta a estas preguntas -hoy, mañana, pasado, 
hasta encontrarlas— y así rindo homenaje a mis com­
pañeros martirizados.

Desde el comienzo no tuve por desgracia, dudas so­
bre bre el final. El estremecedor relato de Flavio Ta- 
vares abundaba en detalles reveladores de una táctica 
conocida y aplicada en decenas de casos por los multi­
formes grupos terroristas de derecha, táctica que . 
siempre desembocó en el asesinado del secuestrado.

En cambio, sí tuve dudas sobre la participación 
indirecta o la tolerancia —“dejar hacer”— de las poli­
cías en el episodio. Me pareció tan monstruoso el epi­
sodio y tan gratuito, que les acordé a los jerarcas de 
esas policías un mínimo de sensatez. Me equivoqué: 
una policía exenta de pecado no tiene necesidad de 
escoger o de inventar, y en todo caso, de difundir una 
miserable patraña. Todo era, apenas, un ajuste de 
cuentas entre bandas rivales. Como en el Chicago de 
los años 20. Ei comunicado encontrado junto a los 
cadáveres —nos informan— estaba firmado por el Ejér­
cito Revolucionario del Pueblo, en el que se indica 

, qu ejecutó a los uruguayos a petición de ¡os tupama­
ros por ser traidores (subrayados míos).

Simple: los “subversivos” se devoran entre ellos. 
Ya está lanzada la especie para que la prensa abyecta 
exculpe y exalte al régimen y lance nuevas campañas 
difamatorias contra los que disienten.

¿Simple? Demasiado simple. Porque los secuestra­
dores dejaron huellas, muchas de las cuales —la cola 
del diablo— asoman en el citado relato de Flavio Ta- 
vares. Cuando irrumpen en el hotel donde vivía Mi­
chelini, anuncian a los porteros: “venimos por este 
marxista".

En la casa de Gutiérrez pontifican: “Los venimos 
a buscar por ser marxistes que deben ser investigados’ 
Aquí dice la señora de Gutiérrez, “se llevaron todo lo 
que tuviera algún valor comercial, desde cubiertos de 
plata hasta los relojes de la muñeca de los niños”. 
Confirman los jóvenes hijos de Michelini: “Se llevaron 
nuestros relojes, la grabadora, el televisor y el dinero 
que teníamos. Lo envolvieron todo en una sábana y, 
al bajar, dijeron a los conserjes que allí estaban las ar­
mas que mi padre guardaba en su habitación. "

“¿Los secuestradores eran argentinos o urugua­
yos?”, le preguntó Tavares a la señora de Gutiérrrez, 
“Argentinos, no hay ninguna duda. Al allanar la casa 
encontraron la antigua bandera de Artigas —el héroe 
nacional uruguayo— roja y azul y dijeron que era 
bandera comunista." Si eran uruguayos podría argüir­
se que intentaron ocultar su conocimiento del símbo­
lo para inducir a confusión sobre su propia nacionali­
dad; pero si eran del ERP, que es, como todos sabe­
mos, de orientación trotskista, ¿por qué esas reitera­
das declaraciones anticomunistas? ¿Para disimular su 
condición de comunistas?

Los secuestradores, todos del ERP, inician y cum­
plen la operación del secuesto oficiando como antico­
munistas. ¿Para arrojar sombras sobre la policía? Pero 
sorpresivamente, cuando se encuentran los cadáveres, 
aparecen los textos en los cuales el ERP asume la res­
ponsabilidad de la ejecución.

Carlos Quijano

¿Para qué tomarse el trabajo de montar la opera­
ción antitomunista, si 72 horas después, perpetrados 
los asesinatos, expresa y enfáticamente, habrían de 
confesar que esa operación no era anticomunista sino 
hecha por comunistas?

Algunos datos complementarios:
—Contiguo al edificio donde está el apartamento 

Gutiérrez Ruiz hay otro que tiene un cuerpo estable 
de vigilancia. Los asaltantes tuvieron que identificar­
se y mostrar sus credenciales. “Eran de la policía”, 
afirman -según me comunica, desde Buenos Aires, 
persona de confianza— los del cuerpo de vigilancia.

—Los secuestros se cometen en la madrugada del 
martes 18; los cadáveres aparecieron la noche del vier­
nes 21. Cuatro días. Durante esos cuatro días la seño­
ra de Gutiérrez Ruiz recorrió todas las oficinas de 
Buenos Aires en busca de datos sobre su marido. En 
todas |e dijeron que no tenían información, pero nin­
guna quiso admitirle la denuncia de! secuestro.

— Durante esos cuatro días no se hizo una inspec­
ción técnica en los lugares donde se cometieron los 
delitos. Los secuestradores actuaron a cara descubier­
ta y mano limpia. Sus huellas digitales estaban despa­
rramadas por todos lados. Ningún funcionario oficial 
las fotografió o las examinó. ¿Por qué?

Todo el que conozca a Uruguay sabe que el movi­
miento tupamaro carece de toda significación como 
fuerza política. Sus jefes están encarcelados o muer­
tos, sus organizaciones de base no existen. Es, no obs­
tante, un fantasma que de cuando en cuando lo echan 
a rodar. Toda vez que la represión, para mantenerse, 
necesita nueva? victimas.

Michelini y Gutiérrez Ruiz eran hombres que con­
taban con cálida y viva simpatía entre las fuerzas pro­
gresistas de ambas orillas del Plata. No recuerdo ha­
berles conocido enemigos personales y ni siquiera polí­
ticos.

Descarto con asco e indignación la canallesca acu­
sación de “traidores” o la denuncia de connivencias 
sospechosas. Creo que todos cuantos conocían a Mi­
chelini y Gutiérrez Ruiz compartirán esta actitud.

Debo repetirlo: Michelini y Gutiérrez Ruiz fueron 
dos hombres de bien que murieron en sus puestos de 
combate, asesinados por la vesania satánica de un an­
ticomunismo falaz y cerril que a fines de este siglo si­
gue persiguiendo, para inmolarlos, otros brujos y 
otras brujas, en otra Salem.

¿Quiénes son los asesinos? ¿Por qué estas muertes 
que siguen a otras y a otras y que anuncian nuevas?

No me refiero a los ejecutores materiales, a los ase­
sinos a sueldo. Me refiero a quienes engendran, paren 
y adoctrinan a estos siniestros monstruos. A quienes 
son el Sistema. Regímenes militares se llama genéri­
camente a los del Cono Sur. Lo son; pero han deveni­
do regímenes policíacos. Han abandonado sus funcio­
nes especificas. Se han convertido en una fuerza pura­
mente represiva. El Imperio les cambió hábilmente el 
alma. Queda para él la defensa contra la amenaza ex­
terna. A los ejércitos nacionales, la preparación anti­
guerrillera y la lucha contra la subversión. La defensa 
contra el extranjero en general la entregamos a otro 
extranjero y nuestra tarea es modesta: poner orden en 
la casa que es nuestra, para mayor paz y gloria de este 
extranjero que nos brinda su escudo.

El fenómeno tiene hondas raíces. Muchos son los 
hitos: la guerra fría, el TI AR. Guatemala y Dominica­
na. Por supuesto, la revolución cubana en el 59, la 
invasión de Bahía de Cochinos en el 61, la crisis de los 
cohetes en el 62, todos hechos éstos que desataron 
una ola de persecución y de histerismo en todo el 
continente. Recuerdo los hechos principales. Intentan 
cerrarle el paso a Allende durante un tiempo. Luego 
se vieron obligados a tolerarlo hasta que impusieron a 
Pinochet.

En Argentina este sistema policíaco, esta degrada­
ción de las funciones del ejército, arrancan por lo me­
nos del 55 y ha sobrevivido a todas las mutaciones po­
líticas de estos años. El sistema derribó a Leonardi y 
trajo a Aramburú, derrocó a Frondizi, cuando ya no 
les servía, como sacó después a 111ia. Luego se suceden 
los gobiernos militares cruzados de la defensa de la ci­
vilización occidental y cristiana —Onganía, Levinston, 
Lanusse— de los cuales Onganía aspira a ser el para­
digma.

El sistema es tan poderoso que hace y deshace a 
sus caudillos. Soportó el alud del peronismo: las efí­
meras semanas de Cámpora, los ocho meses de Perón. 
En los primeros tiempos hubo una tentativa de devol­
verle al aparato su misión nacional. Bien poco aguan­
tó el comandante general del Ejército Carcagno, ini­
ciador de esa tentativa en la Conferencia de Caracas. 
Antes de que muriera Perón, ya el sistema h^bía pasa­
do la prueba; salió consolidado de ella. Atravesó el 
desierto y fue purificado.

El sistema es multiforme, reptanté e inflexible. 
Tiene la fuerza y cuenta con la bendición del Imperio, 
que concede préstamos, deforma en sus escuelas la 
mentalidad de las nuevas generaciones oficiales, distri­
buye armas, reparte condecoraciones y medallas.

El sistema está enlazado por pactos entre las distin­
tas fuerzas represivas. Las más ricas tradiciones inter­
nacionales de nuestra América han desaparecido. El 
asilo es .una antigualla del siglo XIX, como los dere­
chos humanos. ¿Para qué sirve la extradición? ¿Qué 
refugiado chileno, boliviano o uruguayo tiene hoy 
garantías de vida y seguridad en Argentina y, a la in­
versa, qué refugiado argentino goza de esas garantías 
en Chile o Uruguay?

El sistema no tiene un centro de poder único. Es 
una confluencia de fuerzas y organizaciones, tangen­
ciales en unos casos, concéntricas en otros, que lleva­
das por su dinámica interna reclama autonomía.

El sistema no es una política. Es una histeria. Un 
pánico colectivo. La desnuda irracionalidad.

Fue el sistema el que aesinó a Michelini, a Gutié­
rrez Ruiz, a Rosario Barredo, a Whitelaw.

Debo recordarlo una vez más. Fui compañero de 
Michelini y de Gutiérrez Ruiz. De ahora en adelante, 
lo seré más que nunca»
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noche y día
quizá para olvidar que la muerte miraba 
de un solo manotazo espantaba sus

miedos

Ya van días y noches que pienso pobre 
flaco

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo 

no el subido al cajón a la tribuna 
con su palabra de espiral velocísima 
que brindaba los pregones del pueblo 
o encendía el futuro con unas pocas 

brasas
ni el cruzado sin tregua que quería 
salvar la sangre prójima aferrándose 
a ¡a justica esa poblé lisiada

no es eí.rostro allá arriba el que concurre 
más bien el compañero del exilio 
el cálido el sencillo aquel bu en

parroquiano
de! boliche de la calle maipú 
fiel a! churrasco y al budín de pan 
rodeado de hijos hijas yernos nietos 
ese flamante abuelo con cara de 

muchacho
hablando del paisito con ¡a pasión 

ecuánime
sin olvidar heridas
y tampoco quedándose en el barro 
siempre haciendo proyectos y eran viables 
ya que su vocación de abrecaminos 
lo llevaba a fundar optimismos atajos 
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza 
que hay en el techo gris de la derrota 
nadie consiguió que tildara de enemigos 
a quienes bien o mal 
radiantes o borrosos 
faros o farolitos 
eran pueblo

como él
y también comparece el vigilado 
por esos tiras mansos con quienes 

conversaba
de cine libros y otras zancadillas 
en el hotel o escala o nostalgiarío 
déla calle corrientes 

sé que una vez el dueño que era amigo 
lo reconvino porque había una cola 
de cincuenta orientalés nada menos 
que venían con dudas abandonos 
harapos desempleos frustraciones conatos 
pavores esperanzas cabalas utopías 
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y él escuchaba a todos
él ayudaba comprendía a todos
lo hacía cuerdamente y si algo prometía
lo iba a cumplir después con el mismo 

rigor
que si fuera un contrato ante escribano
no se puede aregar decía despacito
más angustia a la angustia
no hay derecho

como si fueran moscas o rumores 
y pese a las calumnias las alarmas 
su confianza era casi indestructible 
llevaba ia alegría siempre ilesa 
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía
y era la hija inerme 
la hija en la tortura 
durante quince insomnios la engañaron 

diciéndole
que ¡o habían borrado en argentina 
era un viejo proyecto por ¡o visto 
entonces sí pedía ayuda para
no caer en ¡a desesperación
para no maldecir más de i a cuenta

ya van días y noches que pienso pobre 
flaco

un modo de decir pobres nosotros 
que nos hemos quedado
sin su fraternidad sobre ¡a tierra

no se me borran ¡a sonrisa e¡ gesto
de la última vez que lo vi ¡unto a chicho 
y no le dije adiós sino cuídate
pero los dos sabíamos que no se iba a 

cuidar
por lo común cuando cae un verdugo 
un doctor en crueldad un mitirone

cualquiera
los canallas zalameros recuerdan 
que deja dos tres cuatro
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal 
este hombre cabal acribillado
este muerto inmorible con las manos 

atadas
deja diez hijos tras de sí
diez huellas 

pienso en cecilia en chicho 
en ¡sabe! margarita felipe 
y los otros que siempre lo rodeaban 
porque también a ellos inspiraba

confianza
y qué lindos gurises ojalá
vayan poquito a poco entendiendo su 

duelo
resembrando a zeimar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora 
sin el aval de las computadoras
que era el mejor de nosotros
y era
pero nada me hará olvidar que fue
quien haciendo y rehaciendo
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes 
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo 
y tragaremos

seguirá ¡a vida 
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio 
a este bueno yacente este justo 
que el odio quede fuera del recinto 
donde están los que quiso y que lo

quieren

sólo por esta noche 
por esta pena apenas 
para que nada tizne 
esta vela de almas

pocos podrán como él 
caer tan generosos 
tan atrozmente ingenuos 
tan Hmpidm en te osados

mejor juntemos nuestras osadías 
la generosidad más generosa 
y además instalemos con urgencia 
fieles radares en la ingenuidad 
convoquemos aquí a nuestros zelmares 
esos que el mismo nos dejó en custodia 
él que ayudó a cada uno en su combate 
en su más sola soledad
y hasta nos escuchó los pobres sueños

él
que siempre salía 
de alguna pesadilla 

y si tendía una mano era una mano 
y si daba consuelo era consuelo 
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
en ellos no hay ceniza
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro 
nuestros zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos 
únicos y plurales
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
y si aún así fraternos
así reunidos en un duro abrazo 
en una limpia desesperación 
cada uno de esos módicos zelmares 
echa de menos a zeimar

será 
que el horror sigue siendo demasiado 
y ya que nuestro muerto 
como diría roque en plena vida 
es un indócil
ya que es un difunto peliagudo 
que no muere en nosotros 
pero muere

que cada uno llore como pueda 
a lo mejor entonces 
nuestro zeimar

ése de cada uno 
ése que él mismo nos dejó en custodia 
a cada uno tenderá una mano 
y comó en tantas otras 
malas suertes y noches 
nos sacará del pozo 
desamórtajará nuestra alegría 
y empezara a brindarnos los pregones 
a encender el futuro con unas pocas brasas

mayo 
1976

Mario Benedetti
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DOS MUERTOS QUE NO ACABAN DE MORIR
Fragmentos de las palabras pronunciadas por Mario 
Benedetti en mayo de 1978, en la ciudad de México, 
con motivo del homenaje a Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz, al cumplirse dos años de sus 
secuestros y asesinatos en Buenos Aires.

Dos años pueden ser decisivos para un simple viviente, y 
hasta para un sobreviviente, pero por lo común no importan 
tanto para un hombre muerto. La muerte es casi siempre una 
clausura, una congelación de imágenes y recuerdos, un mura- 
llón del que los vivientes se van lentamente alejando, lleva­
dos por el impulso de la sobrevida, hasta que dejan de oír 
las voces y ver los rostros de quienes se perdieron en la 
sombra.

Es claro que cada muerto queda para los suyos, para los 
copartícipes de su afecto, pero tanto para esos allegados co­
mo para la comunidad entera, suelen permanecer inmóviles, 
definitivos, fijos. Pocos son los muertos que siguen transfor­
mándose después de su muerte.

Sin embargo, en la historia de cada pueblo siempre hay 
muertos que no acaban de morir. Seguramente todos recor­
damos un memorable poema de César Vallcjo (“Masa”), 
que nuestro Viglietti suele decir con incanjeable acento y 
que empieza así:

Al fin de la batalla
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: " ¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Esta breve introducción sólo es para decirles que Zelmar 
y el Toba, asesinados hace dos años en Buenos Aires, no han 
acabado de morir. Por un lado no los deja morir del todo 
nuestro estupor.

Aunque hiciéramos cálculos sobre las peores y más cri­
minales intenciones que se amasaban en una y otra margen 
del Río de la Plata, ¿quién iba a imaginar que alguien pudiera 
concertar la eliminación, fría y calculada, de dos hombres 
públicos de esa talla, dos hombres públicos cuya vocación 
era la paz con justicia, y cuyo estilo era el diálogo? Tampoco 
los deja morir del todo la esperanza que despertaba su presen­
cia, el optimismo que ambos irradiaban. Pero sobre todo no 
los deja morir el ingrediente de absurdo horror que compa­
ginó sus muertes. Siguen muriendo día tras día, para que no 
olvidemos la caudal generosidad, la dignidad inexpugnable, 
que representaron y seguirán representando para la comuni­
dad oriental; pero también siguen muriendo día tras día 
para que sus asesinos no puedan jamás desprenderse de su 
culpa, desinteresarse de su crimen, aspirar al perdón.

Cuando los pueblos atraviesan períodos de luchas y de 
dura represión, la muerte pasa a ser una presencia obstina­
da, y resulta virtualmente imposible recordar cada aniversa­
rio, cada caída. Quizá por eso los pueblos siempre eligen 
nombres que de alguna manera ofician de símbolos. Así 
Líber Arce, por ejemplo, fue entre nosotros un símbolo, 
quizá por ser el primero de tantos jóvenes uruguayos que die­
ron su sangre y su vida por sus convicciones y su dignidad 
de hombres. Así Zelmar y el Toba también se constituyen 
en símbolos, por lo mucho que sus figuras representaban 
para el nuevo Uruguay que tarde o temprano edificaremos. 
La verdad es que si fuéramos a detenernos en cada caída, 
tendríamos que hacerlo todos los meses y en algunos perío­
dos todas las semanas.

En un febrero, por ejemplo, rayó Ibero Gutiérrez —qui­
zá el poeta más promisorio de su generación— abatido por el 
Escuadrón de la Muerte; en un abril cayeron Luis Martirena 
y su compañera, los cuatro tupamaros de la calle Pérez Go­
mar, y los ocho obreros comunistas del Paso Molino; en un 
mayo, además de Michelini y Gutiérrez Ruiz, fueron asesi­
nados William Whitelaw y su compañera Rosario, y también 
desapareció para siempre el médico Manuel Liberoff; en un 
junio, Nibia Sabalsagaray murió en la tortura; en un julio 
fue eliminado Heber Nieto, y en otro julio Alvaro Balbi 
también murió en la tortura; en un agosto fue asesinado Lí­
ber Arce, y en otro agosto desapareció Julio Castro; en un 
septiembre, Hugo de los Santos y Susana Pintos fueron 
ametrallados en las calles montevideanas, y en otro sep­
tiembre fue asesinado Julio Espósito; en un octubre fueron 
virtualmente ejecutados en Pando, Jorge Salerno y varios de 
sus compañeros, en un diciembre sucumbieron Carlos Flores 
y Mario Robaina. O sea que la represión ha llenado de muer­
tes virtualmente todos los meses del año, y esto sin contar 
las muertes sin fecha, esos que desaparecen sin dejar rastros 
y que pueden convertirse en los cadáveres mutilados que 
periódicamente aparecen en la costa atlántica. Y téngase 
también en cuenta que los mencionados son sólo una mí­
nima parte de los caídos.

Ahora bien, de ese conjunto, elegimos hoy las figuras 
de Michelini y Gutiérrez Ruiz para sintetizar en ellos el es­
píritu de lucha y de sacrificio que fue asimismo patrimonio 
de todos los demás. El fascismo también los eligió. No lo 
hizo a ciegas, sino conscientemente; no lo hizo a solas, sino 
acompañado; lo hizo en la abyecta compañía de los subti­
ranos y vicedéspotas que asesinaron a Prats, a Torres, a Le- 
telier, a Chamorro. Dime con quién andas y te diré go home.

Por supuesto, en cada uno de esos crímenes hay respon­
sables directos: sucias manos ejecutoras, pero también plani­
ficadores pulcros que no descienden a mancharse las suyas 
con la sangre ¡nocente (...) Lo cierto es que, con asesoramien- 
to o sin él, en inglés o en español, quienes planearon y lle­
varon a cabo el asesinato de Michelini y Gutiérrez Ruiz sa­
bían perfectamente cuánto significaban una y otra figura, 
como enlaces de unión, como aglutinadores políticos. El 
origen batllista de Michelini y la militancia nacionalista de 
Gutiérrez Ruiz hacían inverosímil el sambenito de subver­
sión que por lo general cuelgan a cuantos cometen el pecado 
de denunciar el entreguismo .económico de la dictadura yw 
su avasallamiento de los derechos humanos; sin embargo, 
también a ellos se lo adjudicaron. Los organizadores del 
crimen fueron conscientes sin embargo de que uno y otro 
eran figuras claves en la difícil faena de estructurar acuerdos 
de emergencia entre todas las fuerzas que se oponen al ré­
gimen. Pocos dirigentes, de cualquier sector, han sido tan es­
timados y respetados por todos los grupos o partidos polí­
ticos de Uruguay. Me consta, además, porque en varias oca-' 
siones hablé del tema con Zelmar,pero también con el Toba, 
que una de sus preocupaciones cardinales era la asunción 
concertada de una actitud política coherente, capaz de re­
conquistar la paz, la justicia y la libertad para nuestro pueblo.

Recuerdo la última vez que hablé con Gutiérrez Ruiz, 
allá por junio o julio de 1975. Yo estaba entonces en Lima, 
mi segundo exilio. En horas de la madrugada sonó el telé­
fono y era el Toba, que me llamaba desde el aeropuesto, 
donde estaba de tránsito por unas horas. Me dijo: “Vas a 
ver que nos encontramos en octubre”. “¿Dónde?” pregun­
té. “¿Dónde va a ser? ¡En Montevideo!”. Su optimismo era 
así, desmedido y desbordante, y también altamente conta­
gioso. Creo que esa actitud era una suerte de contraveneno 
que él generaba, no sé si consciente o inconscientemente, 
contra el pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indi­
ferencia, el escepticismo, el desánimo y la inadaptación, que 
constituyen —todos los sabemos— las siete plagas del exilio. 
Pese a que, por lo general, yo no compartía tan avasallante 
euforia, creo que ésta cumplía una función necesaria, sobre 
todo porque en él no era una pose, ni un fácil triunfalismo, 
sino un deseo profundamente sincero y arraigado, un deseo 
que cuando él lo expresaba se volvía verosímil.

A Zelmar, por distintas razones, lo conocí más y mejor. 
Aunque en Montevideo, donde nos encontrábamos varias 
veces por semana, en la Mesa Ejecutiva o en el plenario del 
Frente Amplio, o en las reuniones de la llamada Corriente, 
teníamos una constante relación, fue en realidad en Buenos 
Aires donde fuimos construyendo de a poco una amistad 
realmente fraternal, en la que la política era por supuesto 
un ingrediente no despreciable, pero que a esa altura ya no 
era el principal. Lo esencial era allí la formidable calidad 
humana de Zelmar. Debe haber sido el uruguayo más solida­
rio que he reconocido jamás. La solidaridad otorgada de al­
gún modo un sentido esencial a sus palabras, sus ademanes, 
sus actitudes. En ocasiones solemos decir que alguien que 
“es capaz de tender una mano”, pero a nadie le corresponde 
mejor que a Michelini. esa expresión. Zelmar tendía una 
mano que no era una metáfora; antes que ningún otro signi­
ficado, era sencillamente eso, una mano, pero una mano 
cálida, comprensiva, una mano que ayudaba a superar peque­
ños o grandes obstáculos, a no tropezar dos veces con la mis­
ma piedra. La ayuda solidaria de Zelmar era especialmente 
importante porque no llegaba en forma de úkase ni de au­
tosuficiencia; simplemente se sentaba a razonar sobre el 
problema o la situación, ya que para él lo cardinal no era 
que el consultante siguiera ciegamente su consejo sino que 
llegara a descubrir su propia opinión, llegara a encontrarse 
con su conciencia a fin de construir por sí mismo sus deci­
siones.

Por decaído que estuviera, sobre todo cuando recibía 
noticias de que su hija presa había sido nuevamente tortu­
rada, siempre reservaba una zona de su jornada para dar 
aliento a los demás. Recuerdo por ejemplo una de esas tar­
des en que la nostalgia y la depresión se juntan para nublar 
el ánimo. Yo estaba en mi departamento de Buenos Aires 
y sonó el teléfono. Pregunté rutinariamente quién era, y 
una voz que al comienzo no reconocí, respondió: “Un ad­
mirador”. Cautelosamente pregunté otra vez quién era, y“ 
entonces Michelini (porque era él) estalló: “ ¡Cómo quién 

es! ¿Pero cuántos admiradores te crees que tenés? Te habla 
el único seguro”. Y con esa salida, que era típica de él, ya 
que en el terreno de cierta burla afectiva se movía como pez 
en el agua, exorcisó automáticamente toda mi mufa de ese 
atarcecer.

(...) Bajo la luz tutelar —porque ellos nunca serán som­
bras— de Zelmar y del Toba, exhorto aquí a mis compañe­
ros y compatriotas a que no hablemos más de mtenciones 
de unidad; pero los exhorto con mayor énfasis aún a que ac­
tuemos unitariamente; a que saquemos cuentas y advirta­
mos qué enorme suma de cosas tenemos que hacer en con­
junto antes de ponernos a discutir las diferencias, por legí­
timas que éstas sean.

Que tire la primera piedra quien no abomine de la tortura 
y no esté de acuerdo en reclamar una amnistía total, sin ec-, 
clusiones; una amnistía que incluya al general Líber Seregñi, 
a José Pedro Massera, a Raúl Sendic, a Héctor Rodríguez, 
porque ellos y cada uno de los siete mil presos políticos no 
pertenecen a un sector en particular sino que pertenecen 
al Uruguay en lucha; que tire la segunda piedra quien no re­
clame por los derechos del hombre y la mujer orientales; 
que arroje la tercera piedra quien no esté de acuerdo en res­
taurar las libertades sindicales, así como el libre funciona­
miento de todos los partidos y movimientos políticos; que 
arroje la cuarta piedra quien no reclame una actitud soberana 
en lo internacional y una política económica que tenga en 
cuenta los intereses del pueblo; que tire la quinta piedra 
quien no exija la autonomía para la Universidad. Y bueno, 
las piedritas que queden, que serán menores, quizá las guarde­
mos para tirárnoslas mutuamente cuando tengamos el dere­
cho y el deber de hacerlo en un Uruguay que permita y hasta 
auspicie el debate libre, la discusión veraz, el derecho a di­
sentir.

Es probable que la mejor definición del fascismo haya 
sido escrita más de un siglo antes de que el fascismo naciera. 
Es de Artigas y dice así: “A los tiranos no les queda más 
recurso que el triste partido de la desesperación”. Conviene 
que tengamos conciencia de que nuestra lucha es contra ese 
partido. Sólo un triste cepo; sólo un triste partido de la de­
sesperación puede haber optado por el asesinato del Toba y 
de Zelmar; sólo quien no tiene fe en la vida puede apostarlo 
todo a la muerte.

Nosotros tenemos el derecho de sentirnos agobiados, 
nostálgicos, doloridos, pero tenemos la obligación patrió­
tica de no desesperarnos. La desesperación se la dejamos 
íntegra para ellos. Nuestra esperanza legítima es que se de­
sesperen por completo, no sólo cuando la OEA (¡nada 
menos!) se niega a visitarlos, ni sólo cuando el presidente 
Cárter deja de sonreír y frunce el ceño ante la cifra de siete 
mil presos políticos, sino cuando se miren al espejo y en vez 
de sus rostros de miedo vean los rostros de coraje y dignidad 
de todos aquellos a quienes torturaron o hicieron torturar.

Quiero finalizar estas palabras regresando al poema de 
Vallejo, quizá porque en él veo la única clave para que Zel­
mar y el Toba dejen de morir:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “ ¡No mueras, te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“ ¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “ ¡Tanto amor y no poder nada contra la 

muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “ ¡Quédate hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

No pretendo que a Zelmar y ai Toba, esos limpios cadá­
veres de nuestra historia reciente, los váyan a rodear todos 
los hombres de la tierra. Pero sí podemos aproximarnos a 
ellos quienes creemos en un Uruguay digno, de hombres 
libres; y es seguro que cuando ellos se vean rodeados no por 
pedacitos de pueblo que se miran con recelo, sino por un 
pueblo compacto que converge hacia la libertad y la justicia, 
sus cadáveres,tristes y emocionados, se incorporarán lenta­
mente, abrazarán al primer compañero, y echarán a andar.
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EL TOBA, 
ZEIMAR Y...

“Fueron encontrados en la ciudad de ...

A veces me parece que aún la veo por General 
Flores y Yatay con su pelo oscuro y aquellos len­
tes que le quedaban algo grandes, y la sonrisa inte­
ligente dibujada en ia carita flaca. Con ese gesto Jan 
común en quienes usamos ¡entes, consistente en 
fruncir ei ceño hacia arriba para acomodarlos. Car­
gando los libros, ios cuadernos, las carpetas, como 
cualquier estudiante universitaria. Pollera a cuadros, 
mocasines marrones, abrigo azul, bolso de cuero y 
adentro, entre mil cosas, los La Paz suave. Y aden­
tro de sí misma, los sueños y el amor empujando la 
vida.

... Buenos Aires, en el interior...

No me animo a definirla como simpática. Pero 
mucho menos podría definírsela como antipática. No 
era muy expresiva con quienes conocía poco. Tai vez 
fuera —en ei fondo— timidez. Lo que cualquiera que 
la haya conocido bien, puede y debe decir es que era 
infinita su capacidad de ser solidaria.

... de un automóvil, los cuerpos...

Me acuerdo que, a veces, iba o venía de algún eno­
jo con Gabriel, su compañero, también estudiante 
de medicina, “centrojá" de Urunday de la Liga Uni­
versitaria, ahijado de Washington Beitrán.

... sin vida de Zeimar Michelini...

Algún tiempo después, el “centrojá" se convirtió 
en su esposo. Y muy poco después, ella se convirtió 
en su viuda. El entrañable mediocampista no pudo 
esquivar a i a muerte el 14 de abril de 1972.

... Héctor Gutiérrez Ruiz...

El la tampoco pudo eludir ia cárcel.

... William Whitelaw...

Salió y no la volví a ver. Un día, alguien me dijo 
que se había ido.

Luego llegó esa tarde de mayo de 1976. Con ese 
informativo frío, escueto, acaso cómplice por su frial­
dad inexplicable ante tamaña cosa. Y llega ahora este 
1985 y su mes de mayo. No es que me gusten ¡as fe­
chas y los homenajes puntuales. No es que yo crea 
que los hechos y las personas pertenecen a la fecha 
en que nacieron, murieron, o en que Íes pasó “aque­
llo". La vida y ia muerte son de todos ios días. Ei 
dolor y el amor también. Pero (no hay caso) las fe­
chas tienen cierto valor como mojones. Cuando se 
habla de las muertes de mayo del 76 en Buenos 
Aires, generalmente se habla del Toba y Zeimar. 
Pero ese día aparecieron cuatro cadáveres en ei au­
tomóvil estacionado. Cuatro muertos queridos. 
Cuatro. Tres hombres y una mujer; mujer y madre. 
Sé que, en ia mayoría de ios casos, se toma a Zel- 
mar y al Toba como símbolos y síntesis de todos los 
muertos. Es cierto, es cierto. No obstante, es impres­
cindible no olvidar que aquel día también murieron 
William...

... y Rosario Barredo.”
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VICTORIA SOBRE 
UN REQUIEM

La ciudad ios extraña. Hay tardes en que me pare­
ce sentir que vuelven, que es mentira esta falta de pre­
sencia y es falsa la nostalgia.

Tengo muchos recuerdos de cuando mi padre me 
llevaba a la Casa de la 99 en las elecciones de 1962, y 
a mi me extrañaba profundamente ver ai ídolo de mi 
niñez escuchando con tanta atención y respeto a las 
palabras de un jovencito desmelenado. Del Toba guar 
do el recuerdo de varias visitas a ias barras para veri o 
ejerciendo i a presidencia de i a Cámara. Recuerdo tam­
bién los rostros militantes de los hijos de ambos, un 
poco menores que yo y un poco mayores que i a tris­
teza.

Esta ciudad no se forma solo con árboles, baldíos 
y veredas sino con gente de carne, hueso y memoria. 
Por eso Montevideo ¡os pelea día tras día, los ayuda a 
regresar, los revive y los escucha con todas las bande­
ras desplegadas. Si cualquier montevideano anda por 
La Teja a eso de i as tres de i a madrugada verá i as som­
bras de ios carros juntabasuras que bajan a i a ciudad 
para apilar sustento e infecciones, y allí verá también 
sus siluetas caminando y escuchará sus voces en ei re­
chinar de las herrumbradas ruedas. Alguno los podrá 
descubrir en ios pretiles bajos de ¡a calle Yaro, cuando 
cuatro gurises descalzos hacen escuela de candombe 
sobre latas. Los más sensibles los ven en el control de 
Dante esperando algún ómnibus, en i a dulzura embol­
sad de un caramelero, en ese hombre que vuelve de la 
fábrica y dobla por Camino Maldonado para afuera. 
Son un grito, como si fueran todos, como si se pudie­
ra revivirlos apostando a la cifra de una quiniela ya ju­
gada. Dos hombres cualesquiera.

Zeimar y ei Toba viven... pero i o cierto es que han 
muerto. Han muerto y no son ellos los que hablan en 
ese parlamento, ni son ellos los que se paran en ¡as tri­
bunas a denunciar y a construir conciencias. Es men­
tira que muertos es lo mismo; muertos no valen lo 
que valdrían vivos. Y basta de pretender ocultar lo 
que pasó, basta de querer traerlos de ¡a mano sin dejar 
bien en claro que es imposible volverlos a escucharyque 
los extrañamos porque los necesitamos para ayudar­
nos a interpretar esta realidad tan confusa. No es ver­
dad que vivan, están muertos. Y no fallecieron sino 
que ios mataron, sabiendo bien que eran columnas in­
quebrantables de la resistencia. Mentimos cuando afir­
mamos que no lograron su objetivo. Lo lograron, sí, 
porque ya no están Zeimar Michelini ni Gutiérrez 
Ruiz defendiendo a los más desde las tribunas y desde 
las barricadas. Ahora están escritos en la historia pero 
el presente decide y nosotros estamos solos.

Tal vez alguien no entienda este recuerdo amargo; 
ie pido mil disculpas. Sería más fácil para mi gritar 
que viven en ia lucha popular, que están presentes en 
cada instante de ia pelea por una sociedad más justa, 
sin embargo siento que es más verdadero reconocer 
que han muerto, como tantos otros compañeros, y 
que su recuerdo nos impu/sa y su ejemplo nos enorgu­
llece en la misma medida en que fustiga a sus asesinos. 
Ei presente es distinto, hoy no somos los mismos de 
hace diez u once años, ni siquiera somos ya ios mis­
mos que derrotamos a ia dictadura. Quizás ia mejor 
manera de homenajear ei recuerdo de estos hombres 
sea i a unión sincera y definitiva de ios que queremos 
al p ai sito, a Latinoamérica y a la vida.

Y para finalizar, si de algún modo los asesinos lle­
garon a leer esta nota, sepan que su mano no les per­
tenece y que su decisión de disparar es más triste y 
envilecedora de ¡o que creen porque esos disparos fue­
ron hechos contra ei Hombre. Y sepan además que 
Zeimar y el Toba lucharon también por ustedes.

EL DE 
LA SONRISA

Fue una tarde en ei Boston y hace tiempo.
Ei viejo escenario de gritos y boxeo reunía una 

asamblea del Congreso Obrero Textil, primera arcilla 
unificadora de los trabajadores, moldeada por Héctor 
Rodríguez. Reivindicaban aquellos días de huelgas y 
marchas Leyes encarpetadas en el Parlamento y el 
COT había tomado por entonces una iniciativa sin 
precedentes: invitar a legisladores de toáoslos sectores 
políticos para que expusieran ante las barras aguerri­
das de ILDU, Fibratex, La Aurora, sus puntos de vista 
ante la demanda obrera.

Y fueron subiendo ai ring.
Enrique Erro, blanco de la “41", Presidente de la 

Asociación de i a Prensa, de traje azul claro —nunca le 
conocí otro— de bolsillos embolsados repletos de pa­
peles y carpetas bajo el brazo, que formaron siempre 
parte de su traje, de sector, casi una divisa.

Y aquel muchacho flaco de melena clara y bohe­
mia a lo Florencio que revistaba en ia bancada de los 
“jóvenes turcos" con Maneco Flores, Hierro y otros, 
“chapalS".

Había un micrófono de pie en ei centro de la lona 
y allí se plantó. Había sido dirigente de! gremio ban- 
cario y representaba hasta ese instante ai grupo de 
gobierno que de alguna manera ¡o había delegado al 
muere. Pero él, ya entonces, comenzaba a estar por 
¡as suyas. Lo cagaron a gritos.

“¿Qué dije yo —dijo— para merecer vuestra repro­
bación? Aún no he hablado”. Y miró ias tribunas, re­
corriendo cara a cara las caras hoscas y curtidas de los 
hombres nacidos en ios barrios, que fueron callando 
ante aquella mirada limpia, franca, por momentos 
azorada, infantil, y que se había clavado en medio del 
ring como esos boxeadores que ganan puntos domi­
nando a coraje ei centro de! cuadrilátero, que ya no 
abandonaría.

Habían visto en él lo que en él había; y el Pacto se 
produjo en el silencio. No sería roto jamás.

Esto que recuerdo hoy, io recordé un fin de año del 
72 bajo una capucha en Tacuarembó. Me habían saca­
do del gallinero donde hacía plantón a una cuarta del 
techo de zinc recalentado para un nuevo interrogato­
rio de Gavazzo. En i a pieza había un General, calculo 
que Chappe Pose, Jefe de la División. En medio de ia 
sesión io llaman al Mengele de las preguntas y al rato 
vuelve y me dice: “Me acaban de avisar para que tome 
medidas de seguridad porque tu amigo Michelini anda 
diciendo en Cámara que yo te estoy dando; el tam­
bién las va a tener que tomar...”. Ei General carraspeó.

Y ¡o que son las cosas. Me vino a la memoria -la 
sonrisa franca, fácil, clara de Zeimar cuando en aque­
lla reunión del Parlamento en que estaba reclamando 
el Aumento de las Asignaciones Familiares, Wiíson i o 
interrumpió para decirle con humor que no tenía de­
recho a hablar sobre ese tema por aquello de las 
“implicancias".

Maneco io barajó ai vuelo y comentó: “Clavado, 
flaco. Si estás haciendo más hijos que Salomón”. 
Zeimar andaba ya por la media docena. Y io que son 
ias cosas, digo. En aquel momento, enfundado y ante 
Gavazzo, yo también reí.

Hasta ei día aquel que en el 7o. de Caballería de 
Santa Clara mi viejo me murmura en ia visita “Mata­
ron a Zeimar”. Y fue como si se hubiera corrido un 
telón que ya no se alzaría para mostrar en el centro 
de la escena un protagonista de talento y garra, sensi­
ble, entero, de esos que la historia no suele reiterar. 
“Murió Zeimar".

¡Qué va a morir Zeimar, viejo, si era la vida! Zel- 
mar, viejo. El de la sonrisa.



Puedo dar fe de que Zeimar nunca cambió. Lo co­
nocí cuando él tenía nueve años, yo ocho, y con in­
termitencias, a veces prolongadas, seguimos en con­
tacto hasta su final, que no podré aceptar mientras 
tenga vida.

Ingresé en 1934 a la Escuela República Argentina, 
que funcionaba en el mismo poco agraciado local de 
hoy, en la esquina de Colonia y Cuareim. La dirigía 
una mujer adusta y admirable, cálida aunque no se 
empeñara en exteriorizarlo, y que adoraba a Zeimar; 
Débora Vítale D’Amico. Esto de adorar a Zeimar no 
le era en absoluto privativo: Zeimar era el ídolo y el 
lujo de toda la escuela. Lo comprobé al día siguiente 
de pisar las baldosas del patio del recreo. Zeimar no 
estaba en mi clase —él en cuarto, yo en tercero-, pe­
ro era imposible no distinguirlo, desde el primer mo­
mento, de entre el montón. En los juegos, en la fila, 
en el borbollón de la entrada o la salida, no se demo­
raba en descubrir su melena anárquica, sus ojos de un 
desmesurado azul siempre fulgente. Inquieto, galvani­
zado por una vivacidad comunicativa y entradora, 
compraba a todo el mundo con su sonrisa traviesa, 
franca, o bien a veces —aunque sólo a ramalazos- 
burlona e intencionada. Aunque excelente alumno,- 
nadie más alejado que él de las tristezas y sordideces 
del “traga”. Habría que decir que poseía una inteli­
gencia inundada de alegría, o una manera jubilosa de 
ser inteligente. Supongo que Zeimar era consciente 
desde niño de su carisma y de su talento fuera de lo 
común, pero esto nunca lo infatuó. Era sencillo y lla­
no en su trato. Dominaba como el mejor canillita la 
jerga, las zafadurías y el desenfado del chiquilín de la 
calle, sin que dejara de delatar ni una vez el origen 
culto de su familia. Como es de cajón, era el ídolo de 
todos sus compañeros, desde primero a sexto; pero 
sobre todo de sus compañeras. A cualquiera de noso­
tros nos parecía incuestionable que era un niño llama­
do a triunfar en no importaba qué; jamás se nos pasó 
por la cabeza que aquel chiquilín—destello hubiera 
sido elegido, en cambio, para el martirio. En guanta 
celebración patria, lo veíamos encaramarse en el estra­
do para recitar los versos de ocasión, y era indefecti­
blemente el que se ganaba aplausos y aclamaciones. 
Un día, en la escuela se decidió representar una obra 
teatral, de corte patriótico, llamada “La gesta de la 
Emancipación”. Su autor era el mismísimo Humberto 
Zarrilli, figura más que conocida por nosotros a tra­
vés de sus libros escolares incontables, pero que ahora 
estaba allí, de cuerpo presente, desmelenado y efusi­
vo, pues él mismo dirigió su pieza. Zarrilli adjudicó 
los dos personajes principales a los dos hermanos Mi-
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chel¡ni, Santiago y Zeimar. El de Zeimar era un paísa- 
nito despierto y entrador al que llamaban Gurí (Ten­
go clarita en la retina la facha del Zeimar de diez 
años, vistiendo bombachas de campo y boina blanca). 
Un día Zarrilli tuvo que resolver no me acuerdo qué 
problema de reparto y probó a Zeimar en otro perso­
naje, que por supuesto interpretó bien. ¡Pero había 
que sustituir a su Gurí! No sé cómo pudo ocurrírsele 
a Zarrillo que a lo mejor yo, que apenas desempeñaba 
el papel de un blandengue de ínfimo rango, podría 
ocupar su lugar. Me hizo aprender unos cuantos parla­
mentos y me sometí a la prueba, que demasiado sabía 
perdida sin vuelta. Por supuesto, apareció un Gurí 
que parecía de palo sin ninguna sal. Bastaron dos mi­
nutos para que Zarrilli corriera emocionado a abrazar 
a Zeimar: “Es imposible. Sólo vos podés hacer a Gu­
rí”. Y así era nomás. NI qué decir que el formidable 
Gurí de Zeimar fue la sensación del único espectáculo 
que presentamos en medio de los fastos de un desbor­
dante Sol ís, si la memoria no me traiciona. Al año si­
guiente, Zeimar se despidió de su escuela y su escuela 
de él. Lo recuerdo llorando virilmente, pero a lágrima 
viva, abrazado a sus compañeros de sexto que tam­
bién la abandonaban como quien se aleja de la casa 
materna.

Perdí de vista a Zeimar por unos cuantos años. La 
vez siguiente que lo vi fue... jugando él en un Estadio 
Centenario desbordante. Su club, el Potosí Carrasco, 

enfrentaba esa noche a otro - ¿no era la Escuela Mili­
tar?...— de la Liga Universitaria, como preliminar de 
un partido de gran atracción. Zeimar jugaba de half 
(¿cómo se dice hoy?), quiero suponer que ya en la iz­
quierda. Conservo nítido en la memoria un quite ma­
gistral que le vi hacer, con una limpieza y elegancia 
que me hicieron acordar en ese momento a la levedad 
y el estilo impecable de aquel’back (o poeta) de Na­
cional, Raúl Pini.

Unos años más y volvemos a encontrarnos, ahora 
hasta su final, en la Cámara. Tuve la suerte de presen­
ciar su debut parlamentario, que estos días le relaté 
a Di Candía para sus notas de Guambia. En su primera 
intervención, Zeimar habló con la velocidad pasmosa 
con que siempre lo hiciera, y que sorprendió por igual 
a diputados y funcionarios que por allí andábamos. 
Le salió al cruce César Batí le, tratando de quebrar de 
entrada a aquel joven fogoso que debutaba y que en 
ese entonces era hombre de Luis, su enemigo, para Iq  
que recurrió a un ácido sarcasmo: lo comparó con Ya-1 
tasto, velocísimo campeón de los hipódromos de 
aquellos días.' Zeimar no se arredró y su contra-réplica 
fue de ejemplar altura y respeto hacía el anciano polí­
tico derechista, que desde ese díá enfundó su acidez y 
su sarcasmo y pasó a tratarlo con su consideración 
que ya no.cambió más...

En fin, para completar estas memorias de un entra­
ñable Michelin: en cierta ocasión, Zeimar me arrima­
ba en auto hasta mi casa después de una jornada exte­
nuante para los dos en una Comisión de la que yo era 
Secretario, y me confesó de repente: “¿Sabés cuál hu­
biera sido mí verdaera vocación, de no dedicarme a la 
política? ¡Predicador!”. Y recuerdo que lo dijo casi 
con un dejo de frustración; y eso que estaba en el 
apogeo de su liderazgo.

Después, cuando el país se puso a crujir por todos 
sus costurones, vi a Zeimar debatirse sin respiro con­
tra las fuerzas oscuras que todos veían ascender, pro­
curando salvar del naufragio los valores más caros de 
la República. Pero lo vi, sobre todo, padecer por los 
padecimientos de otros, y, con generosidad temera­
ria, salir a jugarse por sus prójimos sin ignorar que el 
precio podía ser su vida. Al final, en un día que el 
país lleva marcado como una amputación, golpeó 
sobre él el desborde de la bestialidad y aquel inolvi­
dable Gurí de pantalón campero y de boina fue 
abatido. Esto quiere decir que se puso a fulgurar, ya a 
cubierto de toda contingencia, igual que en los días 
de la escuela en que todos lo sentíamos nuestro/ 
como hoy el país de la gente de bien, que es casi 
todo»

A Zeimar Michelini no lo conocía personalmente, 
ni yo ni la mayoría de los compañeros que estábamos 
presos en aquellos momentos, cuando lo asesinaron.

Sí sabíamos de su persona) de su estatura política 
y de su estatura humana. Sabíamos de su trayectoria 
militante, desde su juventud en el Partido Colorado, 
agotando hasta el último esfuerzo sus intentos de re­
novación interna, hasta el gran salto de madurez, el 
compromiso ineludible a la hora de crear la gran fuer­
za política, la más progresista, la más democrática; na­
cimiento del Frente Amplio y Zeimar uno de sus ges­
tores, y luego, desde allí, integrar aquel racimo de 
hombres valientes y lúcidos que plasmaron la Corrien­
te...

No lo conocíamos personalmente, pero habíamos 
escuchado su palabra.

Ya sea en sus brillantísimas intervenciones parla­
mentarias, ya sea en la más encumbrada o la más hu­
milde tribuna. Todos, alguna vez, fuimos multitud ex- 
tasiada, esclarecida, envalentada por la prodigiosa ver­
ba del Flaco...

Nosotros, que nos habíamos erigido en generación 
desconfiada de la palabra, que habíamos abrazado la 
causa del hecho y de la acción (éstos, indebidamente 
contrapuestos a aquella) debimos reconocer el poder 
de la palabra, la acción de la palabra, cuando ésta es 
sabia e inteligente, cuando es iluminadora y moviliza- 
dora de conciencias, cuando es transformadora de rea­

lidades, cuando es.valiente y decidida, cuando puede 
llegar a ser tan eficazmente verdad, o sea, cuando bro­
ta firme y generosa en los labios justicieros de hom­
bres como Zeimar...

Michelini, que no era tupamaro ni comunista, ni 
anarquista ni socialista ni nacionalista, era, a su vez, 
un poco de todos nosotros, los que allí estábamos por 
pertenecer a grupos o partidos de esa naturaleza. Por 
eso así lo sentimos todos. TODOS. El flaco Michelini 
nos abarcaba a todos y a todos nos sobrepasaba. En 
ese sentido, Michelini era, ante todo, un auténtico 
fren team plista. La mejor demostración de esto la ha­
llamos en su propia familia, en sus hijos, en su rela­
ción con ellos. Los Michelini-hijos se desparramaron 
en distintas organizaciones de izquierda, todos prove­
nientes del tronco paterno común, todos unidos siem­
pre en el mismo emblema paterno... ¿no habla esta 
semblanza familiar de la mejor unidad, de la mejor to­
lerancia, del mejor respeto, de la mejor convivencia 
entre los seres humanos y las ¡deas que estos profe­
san?

Por eso, cuando allá adentro supimos la noticia -de 
la manera que se corrían noticias como esas, en un 
mundo en que el rumor, “el bolazo”, la información 
de fuente incierta es hábilmente manejado todo por 
los expertos- inmediatamente supimos que esa era 
cierta, que ese “mataron a Michelini” que se expan­
dió como reguero de pólvora por todo el penal era 

inexorablemente verdad. Lo creimos enseguida, nadie 
dudó; era del tipo de información que “interesaba” 
que se supiera bien, y pronto. Además, ¡qué íbamos a 
dudar! era perfectamente posible que ello ocurriera 
en aquellos meses tenebrosos y oscuros de 1976; era 
la lógica de la barbarie, del oscurantismo más feroz. 
Habían desatado los perros de la guerra en ambas 
márgenes del Río de la Plata y se trataba de eliminar a 
toda alternativa de paz y de justicia que anduviera por 
la vuelta... Por eso también el “Toba”.

Si no tampoco se explica que cada aniversario, que 
en cada fecha del crimen, a Margarita y a El iza allá en 
Punta de Rieles, se encargaran tan bien de recordarles 
qué día era, con hostigamientos “extras”, con cal abo­
ceadas especiales, con toda la gama del sadismo creati­
vo que produce el fanatismo exacerbado.

“Mataron a Michelini” supimos todos inmediata­
mente, y al salir al recreo aquella tarde, en la mirada 
de cada compañero estaba reflejado el dolorfese dolor 
solidario que los seres humanos, aún desde los peores 
lugares somos capaces de experimentar junto a todo 
el pueblo, ese triunfo momentáneo de la muerte. Con 
el Flaco, sentimos todos que moríamos un poco. Con 
el Flaco, sentiremos todos pronto que renaceremos 
mucho.

Aquella tarde en el penal, la tristeza circuló rápido 
celda por celda»

Guillermo Reimann
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por Hugo A!faro

El Flaco entraba como un viento fresco en la re­
dacción de “Marcha”. Parecía el dibujo de sí mismo; 
un apunte nervioso, cambiante, que se deshacía y se 
recomponía a su propio paso veloz, la cabellera como 
una ondulante orilla.

Pocas veces una anatomía fue tan fiel a la mente y 
al manojo de sentimientos que palpitan dentro de sus 
límites. Magro, de estatura mediana, ojos claros, risa 
fácil, pronto siempre a ensayar un ademán amistoso, 
uno sentía como una proximidad confiable a su lado. 
Después las palabras, la meditada reflexión, dejaban 
ver que aquellos fuegos no eran artificiales, que na­
cían de un hambre imperiosa de verdad. Zelmar fue 
un hombre puro que no se dio facilidades. A la inver­
sa de otros, sin duda generosos, pero que dejan que la 
amistad discurra sin sobresaltos porque sacrifican to­
do a la molicie, Michelini limpiaba primero el terreno 
de equívocos sobreentendidos (esas pardas genuflexio­
nes en que todos transamos diariamente por comodi­
dad cunado no por cobardía); y sólo cuando estaba 
todo claro —para él, que era la claridad— se entregaba 
al deleite opíparo de la alegría compartida. Esa alegría 
compartida. Esa alegría acaso rioplatense pero sobre 
todo montevideana, en que las calidades íntimas son 
una condición de toda entrega amistosa.

Estoy en Buenos Aires. Semana de Turismo del 76. 
Cortos días de visita a mi hija y mi nieto. Estando 
allá, Julio Castro me hace saber que en Montevideo 
andaban buscando otra vez a la gente de “Marcha”. 
Quijano y Ardao habían partido ya al exilio. Julio, 
que no se fue y que desaparecería hasta el día de hoy 
un año y medio después, me aconsejó no volver. El 
inolvidable compañero pensaba —como siempre— más 
en los demás que en sí mismo. “Quédate ahí hasta 
que aclare. Conseguite algún trabajo; no te va a cos­
tar”. No me costó, gracias a Zelmar. Después todo se 
acalararía, las aguas (engañosamente) remansaron y 
pude volver. Varias horas detenido al desembarcar, 
eso sí; pero no pasó nada.

Quedaba en pie la solidaridad indesmentida de los 
compañeros, acá y en Buenos Aires. Allá Gerardo Fer­
nández, que hacía crítica teatral en “La Opinión”, 
tendió cables para hacerme entrar en el diario de T¡- 
merman. Trabajaba también allí, en comentarios de 
política internacional, Zelmar Michelini. En tanto 
Héctor Gutiérrez Ruiz y su mujer habían comprado 
—y atendían personalmente— un mercadito, creo que 
en el Once.

Grato reencuentro con el Flaco en la redacción de 
“La Opinión”. Supo de mis dificultades, las asumió 
enseguida. Habló (como Gerardo) con unos y otros. Y 
a Ramiro de Casasbellas, que entonces era Jefe de Re­

dacción, le dijo de mí insensatas demasías. “No era 
yo el que ganaba con el empleo, sino que ganaba “La 
OPin'ión” dándomelo, etcétera, etcétera”. Con alegría 
de niño —no hay hombre bueno que no sea además 
un niño— fue Zelmar a darme la noticia: el empleo 
estaba concedido. Ya era compañero del Flaco y de 
Gerardo en “La Opinión”. Horas de amistad fraternal 
y de proyectos. Se desordenaba la cabellera de Zel­
mar, cundían su risa confiable y esa condición lumi­
nosa que le venía de dentro. Pero cambian las noticias 
desde Montevideo, el empelo es innecesario. Regreso. 
Era abril.

El 21 de mayo aparecen en el interior de un coche 
abandonado en la Avenido Perito Moreno los cuerpos 
maniatados y acribillados de Zelmar Michelini y Héc­
tor González Ruiz. Y los de una pareja cuya vincula­
ción con los anteriores pretende burdamente poder 
atribuir la autoría de los asesinatos a la subversión. La 
felonía se suma al crimen.

Los ojos claros del Flaco —los ojos de todas las 
víctimas de la dictadura nos siguen interrogando. Es a 
ellos, tanto como a nuestra conciencia, que debemos 
responder®
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Héctor Rodríguez

En las primeras horas de la noche, de un día de 
abril de 1952, me llamaron con urgencia al teléfono 
del boliche de Cuchilla Grande y Camino Maldonado, 
el más cercano al viejo local de la Unión Obrera Tex­
til, en Camino Maldonado frente a Veracierto.

Cuando respondí me dijeron: “De parte de la Aso­
ciación de Bancarios queremos saber qué van a hacer 
ustedes -se refería a los textiles, claro- con respecto 
al decreto de medidas prontas de seguridad que el 
Consejo Nacional de Gobierno dictó contra la huelga 
de Salud Pública”.

Ya teníamos posición tomada; pero, antes de con­
testar a aquella voz que no conocía, me sentí obliga­
do a preguntar: ¿quién habla ahí? Y vino la respues­
ta: “Zelmar Michelini, secretario de relaciones de la 
Asociación de Bancarios...”

Conocía de nombre a Michelini, por su actuación 
anterior en la FEUU; pero ahí empezó nuestra rela­
ción personal: de mi respuesta surgió, para esa misma 
noche, una entrevista en la que cambiamos ideas acer­
ca de como defender el derecho de huelga contra 
aquel nuevo ataque, precursor relativamente lejano de 
tantos otros.

La huelga de Salud Pública tuvo una rápida solu­
ción y dejé de ver a Zelmar personalmente (creo que 
hasta 1955); pero no de registrar el crecimiento de su 
prestigio como orador, nacido en la FEUU, acrecido 
durante la huelga y las movilizaciones bancadas de 
1952 y, luego en la campaña electoral de 1954.

A mi me envolvieron las medidas prontas de seguri­
dad de octubre de 1952 -posteriormente a la huelga 
bancaria y más duras que las de abril. Más tarde las 
durísimas huelgas textiles de 1953 y 1954; pero un 
día de verano de 1955 -ya diputado electo desde no­
viembre de 1954- Michelini me invitó a una conversa­
ción.

En un boliche del centro (¿el “Jauja”, “Los inmor­
tales”?: no puedo precisarlo) me informó que, entre 
empresarios, políticos -¿o politiqueros?-y algún trai- 
dorzuelo, perteneciente al gremio textil, se tramaba 
algo parecido a una “conspiración” para alejarnos a 
mí y a otros compañeros, de la dirección del sindica­
to.

Le agradecí la información, que no era muy preci­

sa. La elección de Comisión Directiva Sindical, previs­
ta para pocos días después, se realizó como siempre. 
Voto secreto y representación integral mediante, ob­
tuvimos 14 de los 15 cargos en disputa; pero entre los 
14, el traidorzuelo se puso en evidencia pocos meses 
después. Quedó por el camino; como contrapartida 
nació una confianza que nunca murió.

Concentrado en la modesta actividad sindical que 
me había asignado y en las 8 horas de trabajo que 
cumplía en la fábrica, no seguía de cerca la actividad 
parlamentaria; pero no ignoraba que Zelmar había pa­
sado a ser el “número uno” de la bancada quincista 
(¿o de toda la colorada?) de diputados. Muchas de las 
iniciativas de avance en la legislación laboral, que im­
pulsaron las movilizaciones de 1958, contaron con su 
colaboración, su esfuerzo o su iniciativa.

Como número 1 de la lista 15 de diputados en las 
elecciones de 1958, fue reelecto y ya nadie pudo ig­
norar aquel liderato parlamentario dentro de su parti­
do. Por eso me sorprendió, un día de 1962, a pocos 
meses de las elecciones de ese año, cuando me recibió 
en una salita de la Cámara de Representantes para de­
cirme, casi al tiempo del apretón de manos: “me voy 
de la 15...” y, antes que continuara, pregunté: y eso 
¿por qué?

La respuesta: “porque el Partido Colorado -y den­
tro de éste la 15- van a ganar este año las elecciones; 
pero harán un gobierno conservador, como el de los 
blancos,, al que fue cómodo oponerse; pero no te ima- 
ginás lo incómodo que fue estar en la bancada entre 
1954 y 1958, cuando ganamos ampliamente con las 
ideas de Luis Batí le y nos vimos obligados a defender, 
aquí, a los que gobernaron con las ¡deas de la mayoría 
del Colegiado que eran las de otros”.

Y continuó: “no quiero repetir la experiencia y 
voy a la elección con lista propia para ganar indepen­
dencia”. ¿Fuera del lema? pregunté esperanzado (por­
que por allí andaban fraguando la Unión Popular y el 
Frente Izquierda de Liberación, que poco después 
cristalizaron divididos). Y su respuesta fue: “no; den­
tro del lema; pero tu pregunta ya dice no me vas a 
acompañar”. Se lo confirmé y nos despedimos como 
amigos.

Un día de 1965 Zelmar me anunció que iba a edi­
tar un diario, para enfrentar la campaña electoral de 
1966, y que me quería “como encargado de la página 
de información gremial”. Acordamos condiciones 
profesionales para ocupar el cargo (porque Zelmar 
aún seguía dentro del Partido Colorado; y yo, con 
eso, nada que ver).

Zelmar volvió al Parlamento en 1967, con otros 
compañeros desu grupo, después de rechazar las can­
didaturas a Intendente de Montevideo y a Vice-Presi- 
dente de la República, que Gestido le ofreció. 1967, 
año en el que asumió Gestido, deberá ser estudiado a 
su tiempo en todos sus detalles: en un acto que algún 
día se evaluará debidamente, Gestido rompió con el 
Fondo Monetario Internacional y Zelmar Michelini 
fue designado ministro de Industrias y Comercio, en 
julio de aquel año. No quiero hablar de los ataques 
que recibió de quienes vieron, en él, al posible rival 
electoral de 1971.

Más importante es advertir la diferencia existente 
entre gobierno y poder: porque Zelmar, al cabo de 
100 días, renunció al ministerio, junto con otros, pa­
ra no convalidar medidas prontas de seguridad anti­
sindicales, que el poder le impuso al gobierno. Dos 
meses después sorprendió al país la repentina muerte 
de Gestido.

Más aún le sorprendió el acceso (legal por cierto) 
a la Presidencia de alguien a quien pocos habían cono­
cido y a quien nadie hubiera elegido para presidente. 
Aquí empezó otra historia, que no voy a contar, por­
que es de Zelmar de quien debo hablar: y aquí co­
menzaron con él, contactos diarios.

Mañana, tarde o noche se recurría a él para sacar a 
un preso; o para saber de un detenido no localizado 
(aún no desaparecido); o para que una llamada telefó­
nica de Zelmar (a un ministro, a un jefe, o a un comi­
sario) impidiera una tortura o abreviara un plantón ya 
comenzado. Y aunque más de una vez -y así durante 
años- le interrumpimos a Zelmar su bien ganado sue­
ño de la madrugada, nunca dejamos de percibir la son­
risa cordial, la clara mirada comprensiva y la inmedia­
ta respuesta solidaria.

Su ejemplar denuncia del pachecato; su contribu­
ción política y la de su Agrupación al Frente Amplio; 
su formidable actuación como senador frenteamplis- 
ta, antes y después de la disolución del Senado en 
1973: ya todo eso es historia. Un día -él fuera del 
país, yo entre rejas- nos golpeó a todos la noticia de 
su secuestro, de su tortura y de su vil asesinato junto 
a otros queridos compatriotas.

No era hora de llorar, sino de apretar los dientes y 
seguir. Y allí adentro les rendimos homenaje unánime 
a Zelmar y al Toba -muertos emblemáticos- y a todos 
los demás. Revancha o venganza son sentimientos pe­
queños, que Zelmar Michelini nunca hubiera engen­
drado ni prohijado; pero justicia es una necesidad ele­
mental. Para satisfacerla bastará la victoria del pueblo. 
Y hay que construirla. Día por día®
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Elisa Michelini en febrero del 76 estaba presa y aislada -en calidad de rehén— en un 
cuartel de Montevideo. Allí recibió la última carta que le enviara su padre. Allí se 
enteró poco después de la suerte corrida por él.

Mantener consigo esta carta fue para Elisa cuestión de principios, de hondísima 
significación personal. No le fue fácil conservarla, por cierto.

He aquí el texto completo de la carta de Zeimar. (Las frases en negrita corresponden 
a subrayados de la censura militar en el original.)

Buenos /I ¡res, febrero¡29/76

Eli:, hija mía: Siempre me ha sido difícil escribirte, 
no por falta de tema ni de deseos de expresar senti­
mientos o emociones, sino por ia dificultad de hallar 
las palabras exactas, precisas y sobre todo por ia vo­
luntad de no crear, con mis frases, un motivo de in­
quietud para ti. Además, me ha perturbado siempre ei 
hecho de que ias cartas puedan no llegarte, pues la 
censura siempre subjetiva puede descalificar cartas sin 
que nunca pueda saberse la verdadera causa que impi­
dió su llegada. Pero esta vez, habida cuenta de ias cir­
cunstancias que estás viviendo, mi dificultad es mayor, 
en cuanto quizá no tenga ia tranquilidad necesaria 
para escribirte y sí un gran deseo de poder estar junto 
a ti, para darte con un beso y un abrazo muy fuerte 
todo ei cariño que siento por ti, ¡a impotencia que me 
carcome, i a necesidad de que sepas cuánto y con qué 
intensidad siento tu ausencia. Estos días, cuando tuve 
la dicha ‘de estar rodeado por siete de tus hermanos 
-sólo faltaban Rafa, Felipe y tú- pensé en lo que será 
la mesa el día que podamos estar juntos y cuáles serán 
las condiciones que estaremos viviendo. Sé que ese 
día llegará. Fe y esperanza y ánimo es ¡o que nos so­
bra a todos nosotros. Por consiguiente, lo importante 
es enfrentar esas circunstancias y superarlas. Para ello 
vuelve siempre a mí ia anécdota de alguien que mu­
cho sufrió y padeció a través del tiempo, que tanto se 
Hamo jesús con su calvario en ia cruz como los miles 
y miles de seres anónimos, cuyo nombre no recogió ¡a 
historia y que tuvieron los mismos padecimientos que 
aquellos que han sido mártires de la humanidad, sacri­
ficándose por sus convicciones, afrontando su destino 
con la alegría y resignación, de los que están seguros 
de decir su verdad. Esa anécdota hablaba de la pacien­
cia, inevitable, imprescindible para sobrellevar los mo­
mentos aciagos, esperando el despertar del nuevo día, 
la luminosidad que sucede a ia más oscura de ias no­
ches. Si algo enseña la historia, es que ia justicia triun­
fa y los poderosos ocasionales, desde los días de la lu­
cha por la liberación de España, por ejemplo, son los 
eternos perdedores. Cristo enseñó que había que redi­
mir a los humildes y su lucha fue contra los opresores, 
contra los que aparentemente todo lo tienen menos ia 
verdad y la justicia. Y si te cito a Cristo, tu sabes que 
no soy católico, es precisamente porque su imagen es 
inatacable, pero muchos como él, sin practicar su reli­
gión, pero con su misma voluntad e igual meta, dieron 
su vida por i a redención de esa gente eternamente cas­
tigada. Sé de tus dificultades y de estas circunstancias 
penosas, pues bien, ten la seguridad de que eres moti­
vo constante de recuerdo cariñoso, tanto de tus her­
manos, como de tu madre y especialmente mío, ya 
casi tres años sin verte, después de habernos visto y 
conversado tan asiduamente. Dos cosas tengo que pe­
dirte y sabes que no lo he hecho antes nunca. La pri­
mera es aquel verso que dice: “Con alegría vivo, con 
alegría combato y con alegría muero. Que nunca ia 
tristeza se asocie a mi nombre”. La ptra es que recuer­
des en tus momentos de mayor debilidad y soledad, 
que ni aun sola, estás sola. Que ni aun débil, eres débil. 
Que todos los seres que quieres, están junto a ti. En 
ese mismo instante que tú piensas en ellos, buscando 
en sus nombres queridos y en su recuerdo la compa­
ñía imprescindible para afrontar lo venidero, ellos es­
tán pensando en ti, recordándote, viviendo tu situa­
ción, compartiendo tu angustia, presentes tú en su 
pensamiento y en su corazón. Y cuando te sientas 
débil, cuando creas que ¡a conjunción de hombres y 
elementos pueda haber quebrado tu ánimo y tu vo­
luntad, tienes que recordar que hay algo en ti, que es 
sólo tuyo, a lo cual nadie puede llegar, que es tu men­
te, tu corazón, tu inteligencia. Las derrotas y ¡as vic­
torias, no son nunca transitorias ni ocasionales. Hay 
una sola victoria, final, definitiva. No hay victorias 
parciales. Ten también en cuenta eso, con ia misma 
fuerza con que te pido que sepas que estamos junto a 
ti y que nadie, nunca nadie, podrá entrar ni en tu 
corazón ni en tu mente. Así los días serán más fáciles, 
las desventuras más pequeñas, ¡as dificultades menos 
frecuentes. Y ¡as alegrías, más fuertes y firmes. Y que 
cada día que transcurre, ei reencuentro está más 
cerca, es más nuestro. El poeta dijo, todo pasa y todo 
llega. No lo dudes, es una gran verdad. Te quiero 
mucho, te queremos mucho. Perdona esta carta, pero 
creo que es bueno que ia leas y me ha hecho bien 
escribírtela. Papá
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Hoy después de largos años de represión y torturas, 
desaparecidos y muertos, hay miles de uruguayos ar­
mados. Ya no es una primicia revelarlo. En “Días y 
noches de amor y de guerra” Galeano lo dice con pa­
labras de Milton Nascimento: “Descobri queaminha 
arma é/ o que a memoria guarda...”

Una tarde contradictoria, azul y de terror, después 
de aludir entrecortadamente y en voz baja a los años 
que terminaba de vivir en un cuartel, un compañero 
nos comentó, simplemente, antes de alejarse hacia el 
avión: “sólo pido a la vida que me conserve la memo­
ria”.

No es un juego de palabras: al denunciar sin amba­
ges y en la hora del riesgo las causas de la violencia, 
Michelini hizo un importante aporte a la paz. Este es 
un aspecto esencial a recordar. “Uruguay vencerá”, 
el trabajo de Mario Jaunarena con una selección de 
discursos, entrevistas y artículos de Zeimar, es una 
demostración de ese aporte.

En los días de su separación del Partido Colorado, 
cuando se disponía a integrar un frente sin exclusiones 
(“la fuerza nueva para un tiempo nuevo”). Michelini 
nos habló de las causas de la violencia en el continen­
te latinoamericano (“la miseria, el colonialismo, la 
explotación”). Recordó a una voz no sospechada de 
socialismo: Hebert Mathews, redactor del New York 
Times, que comenzaba un libro explicando: “Latino­
américa asiste a una revolución similar a la de 1825. 
La diferencia es que aquella fue por la libertad polí­
tica y que esta de ahora es por la libertad económica. 
Quien no reconzca en Estados Unidos este hecho, no 
podrá comprender el fenómeno latinoamericano”. 
Como en todo el continente, en Uruguay —explicaba 
Zeimar— “la violencia de arriba” engendra “la violen­
cia de abajo”. (“Y es violencia del régimen la corrup­
ción, el infraconsumo, la riqueza mal distribuida, la 
pérdida del poder adquisitivo del salario, los privile­
gios de las clases ricas, la escasa asistencia sanitaria, el 
déficit de viviendas, la política económica dependien­
te del Fondo Monetario Internacional, la entrega del 
país a la banca extranjera. Como es violencia también 
la represión de las huelgas, las medidas prontas de se­
guridad, la congelación de salarios, la militarización 
de los sindicatos y gremios, el apresamient y destitu­
ción de los trabajadores”.
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Michelini no tenía dudas sobre el camino y los mé­
todos pacíficos del Frente Amplio, pero se negaba 
“a juzgar el problema de la violencia con esa infanti- 
lidad con que se trata de dividir a la nación en buenos 
y malos, patriotas y traidores” con la que el régimen 
pretendía eludir la realidad. Por el contrario —explica­
ba— la violencia desencadenada tenía “raíces, explica­
ciones y culpables”.

En plena represión, su coraje creció hasta la temeri­
dad. Una tarde —sonriendo y sin alarde, planteándose 
lo que era una posibilidad, nos dijo: “me tengo fe pa­
ra enfrentar con serenidad mi secuestro”. Por aquellos 
días había denunciado al escuadrón de la muerte, al 
que responsabilizó del asesinato de Castagnetto, la de­
saparición de Ayala, el asesinato de Ramos Fillipini, 
el asesinato de Ibero Gutiérrez. (No pudimos sino aso­

ciar su coraje al de Matteotti, que después de denun­
ciar al fascismo dijo a sus compañeros socialistas: 
“vayan preparando mi oración fúnebre”).

Zeimar probó y denunció, reiteradamente, las tor­
turas, la violación de los derechos humanos, el fantas­
ma del golpe esgrimido para doblegar la dignidad del 
Parlamento. Y anticipó con claridad: “los gobernan­
tes que son tolerantes con los planteos militares ter­
minan siendo sus prisioneros”. (También de esto ha­
brá que tener memoria).

En plena represión, fue esperanza y refugio de los 
perseguidos. (En más de una oportunidad concurrió 
personalmente a hacer fila y entregar ropa o una fra­
zada a presos, porque los familiares sentían temor o 
habían sido rechazados).

Presentó pruebas de cada denuncia, que demostró 
con testimonios o con la fuerza de su razonamiento: 
“¿qué gobierno, atacado en lo más hondo de su mo­
ral, en la parte más importante, la relativa al respeto 
que debe tener al ciudadano, qué gobierno, celoso del 
prestigio de las fuerzas armadas habría permanecido 
en silencio como ha permanecido este, sin salir a 
desmentir cuando se la han hecho las imputaciones 
más tremendas respecto a los procedimientos que se 
han llevado a cabo en algunos cuarteles?”. Denunció 
la inseguridad física (“¿qué ciudadano puede conside­
rarse libre de los riesgos que han alcanzado estos días 
a tantas personas?”, declaró en junio del 72), la inse­
guridad económica, la inseguridad moral, producto 
del descreimiento, resultado del engaño de políticos, 
o del ocualtamiento tendencioso de los hechos por 
la prensa. En las circunstancias más difíciles tuvo el 
coraje de analizar las raíces de la violencia y hasta la 
evolución de la tortura, que “de medio destinados a 
obtener información terminó en respaldo esencial del 
sistema”, ya que fue “parte medular de un plan polí­
tico de entrega de la nación” que “se aplicó siguiendo 
instrucciones provenientes del exterior”. “La prego­
nada integración latinoamericana, buscada por los 
pueblos como manera de oponerse ai gran imperio del 
norte —había observado Zeimar— sólo se consumió en 
la integración de sus policías, de sus ejércitos, de la 
actividad represiva en todos los países donde dominan 
las dictaduras”.

Con la bendición del imperio “que concede prés­
tamos, deforma en sus escuelas la mentalidad de los 
jóvenes oficiales, distribuye armas, condecoraciones y 
medallas” —como afirmó Quijano al analizar la muer­
te de Zeimar— el sistema planificó su asesinato.

Importará —se conocen ahsta los nombres— enjui­
ciar a los asesinos y a sus mandos. Pero la extinción 
de la violencia, que es lo que más importa, sólo se 
alcanzará con la derrota del sistema. Zeimar supo ob­
servarlo y decirlo en la hora del riesgo, que asumió 
con una sonrisa, seguro de su verdad, la de la historia.

Guillermo Chiffíet

No lo conocí personalmente, pero tengo memoria 
de él a partir de los años sesenta.

Mi primera imagen fue la de Zeimar Michelini sena­
dor.

Tuve oportunidad de escuchar su magnífica orato­
ria, velocísima, pero de impecable dicción y pensa­
miento claro.

Después -por su mismo sentir político- llegué a un 
mejor conocimiento de su persona. Me impresionó co­
mo un hombre de mucha enjundia, sin empaques ni 
creimiento. Su vigorosa voluntad social lo definía co­
mo un político Hcido y apasionado, metido a fondo 
con su lucha y su inteligencia en la historia viva de sus 
compatriotas.

Le tocó vivir años muy difíciles, años que para mu­
chos se les hizo imposible dormir en paz. Tiempos de 
insania donde hombres como él, signados por la talla 
emotiva de una conciencia justa y alerta, corrían los 
peores riesgos.

Esos años, que no podemos ni debemos olvidar, 
futigado por i a persecución a conciencias imprescindi­
bles, lo llevaron a morir comprometido con sus idea­
les, víctima de la traición como de la ignorancia.

Aquel Buenos Aires parecía no tener testigos.
Como ciudadana, ¡amento sinceramente su ausen­

cia en este camino democrático que reiniciamos, un 
futuro que con seguridad hombres y mujeres de mi 
patria defenderán por él, un futuro que llevará tam­
bién su lucha.

Pensando en Elisa, que soportó tantos años de in­
merecido sufrimiento, es que me adhiero a este home­
naje.

Vera Sienra



JUAN PABLO TERRAENRIQUE RODRIGUEZ

“Yo era un diputado joven, éi era en ese tiempo un mili­
tante muy destacado de los sectores juveniles y más avanza­
dos de la lista 15. Era en cierto modo el favorito de Luis Bat­
lle, un hombre de porvenir político. Matenía aún vinculacio­
nes con su ex gremio bancario. Lo encontré por primera vez 
en una conferencia que habían convocado los trabajadores 
del frigorífico de Fray Bentos en lucha por sus reivindicacio­
nes y ahí tuve la sensación de que más allá de la profunda 
militancia, del convencimiento Batliista que tenía en aquel 
tiempo (estoy hablando de algo más de 20 años) era un hom­
bre que sobre la problemática social, miraba más lejos que 
otros correligionarios y colegas de él en la cámara de Diputa­
dos.

Me sorprendió. Yo que militaba y milito en la izquierda 
marxista, veía que su planteo iba más allá que el planteo sim­
plemente democrático, liberal, que tenía un profundo conoci­
miento de los problemas y una gran sensibilidad para la capta­
ción de ellos en un conflicto muy ardoroso que había en 
aquellos momentos en el frigorífico de Fray Bentos. Ese es 
mi primer recuerdo de Zeimar Michelini, militante Batliista 
de primera línea, hombre de confianza de Luis Batlle. En ese 
sentido un adversario político, aunque las relaciones persona­
les siempre fueron muy profundas. Luego conocí al Senador 
Michelini cuando antes de ser promovido al Ministerio de In­
dustrias, recuerdo las conversaciones con él cuando iba a 
aceptar ese Ministerio, sabiendo las grandes dificultades que 
tendría porque seguramente su pensamiento había avanzado 
del que había conocido antes. Tenía un convencimiento de 
que los problemas sociales desbordaban el marco en el cual se 
movían en ese período. Su inserción en el Ministerio de In­
dustrias era un compromiso que ya tenía con el pueblo traba­
jador y por otra parte, el compromiso que tenía con el parti­
do al que pertenecía, no le permitía hacerse eco de lo que 
realmente pensaba. Eso era una cosa evidente, y se confirmó 
luego al aceptar el Ministerio y tener que salir de él cuando el 
pachecato se hizo dueño de la situación política del país.

Luego conocí, dando un salto donde las relaciones siem­
pre fueron muy fluidas y muy entrañables, al hombre del F. 
Amplio, su ardorosa campaña política, y más tarde cuando la 
situación era muy grave, sus brillantes discursos en el Senado. 
Discursos memorables por su combatividad, por su clarividen­
cia, por su espíritu democrático revolucionario en la lucha 
por la defensa de los presos políticos y en la concepción de la 
lucha avanzada en nuestro país que ya no encajaba en los 
moldes en que antes se desarrollaba. En el Senado, represen­
tando al Frente Amplio, nuestra relación fue realmente pro­
funda. Se veía en él, a cada paso, a cada intervención, el noto­
rio avance de Zeimar, con un antiimperialismo claro, con un 
nacionalismo revolucionario muy pronunciado y con su eter­
na sensibilidad para los problemas obreros y sociales.

Luego lo recuerdo exiliado en Argentina. El y yo, junto 
con Gutiérrez Ruiz y en algunas oportunidades con Ferreira 
Aldunate, conversando, planeando y ajustando nuestras ideas 
a la nueva situación, a las necesidades de la unidad antidicta­
torial.

Era un hombre que vivía pensando y actuando sobre el 
Uruguay desde el exilio en Bs.As. Así lo recuerdo hasta el día 
en que me despedí cuando partí para Europa y allá me enteré 
de suasesinato y del de Gutiérrez Ruiz.

De Gutiérrez Ruiz, qué decir de lo que él era como perso­
na, como presidente de la Cámara, como hombre lúcido y va­
liente? El día en que las fuerzas de la represión en las vísperas 
del asesinato de los 8 compañeros de la Seccional 20, asalta­
ron el local central del PCU sin vacilación, sin que nadie se lo 
pidiera, él se ofreció para venir al local del Partido asaltado 
por los esbirros de la dictadura para, como presidente de la 
Cámara de Diputados, discutir y lograr el desalojo de las fuer­
zas represivas y evitar así lo que hubiera sido una gran provo­
cación que, como en el caso de la seccional 20, era lo que 
buscaban para arrasar nuestro Partido. Ahí quedó demostrada 
su amplitud de mira, que no era un hombre cegado ni reteni­
do por ei anticomunismo, capaz de jugarse por sus compañe­
ros del Parlamento, por un partido que, aunque adversario, 
era un aliado en la lucha contra la reacción de aquellos mo­
mentos. Esto, el Partido Comunista nunca lo olvidará. Y el úl­
timo recuerdo que tengo de Gutiérrez Ruiz es muy emotivo: 
yo ya estaba en Europa, él se trasladó de Bs. As a Europa. 
Nos encontrambos ambos como ex legisladores en el Parla­
mento europeo, en Lux^mburgo, dos meses antes de que fue­
ra asesinado. Allí estará en las actas, y algún día sería bueno 
rescatarlas, la intervención que Gutiérrez Ruiz hizo en defen­
sa de los legisladores asesinados, de los legisladores presos, de 
los exiliados, y la denuncia fuerte, firme, lúcida, nacionalista 
y patriótica de lo que era la dictadura. Nos despedimos. Yo 
me quedé en Europa y al tiempo me enteré de esta desgracia 
y de este crimen nefasto cometido por la dictadura uruguaya 
en complicidad con la policía de Bs. As. Era un hombre de 
una bonhomía y de un perfil revolucionario que siempre lo 
colocaba en los sectores más progresistas del nacionalismo, y 
es así como lo hoy recordamos.

LUIS HIERRO 
GAMBARDELLA

Hace ya más de treinta años se inició nuestra rela­
ción política y personal con Zeimar Michelini. En 
efecto, juntamente con Glauco Segoviay Manuel Flo­
res Mora, integró la guardia joven que rodeó a Luis 
Batlle y a su movimiento de renovación del batllismo 
con el que el inolvidable líder obtuvo la victoria de 
1954. Michelini era joven; pero ya tenía muchos ante­
cedentes de lucha política y sindical. En efecto, desde 
1942 participaba en luchas-partidarias y desde hacía 
también bastantes años había realizado una prestigio­
sa acción gremial.

En cuanto entró a la Cámara, Michelini mostró su 
garra parlamentaria: una rutilante intervención le dio 
notoriedad, enfrentando a don César Batlle que, por 
primera vez en su larga y conocida actividad de pole­
mista salió derrotado (o casi derrotado, por que el fi­
nal invirtió los términos de la batalla parlamentaria). 
Su agilidad mental, su espíritu combativo y su inusual 
simpatía lo convirtieron, rápidamente, en una figura 
de primera magnitud en el ámbito parlamentario y en 
la actividad política en general. Al tiempo que cum­
plíamos juntos nuestra tarea legislativa, por la mañana 
iniciamos nuestra cotidiana faena periodística, junta­
mente con los ya nombrados compañeros. Y como 
era la corriente que ese elenco fuera el que hiciera uso 
de la palabra en las asambleas políticas de nuestro 
grupo, tanto en Montevideo como en las ciudades del 
interior, el largo contacto se transformó en una sóli­
da amistad, en la que el gracejo lo ponía, en propor­
ciones enormes, Maneco Flores y la simpatía, la amis­
tosa fraternidad, en gran parte corría de cuenta de 
Michelini.

En nuestras relaciones con Luis. Batlle, el líder so­
bre el que recaían las mayores responsabilidades de 
gobierno y de conducción de la mayoría del Partido, 
relaciones que se vinculaban tanto con la acciónparla- 
mentaria como con la labor política Michelini se ma­
nejaba sabiendo que el líder depositaba en él toda la 
confianza (me refiero, natural mente,al período de go­
bierno y no al que le siguió donde se acusaron las di­
ferencias que culminaron con la fundación de la lista 
99). Justo es decir que esa confianza siempre se ma­
nifestó en signos afirmativos y de alta moralidad polí­
tica, tanto en don Luis Batlle como en el diputado 
Michelini y siempre se fundamentó en la estricta dis­
tribución de responsabilidades.

Al término de aquellos años que culminaron con 
la derrota de la 15 y del Partido Colorado, derrota 
históricamente injusta porque no supuso, como se 
dice, la clausura de un modelo superado, sino la inau­
guración de un ciclo en que se produjo el primer in­
teto de implantación del sistema neo-liberal en la eco­
nomía,todos entrevimos la necesidad de hacer una re­
visión a fondo de nuestros planteamientos políticos, 
sociales y económicos y muchas de las intensas reu­
niones,que entonces realizamos, casi siempre en la ca­
sa de don Luis Batlle, fueron destinadas a examinar 
con todo rigor las realidades del país y las dimensio­
nes de las revisiones que la realidad imponía. Es evi­
dente que allí empezaron a tomar cuerpo las diferen­
cias que luego provocaron la escisión. No seré yo 
quien diga, y en estas circunstancias recordatorias me­
nos, en qué sitio consideré entonces y considero aho­
ra estaba la más justa apreciación política e histórica. 
Puedo sí decir que aquella separación que ponía pun­
to final a una relación política muy estrecha// tam­
bién muy cálida, para nada alteró la consideración in­
telectual y política que se había ganado Zeimar Mi­
chelini entre nosotros. El prosiguió su labor de parla­
mentario dotado de grandes atributos, sin descender, 
jamás, a los personalismos diminutorios e inconducen­
tes. Nosotros mantuvimos, en relación con él, como 
legislador y como político la consideración y el afecto 
que se había ganado tan legítimamente. Los hechos 
trágicos que pusieron punto final a su bella y fecunda 
vida en plena madurez, que sentimos con tanta hon­
dura en su momento, sitúan la personalidad de Miche­
lini en el plano de los mártires de la democracia. Y 
así ultrapasa limitaciones políticas, para convertirse 
en una figura simbólica cuya reverencia es y será 
obligación de todos los uruguayos.

Siempre me cuesta un esfuerzo hablar o escribir 
de Michelini y de Gutiérrez Ruiz. Al Toba lo recuerdo 
de muchacho, amigo de mis hermanos menores y 
luego amigo personal y compañero de sesiones tor­
mentosas, en aquel parlamento crepuscular, anterior 
al golpe de estado, que como todo crepúsculo tuvo 
resplandores memorables. A Michelini lo conocí 
—conocerlo realmente— más tarde, cuando él ya era 
una figura política y yo comenzaba mi actuación 
pública en ese campo. Pero desde que Pacheco adop­
tó las medidas de seguridad en 1968 nuestra relación 
fue muy intensa y adquirió aún mayor intensidad 
cuando comenzamos a trabajar juntos para, la cons­
titución del Frente del Pueblo y del Frente Amplio y, 
naturalmente, durante el período siguiente hasta 
que bajó el telón en junio de 1973. Después lo vi po­
co, las veces en que pude llegarme a Buenos Aires y 
visitarlo en el Hotel Liberty. Sobre un fondo de 
congoja, eran encuentros muy cálidos. Ciertamente, 
sabíamos que había irrumpido en nuestro país 
provinciano una ola de brutalidad tan ajena a su 
modo de vivir como las ideologías de cinismo y de 
odio que la inspiraban. Pero en 1976 sus actores 
parecían estar ya demasiado tranquilos y consoli­
dados para introducir nuevas formas de violencia. 
El doble crimen fue gratuito e insólito.

Ahora, eso es historia; y debemos pensar en Zel- 
mar y en el Toba como en el César Díaz de la heca­
tombe de Quinteros y en el Leandro Gómez fusilado 
en las ruinas de Paysandú. Pero, para mí, no hay dis­
tancia. Y todavía el Zeimar vivo sigue siendo quien 
me viene al recuerdo y su asesinato queda al margen 
como una pesadilla estúpida e incongruente. Zeimar 
es el amigo; la inteligencia chispeante; el político 
que tuvo el coraje, cuando su país lo exigía, de rom­
per con el molde partidario en que había nacido, de 
superar lazos afectivos, de enfrentar las críticas y los 
reproches para mantener su lealtad, mucho más pro­
funda, a las libertades y a los derechos, y a las ansias 
de conquistar en paz la justicia; el orador irresistible 
que levantó su voz contra las iniquidades y dejó 
estampados mejor que nadie el análisis y el juicio 
de una época en las actas parlamentarias; el parla­
mentario nato, que creía en las instituciones demo­
cráticas y se aferraba a ellas, que quería con los argu­
mentos y en el debate frontal y limpio, detener la 
avalancha de la fuerza y del delirio fanático.

iCuánto hubiera gozado un hombre como él el 
triunfo final, estrictamente político y pacífico^ del 
pueblo uruguayo sobre la fuerza bruta de la dicta­
dura, en los memorables episodios cívicos de los 
últimos cinco años! Murió cuando todo aquéllo en 
lo que él creía parecía derrotado. No llegó a ver qué 
tenía razón; que eran sus métodos y sus valores 
los que al fin resultarían más fuertes que la fuerza 
misma.

Pero, después de todo, quizá el crimen no sea 
incongruente, a pesar de nuestra resistencia a asimi­
larlo. Tal vez era necesario, para la historia futura 
del país, que el régimen quedara asociado nítida­
mente a un crimen así, desnudo e inexcusable, que 
certificara sin oscuridades, para las generaciones fu­
turas, su naturaleza criminal. Tal vez el Uruguay 
civil y democrático, para renacer, necesitaba algunos 
mártires conspicuos. Y no desmerece nada a los 
otros que cayeron decir que, como mártir y como 
símbolo, era muy difícil haber elegido mejor que 
a Zeimar.
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¿COMO CONOCIO A ZELMAR MICHELINI 
Y QUE IMPRESION LE CAUSO?

—Te diría que lo conocí desde siempre. Porque hay 
una coincidencia familiar. Michelini es Michelini Guarch, 
y los Guarch son de Artigas. Yo conocí a la abuela de 
Michelini y la quería entrañablemente, y a la madre. Pe­
ro lo empecé a conocer y a tratar diariamente cuando a 
los 23 años él entra a militar —ya como una estrella ful­
gurante— en el P. Colorado.

Los hombres, los militantes tienen que recorrer largos 
caminos para alcanzar posiciones prominentes. Hay co­
mo un noviciado, una modesta y oscura militancia. Pero 
hay seres tan privilegiados que de un salto se ponen en la 
cumbre. En una especie de milagro. Yo digo que Miche­
lini era uno de esos seres que tenían dentro una especie 
de fuego bendito y maldito el rayo lasser. Lo vi y supe 
que era un ser de tal importancia —no se por qué lo uní 
a mi vida— que tuve una total fascinación. Con una rela­
ción naturalmente maternal. Y en el fondo protestataria. 
Maternal porque me deslumbró y teníamos de diferencia 
decenas de años. Protestataria porque yo había hecho 
por mi condición de mujer y por mi estilo de lucha un 
camino muy penóso para llegar a cierta posición de direc­
ción de encumbramiento y de presencia. Y vi entonces, 
como este muchacho en un salto estaba en el centro de 
la conducción del Partido. Esto era alrededor de 1950 ó 
1955 cuando él llega a ser Diputado.

¿COMO INCURSIONA EN LA POLITICA?
—En ese momento había aparecido Luis BatíIe, con un 

una ruptura muy conservadora a la conducción del post- 
batllismo. La hegemonía de “El Día” y de los hijos de 
Batlle. Inesperadamente aparece el sobrino, Luis, con 
una visión muy populista, progresista de gran interés por 
leyes obreras, por darle al Batllismo el segundo impulso. 
Entonces se hace la fractura tan importante en el P. Colo­
rado: la 14 de la 15.

Un buen día sintió que el Partido estaba muy viejo. 
Sin duda, vio que esa tremenda fuerza que venía del go- 
no del viejo Batlle mostraba la presencia de un gobierno 
caduco. Y en un ataque inesperado, no se si de humoris­
mo o de sabiduría o de intuición abre las puertas a trein­
ta o cuarenta jóvenes y les da todas las posiciones. A esos 
jóvenes los llamaron los jóvenes “turcos” proque empe­
zaron a mandar en el Partido. Fue sabia buena, una revo­
lución. A los viejos nos inquietó y nos dio una rabia ho­
rrible, pero luego nos fascinamos con ellos. Pero se res­
cataron pocos nombres, apenas dos o tres. Entre ellos 
Michelini.

Pero él enseguida deslumbra. Porque consita una sim­
patía popular avasallante. Capta las masas batllistas y 
frentistas sin levantar un solo dedo, por su oratoria. Ade­
más por la inmediata confianza de Luis Batlle que lo 
nombra su secretario político y no le niega un cargo en 
la diputación. Lo que costaba a otros militantes del Par­
tido juntar miles de votos, sudar y portarse muy bien. 
Allí estaba Michelini en el tercer puesto, desplazando a 
medio partido. Esto era más o menos entre el ’55 y el 
’59. Era un hombre brillante, cálido, carismático, afec­
tuoso. De una gran sonrisa. De un apretón de manos al 
saludar inolvidable. Nunca fue, un solo día, un simple 
militante. Entró por la puerta grande y sin querer todos 
lo vimos con una luz y una altura tan grande que admiti­
mos que era justo ese ascenso tan rápido. Porque él ños 
ganaba de cualquier forma. En la relación interna del 
Partido, era el hombre más limpio, más bien intenciona­
do. Nunca lo vi a Michelini manchar una figura dentro 
del Partido, macularla, tocarla, discutirla. En su juicio 
siempre era benevolente. Era un hombre generoso, tole­
rante, cálido en la valoración y en la convivencia humana 
de una colectividad política que hizo muy fácil la convi­
vencia con él y que hizo que todos lo quisiéramos.

¿COMO SE SEPARA DEL PARTIDO COLO­
RADO?

—Este hombre que pudo tener todo por la preferen­
cia de la cumbre de la dirigencia de la 15 y de Luis Bat­
lle, empezó con críticas profundas y con auto-críticas 
a sus concepciones y a los métodos del partido tradicio­
nal. Este es el hecho que yo asistí de modo tan íntimo y 
tan permanente en una amistad muy larga. Teníamos las 
mismas angustias. Si el camino elegido era el justo. Si el 
partido tradicional representaba y cumpliría con la mi­
sión histórica de hacer un país nuevo, una sociedad más 
justa. Si el socialismo batllista, tal como lo interpretaba 
el socialismo de estado que tuvo sus leyes obreras, su en­
señanza primaria, era exactamente lo que correpondía a 
el partido. Entonces en determinado momento Michelini 
es muy valiente,.y dice: “voy a formar un movimiento 
de izquierda en la 15”. Y sale primero con una lista que 
no le permiten, por lo que crea la 99. En ese instante yo 
debí ir con él. Pero habían muchas razones para no ir en 
la 99. Sabía que dentro de los partidos tradicionales no 
se pueden hacer movimientos de izquierda profunda y ya 
había visto lo que había pasado con Grauert que lo ha­
bían matado. Y vi lo que sucedió con Carnelli que tuvo 
que irse, y con Quijano. Y siguió teniendo la certeza que 
del tronco tradicional se puede hacer mucho, se puede 
hacer una social democracia, una democracia social y ha­
cer muchao por un paísl Pero no se puede hacer el ideal 
revolucionario £¡ue Michelini y yo queríamos. El se fue 
ala 99 ysucedió lo que tenía que suceder. Lo masacraron. 
Comenzó con un movimiento de masas importantísimo, 
casi 90.000 votos enfrentando a L. Batlle. Sale con su 
diario: Hechos y con un mensaje muy radicalizado.

Esa vez pudo tener 90.000 votos, pero lo masacraron. 
Dentro de un partido tradicional se asfixia a un dirigente 
muy fácil. La segunda elección tuvo 40.000 votos. Y no 
hubiera salido nunca del Partido por esa ética que existe. 
Entonces surge la gran emergencia en la situación políti­
ca. Yo digo siempre que el primero que concibe el Frente 
Amplio como ideal es Quijano. Pero quien realmente 
amasa todo esto es Michelini. Capaz de convencer a la 
democracia cristiana, capaz de aceptar el comunismo y 
el socialismo, y salir con la lámpara de Diógenes a encon­
tra el hombre y lo encuentra. Poque hasta eso. A Seregni 
lo encuentra Michelini. Lo propone y lo trae Michelini. 
Así estaban las cosas. Todavía se podía vivir en el parti­
do tradicional. Porque salían leyes obreras había una po­
lítica social bastante solidaria. Pero viene la crisis de la 
muerte del Gral. Gestido y aparece Pacheco. Entonces se 
procesarn hechos inaceptables en aquella coyuntura para 
muchos batllistas en ese instante. En primer lugar la pre­
sencia de Pacheco trae aquellas Medidas de Seguridad del 
13 de Junio de 1968, cuando yo renuncio al Ministerio 
de Cultura. Posteriormente la muerte de los estudiantes, 

cierre de diarios, represiones sindicales, toma de los loca­
les sindicales, ilegalidad del P. Socialista, entrega a los 
militares la lucha de la subversión —lo que significaba ya 
la entrega del poder—. Y la aparición segura de la candi­
datura de Bordabcrry. Para algunos batllistas fue asfixian­
te el Partido. Inaceptable. En aquella coyuntura, ya to­
da la é.tica que podíamos tener y el terror de que se nos 
dijeran traidores desaparecían frente a hechos colosales. 
¿Quién ha matado a los estudiantes?: nuestro partido. 
¿Quién ha permitido los negociados más fabulosos con 
toda la “rosca”?: nuestro partido. ¿Quién ha permitido la 
entrada del Fondo Monetario Internacional “a saco” y 
cortando toda la soberanía?: nuestro partido. La muerte 
de dirigentes obreros. Todos aquellos hechos que crean 
el pre-clima del Frente. Ante todo esto Zelmar y yo nos 
vamos junto con importantes dirigentes como Rodríguez 
Fabregat, Washington Fernández, Ceibal Artigas y mu­
chas otras figuras importantísimas.

Todas las causas antes mencionadas, las críticas de 
conciencia, la detención de las estructuras y la pobreza 
endémica del país —ya no hay problemas de conciencia- 
hacen que nos vayamos muchos colorados.

Es así entonces, que junto a otras personalidades del 
P. Nacional y los partidos de izquierda sale el Frente. Pe­
ro a que precio?. El precio fue horrendo. Estaba cantada 
la muerte para Michelini.

Cuando él entra en el Frente Amplio quiere marcar 
su neta diferencia con los partidos marxistas, comunistas 
y socialistas. Entonces crea el Frente del Pueblo y nos 
unimos a la democracia cristiana. Pero bien pronto Mi­
chelini siente que allí no era su lugar. Y comienza a darse 
la conjunción de actuar en el Pleanrio del Frente del mis­
mo modo, un grupo de dirignetes, sin ningún acuerdo 
previo. Venía determinado tema y el “26”, Erro, Miche­
lini y Alba Roballo votaban SI. Y el GAU votabaSL Y 
un buen día descubrimos que éramos todos iguales. A mi 
no me extrañó porque cuando Michelini era Diputado y 
yo Senadora tenía un trato diario con él. Siempre tenía 
diez minutos para tomar un café conmigo. Nunca me tu­
teó, yo sí. Siempre me dijo doña Alba. Ahora, tenemo el 
honor de fundar la corriente, históricamente, con sus ac­
tas, con sus concepciones. Que es lo que es la IDI hoy. Y 
si hoy aún permanezco, sola, en la IDI es el últipio acto 
de fidelidad a Michelini.

¿COMO DEFINIRIA EL ACCIONAR POLI­
TICO DE MICHELINI?

—Tenemos primero, un Michelini capaz de gestar enor­
mes movimientos de adhesión popular, de masas. El he­
cho de anunciar que Michelini estaba en una tribuna, su­
ponía que ese día una multitud acudiera a escucharlo. 
Con una adhesión y una ovación que no he visto en mi 
larga experiencia política.

Segundo, es dentro de la vida parlamentaria un formi­
dable legislador. Tiene gran valor para plantear los temas 
más difíciles, más polémicos y seguramente los más avan­
zados, los que significan un paso a la izquierda. Siempre 
ideando leyes, sociales, obreras, progresistas. Tercero, era 
un estudioso. Cualquiera decía que Michelini era un im­
provisado, por esa brillantes, esa facultad para tratar 
cualquier tema.

Era tremendo para la polémica. Yo vi una vez que “lo 
dejó muerto a Wilson”. Estaban discutiendo sobre el pro­
blema de los estudiantes y Wilson siempre en contra de 
ellos. Los llamaba “los hippies”, con desprecio. Un día 
estaba en ese tono despectivo en la Asamble General y 
sentí un grito y el dedo de Michelini en alto: “Sr. Sena­
dor Ferreira Aldunate: Ud. es un viejo. Si señor, Ud. es 
un viejo”. Y el otro se agarraba la melena. Te imaginás lo 
que es para un hombre de 40 años decirle que es un vie­
jo?. Con asco. “Yo?” - dijo Ferreira. - “Si. Un viejo cadu­
co. Ud. no entiende a la juventud”. “Ud. no sabe nada 
de la juventud, por favor...”.

Lo dejó muerto. No habló en el resto de la tarde. Era 
así; interpelaciones históricas. Las interpelaciones de Mi­
chelini no eran las interpelaciones de.Ferreira Aldunate: 
el Catón del honor de la cosa pública. No.

Eran justas, densas. La más famosa fue cuando la 
muerte de los estudiantes. Hay que ver lo que fue ese dis­
curso.

De todas las intervenciones de Michelini la que más 
recuerdo fue una exposición sobre la O.E.A.. Yo digo 
que hay dos hombres en este país que han estudiado la 
historia del imperialismo norteamericano, con respeto, 
con gran acopio histórico de datos, hechos, como verda-



deros historiadores. Y además han conjuntado la visión 
del imperialismo a una visión de politólogos. Esos dos 
son Michelni y Carlos Quijano. La historia que hace so­
bre la O.E.A. es toda la historia de la intervención nortea­
mericana. Que parte de México, Cuba y pasa por todos 
los trances de las diferentes políticas del imperialismo, 
hasta llegar a Santo Domingo que fue el hecho más inme­
diato. Además la verdadera concepción de cómo laO.E.A. 
fue o sigue siendo la cartera de las colonias en América 
Latina. Merece ser un libro. Lo escuchamos ocho días 
con sus noches sin mover un dedo. Todo el mundo em­
bebido en aquella clase. Que contra todo lo que era bri­
llante Michelini, allí fue ejundioso, sereno, no fue pan- 
fletario. Una intervención documental con la historia del 
parlamento norteamericano en cada una de sus ópticas.

Con la historia del pentagonismo. Con la historia de 
todos los instrumentos financieros del dominio. De to­
dos los instrumentos subliminares de la colonización. 
Fue una cosa como para demostrar que no era solamente 
un agitador, un hombre brillante, que no era simplemen­
te un ideólogo, era un hombre denso estudioso. Además 
era profundamente versado en materia de Derecho Inter­
nacional, era un erudito. Te conocía la historia de ¡as 
Relaciones Internacionales a partir de los albores de La 
Haya y de la primer Sociedad de Naciones, paso por paso 
cada uno de los grandes instantes de la vida planetaria 
con sus instrumentos. Este es el Michelini serio y profun­
do que hay que rescatar, no solamente el Michelini bri­
llante, el mártir que conocemos todos.
¿ALGUN HECHO QUE RECUERDE EN ESPE- 
CIAL?

—Siempre recuerdo —lo que yo llamo— el encuentro 
de Durazno. En las giras, muy largas, íbamos al interior. 
Y aunque salíamos a los barrios más humildes de Monte­
video, nunca veíamos la pavorosa realidad de como vive 
el pueblo uruguayo. En los rancheríos en las villas del in­
terior. En las estaciones del ferrocarril, en los caminos. 
Aquí conocíamos y sabíamos de los cantegriles. Yo na­
turalmente que conocía porque nací en un rancherío ti­
po, grande e inmenso del cual mi madre fue maestra ru­
ral. Por la cual yo siempre tuve esta posición política. 
Entonces, cuando Zeimar se encontró con esas muche­
dumbres desarropadas, hambrientas, desvalidas. Esas mu­
jeres prolíferas, llenas de hijos descalzos, con sus grandes 
barriguitas, sus ojos con ese aspecto tan particular que da 
el hambre. Y darle nuestro mensaje para luego dentro de 
cuatro años volver para ofrecer exactamente lo mismo. 
Le decíamos que iban a tener viviendas, salarios, qué 
iban a mandar a sus hijos a estudiar. Qué iban a tener 
una vida feliz. A los cuatro años volvíamos y esa muche­
dumbre nos presentaba el mismo espectículo y nosotros 
no habíamos hecho nada.

En Durazno Zeimar golpeó al lugar donde yo estaba, 
con gran timidez entró revolviéndose el pelo y me dijo si 
podíamos conversar. Yo sabía que cuando venía angus­
tiado venía a hablar conmigo. No sabía como empezar. 
“A Ud. le parece doctora que estamos haciendo bien lo 
que estamos haciendo?.

¿Esto no es una gran mentira? ¿Esto no es una estafa? 
¿Qué vamos a hacer con esta gente? Ud. sabe que no 
vamos a hacer nada. ¿Cuando vamos a volver? Y Ud. sa­
be que desde la cámara no vamos a'poder hacer lo que se* 
debe hacer”.

El tenía muy claro que esa realidad del interior podía 
cambiar si se tocaba la tierra. Y si habían industrias de­
centralizadas. Pequeñas o grandes. Y yo no le decía que 
no. Y los dos caíamos en la misma angustia. Pero para 
aquello no había salida.

Algo que no olvidaré nunca es el recibimiento de la 
noticia de su muerte. Recibo la noticia como un hecho 
irreal, que no me adecúo a él. En ese instante yo quedo 
postrada por la conmoción. Pero a las 8.00 hs. estaba en 
el Cementerio Central porque me temía que cambiaran 
las horas. Me habían llevado de un brazo el Dr. Morás y 
del otro el Dr. Duro. Y logro tocar el féretro. Vino un 
aluvión de gente hasta que cerraron la puerta. Porque 
sino hubiera estallado el cementerio. Porque Yaguarón 
era una multitud que bajaba, en plena represión.

Y el orden de esos funerales tan tristes los hizo Bales- 
trino a caballo, con sus caballos paseándose por encima 
de los panteones, pisando las lozas. Qué cosa horrenda!!

Creo que en esos tiempos viví las cosas más terribles.
En un acto de valor me quedé pegada al lado de Elisa 

(esposa de Michelini) junto al féretro. Y cuando fui a 
despedirlo, a decir unas palabras apareció Balestrino. Me 
mija y me dice el acto está terminado. Me empuja con su 
caballo personalmente tirándome hasta diez veces antes, 
de salir por la puerta. Levantándome esos dos amigos 
(los Dres.) a quienes les guardo un recuerdo entrañable. 
Así fue como no le pude decir el discurso. Y así fue có­
mo todavía no le pudimos poner una lápida que diga: 
“aquí yacen los restos de Zeimar Michelini”.

Quiso la suerte que pudiéramos hacerle el primer ho­
menaje sin discurso, con una flor en el año 1984.

Allí no estaba Balestrino. Para compensación de la 
historia Balestrino que me golpeó tanto con su rebenque, 
había perdido en cierto modo su poder, y estaba despla­
zado del ejército arrestado en su domicilio.

¿QUE SIGNIFICO MICHELINI PARA LA 
DICTADURA?

—Michelini tiene una faceta que sin querer hasta aho­
ra, había olvidado mencionarla. Michelini como era un 
ser muy solidario y muy respetuoso de los hombres, era 
un innato defensor de los derechos humanos. No podía 
ver injusticias, ni violaciones de los derechos humanos. 
Cuando aparecen acá las muertes y las primeras represio­
nes, la voz que se levanta inmensa —conmigo— es la de 
Michelini.

Entonces cuando aparecen las primeras persecuciones, 
las prisiones de las medidas de seguridad, Michelini de­
nuncia, denuncia y denuncia. Y cuando cae el Movimien­
to de Liberación Nacional —que ahí se dan las más gran­
des violaciones de los derechos humanos— el tiene el va­
lor de hacer denuncias terribles por lo cual, de modo in­
justo lo identifican con el movimiento armado. Jamás 
Michelini estuvo en el Movimiento armado. Jamás lo 
alentó. Lo admitió como un hecho histórico. Como se 
puede admitir que en este momento halla Senderismo en 
Perú o exista el “M 19” en Colomiba o que en este mo-
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mentó tiren bombas en Chile. El ni los justifica, ni los 
promueve.
Simplemente señala que es la réplica a un sistema que es 
violento de por sí y que crea la violencia. Y se abandera 
con los derechos humanos. Siendo un hombre muy radi­
calizado. Porque Michelini es un socialista revoluciona­
rio, que sabe que sus metas son una patria socialista y 
una segunda revolución. El entonces, sabe que tiene que 
irse pero no se va.

Hay una cosa que señalar. Mucha gente se va “esa no­
che”. Michelini no se fue. Michelini tenía una orden. La 
noche del 26 de Junio de 1973 nos reunimos por última 
vez en un plenario legal en el local de la calle Convención 
y ahí Michelini narra que es imposible detener a Erro en 
Buenos Aires, que quiere venir, y el problema del desa­
fuero iba a ser el motivo del golpe esperado. Entonces se 
discute mucho. Y en vista de que a pesar de que Micheli­
ni le dijera a Erró que el iba a llamarlo Erro no estaba, lo 
mandan, lo conminan a que vaya a decirle a Erro que no 
venga porque lo van a tomar preso. De modo que fue a 
cumplir una orden imperativa mandado por todo el Ple­
nario corría presidencia de Seregni. Esto sucedió alrede­
dor de las cuatro o cinco de la tarde’. A eso de las siete de 
la tarde suena mi teléfono y me dice en un lenguaje un 
poco cifrado: “Bueno, parece que le toca a la Casa Gran­
de” —yo entendí. Era el cierre del Parlamento. “Por lo 
tanto ¿qué le parece doña Alba, me quedo”.

“No, Ud. se va. Ud. tiene un mandato inexorable”, (el 
que le había dado el Plenario unas horas antes).

“Además ¿es seguro que sea esta noche?” -le digo.
“No seguro no. Puede ser esta noche o mañana” —me 

dice.
Quién podía tener total seguridad?: Nadie Tanto 

así que quedaron todos sus papeles. Que Batalla y 
otros salimos a juntarlos. Porque él no juntó nada.

Se fue porque fue a cumplir ese mandato. El no se 
exilió. No disparó. Eso es un hecho que hay que se­
ñalarlo muy claro.

Va a Buenos Aires y allí viene su condena a muer­
te. ¿Porqué? Porque viaja medio Uruguay todo el día, 
a contarle sus problemas, a que le resolvieran distintos 
asuntos.

El que no tenía un preso, tenía un exilio para hacer, 
una redicación, un trabajo para buscar. Eran colas en 
“Liberty”.

Era siempre solidario. Como le decí a Benedetti: 
“No hay que agregar más desesperación a la desespera­
ción”. Siempre tenía la palabra imposible, de la solida­
ridad. A veces no tenía un peso, entonces entraba y al 
dueño del hotel le pedía para darle a algún uruguayo 
que le venía a pedir. Claro empezó, la denuncia en los 
diarios de Buenos Aires y en todos los diarios del mun­
do. Y un buen día va al Tribunal Russelt y allí hace 
la defensa más enorme, más gloriosa. Por lo que si tu me 
dijeras como defino a Michelini: lo defino como un ele­
gido de la Vida y de la Muerte. Como un revolucionario. 
Indudablemente era un revolucionario. Siempre en 
ascenso. Hasta el exilio fue mejor para él. Se purificó y 
consiguió los planos intelectuales de esclarecimiento ma­
yores en las cartas que le envió y que fueron retiradas 
de mi casa en uno de los catorce allanamiento que tuve. 
Cuando va al Tribunal Russell y se anuncia, además, que 
lo va a invitar un Kennedy, estaba sentenciado a muerte. 
Sentneciado a muerte no solamente por lo que pudo vi­
virse acá, sino también por las cosas terribles que pasa­
ban en la Argentina. Argentina y Uruguay en la represión 
fueron “una sola mano y una sola cosa”.

¿QUE LE HA DEJADO EN ESPECIAL Ml- 
CHELINI: COMO SER HUMANO, COMO 
COMPAÑERO Y COMO POLITICO?

—En todos los aspectos es la más rica y esplendorosa 
donación de todo lo mejor que puede dar un ser huma­
no superior. Su solidaridad, su absoluta fe en la criatura 
humana, su permanente preocupación por todo lo que 
cayera en sus manos pidiendo ayuda, su permanente au­
to-crítica para ser un dirigente político más esclarecido, 
más justo y más adecuado a su tiempo.

La ascensión ideológica de Michelini desde que entró 
de Diputadito esplendoroso hasta el fin en el exilio no 
terminó nunca. Era el político menos profesional de to­
dos los que conocí. Todo lo que dio fue auténtico. Nun­
ca medido por un acto electoral. Para mi queda como 
una figura de la segunda liberación de América Latina y 
del Río de la Plata. Como un defensor de los derechas 
humanosB
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Entre la espada y la pared tu nombre. 
Dicen que tu nombre 

como el clavel del aire 
crece sin tierra 
crece en el aire azul 
sobre el mismo horizonte 
que tus ojos amaron

Entre la flor y la pared 
en cada celda 
tu nombre rayará la aurora 
Entre el clavel y la tortura 
volará tu nombre entre los cardos 
Cómo decirte si ahora digo cardos 
con mi voz ésta de argonauta 
perdida de la nave 
extraviada de vientos 
de 1a patria estrella ya desorientada 
solo parpadeante con ojos 
sonámbula que fue 
digo, tratando de ordenar 
aquellas rosas cuajadas de rocío 
Hoy con tu nombre rosa 
más rosas a la hora pendular 
donde el pueblo levantó la mirada 
hacia el mismo horizonte 
que tus ojos amaron 
la línea de azul rapiñada 
esa rosa verde de mar y de arena

Tú la conoces 
por sus pétalos desangrados 
caminaste rubio de cenizas 
hacia la desembocadura 
sin respuesta 
donde volará la rosa de tu nombre, 
rosa que no perdona 
de las tierras del sur. 
Rosa tu nombre entre las agonías 
las mismas rosas de corazón partido 
veremos enrojecer de frío 
como escarcha en las manos abiertas 
único pétalo de hielo 
a la hora de los jueves del pueblo. 
Mas no. Si tus rosas hablaran 
así será tan tuya aquella media voz 
con los versos del Mago como magos del Plata 
entre estertores y ausencias 
y descabezadas victorias: 
No habrá más pena ni olvido.

Matilde B i anquí

AFIRMAR
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DISCURSO PRONUNCIADO 
ANTE LA TUMBA DE ZELMAR, 

EL 4 DE MAYO PASADO

Nos hemos reunido en el día de hoy junto a la tumba 
<que guarda los restos de un gran hombre.

Un hombre que vivió para volcar en su pasaje por la vida 
amor, solidaridad, amistad y un inmenso caudal de afecto 
hacia sus semejantes, traducido a través de una vida polí­
tica nacida por una vocación innata iniciada desde sus años 
mozos, hasta que la insania demencial de una negra dictadura 
puso fin a sus días.

Por eso, en este día los que fuimos sus amigos y compa­
ñeros de la 12o. sección hemos venido con el corazón encogi­
do, con el recuerdo angustiado, con la fraternidad de sus 
muchos años de lucha, a colocar en su tumba, esta placa en 
recuerdo de un lejano 4 de mayo de hace 23 años, cuando 
en la esquina de Gral. Flores y Lorenzo Fernández, organiza­
do por nuestra Sección se realizara el primer acto público 
que diera motivo al nacimiento a la 99, y de la cual fue nu­
men inspirador y líder indiscutido, Zeimar Michelini.

Esta placa es mucho más que una placa.
Es el símbolo de quienes lo conocieron, lo estimaron y lo 

siguieron en su brillante trayectoria política en defensa de 
los desposeídos y de los perseguidos.

Es el símbolo que logra el milagro, a 9 años de su injusta 
muerte, de que al simple llamado que hiciéramos, brotaran 
a su conjuro viejos compañeros, hombres y mujeres que llo­
raron su muerte a los cuales, hemos visto cómo en los tiem­
pos de la guerra gaucha sacudirse el polvo de sus años y acer­
carse a nosotros, con entusiasmo y aunque parezca paradó­
jico, con satisfacción dispuestos a la lucha con el vigor de sus 
años jóvenes.

Felices del reencuentro y nostálgicos de una evocación 
que, guardada durante años en sus corazones, afluyeron cual 
un torrente, deseosos de participar y de seguir trabajando, 
como si a través de un túnel del tiempo, estos once años de 
dictadura hubieran sido un triste sueño del que hoy despier­
tan con el dolor, por supuesto, del recuerdo de aquellos que 
se fueron para siempre, entre ellos su querido y nuestro que­
rido Zeimar.

Pero hay otro hecho tanto o más significativo.
Es su vigencia entre aquellos que no lo conocieron o entre 

quienes eran niños cuando murió; en ellos obró el milagro 
que pudimos ver el pasado veinte de mayo, cuando cabezas 
blanqueadas por las canas se apretujaron codo a codo a 
miles de jóvenes, los cuales, sin conocerlo, beben hoy en la 
fuente de su pensamiento y reverencian, al estilo de la antigua 
Grecia, un ser que para ellos se ha convertido en mito.

Eso ha sido y es Zeimar.
Por eso esta placa dice: “ZELMAR MURIO EN LA 

VIDA, RENACIO EN LA MUERTE”.
Y en esta frase resumimos lo que hemos visto con nues­

tros ojos y lo que vieron con los suyos, miles y miles de com­
patriotas.

Que Zeimar no murió y no morirá nunca.
Y nosotros —hablando en nombre propio y de quienes 

colaboraron para hacer posible este homenaje— por cuya 
voluntad recibimos el honor de hacer uso de la palabra en 
este acto, estamos dispuestos a que así sea.

Conocimos a Zeimar hace más de 35 años.
Junto a él transitamos los más ásperos caminos de la po­

lítica, en la cual fue ejemplo de honestidad, rectitud y desa­
pego a todo lo material. Sus desvelos no fueron jamás la 
opulencia, las riquezas materiales o el bienestar personal.

Vivió para los demás.
Y por él y por los demás fue que nunca claudicó.
Desechó oportunidades políticas —siendo un político de 

alma— como tal vez no existe parangón en ese terreno, en la 
historia del país.

Siendo muy joven ya fue distinguido con cargos de res­
ponsabilidad y de confianza. Proyectado a la arena política, 
postergó, sin proponérselo, desde luego, a otros hombres de 
más edad y militancia.

Así llegó al Parlamento al cual asombró desde un princi­
pio, por su lucidez, su agilidad mental, su memoria prodigio­
sa, su talento, su oratoria encendida, y otras muchas virtudes 
más. t

Pero, sin embargo, un día, desechando un futuro que le

ofrecía las más altas recompensas políticas, con el coraje cí­
vico que signó toda su carrera, se plantó frente a quien fuera 
el líder del Partido y con la independencia de quien se siente 
seguro de caminar por el buen camino, se fue de su lado.

Y aquí volvemos al motivo de esta placa.
porque esa actitud se plasmó públicamente hace 23 años 

como lo dijimos antes, ortanizando el acto que dio lugar al 
nacimiento de nuestra querida 99.

Y fue la actuación política de Zeimar junto a quienes lo 
acompañamos desde diversos puestos de lucha y de trabajo, 
lo que logró para nuestro grupo, en el acierto, en el error, 
en la coincidencia o en la discrepancia, un respeto y una con­
sideración de todo el espectro político nacional que se ha 
ido acrecentando con el tiempo, cuando ya no lo tenemos 
con nosotros.

Y en ese transcurrir del tiempo llegamos al año 1970.
Una vez más, este hombre —que jalonará la historia del 

Uruguay de ayer, de hoy, y de mañana—, cual pequeño Da­
vid enfrentó al Goliath de su Partido y haciéndose eco de 
un germinar ciudadano que crecía incesante, fue fundamental 
factor gravitante en la creación del Frente Amplio, apartán­
dose del lema tradicional, donde tenía todas las ventajas de 
una carrera impredecible en cuanto a su futuro.

Pero una vez más, fue más fuerte su espíritu de intérprete 
de los necesitados y de los marginados del gran mundo, que 
la recompensa material.

El sabía que nuevamente se jugaba su porvenir político, 
arriesgando, —lo que no dudamos, conociendo sus antece­
dentes, podrá llegar a ser el liderazgo político de uno de los 
partidos tradicionales en el que había militado hasta ese 
entonces.

Pero no vaciló.
A la edad en que otros muchos, ya complacientes, goza­

ban de sus inversiones políticas, él, que tal vez y sin tal vez, 
era quien más tenía —aunque nunca hizo uso de ellas— rasgó 
las vestiduras que lo aprisionaban a los convencionalismos 
de un Partido falto de respuesta a las inquietudes populares, 
y volvió al llano, a luchar, por ideales que le fueron siempre 
muy caros, seguido por sus amigos y compañeros (algunos 
de los cuales ya no están ni podrán estar aquí y otros mu­
chos, que hoy están) para brindarle con la humildad propia 
de los que en el aninimato lo siguieron en vida, lo lloraron en 
muerte y han manifestado su estudiasmo, al igual que en sus 
mejores épocas, de volver a la palestra política para reiniciar 
lo que en su momento fue el motor que dinamizó sus vidas 
durante muchos años.

QUERIDO ZELMAR:
Yo sé que tú nos oyes, como si estuvieras vivo.
Te hablo como siempre, con el afecto y el aprecio de to­

dos quienes fuimos tus amigos.
Lo que te he dicho es lo que siento, y lo que sienten todos 

los que están aquí, para brindarse este homenaje.
Hubiéramos querido decirte muchas cosas más; hablar del 

pasado, contarte del presente, y decirte del futuro.
No faltará ocasión, ZELMAR.
Porque ya lo hemos decidido. Seguiremos trabajando por 

tu 99 que es la nuestra.
Y para lograr eso, es que hoy estamos junto a tí, porque 

hemos coincidido todos, que eras tú quien debía saberlo pri­
mero.

Porque tú no has muerto.
Los que han muerto son tus asesinos.
Los que han muerto, aun en vida, son tus asesinos.
Y tú, para nosotros, sigues viviendo.
Los que no viven son aquellos que pensaron que con tu 

muerte, morirías.
Por eso ZELMAR, estamos aquí.
Por eso ZELMAR, pueden estar tranquilo.
Hoy son muchos y mañana serán más los que estarán a tu 

lado.
Y todos, como hoy, vendremos más de una vez a dialogar 

contigo.
¡Hasta siempre, flaco!



GRAL. LE PEDIRIA QUE REVIVIERA UN 
POCO LO QUE PARA UD. SIGNIFICO EL 
HABER CONOCIDO A Z. MICHELINI. Y 
FUNDAMENTALMENTE PARA AQUE­
LLOS MAS JOVENES, PARA AQUELLOS 
FRENTEAMPLISTAS QUE RECIEN TIENEN 
20 ANOS Y QUE SOLAMENTE CONOCEN 
DE ZELMAR EL BUEN RECUERDO QUE 
TODOS TENEMOS DE EL.

—Para mí hablar de Zelmar es siempre una cosa 
profundamente emotiva. Yo lo quise mucho, fuimos 
muy amigos. Incluso rememorar los tiempos de nues­
tro conocimiento y el accionar político conjunto que 
hicimos seriamente, me conmueve.

Yo lo conocí en el año ’59. Empezamos a tratar­
nos regularmente en el año '59. Precisamente cuando 
se había —como consecuencia de las elecciones— tras­
pasado el gobierno del P. Colorado a! P. Nacional. El 
era muy joven. Pertenecía al grupo de los diputados 
que en un determinado momento fueron ¡os 'jóvenes 
turcos" dentro del movimiento de la 15. Yo estaba en 
actividad. No obstante eso cultivaba con él y con otros 
amigos, charlábamos de ¡a situación política del país 
y del futuro del país. Tuvimos una gran afinidad des­
de el primer momento en que nos conocimos. No 
obstante ser yo un poco mayor que él, seguimos luego 
un trato ininterrumpido. Aún estando yo en actividad 
y siendo él también un político en actividad.

Se ha escrito mucho sobre Zelmar.
Era un individuo de una profunda calidad humana. 

De una profunda calidad humana. De una tremenda 
sensibilidad. Pero impresionante por sobre todas las 
cosas por el calorque ponía en todas sus expresiones, 
en su manera de ser. Por su melena. Y por unas condi­
ciones oratorias realmente notables. De verbo encen­
dido. De una tremenada brillantez en la exposición. 
Tenía además, una velocidad de expresión que acalam­
braba a ¡os taquígrafos en la cámara para seguirlo. 
Porque con el calor de las intervenciones iba aumen­
tando el ritmo de su decir y era un torrente, un ver­
dadero torrente de palabras. Fue de los parlamenta­
rios más brillantes que tuvo el país, sin lugar a dudas. 
Y de una gran firmeza en sus ideas y de una total en­
trega a ¡a causa.

La gente no tiene total conciencia. La gente ahora 
no tiene conciencia del paso que dió Zelmar cuando 
se apartó. Cuando se enfrentó primero nada menos 
que a Luis Batlle Berres formando su grupo distinto 
dentro del batHismo. Y cuando luego tomó la decisión 
de apartarse del P. Colorado e ingresar en el F. A.

Cuando tenía dentro del P. Colorado las puertas 
abiertas para haber alcanzado —si hubiera seguido ¡as 
normas del propio partido— ¡as más altas, sin lugar 
a dudas, las más altas jerarquías. Pero Zelmar era un 
individuo que a pesar de su tremenda actividad nun­
ca dejó de escuchar. No sé cómo hacía.

A tendía mil gentes por día y mi! problemas por día. 
Lo único que necesitaba imperiosamente era tener un 
teléfono cerca. Lo primero que hacía cuando llegaba 
a casa —y lo digo porque son esas cosas que ¡as tengo 
muy presentes— era decirme: “puedo utilizar el telé­
fono?1’. Era lo primero que hacía al entrar en conver­
sación. Juntos conversamos sobre el Frente, la forma­
ción de! Frente, en la segunda mitad del año 70. Y 
él fue no solo pilar de la formación del Frente fue 
promotor, motor y promotor, junto con otros com­
pañeros, de ¡a formación del F.A..

Su actuación en ese período fue un lujo para el 
Frente, durante todo el año 71 y hasta el 73. Y pre­
cisamente su valentía personal, su valentía política, 
fue ¡o que lo llevó finalmente a ser indicado por el 
régimen como uno de los enemigos fundamentales.

¿UD. ESTABA EN PRISION CUANDO SU­
CEDE EL ASESINATO DE ZELMAR, NO ES 
ASI?

—Si yo estaba en la segunda prisión. Habíamos 
mantenido —él estaba en Buenos Aires, cuando yo es­
tuve en ese período de un año de una libertad vigilada 
o de presión que era prácticamente prisión domicilia­
ria— intercambiábamos correpsondencia con Zelmar 
cuando estaba en Buenos Aires. Pero a él ¡o asesinan 
cuando yo soy tomado por segunda vez. Una cosa tre­
menda. El conocimiento del asesinato de Zelmar fue 
para nosotros acá un terrible golpe*
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¿COMO ERA ZELMAR COMO PADRE?
—En primera instancia era un padre muy cariñoso, 

muy exigente en función del estudio de sus hijos, era 
muy abierto al diálogo, tenía una relación adulta con 
los mayores y a la vez una relación muy cariñosa con 
los más chicos. Muy responsable de su condición de 
padre, muy responsable de que en el hogar no faltaran 
los artículos indispensables. Era muy responsable por­
que además sabía que de él dependía más de una bo­
ca. Nosotros somos diez hermanos; junto a mi madre 
y él éramos doce personas. Esa responsabilidad se la 
veía conjuntamente en la cara y en el cuerpo sobre 
todo cuando se va al exilio —allí su primer condición 
es que su familia coma. Zelmar fue un padre excep­
cional desde el punto de vista de un hijo que lo quiso 
y que habla muy poco objetivamente de él.

¿COMO ERA EN EL HOGAR?

— Bueno, fundamentalmente estaba muy atareado 
con todo lo qué era la política nacional. Por lo tanto 
el requerimiento de los hijos y del hogar se hacían ca­
da vez más urgentes. Tenía una relación muy buena 
con cada uno de nosotros. En un hogar de diez hijos 
es muy difícil la propia convivencia con cada uno de 
nosotros.’ Lo importante es que él lo hacía común, 
con diversidad de caracteres. No era el hogar de una 
personalidad, porque diez hijos lo ponían con los pies 
en la tierra. Era un hogar que no pasaba necesidades 
pero nunca sobraba nada. Donde los requerimientos 
de cada uno de los hijos eran enormes. La relación 
que se dió con los hijos mayores era totalmente adul­
ta, en un hogar muy político en el que muchas veces 
“se le sacaba canas verdes” por los problemas propios 
de una familia grande. Y porque seguramente mis her­
manos mayores debido a la discusión política no deja­
ban tiempo de paz para mi padre -en términos cariño­
sos hablando-.

¿COMO SE SUCEDIERON LOS HECHOS 
CUANDO SU MUERTE?

-Para hablar de los hechos, hay que ver lo que era 
en ese momento Buenos Aires. El golpe de estado de 
Videla. Una ciudad donde la vida no valía un peso. 
Donde luego del golpe las garantías quedaron por el 
piso. Mi padre tenía un compromiso muy grande con 
la lucha antidictatorial uruguaya. Esto implicó que el 
18 de Mayo —a Gutiérrez Ruiz primero y a mi padre 
después— lo raptaran fuerzas argentinas y supongo 
que uruguayas también. Y que luego fueron conduci­
dos a alguna dependencia militar o a los Talleres Orle- 
t¡ —por espacio de 48 horas— que era una automotora 
alquilada por oficiales uruguayos en Argentina. Des­
pués de ese tiempo ahí, que no sabemos lo que ocu­
rrió, ni cual fue su trato, ni que se le preguntó; apare­
ció en un Tormo Coupé junto al “Toba” y a dos mu­
chachos vinculados a la guerrilla asesinados por heri­
das de bala. Esas 48 o 72 horas fueron de locura tanto 
en Montevideo como en Buenos Aires, ya para mi 
casa como para el resto de los familiares, los amigos, 
las vinculaciones políticas e internacionales. En 
EE.UU. Kennedy, tratando de evitar aparentemente 
lo inevitable. Mi padre andaba muy preocupado por 
su propio destino. Incluso deja una carta a un perio­
dista argentino: Roberto García, donde le dice que el 
canciller uruguayo Juan Carlos Blanco va a la Argenti­
na a tratar su problema (el de Michelini) y que si él 
aparece en Montevideo o de alguna forma le sucede 
algo, ello es totalmente contra su voluntad.

Los acontecimientos allá fueron vertiginosos. La 
memoria es flaca en la medida que fueron momentos 
muy jorobados y yo en ese momento tenía 17 años. 
Para mi fue uno de los momentos más difíciles. Por el 
momento que se vivió y por la forma en que ese mo­
mento marcó a uno, de ahí en adelante. Sin lugar a 
dudas, más allá del ser político que murió y que este

país recuerda con mucho cariño, hay que entender 
que a mi lo primero que me faltó fue el padre y no el 
político. La tragedia vivida por mi familia fue, funda­
mentalmente, el no contar ya con el jefe de la familia.

Después de que mi madre se fue para Buenos Aires 
quedó un conjunto de amigos en mi casa, fundamen­
talmente yo, repito con 17 años, un poco encargado 
de las gestiones posibles para saber lo que podría pa­
sar. De cualquier manera cuando nos enteramos de su 
muerte, mis hermanos incluso algunos más chicos via­
jan a Buenos Aires al sepelio. En mi casa se monta un 
pequeño centro encargado de lo que sería la traída 
del cuerpo y del vinculo entre Buenos Aires y Monte­
video.

Se viven momentos de mucha angustia, de mucha 
irrealidad, de mucha gente amiga apoyando. Luego la 
ida al puerto a recibir los restos, el acompañamiento 
del cajón hasta el cementerio, el entierro. (Se me ha 
dicho siempre que hubo mucha gente). La propia po­
licía adelantó el entierro. Para mí de alguna forma la 
gente que fue ese día simbolizó uno de los recuerdos 
más lindos en uno de los días más tristes que tuve.

En Montevideo siempre esperaron las noticias que 
venían de Buenos Aires —lamentablemente siempre 
fueron muy malas—. Desde que mi padre vivió exilia­
do en esa ciudad, mi familia vivió con la cabeza pen­
diente en Buenos Aires, era su punto de referencia. 
Sin duda alguna quizás ahí terminaba lo que había 
sido uno de los momentos más lindos de la familia 
Porque en esta etapa se vivió uno de los momentos de 
mayor entendimiento, de mayor lucha hombro con 
hombro, por lo que fue la propia alimentación diaria 
como por el recuerdo de un país que había que forjar.

¿QUE TRANSFORMACIONES SUFRE LA 
FAMILIA?

—La familia sufre una transformación consecutiva. 
Ya en el año ‘73 cuando mi padre se va a Buenos 
Aires, mi familia tuvo que hacer muchas cosas para 
poder ganar el sustento. Hasta que mi padre, en esa 
ciudad, a través de su labor periodística pudo generar 
ese sustento que a nosotros nos hacía tanta falta. Des­
de luego cuando él muere nos quedamos sin dicho 
sustento. Entonces hubo que hacer peripecias para 
alimentar a los más chicos. Mi hermano menor en ese 
momento tenía 7 años, toda una vida por delante. Al 
mes más o menos de lo de mi padre, una hermana mía 
en Buenos Aires, su esposo y un hijo pequeño de un 
año y medio, desaparecen en Argentina —el niño por 
suerte había quedado en la casa de unos vecinos—. Mi 
hermana y mi cuñado desaparecen por espacio de más 
de cuatro meses. Los últimos días antes de que ellos 
aparecieran en Montevideo, antes de que el propio 
ejército nos diera a conocer que ellos estaban vivos y 
en una dependencia militar, nosotros los dábamos por 
muertos. Mi madre había hecho una lucha incansable 
en Buenos Aires con tal de dar con ellos. La propia 
aparición del más grande de todos mis sobrinos (Pe- 
drito), fue un hallazgo producto de la suerte. Y la 
propia peripecia que pasaron Margarita mi hermana y 
mi cuñado Raúl dió para que nosotros estuviéramos 
pendientes permanentemente de un martijo que no 

pesaba. Eso acompañado con hermanos míios' que 
iban de Buenos Aires a Europa, porque ya no podían 
estar allí. Una hermana que estaba en la capital Ar­
gentina y se venía a Montevideo porque ahí no había 
ninguna garantía. Y otra hermana Elisita que estaba y 
sigue presa y que también requería la atención de to­
dos nosotros. En ese momento Elisa estaba como 
rehén, rehén mujer, junto con unas diez muchachas, 
—no recuerdo bien— que las cambiaron continuamen­
te de cuartel a cuartel. Todo eso fue muy duro, como 
una noche muy larga. El apresamiento de Elisa fue en 
el año ‘72, se le atribuyó el delito de Asociación Sub­
versiva. En el interrogatorio ella recibió, a excepción 
de todos los otros compañeros, una sola cachetada. 
Tiempo después en el año ‘75 -quizás la última vez 
que vi llorar a mi padre— se enteraba por vínculos que 
tenía en Montevideo que mi hermana había pasado 
una semana en alguna dependencia militar, o alguna 
casa de las que tenían las Fr .AA. uruguayas. Mi padre 
que conocía al dedillo lo que es la política de interro­
gatorios de las FF.AA. sabía lo que significaba un 
submarino, un plantón o cada una de las barbaries 
que esta gente ha cometido.

¿COMO SE DECIDE A ACTUAR EN POLI­
TICA RAFAEL MICHELINI?

—Mi casa es una casa fundamentalmente política. 
Muy sensible al conjunto del dolor de la gente, trans­
mitido por la propia sensibilidad de mi padre. Que ha­
ce un camino desde su esplendor político al denunciar 
lo que significó, sin ningún lugar a dudas, la noche 
más oscura de este país. En mi casa mi hermana Elisi­
ta está presa por política, la segunda, Margarita, estu­
vo desaparecida cuatro meses y cinco años presa por 
política también; varios de mis hermanos en el exilio 
por política. Y yo que soy el séptimo junto con otros 
hermanos más chicos desarrollamos, con la prudencia 
del caso, nuestros primeros pasos como lo hicieron ca­
da uno de los jóvenes uruguayos, tratando día a día 
de desconspirar con la dictadura opresora del Uru­
guay. Esos primeros pasos fueron fundamentalmente, 
colaborar con todas las personas que estaban sufrien­
do por la represión, empezar a tratar de construir los 
canales de reivindicación de la gente. Estuve trabajan­
do en alguna fábrica, tengo un oficio de mécanico, 
tratando de irradiar lo que era otro punto de vista del 
mundo. A la vez lo que fue el propio plebiscito del 
NO. Colaboramos con nuestras energías tratando de 
denunciar lo que era un proyecto constitucional de la 
propia dictadura. Cada uno es producto de sus pro­
pios hechos y va asumiendo compromisos. Por suerte 
no más de los que mis fuerzas me permiten.

Me acuerdo ahora, que mi padre decía que el Uru­
guay era increíble porque siempre los ricos eran los 
mismos ricos y los pobres siempre los mismos pobres, 
pero además de ser los mismos ricos, tenían los mis­
mos apellidos, pero además de los mismos apellidos, 
los mismos nombres. Una de las cosas que más le tur­
baba que este país nada había cambiado y que la po­
lítica era guiada por los mismos apellidos y los mis­
mos nombres.

¿COMO INFLUYO ZELMAR EN TU AC­
TUACION POLITICA?

—Yo he tenido muy pocas charlas adultas con mi 
padre. Y eso es quizás, lo que menos le perdono a la 
dictadura. No me permitió aprovechar en mi época 
adulta el esplendor de una personalidad que segura­
mente en una relación adulta hubiera podido aprove­
char en toda su plenitud.

Evidentemente Zelmar pesa como un compromiso 
diario de hacer de este país un país diferente. Para 
todos. Y Zelmar pesa además, porque hay una obra 
que deja. Para estudiarla para leerla y para poder lle­
varla adelante. Zelmar sin ningún lugar a dudas pesa 
porque más que un hombre fue una conducta que la 
tengo muy cerca.

Esa conducta, esos principios, esa obra que deja a 
a estudiar es la aspiración de compenetración de un 
hombre que quiere hacer un bien por el país. Rafael 
Michelini sabe por encima de todas las cosas que su 
padre era sensible al dolor ajeno, era sensible al dolor 
de su pueblo y que la máxima experiencia que deja, es 
que nunca iba a despreciar una experiencia sino vivir­
la intensamente. Y que nunca iba a estar del lado de 
quienes “todo lo tienen más” o “de los todopodero­
sos”. Por supuesto que Rafael no va a ser Zelmar ni lo



va a ser nunca. Y por supuesto que Rafael tiene el 
compromiso, como cada uno de mis hermanos, en 
Zeimar, de: con la mayor cantidad de nuestras fuer­
zas posibles, hacer, repito, por compromiso ala heren­
cia de él un país diferente, no un país para nosotros, 
sino un país diferente para todo el pueblo.

¿UNA DEFINICION DE ZELMAR DESDE 
EL PUNTO DE VISTA DE SU VIDA Y SU 
TRAYECTORIA POLITICA? .

-Zeimar era un hombre en permanente cambio. 
A través de ser sensible a una realidad. Las realida­
des lo invadían, entraban dentro de él y lo transfor­
maban, Zeimar sufrió cuando conoció el primer tor­
turado en Uruguay. Sufría con el desperdicio que ha­
cía la sociedad uruguaya, no alimentando bien a sus 
hijos o dejando que sus hijos se vayan del Uruguay o 
no dándoles una buena educación. Zeimar fundamen­
talmente estaba enamorado de hacer un país diferen­
te. Tenía la pasión de entregarse con todo su trabajo a 
un país diferente. Y esa sensibilidad humana que te­
nía lo hacía clarificar donde estaban los problemas, 
donde estaba el sufrimiento de la gente. Zelamr se en­
tregó por el país. Entregó su vida su esfuerzo su fami­
lia por el país. Y yo creo que el pueblo, mas allá de 
las voluntades políticas, porque Zeimar nunca pensó 
para él, ha dado un reconocimiento de lo que signifi­
có esa entrega personal, equivocada o no, para hacer 
nuevamente repito un país diferente.

¿ALGUN RECUERDO QUE TE HAYA QUE­
DADO GRABADO?

—Voy a reoerdar un poco del cariño que se le tenía 
a Zeimar. Tuve la oportunidad, el privilegio, de estar 
en Venezuela. Y un hombre al que quiero mucho, ba­
jito, retacón, negro, tremendamente negro, venezola­
no, desenvolvió —en el año ’81— un papel sobre una 
mesa. Ese papel era un telegrama que mi padre, dos 
días antes de que lo raptaran, cuatro antes de morir, 
le había mandado felicitándolo por su cumpleaños. 
Este caraqueño sencillo, negro, retacón, humilde, tre­
mendamente humilde, guardaba este telegrama como 
un tesoro. De un hombre que dos días antes de su 
rapto, con lo que era la vida política Argentina tre­
mendamente difícil, donde los raptos se hacían por 
decenas, enviaba un telegrama de felicitaciones a este 
hombre tremendamente sencillo. Ese recuerdo me 
quedó muy grabado. La admiración de ese hombre por 
mi padre era muy grande. No es una anécdota obje­
tiva, es una anécdota cariñosa de un hombre que fun­
damentalmente además, estaba en los detalles.
¿QUE TE HA DEJADO ZELMAR COMO 
PADRE, COMO HOMBRE Y COMO POLI­
TICO?

—Zeimar decía en casa que la vida había que vivir­
la con alegría, incluso en los momentos de mayor ad­
versidad. Porque si no éramos capaces de vivir la vida 
con humor y alegría, entonces no valía la pena vivirla. 
Esa es la experiencia que me dejó. Que en los momen­
tos de mayor adversidad, de mayor desgracia nuestra 
propia familia —incluso con su propio fallecimiento— 
había una esperanza, una idea de que la vida valía la 
pena vivirla y entonces había que ponerle el toque de 
alegría para que realmente tuviera uno ganas de vivir. 
Yocreo que ese recuerdo que la tengo muy integrada 
a mi, determina lo que fue un padre, un hombre y un 
pol ítico a la vezB

AMORES 
YDOLORES 
REUNIDOS

Recuerdo con precisión ios detalles de aquella casa inun­
dada de alegría en la madrugada en que “se trajeron1' a Elisa 
de Punta Rieles. En esa noche de finales de febrero la familia 
Michelini recobraba a la hija luego de más de 12 años de 
cárcel.

Aquella mañana asistí (no, fui partícipe) del ambiente 
feliz de un hogar, de una familia que se reencontraba a sí 
misma. Una alegría evidenciada en las huellas de la tensión 
y el cansancio de los rostros que había quedado de la pro­
longada y angustiosa espera de la víspera, cuando anuncia­
ron su liberación y, deliberadamente, la postergaron hasta el 
último momento del día. Pero ese aspecto era sólo un detalle 
menor. Las verdaderas huellas alojadas en esos rostros tan 
semejantes entre sí, venían de lejos, de años...

Ese día en que Elisa amaneció en su casa nuevamente, 
era también el último día de la dictadura uruguaya. Como 
si las cosas estuvieran dispuestas de manera tal que simbo­
lizaran, en el comienzo del reencuentro de la familia Miche­
lini, el reencuentro de los uruguayos con la libertad. Al 
otro día fue marzo, fue la democracia, fue otro Uruguay. 
Y en aquella casa, como en las casas de todos los uruguayos, 
amanecimos distintos, alegres, optimistas, confiados, alivia­
dos. Para que la alegría hubiera sido total sólo faltó que la 
liberación de los presos hubiera sido ese mismo día. No obs­
tante la fiesta no se empañó, la salida de todos ya era inmi­
nente.

Hoy, los Michelini siguen recuperando sus partes dis­
persas. Familia grande, de entrega grande, de compromiso 
grande, de dispersión y de separación también grandes. 
De pérdidas grandes, enormes. Como enorme fue el dolor, 
el de ellos y el de todos nosotros.

Cecilia, otra de las hijas acaba de regresar en estos días 
del exilio europeo. Chicho, (Zeimar, el mayor) todavía está 
en Francia (mucho me temo que el correo nos juegue una 
mala pasada y sus palabras no lleguen a tiempo para incluir­
las en esta edición de homenaje a su padre). Y Margarita, 
en Buenos Aires, estaba por dar a luz en estos días.

Pienso que los Michelini deben haber esperado mucho un 
mayo como este de ahora. Porque durante estos 9 años el 
dolor dolió disperso. Dolió acá, aterro rizado, en Montevideo. 
Dolió lejos en Francia y en Suecia. Dolió en los calabozos 
de castigo* de Punta Rieles, (ios esbirros se encargaban de 
recordarle a Elisa y a Margarita qué día era). Dolió en la 
Buenos Aires del Flaco y del Toba...

Por eso pienso que quizá todos ellos esperaron reunirse 
en una fecha como ésta, ya sin dictadura ni terror, ya sin la 
presencia en el poder de la fuerza que desparramó sus vidas 
en muerte, cárcel y exilio, diáspora de la familia desgarrada 
y perseguida. Y sí con la presencia y el calor de todo un pue­
blo que aguardó sufriente y silencioso el momento, el gran 
momento, de tributarle a Zeimar y al Toba el esperado y 
merecido homenaje. Porque es la libertad, es la democracia 
el único marco adecuado para homenajear a quienes murie­
ron por ellas. Es el amparo de su pueblo, democrático y li­

bre, que la familia Michelini se reúne hoy, tan de ellos y tan 
de todos, para estrecharse como no lo han podido hacer hasta 
ahora, en un mismo abrazo, en un mismo llanto, en una mis­
ma emoción.

El sufrimiento y el dolor también necesitan compartirse. 
Lo que cada uno sufrió solitario por su lado-aguarda ser vol­
cado ahora, ahí, en el seno de la familia, donde todos ellos 
son capaces de interpretarse a fondo, donde todos están iden­
tificados en un mismo sentir. Porque el dolor y el sufrimiento 
también necesitan colmarse. También requieren —como el 
amor— arribar a un momento sublime, para que estalle, para 
que se funda, para que renazca renovado. No para que se 
extinga o se agote, porque eso no ocurrirá, son dolores que 
se sufrirán toda la vida. Sino para que siga corriendo por 
dentro, para que drene hacia afuera como toda herida necesi­
ta drenar para curarse.

Porque cada hijo y con todos ellos Elisa, la madre, ha es­
tado atragantado 9 años con el dolor adentro, a la espera del 
instante de estar juntos para sufrir, para llorar entre todos.

Por eso imagino estos momentos para la familia Michelini 
un trance, doloroso sí, pero imprescindible, humanamente 
y familiarmente indispensable, para asumir entre todos ellos 
los dolores, los sufrimientos que cada uno trae consigo. No 
para olvidar ni “superar” nada, sino para que sea compartido. 
Para que la familia pase a ser ese cáliz común que todos be­
berán. Para que el dolor individual sea dolor compartido y 
colectivo. Porque, entre todos, el dolor que seguirá con 
ellos, al dejar de ser de cada uno, será más aliviado (no me­
nos dolor). Será más ayudado e integrado a la existencia 
de cada uno, a su experiencia, a su madurez. A su vida en 
definitiva.

He reflexionado acerca de estos momentos para la fami­
lia Michelini a propósito de esta fecha y de aquella mañana 
cuando liberaron a Elisa. (“HOLA ELI” habían pintado 
los más pequeños en una sábana extendida en el living). 
Porque no sólo comprendo sino que respeto lo que signi- A 
fica este momento para ella. (Para ella, para Cecilia, y de 
alguna manera para todos ellos). No importa lo que ella o 
Chicho desde París nos digan de lo que piensan de su padre, 
de la fecha esta, etc.

Importa este momento de recogimiento familiar, de com­
partirse y renovarse los dolores, de sufrirse y de llorarse todo 
lo que estuvo acumulado 9 años en cada uno. Y todo eso de­
be ser muy privado, muy íntimo, muy reservado a la familia. 
De eso se trata.

Creo que es en las propias palabras de Zeimar en la últi­
ma carta que recibió Elisa, entonces presa y sola en un cuar­
tel, que están encerradas, implícitas, las palabras útiles para 
vivir esta situación: “EN TU? MOMENTOS DE MAYOR 
DEBILIDAD Y SOLEDAD, PIENSA QUE NI AUN SOLA, 
ESTAS SOLA. QUE NI AUN DEBIL, ERES DEBIL. QUE 
TODOS LOS SERES QUE QUIERES, ESTAN JUNTO ATI.” 
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Pensamos que en un número de homenaje a Zeimar no podía estar ausente la evocación de quien 
fuera, desde otras tiendas, otro gran luchador por la democracia. Diputado, Presidente de la Cámara, 
compañero de Zeimar en el viaje sin retorno. Asesinados juntos, ellos dos “son hoy más que nunca 
un símbolo”, como nos dijo eh el transcurso de la entrevista que le realizamos a la Sra. Matilde 
Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, viuda de Héctor Guitérrez Ruiz, “El Toba”.

¿CUANDO SE CONOCIERON SU ESPOSO Y ZEL­
MAR?

—Fue en 1967, en ocasión de reunirse en Venezuela 
el Parlamento Latinoamericano, de eso quedó como tes­
timonio esta foto en la que aparecen los dos juntos. 
Fueron ellos dos como representantes de cada una de las 
Cámaras, mi esposo era Diputado y Zeimar era Senador.

¿QUE TIPO DE RELACION HABIA ENTRE ELLOS?
—Mi marido profesaba una gran admiración por Zel- 

mar, una enorme simpatía, lo que todo el mundo sentía 
por Zeimar, no? Enfrentaron juntos, cada uno desde su 
lugar en el Parlamento al gobierno de Pacheco, primero y 
al de Bordaberry después. En realidad el contacto más 
directo lo tuvieron después en el exilio. También fue una 
coincidencia que los dos terminaran en Buenos Aires, 
Zeimar se había ¡do antes, mi marido se fue enseguida 

del golpe de Estado, en Buenos Aires se veían a menudo. 
Tenían un hobby en común, las carrreras de caballos, no 
muy seguido, pero dos por tres iban juntos al Hipódro­
mo. Además estaban relacionados en el trabajo de aten­
ción a los exiliados, cada cual por su lado, pero también 
en conjunto, atendían todos los problemas que les plan­
teaban los exilados uruguayos y algunos que no eran uru­
guayos, eran momentos muy difíciles en Argentina en 
aquel tiempo. Yo lo veía poco a Zeimar, pero mi esposo 
lo veía continuamente.

¿PIENSA QUE TAMBIEN FUE UNA CASUALIDAD 
EL HECHO DE QUE FUERAN SECUESTRADOS Y 
ASESINADOS JUNTOS?

-Eso no fue una casualidad. Para la dictadura, ellos 
dos eran dos exilados políticos peligrosos, peligrosos por­
que eran activos, estaban los dos muy enteros y muy ac­

tivos. Y eso visto desde aquí, desde la dictadura, se veía 
como una sola cosa. Más que la real unidad que pudiera 
existir entre los dos los unió el peligro que ambos repre­
sentaban para la Dictadura, los unió el enemigo. Después 
supimos que había un expediente en la Oficina de Emi­
graciones en Buenos Aires, en los que se les acusaba de 
todo tipo de “delitos” y se pedía al Gobierno argentino 
que los internara en el interior de las provincias para que 
no tuvieran tanto contacto con los exilados y otras per­
sonas que viajaban constantemente a Buenos Aires pa­
ra verlos. Ese expediente ya indicaba que había una ¡dea 
de que el operativo iba a ser contra los dos. Además jun­
to con ellos aparecieron los cuerpos de dos muchachos, 
con el evidente fin de querer vincular a Zeimar y a mi 
marido con la organización a la que aparentemente estos 
muchachos pertenecían.

¿CUAL ES LA RELACION ACTUAL ENTR'E LAS 
DOS FAMILIAS?

—Nuestras familias han quedado muy unidas, a partir 
de ese episodio. Toda la admiración y simpatía que siem­
pre tuvimos por Zeimar, ahora la trasladamos a su mujer 
y a sus hijos. Siempre sentimos una unión, que esa sim­
patía es recíproca. Pienso que ellos han significado un 
símbolo, la muerte de ellos dos juntos, perteneciendo a 
colectividades políticas diferentes, Zeimar de origen co­
lorado, actuando en la izquierda, en el Frente Amplio, 
mi esposo, nacionalista, ia muerte de ellos dos creo que es 
hoy en día, más que nunca, un símbolo de la agresión 
que todo el cuerpo político y todo el pueblo uruguayo su 
frió durante todos estos años.

JOSE PEDRO RODRIGUEZ

MARCOS 
GUTIERREZ

“TENEMOS 
LA CERTEZA 

DEQUE 
SE HARA 

JUSTICIA”
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Es imposible para cualquier uruguayo, sea del sector 
que sea, recordar a Zeimar sin recordar a El Toba. En 
nuestro número anterior de homenaje a Zeimar entre­
vistamos a la viuda de Gutiérrez Ruíz. Hoy agregamos 
la opinión de su hijo mayor, Marco, que,con solo tre­
ce años de edad, presenció el secuestro de su padre y 
vivió las dramáticas horas posteriores al mismo. Nos 
encontramos con él en ia Sede de la C.P.N. y le pedi­
mos que nos contara qué recuerdos tenía de aquellos 
días.

— “No recuerdo con certeza la cantidad de perso­
nas que participaron . Era de madrugada cuando en­
tran a casa varios hombres, por ia fuerza, rompiendo 
ia puerta de entrada. Nos mantuvieron a cada uno en 
su dormitorio a punta de revólver, procedieron a en­
capuchar y a atar a mi padre y luego hicieron ei sa­
queo correspondiente, i o que ellos llaman “el botín 
de guerra". Así se llevaron todos los objetos de valor 
que había en mi casa. Todo eso demoró como una ho­
ra, porque entre medio se produjeron varias discusio­
nes entre mi madre y el jefe del operativo. Pienso que 
en principio tuvieron ia intención de secuestrar a mi 
madre, pero ante la terquedad de ella y el no querer 
hacer más escándalo del que estaban haciendo, opta­
ron por no llevársela. Recuerdo también ia comunica­
ción con los que quedaron abajo, siempre fue por la 
ventana y a ios gritos. Nosotros vivíamos en un cuarto 
piso en pleno Barrio Norte, un barrio céntrico de Bue­
nos Aires. Por supuesto, nunca me moví de mi habita­
ción, todo io que pasaba en ei resto del apartamento 
lo oíamos, pero no ¡o presenciamos. Solamente pre­
sencié ei saqueo de nuestra habitación, de donde se 

llevaron hasta revistas de chistes.

— ¿Cuando se enteraron Uds. de que el mismo día 
se había producido el secuestro de Zeimar?

—Nosotros ya suponíamos que antes o después de 
papá iban a ser secuestrados otros uruguayos, entre 
ellos Zeimar Michelini, y además fue una de ias perso­
nas a las que recurrimos pidiendo ayuda y cuando ¡o 
hicimos nos enteramos de su secuestro. A eso de las 
6 y media de ia mañana llegamos a¡ hotel donde vivía 
Zeimar, ¡unto con Juan Raúl Ferreira y otro urugua­
yo muy amigo de mi padre, yo era apenas un chiqui­
tín de 13 años, y cuando traspasamos la puerta del 
hotel nos dimos cuenta de que Zeimar también había 
sido secuestrado, por i a actitud del personal de! hotel, 
sus caras. Pudimos hablar con los dos hijos que habían 
presenciado ei procedimiento y eso había ocurrido 
una hora y media antes de que llegáramos. Nosotros 
demoramos en llegar a ¡o de Zeimar por varias razones 
Primero la dificultad para comunicarnos con ios otros 
amigos y que éstos llegaran a casa. Después, fuimos a 
ver ai Delegado de ias Naciones Unidas en Buenos Ai­
res, después a buscar a Juan Raúl Ferreira y después 
fuimos a io de Zeimar. Hay que tener en cuenta que 
nos desplazábamos a altas horas de la noche, y con el 
miedo lógico, después de haber presenciado ei secues­
tro de mi padre.

— ¿Tu padre presentía o tenía algún indicio de que 
fuera a pasarle algo como lo que le pasó?

—Ese es un tema que siempre ha estado presente 
en ias conversaciones en nuestra casa. Ni mi madre, ni 
ninguno de nosotros, pudo percibir nada de eso. Pue­
de ser que mi padre hubiera recibido amenazas, como 
¡o habían hecho con muchos uruguayos en Buenos 
Aires, y que él no les haya dado importancia o no ha­
ya querido comentarlo con nosotros. Inclusive a esos 
uruguayos que eran amenazados, mi padre y Michelini 
ios ayudaban a salir de ia Argentina. Además estaba 
el intento de expulsión de Michelini y ei pedido del 
gobierno uruguayo de que a los dos se les trasladara 
al interior de la República Argentina para que no ac­
tuarán más en Buenos Aires. Pero de ahí a una amena­
za de secuestro y asesinato, no sé, puede haberla habi­
do, nosotros nunca ¡o supimos.

— ¿Qué clase de acción emprendieron Uds. ante es­
tos hechos?

—Hay una acción iniciada en 1982 en Buenos A ires. 
Eso va bastante lento, se han dado algunos pasos pero 
no de mayor importancia. A! mismo tiempo se ha 
creado una Comisión Parlamentaria en nuestro país, 
y creo que a medida que ei régimen democrático se 
vaya afianzando tanto aquí como en ia Argentina, 

creo que e¡ juicio va a ir avanzando y puede haber no­
vedades más rápidamente. Por ahora va muy lenta la 
cosa. Hubo sanciones a los policías que actuaban en 
las seccionales correspondientes a cada una de las ca­
sas donde ocurrieron ios secuestros y se responsabiliza 
a la cúpula militar del momento, pero la estructura re­
presiva, los cuadros medios, los que dieron las órde­
nes, esos todavía se mantienen en ei anonimato.

Hay una certeza tota! de ¡a participación del go­
bierno uruguayo en los casos, hay una serie de docu­
mentos de migración, aquel famoso viaje de Juan 
Carlos Blanco horas antes del secuestro, en fin, se sa­
be que hubo una conexión entre ias dos Fuerzas Ar­
madas o entre algunos sectores de las dos FFAA, el 
hecho comprobado aún no existe, a eso es a lo que 
apuntan estas investigaciones.

— ¿Cuál es el sentimiento que te impulsa a desear 
esa justicia?

—Ei mismo sentimiento que puede guiar a cual­
quier uruguayo en cuanto a que se haga justicia en 
nuestra patria. Nosotros, creo que gracias a nuestra 
educación y a nuestra formación, hemos logrado que 
esto no se transforme en una cuestión personal, sino 
que sea el ejemplo vivo en nosotros de lo que fue e¡ 
Uruguay en estos diez o quince años. Ei Uruguay no 
fue otra cosa que lo que a nosotros nos tocó vivir, a! 
igual que a otras tantas familias. A unos les tocó 
muertes, a otros ¡es tocó desapariciones, a otros les 
tocó cárcel y torturas, a otros les tocó el exilio, a 
otros ¡es tocó persecuciones y destituciones, y a otros 
les tocó simplemente miedo. Y eso fue ei Uruguay, y 
entonces el sentimiento no es otro que ei que pueda 
sentir cualquier uruguayo medio de hoy en día que es 
luchar, organizarse para que ei Uruguay sea cada vez 
más justo en todos los planos, en ¡o económico, en ¡o 
político, en i o social y en los Derechos Humanos. 
Creo que hay una interrelación muy grande entre to­
dos los planos. No podemos separar la violación de los 
Derechos Humanos de i a problemática económica, ni 
de ia problemática política. En este país se violaron 
¡os Derechos Humanos para poder sostener un siste­
ma económico, se violaron para reprimir a los diri­
gentes, a ios cuadros más importantes y a la masa po­
pular que intentaba un cambio en nuestra sociedad. 
Entonces no podemos separar una cosa de la otra.

5 Sabemos que vamos a descubrir quiénes fueron los 
asesinos de mi padre y de Michelini, pero esa no será 
¡a solución a todos los problemas, y si esos asesinatos 
ocurrieron fue por algo, fue porque los dos enfrenta­
ron a ese sistema político dictatorial en el cual se apo­
yaba un sistema económico de opresión.

José Pedro Rodríguez



REPORTAJE A
ELISA DELLEPIANE DE MICHELINI

¿COMO CONOCIO A ZELMAR?
—Ló conocí cuando el tenía 12 años. Era amigo de 

mi hermano. Integraba un cuadro de fútbol que se lla­
maba “Potosí—Carrasco” y llegó a jugar en la Liga 
Universitaria. Luego con el correr del tiempo nos en- 
noviamos y tuvimos un noviazgo larguísimo como se 
usaba en aquella época (sonríe).

A él se le murió el padre siendo muy joven. Eso 
marcó mucho su vida. Lo quería y lo respetaba muchí­
simo. Cuando eso tenía 17 años y fue una de las cosas 
que le costó muchos superar. Más bien creo que con 
el correr de los años le quedó la tristeza de algo no re­
suelto. Porque si bien se tenían un gran cariño nunca 
habían podido tener una relación adulta.

Su padre era batllista, de los de “don Pepe” y por 
ahí comenzó también la preferencia política de Zel- 
mar. Todo lo referente al Batllismo siempre le intere­
só, mucho. Creía en las reformas sociales. Creía que 
había que cambiar, que no se podía seguir sienao 
siempre los ricos ricos y los pobres pobres y por ese 
camino comenzó a hacer política desde muy joven.

¿TAMBIEN TENIA UN GRAN CONOCI­
MIENTO DE POLITICA INTERNACIONAL, 
NO ES ASI?

-Si. Siempre se interesó muchísimo. Siguió aten­
tamente y con mucha dedicación las guerras de Espa­
ña y la s Mundiales. Tenía recortes de diarios y revis­
tas que después le sirvieron mucho para tener un buen 
conocimiento y una base para su actividad política. 
En ese sentido era un poco autodidacta.

¿COMO ORGANIZABA SU TRABAJO?
— Bueno, más o menos a los 17 años comienza su 

actividad gremial. Luego incursiona en la política. 
Luis BAtlIe lo nombra su secretario. Creo que le costó 
mucho también dejar su actividad gremial.

Esto fue a comienzos de la década del 50. Recuer­
do ahora que cuando fue electo diputado por primera 
vez una de mis hijas cumplía 1 año, así que festeja­
mos todo junto.

¿COMO VIVIO LA FAMILIA ESE MO­
MENTO?

—Lo tomamos con mucha tranquilidad porque ZeL 
mar ya había tenido mucha actuación gremial en el 
BAnco Hipotecario, y a nivel estudiantil. Me acuerdo 
de una vez en que había pedido una licencia sin goce 
de sueldo. Cosa que aprobé como principio pero que 
fue media ruinosa para la familia, (sonríe). El conside­
raba qufr no podía usufructuar de un sueldo cuando 
su tiempo no lo empleaba en su trabajo diario del 
Banco.

¿COMO SE SUCEDEN LOS HEHOS LUE­
GO?

- Luis Batlle entonces lo nombra su secretario. La 
verdad que lo quería como a un hijo. Creo que por la 
foma de ser de Zeimar. Era la persona más sociable y 
amable que podía haber. Tenía amigos de todas las 
edades y de todas las condiciones sociales. Por ejem­
plo cuando era joven tenía un amigo de unos 40 años 
porque iban a las carreras y ese era su interés común.

Era amigo de diariero, del puestero del policía. Le 
gustaban muchísimo las barras de café y esas cosas. 
Siempre concurría a la confitería “Americana”. Le 
gustaba mucho jugar al bowling. Viví frente al cine 
Metro y como era amigo de todos los boleteros iba al 
cine gratis, (sonríe). Evidentemente esto puede pare­
cer un poco raro que suceda en el centro. Pero antes 
era casi un barrio más. Le gustaban mucho las carreras 
siempre iba con una barra de amigos, pero nunca fue 
carrerista, lógicamente con el “familión” que tenía 
no podía darse ese lujo. Yo no digo que si hubiera te­
nido más dinero no lo hubiera sido, pero en realidad 
siempre tuvo mucha conducta en ese aspecto. Mucho 
equilibrio para ordenar su vida, nunca dejó que las co­
sas salieran de su cauce normal.

¿COMO ERA UN DIA EN LA VIDA DE 
ZELMAR?

—Depende de las etapas. Cuando era Bancario era 
maravilloso porque a las 10.00 hs. de la noche ya es­
tábamos todos dormidos, (sonríe). Tenía tiempo para 
todas sus actividades. Ahora después que empezó en 
la política activamente las cosas se complicaron mu­
cho porque ya no hubo horario para nada.

¿COMO DEFINIRIA LA EVOLUCION 
POLITICA DE MICHELINI?

—Yo diría que Zeimar siempre fue coherente. Por­
que siempre quiso las mismas cosas. Pero fue tratando 
de encontrar los caminos por donde encausar esas co­
sas. Te voy a decir algo que para mí define a Zeimar. 
Cuando comienzan sus primeras campañas políticas 
iba al interior, a veces al medio del campo. Y me con­
taba que parecía que no había nadie pero que de re­
pente los veía venir no se sabe de donde, con las ban­
deras coloradas. Y era gente pobrísima que no tenía 
soluciones de vida. Ese día volvió muy amargado por 
que decía que con esa gente había que cumplir. Que 
una vez se podía ir pero no dos, tres o cuatro veces 
sin cumplir.

Hay que recordar que Zeimar comenzó su vida po­
lítica saliendo de una dictadura. O sea que los postu­
lados del Batllismo a él le parecían muy avanzados. 
Pensaba que por ese lado las cosas podían marcahar. 
Siempre trataba de llevar adelante las cosas, y siempre 
dentro del partido colorado. Porque incluso cuando 
se hicieron otros ensayos del Frente Amplio antes de 
que definitivamente surgiera él no veía que pudiera 
tener andamiento. El quería llegar a tener dentro del 
partido colorado una fuerza. Porque veía que de otra 
manera no se podía llegar. Decía que había que resca­
tar a toda esa gente que después definitivamente cayó 
en las garras de Pacheco. No era que él en su momento 
no viera los defectos del partido colorado, él veía mu­
chos defectos dentro del Partido. Incluso en la parte 
más progresista que era la de Luis Batlle veía que ha­
bía que avanzar más.

Cuando tenía 30 años Luis Batlle le había ofreci­
do el Ministerio de Industri ay Trabajo y no lo quizo 
aceptar. Cosa que a mi me sorprendió. Porque me pa­
recía un adelanto (sonríe). Debo confesar que era 
muy poco politizada en algunos aspectos. Pero Zel- 
mar consideró que ese ofrecimiento no se le hacía por 
lo que él valía sino en base a un manejo. Porque en’el 
Ministerio no jba a ser él sino Luis Batlle a través su­
yo. Ahora después de tantos años veo que tenía una 
gran madurez. Porque cualquier chiquilín de 30 años 
se puede “marear” con tal ofrecimiento.

Este para mí fue el principal defecto de Luis Batlle. 
Que juntaba en torno suyo gente muy valiosa. Pero en 
lugar de formarla y proyectarla lo que hacía era atarla.

Zeimar a Luis Batlle le tenía mucho afecto. No le 
importaba aceptarle muchas cosas en lo personal, 
pero en lo político no.

Por ahí entonces empezaron a tener diferencias y 
llegó un momento en que Zeimar dijo: “voy a ver si 
por mí mismo tengo una fuerza que me respalde, si la 
tengo yo sigo y si no me voy a mi casa”. Entonces le 
propuso a L. Batlle crear una lista dentro del Partido, 
una lista propia donde figurara como diputado. Luis 
Batlle aceptó. Pero tres meses antes de las elecciones 
le retiró la lista (515). Entonces se le presentó una so­
la opción: o irse a su casa o dar la lucha a nivel nacio­
nal. Evidentemente esto último era un disparate. Pero 
creo que en el fondo era un “cara o cruz”. Se presen­
ta entonces y saca una buena votación. Aquí es cuan­
do nace la 99.

Yo digo siempre que a medida que Zeimar iba 
avanzando siempre aparecía algún obstáculo. Por 
ejemplo con el asunto de Gestido. Gestido quería lle­
varlo de vice-presidente a Zeimar. Y misteriosamente 
llegó un momento que no se pudo. Pusieron a Pache­
co. Porque Pacheco era una persona completamente 
nautra. Te das cuenta como podía haber cambiado 
el destino!.

Luego que Gestido asumió la presidencia trató de 
hacer un gobierno de unidad. Ahí le ofreció el Mi­
nisterio de Industria a Zeimar. Recuerdo que Zel- 
mar estaba como con un chiche nuevo. Que duró 
nada más que tres meses, (sonríe). Fue tan increí­
ble todo. Se dedicaba el día entero a solucionar 
cosas. Decía: “se pueden hacer tantas cosas!”.

¿RECUERDA ALGUN HECHO?
—Si. Zeimar me contaba que no se podía negociar 

con los países que estaban detrás de la “cortina de 
hierro”, o sea que con el área comunista no se podía 
comerciar. Entonces que pasaba, suponete que noso­
tros le vendíamos las papas a Francia y Francia sí po­
día luego vender esas papas a esos países. Para eso 
Zeimar en ese momento había ideado una manera de 
conseguirse un intermediario y le había “echado el 
ojo” a Holanda. No venderle a Holanda, sino que Ho­
landa sirviera de intermediario en todos esos países 
que nos ofrecían mercados y con los cuales no podía­
mos comerciar.

¿COMO VIVIA UD. ESOS MOMENTOS 
JUNTO A ZELMAR?

—Yo tenía en esos momentos una vida no vamos a 
decir tranquila, pero si que corría sobre un cauce de­
terminado. En mi casa cuidaba a mis hijos y Zeimar 
solucionaba todo lo que era de la puerta para afuera. 
No hacía los mandados (sonríe) pero si todo lo que 
fueran papeleos, trámites. Yo servía de nexo entre los 
chicos y él. Para que él en el poco tiempo que estaba 
con los hijos pudiera disfrutarlos lo más posible.

¿COMO ERA ZELMAR EN SU ROL DE 
PADRE?

—Era de lo más cariñoso que podía haber. Yo no 
se’si era muy moderno (sonríe). La verdad que no éra­
mos modernos ninguno de los dos. Porque yo vengo 
de una familia italianaza donde los padres resolvían y 
las madres acataban.

¿NO ERA DE ESOS PADRES GRITONES 
ENTONCES?

— (sonríe y recuerda). A veces se daba que con los 
varones fuera más severo que con las niñas pero en lí­
neas generales era buenísimo. Era muy paciente. Por­
que hy que tener diez hijos! (sonríe).

Creo que en definitiva eso habría que preguntárse­
lo a los hijos. Lamentablemente los tuvo poco tiempo. 
Sobre todo a los cuatro más chicos.

¿QUE ESPERABA ZELMAR DE SUS HI­
JOS?

—Por un lado los educó de manera que pensaran 
por sí mismos. Conversaba mucho con ellos, sobre 
todo con los mayores. Con algunos el momento de 
mejor relación fue cuando el estaba en Buenos Aires, 
que iban por turnos entonces ahí los podía aprove­
char. Esto fue en el ’73. En ese entonces mi comuni­
cación con Zeimar era excelente. Yo estaba en Mon­
tevideo. Nos telefoneábamos o íbamos en tandas. Pe­
ro se dio el caso alguna vez que tuve que volver ense­
guida porque habían llevado preso a alguno de los que 
habían quedado acá. Porque media familia estaba en 
Montevideo y media en Buenos Aires. Fue una época 
muy rica para la familia. Además a algunos los agarró 
en su etapa de adolescencia y los adolescentes nece­
sitan un trato más dedicado, más personal.
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FRENTE A LAS EXIGENCIAS DEL 
TIEMPO EN QUE SE VIVIE. ¿COMO DES­
PIERTAN LOS HIJOS Y EVOLUCIONAN 
EN ESAS CONDICIONES?

—Hubieron dos familias ahí. Los seis primeros y 
los cuatro últimos. De los seis primeros te diré que los 
tres mayores tenían discusiones políticas con Zeimar 
porque cada uno tenía su teoría.

En este momento acá tengo a Elisa, Luis Pedro, 
Rafael, Felipe, Graciela y Martha y afuera tengo a 
Zeimar y a Cecilia en París, y a Margarita e Isabel en 
Argentina, junto a 5 nietos que también están afuera. 
Pienso que a la larga todos van a volver. Isabel por 
ejemplo fue cuando Zeimar viajó a Buenos Aires, tie­
ne tres nietos y se ha quedado por razones económi­
cas.

¿COMO VIVIO LOS HECHOS SUCEDI­
DOS EN ARGENTINA CUANDO LA TRA­
GICA DESAPARICION DE ZELMAR?

—Yo nunca creí que alguien pudiera matar a Zel- 
mar a sangre fría. Dirás tal vez que soy boba. Pero me 
parecía imposible. Tal vez fuera ese un mecanismo 
para no acostumbrarme. Realmente me parecía impo­
sible. El sabía que había “tiras” vigilándolo y que en 
cualquier momento podía encontrar la muerte. Por­
que allá antes de la dictadura de Videla ya habían em­
pezado a funcionar grupos para-policiales y sin embar­
go él no quería irse antes de tener sus papeles arregla­
dos, estaba tramitando un pasaporte. Porque iba a ir a 
entrevistarse con Edward Kennedy que estaba hacien­
do todas las denuncias.

Todos esos hechos realmente hay que pasarlos. 
Por eso ahora cuando se habla de los desaparecidos yo 
realmente los comprendo. Hay que ver que también 
tuve una hija desaparecida varios meses. Porque estar 
preso debe ser horrible. Morir en determinadas cir­
cunstancias, bueno, todos tenemos que morir, pero 
que no se sepa lo que ha pasado con un familiar es te­
rrible, no se puede soportar. Es algo que no deja vivir. 
Porque tu no vas a matar y a matar en tu corazón'a 
una persona que puede no estar muerta.

¿QUE LE HA DEJADO ZELMAR?
—En lo que me es personal Zeimar fue lo más im­

portante que tuve en mi vida. No quiero decir con los 
hijos, porque los hijos es una cuestión hasta de instinto. 
Para mi como compañero fue sensacional. Como ser 
humano era algo extraordinario. De una honestidad, 
una sensibilidad, una exigencia para sí mismo y no 
para los demás, como pocos. Porque Zeimar nunca 
fue exigente para con los otros. Siempre se exigió a sí 
mismo y esto era una cosa que a mi me daba mucha 
rabia. Porque me decían Zeimar es demasiado bueno 
para que pueda llegar a tener poder. Pero de lo que no 
se daban cuenta era de que el hecho de que fuera bue­
no no implicaba que no tuviera carácter. Y eso lo de­
mostró. Porque cuando se convencía de algo ese algo 
el lo sacaba adelante. No se quedaba por nada. Ade­
más en el ‘71 nadie lo comprendió. Zeimar fue de los 
ideólogos del Frente Amplio, de los que trabajaron y 
lo llevaron adelante. Y sin embargo ni los Colorados 
lo siguieron ni la gente de izquierda lo apoyó ■
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¿COMO CONOCIO A ZELMAR MICHELI- 
Nl?

—No puedo precisar las condiciones en que inicial­
mente conocí a Zeimar Creo, que en alguna oportu­
nidad hablamos ambos, en algún conflicto como 
dirigentes sindicales, pero no recuerdo bien en qué 
conflicto fue. Debe haber sido alrededor del año '50 
más o -menos. Después ambos integramos la lista de 
diputados de Renovación y Reforma, ia lista 15. 
Naturalmente nuestro nivel de trabajo, de significa­
ción era muy distinto. Zeimar era el número uno de ¡a 
lista, yo era uno del montón. Quiere decir que no 
tuvimos una vinculación afectiva intensa, ni siquiera 
de trabajo político intensa, más o menos cercana.

Yo creo que nos acerca fundamentalmente, 
toda la época previa a la constitución de la lista 99. 
Zeimar tenía discrepancias dentro del BatHismo. 
Fundamentalmente en cuanto a la interpretación que 
se había dado dentro del Partido a ia derrota del año 
1958. Acercándose las elecciones de! año 1962 las 
discrepancias se hicieron más profundas. Sobre todo 
en cuanto a ias causas de ia derrota que ei oficia­
lismo quincista señalaba como producto de factores 
todos externos a ¡a acción del sector. Fundamental­
mente se refería a la calumnia contra Luis Batlle, que 
evidentemente había existido, en forma muy dura, 
profundamente injusta. A ia campña técnicamente 
organizada por el P. Nacional, lo que también era cier­
to. Y en tercer término a ia acción de algunos Senado­
res que respondían al grupo de “El Día”. Que habían 
hecho prácticamente imposible prosperar toda 
iniciativa que emergía del gobierno. La interpretación 
que desfíe las tribunas daba Zeimar Michelini —y hoy 
en día modestamente en otro piano también yo— era 
que todo era cierto pero además, también, nuestros 
propios errores. En i a medida de que la 15 como 
sector triunfante en 1954, lo había sido en función de 
una gran esperanza popular, de cambio de renovación 
real y auténtica que el pueblo había esperado en vano 
durante cuatro años. El país tenía ya atisbos de una 
crisis—ni de cerca la que se vive hoy en el Uruguay— y 
el Partido y fundamentalmente la 15 se había mani­
festado impotente para resolverla. En los meses 
finales, no recuerdo la fecha exacta, creoque fue en 
Diciembre de 1961, por primera vez Zeimar Michelini 
hace un acto en el Cerro, que era una zona que ha­
bía sido muy castigada durante todo el gobier­
no y que estaba sufriendo, tal vez más gravemente 
que todo el país su crisis muy particular por la 
paralización de la industria frigorífica.

En la esquina de las calles Grecia y Prusia, realiza 
Zeimar un primer acto, en ei que simplemente él 
como único orador —en una acción que iba más allá de 
una acción política— por cuanto estaba el apoyo 
también de importantes fuerzas sindicales —Zeimar 
pronuncia allí su discurso, manifiesta con gran fuerza 
y claridad su interpretación de io que debía ser ei 
pensamiento batliista. Lo recuerdo siempre----- yo fui
con mi hermano Juan a ver ei acto— recostados a un 
árbol lo vimos y ¡o oímos y ese mismo día nos 
saludamos al final del acto, nos dimos un abrazo, y 
decidí que a partir de ese día iba a acompañar a 
Zeimar en una lucha que iba a ser muy dura.

Desde ese momento nuestras líneas políticas se 
unieron y eso hizo crecer, con el correr del tiempo, 

una profunda amistad Michelini era un hombre que 
además de sus excepcionales condiciones políticas, 
tenía una gran calidez humana, era un hombre de una 
gran bondad, profundamente humano, que siempre 
estaba dispuesto a hacer un favor de cualquier tipo sin 
pedirle nada a nadie, mucho menos preguntarle su 
orientación política. Porque una de las cosas que hay 
que rescatar de Michelini es su inmenso valor huma­
no. Porque la gente por lo general en Zeimar veía el 
político brillante, salvo muy poca gente y los que 
tuvimos el privilegio de tratarlo por encima de to­
do veíamos el ser humano excepcional que era 
Zeimar. Y eso es muy importante recordarlo. Uno 
recuerda permanentemente su sonrisa, su mirada 
clara, el permanente afecto con que trataba todos los 
problemas. El respeto por los demás, porque no era 
casual que los demás lo respetaran. Michelini era 
tremendamente respetuoso de todo. Era un hombre 
profundamente demócrata además. Con una gran 
tolerancia, con un gran espíritu de comprensión de 
los problemas de los demás y aún con una tremenda 
comprensión de ¡as debilidades humanas. Que eso no 
todos ¡os hombres io tienen.
¿RECUERDA ALGUN HECHO O ALGUNA 
ANECDOTA?

—Zeimar estaba participando con ¡a brillan­
tez de siempre en una discusión en ei Parlamento , y 
era ctspaz de estar siguiendo en ese mismo momento 
una partida de ajedréz entre Fischer y Karpov, al 
mismo tiempo preguntar como había salido Peñarol en 
Santiago y quién ganaba la última carrera de maroñas. 
Sin perjuicio de atender a los 27 amigos que le plan­
teaban el problema.
¿QUE HA SIGNIFICADO MICHELINI EN 
LA VIDA POLITICA DEL PAIS?

—Creo que fue un hombre, sin duda alguna, 
de una inmensa significación. Dentro del Partido en 
su momento, fue un hombre que tuvo el enorme valor 
de dejar un partido tradicional simplemente porque 
había entendido que ese partido había dejado de ser 
el instrumento con el cual llevar adelante sus princi­
pios.

Porque no podemos olvidar que Michelini era un 
hombre al cual le bastaba su silencio para tener 
dentro del Partido todo lo que quería. No lo hizo 
defendiendo sus principios, defendiendo ¡o que creía. 
Y realizó una experiencia que también fue muy 
doloroso en su momento. No es el hombre que se va 
por despecho o porque se le cierran las puertas, es el 
hombre que tiene absolutamente todo dentro del 
Partido, y que en función de los principios que 
defiende, de los valores, abandona todo eso por una 
aventura como fue en su momento el F.A. Hoy es 
para nosotros, líder indiscutido dentro del país.
¿COMO VIVIO LA DESAPARICION DE 
ZELMAR?

— Yo creo que Zeimar Michelini es de esas figuras 
que a medida que pasan los días se agranda. Yo decía 
eí otro día en un acto que quienes lo mataron están 
vivos y sin embargo han muerto. Y pretendieron 
matar a Michelini y cada día está más vivo. Zeimar es 
una inmensa figura que hoy sería un egoísmo querer 
rescatar como nuestra. Zeimar es una de esas figuras 
que tienen un significado mundial como mártires de 
la democracia. Y evidentemente lo fue porque Zeimar 
era un demócrata. Quisieron matar su imagen. Quisie­
ron matar algo que yo digo que solo con un espíritu 
siniestro podrían pensar que Michelini era un ser 
violento.

Michelini era un ser de paz. Era la antítesis de ¡a 
violencia. Era además un profundo demócrata que 
trató si, por todos los medios, de combatir la violen­
cia emergida de arriba en ia medida que ¡a violencia 
de arriba engendra la violencia de abajo.
¿QUE LE HA DEJADO ZELMAR MICHE- 
LINI COMO HOMBRE Y COMO POLITICO?

— Yo digo que nuestra lucha que durante tantos 
años hemos realizado en favor de los derechos huma­
nos no pretende ser otra cosa que la continuación de 
lo que hizo durante años Zeimar. Yo digo que la 
única —no digo la mejor— la única forma de respetar a 
un ser desaparecido es seguir su ejemplo o tratar de 
seguir su ejemplo. El mármol lustrado no implica 
respeto. El respeto se da a través del ejemplo. El 
recuerdo en ¡a acción y en ia vida. No simplemente el 

.recuerdo en la palabra que genarlmente es vacía*
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EXTRACTO DEL DISCURSO PRONUNCIA­
DO POR ZELMAR MICHELINI EN LA CIU­
DAD DE MERCEDES CON MOTIVO DE 
LA PROCLAMACION DEL AGRIMENSOR 
MAGANO EN 1971.

“Las primeras palabras de esta noche, aquí en Mer­
cedes, donde tenemos tantos amigos y hemos hablado 
en tantas oportunidades, tienen que ser naturalmente 
de salud fraterna, a los compañeros que representan­
do a sectores del FA nos hacen el inmenso honor de 
acompañarnos en este acto de proclamación de nues­
tros candidatos. Un hecho nuevo sin precedentes, no 
lo conocíamos en nuestra actividad política anterior, 
militábamos dentro del Partido Colorado y del Bat- 
Hismo durante muchos años. Asistimos a muchas cam­
pañas electorales. Realizamos muchos actos de procla­
mación. Cuando levantábamos los nombres de nues­
tros candidatos, en el estrado estaban solamente aque­
llos que estaban dispuestos a votar por esos candida­
tos. El P. Colorado, y lo mismo ocurría en el P. Na­
cional, no asistía a los actos de proclamación de can­
didatos de aquellos que votaban bajo el mismo lema, 
pero que tenían listas distintas. No había un senti­
miento unitario. Y no existía esa sensación de frater­
nidad, esa seguridad de fraternidad, imprescindible 
para obtener los grandes triunfos.

Hoy en el FA es distinto. Y nosotros asistimos con 
alegría a esta experiencia. Unica, que no habíamos co­
nocido antes. De la inmensa satisfacción de que cuan­
do levantamos nuestros candidatos, cuando ofrece­
mos a la ciudadanía e! nombre de nuestros amigos y 
llegamos a Mercedes para hablar de ellos en una fiesta 
cívica, estén en el estrado los hombres que dentro del 
FA pueden representar posibilidades electorales dis­
tintas, pero que dan todo para unirse en un abrazo 
fraterno y cordial con sus compañeros de lucha.” 
(Aplausos).

“Creemos que tenemos la obligación hoy de hablar en 
Mercedes de este proceso que ha llevado a la forma­
ción del FA. Y de esta serie de circunstancias todas 
importantes que nos han llevado a nosotros a dejar el 
lema tradicional. A abandonar las filas del BatUismo y 
a sumar nuestro esfuerzo a! de tantos otros compañe­
ros que han hecho posible el FA. No han pasado hace 
tanto tiempo en ei país los hechos que han determina­
do nuestra actitud como para que no ¡os recordemos. 
Y sin adjetivos, sin juicios de valor, sin recurrir a ia ca­
lumnia ni ai agravio —que es generalmente la expre­
sión del débil que no tiene razones o del temeroso 
que no se anima a enfrentar ia realidad— nosotros va­
mos a hacer el análisis un poco, de los últimos años en 
el país. Porque en ei análisis de esos años está condi­
cionada nuestra resolución. Y porque además son los 
hechos que avalan y documentan nuestra determina­
ción. Y porque sentimos ¡a necesidad esta noche 
—perdónennos los compañeros del FA— de hablar du­
rante muchos minutos a los compañeros batllistas y 
colorados que todavía no se han decidido ”. (aplausos) 

“Murió Gestido. Un azar de ia vida colocó en la presi­
dencia de ¡a República. Nadie pensaba que pudiese 
ser presidente cuando después de seis o siete sucesivos 
ofrecimientos, descartados varios hombres, Gestido ie 
indicase para ser vicepresidente. Y llegó a la Presiden­
cia de ia República. Durante dos, tres o cuatro meses, 
prácticamente tanteó el terreno. Buscó de alguna ma­
nera encontrar un camino y el primero de marzo de 
1968 fue a Paysandú. Y en Paysandú pronunció un 
discurso por ei cual establecía categóricamente que 
iba a continuar con ¡a política del Fondo Monetario 
Internacional (FMI). Recordamos que nosotros ese 
día en el diario “Hechos”—lo. de marzo del ‘68— es­
cribimos un editorial muy claro, muy terminante, que 
definía posiciones y en el cual prácticamente le decía­
mos adiós a! Sr. Pacheco Areco porque estaba siguien­
do la política del FMI que para nosotros era una polí­
tica de entrega y de miseria.

En ese momento no existían los Tupamaros. Va­
mos a hablar hoy con franqueza de ¡os problemas del 
país. Vamos a hablar en la plaza pública de ios Tupa­
maros y vamos a hacer la historia de ios Tupamaros y 
vamos a establecer cuando surgieron los Tupamaros. 
No tenían acción. Nadie los conocía. No habían rea­
lizado un solo acto. No se había disparado un solo 

tiro. En 1968 había un presidente de la República y 
un gobierno que acababa de llevar a los más grandes 
empresarios a ¡as posiciones más importantes y se es­
taba en ia víspera, prácticamente, de una nueva deva­
luación. Ya el 6 de noviembre del ‘67 se había firma­
do una nueva Carta de Intención con ei FMI. La carta 
que suponía una entrega similar a ¡a que Ortiz y Azini 
años antes habían hecho a nombre de ¡os blancos. 
Y el primero de marzo de! ‘68 Pacheco Areco en Pay­
sandú, ratificaba esta política. En junio de 1968 tam­
poco existían los Tupamaros. Había sí hambre en la 
calle. Había sí enormes dificultades. La gente no 
tenía trabajo. Y en Montevideo ia gente estaba salien­
do de ¡as fábricas para redamar contra ia política eco­
nómica que los estaba asfixiando. El gobierno colora­
do que se había comprometido a determinadas con­
signas y que las había violado y olvidado, contestó al 
redamo popular con su presencia en las calles, con la 
congelación de precios y salarios. Sabiendo perfecta­
mente que en i a historia de! mundo esa congelación 
supone solamente la congelación de los salarios y 
nunca de ios precios. Pero además, para tratar de li­
quidar ai movimiento sindica!, que evidentemente 
estaba reclamando soluciones populares, impuso ei 13 
de junio de 1968 las Medidas Prontas de Seguridad. 
Medidas de Seguridad que no fueron iguales a las 
anteriores. Comenzaron aquella madrugada con el 
allanamiento de los más de ¡os hogares de los más 
prestigiosos dirigentes sindicales. Clausurados sindica­
tos. Clausurada la CNT. Arrasada la Universidad. 
Clausurados los diarios que protestaron. Fueron pues­
tos fuera de circulación algunos partidos políticos. 
Y i o que no se había conocido antes. Se comenzó a 
destituir a los trabajadores que hacían huelga. Por 
cientos en ¡a UTE en la ANCAP, en OSE; en los ban­
cos fueron a la cárcel los que habían hecho huelga. En 
nombre de un gobierno batUista condenaron io que 
había sido un arma impuesta por los batllistas como 
la única posibilidad que tenían los trabajadores para 
defenderse. La violencia no es solamente el arma en 
la mano. La violencia no es ei cuchillo, no es el revol­
ver, no es la metralleta. Hay otras clases de violencia. 
La violencia es la persecución al trabajador. La violen­
cia es echarlo de su trabajo y condenarlo a¡ hambre. 
La violencia es darle un salario con ei cual no puede 
vivir. La violencia es darle una jubilación que io mata 
de hambre. La violencia son las listas negras, sepan us­
tedes. En las listas negras figuran los expulsados que 
no consiguen trabajo en ningún lado. Los expulsados 
de ¡os bancos no consiguen trabajo en ningún lado. El 
gobierno hace circular listas negras. Y son uruguayos. 
Y en aquel entonces hubo también procedimientos 
que debieron merecer la intervención de los organis­
mos internacionales —nosotros lo denunciamos en el 
senado—. Cuando la huelga de ¡a UTE, más allá del 
acierto o del error en las reivindicaciones que se soli­
citaban, los trabajadores fueron obligados a salir de 
la UTE. Frente al Puerto de Montevideo a más de 
trescientos se les obligó a inclinar la cabeza, se les 
puso de rodillas, las manos en la nuca. Durante horas, 
250 o 280 trabajadores que no habían cometido deli­
to nunca, que no habían pisado una comisaría, con 
18, 20 y 25 años de trabajo, respetados por todos, 
padres de familia, gente honorable que había hecho la 
huelga en procura de un derecho y en procura de una 
reivindicación mejor, porque un salario no ie alcanza­
ba para vivir, así, de rodillas, la cabeza contra el pavi­
mento y los brazos en la nuca, estuvieron durante ho­
ras. Y cuando alguno de ellos pidió permiso para ir a 
hacer alguna necesidad, el jefe o comisario de policía 
le dijo: no tiene permiso, hágase ahí mismo. Y ahí 
hicieron sus necesidades. Y esto conviene que el pue­
blo lo sepa. Y fue del punto de vista de ¡a violencia 
moral y espiritual lo que la Carta de las Naciones Uni­
das condena con mayor actitud. Más que ei palo, más 
que la tortura, más que el golpe físico. La violencia y

el manoseo espiritual frente a sus semejantes. Y esto 
lo hizo Pacheco Areco. Y esto i o hizo el presidente de 
¡a República. (Aplausos).

Y no existían los Tupamaros. Y murió Líber Arce 
un día y /as calles de Montevideo y el pueblo acongo­
jado sintió que ei Uruguay cambiaba, que se ie iba de 
i as manos. Que un estudiante era muerto por i a poli­
cía en un enfrentamiento que no tenía precedentes en 
la historia del país. Y nosotros que criticábamos a los 
blancos por su dureza en la jefatura de Policía y en 
el Ministerio del Interior. Nosotros que ios habíamos 
condenado y enfrentado, tuvimos que decir con toda 
sinceridad que no obstante tda nuestra crítica no eran 
tan malos como estos colorados. Y en momentos en 
que hacíamos una guardia de honor ai lado del féretro 
de Líber Arce, cuando ya se estaba gestando este FA 
de hoy —porque nació políticamente un 5 de febrero 
de 1971 pero mucho antes había nacido en las calles, 
en el fragor del combate, en ¡a lucha de los estudian­
tes, en ios trabajadores que juntos los unos con los 
otros estaban luchando por una vida mejor. Cuando 
hacíamos guardia ahí, junto ai féretro de Líber Arce 
se nos acercó el ex-consejero nacional Eduardo Víctor 
Haedo y después de saludarnos nos dijo: usted que 
fue tan duro con nuestro gobierno, reconozca que por 
lo menos nuestro gobierno nunca tuvo ia brutalidad 
de esta represión y nadie murió. (Aplausos). Y yo 
concurrí a! otro día a ¡a Cámara de Senadores y dije 
eso ante el disgusto de muchos colorados que preten­
dían silenciar /as cosas. Dije: es cierto, sí, yo critiqué 
a muchos hombres blancos, pero hoy digo que no ha 
habido un Ministro tan criminal como Eduardo Jimé­
nez de Aréchaga y un Jefe de Policía tan agresivo

La violencia estaba impuesta desde arriba. Todos reac­
cionamos a nuestra manera. Había que combatir ai ré­
gimen. Nosotros hicimos i a interpelación para voltear 
al Ministro. Washington Fernández y otros periodistas 
escribieron artículos tratando de informar a la gente 
denunciando los hechos. Los oradores subieron a las 
tribunas para tratar de convencer ai pueblo de la ver­
dad que tenían y de desnudar al gobierno. Los diri­
gentes sindicales alertaron a sus gremios y trataron 
por todos los medios de que se conociese cuál era el 
clima que se estaba viviendo en el país. Los políticos 
intensificaron su acción de masas para tratar de con­
vencer al pueblo de que sólo en la vigilancia perma­
nente estaría la defensa de sus derechos. Y los estu­
diantes salieron también atrás de sus agremiaciones 
para tratar de defender la libertad. Cada cual eligió el 
camino de acuerdo a sus posibilidades y a su pensa­
miento. Y hubo un grupo de hombres y de mujeres 
con ios cuales nosotros no estamos de acuerdo. Que 
eligió otro camino y que pensó que ai gobierno que 
imponía ia violencia y mataba solo se le enfrentaba 
con las armas en la mano. Nosotros tenemos ¡a actitud 
pacífica y elegimos el camino de ¡as urnas. Pero otros 
hombres y otras mujeres tan uruguayos como nosotros 
que han sufrido mucho y que han ofrendado sus vidas 
entendieron que ei camino era otro. No compartimos 
esa manera de pensar. Pero nadie nos arrancará una 
palabra de condena para esos hombres (vítores y 
aplausos).

Hace muy pocos años un estadounidense a quien no­
sotros siempre citamos, porque fue un hombre que en 
su época vio i as cosas de América con claridad, pocos 
meses antes de ser asesinado, el senador Robert Ken­
nedy, explicaba con mucha claridad el proceso latino­
americano diciendo: “Una revolución está en marcha 
en Latinoamérica. Sólo los ciegos no ia ven, sólo los 
sordos no ¡a oyen. Se hará de cualquier manera: con 
nosotros, a pesar de nosotros, contra nosotros. Será 
pacífica —decía Kennedy— si tenemos comprensión. 
Y será útil si sabemos valorarla. Pero quiérase o no, la 
revolución está en marcha: tratemos que no se haga 
con violencia. ”

Y nosotros terminamos nuestras palabras de hoy 
prácticamente con ~ei mismo concepto y con el mis­
mo sentido. Ei FA significa la interpretación de ¡a re­
volución latinoamericana. Bienvenida sea cuando lle­
gue al Uruguay en estos momentos tan difíciles. En 
el FA sentimos que la revolución será pacífica. Sin ei 
FA la revolución será violenta. Sepa el pueblo ilumi­
narse y vote por las soluciones pacíficas, (vítores y 
aplausos).
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En un momento de la entrevista —que se desarrolla 
en la sededela99— Michelini interrumpe la explicación 
sobre las posiciones que ha definidio el último con­
greso del sector y afirma: “Mire a su alrededor vea 
cuáles son los retratos que hay acá; Artigas, Batlle, 
Arena, Grauert, esto solo indica en sí una clara afir­
mación ideológica del movimiento. Está también 
Brum, fundamentalmente porque supo morir, identi­
ficado en su decisión supre ma con ia defensa de ¡a 
libertad. Y esta definición nítida hasta por las imáge­
nes, difícilmente la encontraré usted hoy en alguna 
sala de sesiones de los sectores gobernantes del Parti­
do Colorado”. Como afirmación de esa línea ideoló­
gica la 99 se acaba de apartar —con el voto unánime 
de sus congresales— del lema tradicional; contribuirá 
ahora a delinear un frente sin excluisones: la fuerza 
nueva para el tiempo nuevo.

En primer término pedimos una explicación sobre 
las raíces de esa decisión; el dialogado en lo funda­
mental, fue el siguiente:

EN LAS PRIMERAS DECADAS, EL PAR­
TIDO NACIONAL APARECE MAS LIGADO 
A LOS INTERESES AGRARIOS Y EL CO­
LORADO PREDOMINANTEMENTE UNIDO 
A INTERESES URBANOS. POCO A POCO 
SE LLEGO A LA INDIFERENCIACION AC­
TUAL. ¿COMO ANALIZA ESE PROCESO 
EN LOS ULTIMOS ANOS? ¿EXISTIO, EFEC­
TIVAMENTE, UNA PAULATINA IDENTI­
FICACION?

—Lo que apresura el proceso de identificación es 

ia presencia de ios blancos en el gobierno. La políti­
ca internacional de los blancos no se diferencia fun­
damentalmente de la política de ¡os colorados; y ¡a 
política de ios colorados en ¡o que se refiere a la ad­
ministración interna no se diferencia de ia línea blan­
ca.

Estos últimos cuatro años consagraron esa realidad: 
no hay diferencias entre los gobernantes de ambos 
partidos. Y surge una evidencia: es cierto que hay 
unidad de las derechas por encima de partidos. Los 
sectores de gobierno no pueden tomar otro rumbo, 
porque no tienen ni hombres ni ideología capaces 
de sustraerlos de lo que pueden ser ¡os grupos de in­
tereses de adentro y de afuera del país.

El proceso de indiferenciación fue acelerado por 
Nardone, que llevó colorados a! Partido Nacional. Pe­
ro hoy ese intercambio de personas se observa en car­
gos fundamentales de gobierno. Algunos ejemplos: 
Bordaberry, senador del Partido Nacional con el rura- 
iismo, chicotgcista, hombre fundamental en ¡a dero­
ta del Partido Colorado y en la oposición a Luis Batlle, 
hoy es ministro. Benito Medero, ex-diputado blanco, 
caudillo blanco en Flores, vinculado a la Asociación y 
a ¡a Federación Rural, dirige nada menos que el Plan 
Agropecuario; Helio Fernández, ayer asesor de Bel- 
trán, es subsecretario de Economía y Finanzas, deci­
diendo en un ministerio fundamental; Guntín, asesor 
del ex-consejero Heber, dirige el Banco Central; Solso- 
na Flores, jerarca del Banco República en el gobierno 
nacionalista, es llamado a presidir el Banco Central 
por los actuales gobernantes colorados... En fin, ¿de 
qué Partido Colorado me habla?, ¿de qué Partido 
Blanco?, ¿cuáles son ¡as diferencias entre ambos?

¿QUE HECHOS FUNDAMENTALES AHON­
DARON EN EL PARTIDO COLORADO LA 
SEPARACION DE TENDENCIAS HASTA 
LLEVAR, A UN IMPORTANTE SECTOR, 
A LA ACTUAL RUPTURA POR UNANIMI­
DAD?

—El sometimiento a Ja política del Fondo Mone­
tario Internacioanl, llevado hasta extremos a los cua­
les ni siquiera los blancos se animaron a llegar. Esto 
trajo como consecuencia una profunda inquietud so­
cial. El ataque a los sindicatos, ¡a política de congela­
ción de salarios, la represión, ia fuerza desencadenada 
contra ¡os sectores populares, la censura, la persecución 
ideológica, son consecuencias de esa línea fondomo- 
netarista. En el documento que sirvió de base a las 
deliberaciones del congrego se analiza esa política, 
que ha llevado a “mantener y aumentar la inserción 
en el sistema capitalista”, a “promover ¡a liberación 
del comercio exterior, ¡o que resulta ruinoso para un 
país dependiente”, a “detener e incluso a hacer retro­
ceder el proceso de nacionalizaciones”, a “que el go­
bierno actúe como personero de la oligarquía de te­
rratenientes y banqueros, tomando partido por los pa­
tronos y llevando a los trabajadores a una creciente 
pauperización”.

Y ESE PROCESO HA PERMITIDO VER, EN 
SUS CONTRASTES, QUE EL BATLLISMO 
DE BATLLE, GRAUERT Y ARENA, POR 
EJEMPLO, NADA TIENE QUE VER CON 
LOS QUE LLEVAN A CABO ESA POLITICA 
QUE RESULTA RADICALMENTE CON­
TRARIA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE 
LOS PRINCIPIOS.

—Naturalmente. Vea este texto —para leer uno— 
y observe si no parece escrito para la situación actual. 
Dice Julio César Grauert, al referirse a la banca-priva­
da: “Puede afirmarse que ella explota, expolia, en la 
más absoluta impunidad. Y lo trágico, en el país, helo 
aquí: cuando más crítica es la situación de nuestro 
pueblo para tomar resoluciones, ¡se consulta a la banca 
privada! ¡Absurdo! Denigrante para el proletariado 
ha sido el procedimiento ..Los representantes de los 
grandes capitalistas, de ¡os grandes explotadores, son 
recibidos con todos los honores en las salas del Conse­
jo Nacional. Hemos dicho ya que para suprimir la es­
peculación no basta con el control o fiscalización de 
las operaciones de cambio, que es necesario obtener 
para el Banco de la República el monopolio de los 
cambios y hoy decimos que además de esas medidas, 
si se quiere cortar de raíz la infamante especulación 
captialista y poner una infranqueable barrera al im­
perialismo debe irse a ¡a nacionalización integral de 
¡a banca. Solo así se suprimirán los fabulosos nego­
cios de ¡os banqueros y sólo así se evitará que los 
capitalistas jueguen con el hambre del pueblo”.

Grauert decía esto en agosto de 1931.

GRAUERT PONIA EL ACENTO EN QUE 
EL PROLETARIADO DEBIA SER EL NU­
CLEO DE LA ORGANIZACION POLITICA 
POR LA QUE LUCHABA. DESDE OTROS 
SECTORES BATLLISTAS SE INSISTIO, 
TRADICIONALMENTE, EN UNA ORGANI­
ZACION POLITICA ESENCIALMENTE PO- 
LICLASISTA. CUANDO USTED LE SENA- 
LA AL DOCTOR PEIRANO: TU ABUELO 
FUE BANQUERO Y EL MIO VIVIO DE SU 
TRABAJO; TU PADRE FUE BANQUERO Y 
EL MIO VIVIO EXCLUSIVAMENTE DEL 
PRODUCTO DE SU TRABAJO; TU ERES 
BANQUERO Y YO VIV O DE LO QUE GA­
NO COMO PERIODISTA Y LEGISLADOR: 
TUS HIJOS SERAN BANQUEROS Y LOS 
MIOS HEREDARAN LA CONDICION EX­
CLUSIVA DE TRABAJADORES...

—Sí, son cuatro generaciones y nada ha cambiado 
en el país.
... ESA AFIRMACION SUYA PARECE



CONTENER, TACITAMENTE, LA COM­
PROBACION DE QUE TIENEN INTERESES 
EN PUGNA , EN OTROS TERMINOS, QUE 
LA HISTORIA DE LA SOCIEDAD HUMA­
NA ES LA HISTORIA DE LA LUCHA DE 
CLASES. ¿SU SECTOR HA LLEGADO A 
ESTA CONCLUSION, O MANTIENE EL 
CONCEPTO POLICLASISTA?

—Ha existido una evolución marcada. No hay que 
olvidar que Batlle, al mismo tiempo que sostenía un 
partido policlasista, atacaba ia herencia. Y se opo­
nía a ella fundamentalmente en cuanto trasmisora 
de poder, de privilegios. Pero Batlle pensaba en una 
sociedad policlasista en ia cual el poder material 
no significara, sin embargo, ia posibilidad de poder 
político...

ESO SI QUE PARECE UNA UTOPIA...
— Vea: ios blancos y algunos que se pretenden 

batllistas asimilaron, en el gobierno, ei poder mate­
rial y ei poder político. Pero compare ios ministros 
y directores de entes autónomos del último gobier­
no colorado, en 1954/58, con los acu tai es ministros 
y verá un cambio radical en la extracción de los diri­
gentes. Batlle sostenía la posibilidad de un partido po­
liclasista en un país en ei cual ¡a lucha de clases prác­
ticamente no se había dado. Y que, además, tendía a 
evitarse en la medida en que el propio Batlle —y Luis 
Batlle después— trataban de evitarla. Pero estos años 
cambiaron las cosas. ¿Cabe alguna duda acerca de la 
definición clasista del gobierno actual? Le repito, ade­
más, io que es un hecho: ¡as derechas se han unido 
por encima de los lemas. De 1958 a ¡a fecha el país ha 
retrocedido. Pacheco Areco, además, es Nardone. Son 
las mismas ideas. Y hasta creo que el día que alguien 
se ponga a estudiar elcarácter y ia similitud de ambos 
podrá encontrar ¡a explicación de algunas cosas: de 
la misma frialdad, elm ism o desapego a las personas, 
¡a misma forma de utilizarlas y tirarlas.

Ambos, además, abrieron las puertas del país a! 
Fondo Monetario.

Hoy algunos gobernantes pretenden aparecer alar­
mados por la ley Mills, que perjudica las exportacio­
nes a Estados Unidos. Yo pregunto: ¿qué diferencia 
hay entre esa política contra nuestros países y ios prés­
tamos que obligan a efectuar hasta ei 70 por ciento de 
las compras en el área del dólar? ¿Acaso esa política 
de Estados Unidos no se inserta en i a misma línea an­
tinacional del Fondo Monetario?

VAYAMOS A OTRO PUNTO ESENCIAL EN 
EL URUGUAY DE HOY: EL PROBLEMA 
DE LA VIOLENCIA. EL CONGRESO DE 
LA 99 PLANTEO, ENTRE LOS OBJETIVOS 
A CORTO PLAZO, LA RESTITUCION DE 
LOS TRABAJADORES DESTITUIDOS Y 
LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLITI­
COS. ¿COMO ENFOCAN USTEDES ESA 
AMNISTIA? ¿COMO VEN EL PROBLEMA 
DE LA VIOLENCIA?

—Efectivamente, planteamos una amnistía para ios 
presos políticos. Ei país tiene que pacificarse, y no 
habrá manera de hacerlo con rencor y resentimiento. 
Creemos, además, que la violencia fue impulsada fun­
damentalmente por la represión y por ciertas medidas 
de! gobierno que parecen —por sus efectos— destinadas 
a impulsar a los “innombrables”.

EN OTROS LUGARES DE AMERICA LA­
TINA SE HAN GESTADO RESPUESTAS 
SIMILARES CONTRA EL REGIMEN. ¿CUA­
LES SON, A SU J UICIO, LAS CAUSAS QUE 
DETERMINAN ESOS MOVIMIENTOS?

—En todo el continente latinoamericano la mise­
ria, el colonialismo, la explotación, se dan en mucho 
mayor grado que entre nosotros. No obstante, ¡a lu­
cha en Uruguay registra secuestros, etc., procedimien­
tos que sólo después llegaron a otras partes más po­
bres del continente. Creo que ei porqué puede encon­
trarse en que los movimientos revolucionarios en ¡a 
historia de! mundo ios han hecho ios intelectuales.

Los sectores más perseguidos y explotados apenas si 
suelen tener tiempo para sobrevivir.

Pero vayamos a la política que ha agravado la res­
puesta armada: se encarcela a millares de trabajado­
res, se impone ia represión, la tortura, se destituye, 
se clausuran sindicatos y partidos, se desata una po­
lítica antipopular, se gobierna con medidas de seguri­
dad. Y luego un ministro, pretendiendo justificar io 
injustificable e intentando sostener que se dirigen 
contra grupos minoritarios, pregunta: ¿A quién mo­
lestan las medidas? En realidad, si los problemas se 
van a resolver en función de ese tipo habilidoso de 
preguntas, él pudo plantearse otra: ¿a quién molestan 
los t...?

Habrá que tomar medidas de fondo, levantar las es­
peranzas nacionales imprescindibles para la gran tarea 
colectiva que llevará a una realidad más justa si se 
quiere trabajar por una paz reai. Hebert Mathews, re­
dactor de! “New York Times”, amigo de Kennedy y 
defensor de ¡a llamada Alianza para ei Progreso, co­
mienza un libro con una frase de una lucidez que 
vale por todo un texto: “Latinoamérica asiste a una 
revolución similar a la de 1825. La diferencia es que 
aquella fue por ¡a libertad política y que ésta de aho­
ra es por i a libertad económica. Quien no reconozca 
en Estados Unidos este hecho, no podrá comprender 
el fenómeno latinoamericano”.

USTED PREPARA UN LIBRO SOBRE LA 
OEA. ¿CUANDO APARECERA Y CUAL ES 
LA TESIS CENTRAL DEL MISMO?

—Querría hacer tiempo este verano para terminar­
lo. La tesis es que ia libertad del Uruguay está ligada 
a la de Latinoamérica; y que no habrá organización 
internacional americana que pueda ayudar a ese pro­
ceso de liberación mientras figure Estados Unidos en­
tre sus integrantes. Ei libro tiende a demostrar que ia 
OEA, desde su creación, en 1948, ha sido un instru­
mento dócil que permitió legalizar cuanta arbitrarie­
dad y atropello ha cometido Estados Unidos: desde ia 
invasión a Guatemala ai desembarco de los “marines” 
en República Dominicana, pasando por ¡a agresión 
a Cuba —el desembarco en Bahía de Cochinos—, etcé­
tera. No estará basado en opiniones personales de 
gente antimperiaiista, sino casi exclusivamente en ei 

testimonio de los principales gobernantes norteameri­
canos actores en esos acontecimientos.

EN SU DISCURSO EN EL CONGRESO, US­
TED HABLO EN FAVOR DE MEDIDAS SO­
CIALISTAS O SOCIALIZANTES. ¿TIENDE 
USTED HACIA LAS IDEAS SOCIALISTAS?

—No me asustan las ideas. Y en ei tipo de defini­
ciones que hemos tomado no innovamos. En 1912, 
Domingo Arena dijo: “Si me he embanderado con 
tanta resolución en ia gran fracción en ia que estoy 
embanderado es, simplemente, porque he visto en ella 
la obrera del bien, ¡a obrera del bienestar andona!. Si 
apareciese alguna otra capaz de mayores realizaciones, 
con más facultades de hacer el bien, ia abandonaría, 
porque mi verdadera orientación política es ei bien 
de/ pueblo. Si mi partido no fuera capaz de realizar 
un programa obrerista, sería socialista, tai vez hasta 
anarquista”. Y en ei propio Arena está i o que parece 
una defición del gobierno actual: “gobernar con hom­
bres de ideas y tendencias opuestas a las de quien go­
bierna es irracional; sólo ocurre cuando no existe ei 
propósito de implantar las ideas de su partido”. ¿Po­
díamos continuar junto a quienes niegan verdades 
esenciales de nuestro pensamiento?

Esta es la doctrina, éstos los principios que djó de 
lado el gobierno para favorecer a la oligarquía. Frente 
a ia unidad de ia derecha levantamos una fuerza con 
inmensas posibilidades de victoria. A ello contribuirá 
decisivamente i a inteligencia con que se arme el pro­
grama de soluciones que presente —que deberá mos­
trar su condición de programa profundamente nacio- 

. nalista y antiimperialista— y ia realidad de candidatu­
ras inobjetables.

¿CONCIBE EL FRENTE COMO UN ARMA 
FUNDAMENTALMENTE ELECTORAL?

—No. Es el instrumento que promoverá hondos 
cambios en el país. Un arma de lucha popular entes, 
durante y después de la elección, con amplia partici­
pación popular: con bases organizadas y cuerpos opi­
nando. Que además, al alcanzar el gobierno, deberá 
llevar a cabo esa gran tarea con el pueblo en ¡a calle ■
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ANTE TODO LEVANTAR LAS MEDIDAS

En la Comisión Especial designada por la Asamblea, se enfrentaban distin­
tas posiciones acerca de cuál debía ser la orientación del trabajo. El senador 
Zeimar Michelini sostuvo entonces que todo el aspecto económico estableci­
do a partir de las medidas de seguridad podrá aguardar un tiempo, “pero de 
ninguna manera puede esperarse un minuto más en cuanto a la libertad de las 
personas y al régimen policial a que están sometidas”. “Conozco sólo algunos 
puntos de la ley de seguirdad del estado y no se qué objetivos persigue con­
cretamente —agregó— pero entiende que esa ley no podrá entrar jamás en lo 
que significa la privación de libertad a las personas o en cuanto a su detención 
sin intervención de la justicia. Lo que queremos es salir de este estado de co­
sas; dejar de leer comunicados en la prensa donde un comisario o el Ministerio 
del Interior se arrogan para sí la justicia, estableciendo qué sentencia está 
bien y cuál está mal sin que aparezcan en la prensa —porque está amordaza­
da— los descarg os de los interesados. Esta es la experiencia amarga que to­
do el país ha vivido y respecto a la cual la ciudadanía se pronunció en contra, 
mal que le pese al gobierno. En otros aspectos esenciales de su exposición 
Michelini expresó:

Hay algo en lo que no tenemos que poner de acuerdo, ins­
trumentar el levantamiento de las medidas de seguridad supo­
ne que haya medias cuyo levantamiento no necesite instru­
mentación. Esto es de Perogrullo. Todas las medidas relativas 
a derechos individuales, libertad de prensa, etc., no pueden 
ser sustituidas por ley alguna. El Poder Ejecutivo necesita las 
medidas de seguridad —en esto hay que largar el gato sobre la 
mesa— porque tiene una situación conflictual con la justicia 
respecto de aquellas personas procesadas que son liberadas 
provisionalmente en base a los méritos de la legislación actual. 
Entonces, el Poder Ejecutivo entiende —y no hay ningún se­
creto que impida divulgarlo, porque lo ha dicho en repetidas 
oportunidadees— que aquellos tupamaros procesados y luego 
liberados son elementos que si se reintegran a la vida de la so­
ciedad van a seguir ocupando un puesto en su trinchera, y el 
Poder Ejecutivo reacciona contra eso porque entiende que si 
no, le estaría dando nuevos soldados — llamésmosle así— a 
la lucha que el enemigo está entablando contra el régiman. 
Ese es el punto fundamental, porque fuera de eso las medidas 
de seguridad no le sirven para nada al Poder Ejecutivo. No ha 
hecho uso de ellas para combatir a los tupamaros y éstos han 
hecho de todo, como lo dijo días atrás el legislador Fariña.

No hablemos ya de personas procesadas sino de personas 
que no tienen ningún delito incriminado. Por ejemplo, pega- 
tineros del Frente Amplio —y pongo el caso para que no sos­
layemos el tema en sus verdaderos términos— detenidos arbi­
trariamente a cualquier hora de la noche y porque a un señor 
comisario se le antojó pasaron diez, doce o quince días priva­
dos de su libertad. ¿Qué proyecto puede traer el Poder Ejecu­
tivo que le dé la facultad de detener a personas sin interven­
ción de la justicia que no sean las propias medidas prontas de 
seguridad? Ninguna ley. ¿Qué ley puede votar el parlamento 
para establecer una comisión de censura que diga cuáles son 
los hechos que se pueden divulgar? Ninguna ley. De eso ten­
gan la absoluta seguridad. Tal como está constituido este par­
lamento —inclusive sé que así procederían muchos legislado­
res del Partido Colorado; estoy completamente seguro porque 
conozco sus antecedentes— no votará ninguna ley que faculte 
a una comisión administrativa a establecer qué publicaciones 
del extranjero pueden entrar al país y qué noticias pueden di­
fundirse.

Entonces, esto tiene que instrumentarse de inmediato, 
porque ésa es la voluntad mayoritaria de la Asamblea en lo 
que tiene que ver con la libertad de las personas, con su dere­
cho de reunión, de manifestar y de hacer huelga. Por ejemplo, 
en el caso de SÉ RAI se trataba de un movimiento sindical que 
reclamaba aumentos de salarios, y fue combatido con feroci­
dad por la policía de Canelones y sus dirigentes presos en 
Punta de Rieles y otros cuarteles.

¿Qué ley le va a dar al Poder Ejecutivo la facultad de so­
meterlos a la justicia y detenerlos? Ninguna ley. El proyecto 
de ley sobre seguridad del estado nada va a tener que ver con 
esto. Tratará de extender el plazo desde el punto de vista pe­
nal, de ser más enérgica y más punitiva en la manera de san­
cionar a los que incurran en determinados delitos, pero, siem­
pre interviniendo la justicia, que es la forma de que en el or­
den normal se pueda privar de libertad a las personas.

Y en materia de censura, de libertad de prensa, podrá es­
tablecer las ersponsabilidades posteriores a las publicaciones 
de una noticia, dejando siempre en manos del estado y de los 
particulares la acción tendiente a preservar su honor y resta­
blecer la verdad, pero siempre —repito— con intervernción de 
la justicia. Pero no dejará eso en manos de comisiones admi­
nistrativas al de funcionarios policiales. Lo que queremos no­
sotros, y lo que quiere el Partido Nacional cuando votó esa 
moción, es salir de que todo esté en manos de los comisarios.

Repito que las medidas prontas de seguridad para lo úni­
co que las necesita el Poder Ejecutivo es para privar la liber­
tad a personas a queines cree que pueden ser peligrosas a de­
terminado fin. Eso téoricamente, pero en el sentido más puro 
del empleo de la expresión, en la realidad —además de eso, 
admito que pueda ser cierto que en algún caso— para descar­
gar toda su arbitrairedad, sancionar y amedrentar a todos 
aquellos que pueden no pensar como el Poder Ejecutivo. Por­
que no se engañe nadie: las medidas de seguridad no le han 
hecho nada a los tupamaros, pero si han jorobado al Frente 
Amplio, a los dirigentes sindicales, a muchos blancos y a mu­
chísima gente que no tiene nada que ver, así como ocasio­
nalmente a algún colorado. Han servido para perseguir movi­
mientos obreros, justamente cuando éstos salen a luchar por 
mejores salarios, como fueron los casos de SERAL y FUNSA, 
y con respecto a este último fue allanado su local, detenidos 
sus dirigentes durante veinte o veinticinco días, primero en el 
CGIOR y luego en Punta de Rieles. ¿Y qué tienen que ver los 
tupamaros, la lucha subversiva, con los reclamos de los traba­
jadores que querían ganar mejores salarios, asfixiados por las 
medidas económicas que no los dejan vivir?

SEÑOR MICHELINI —Aquí no pueden quedar equívocos 
respecto a puntos que fueron llevados y traídos y que pueden 
ser materia de confusión. En lo que tiene que ver con la li­
bertad de prensa y de las personas, señaló que nada puede ha­
cerse sin ia intervención de la justicia. Toda medida que pre­
tenda dar al Poder Ejecutivo la facultad de retener, silenciar 
o demorar determinadas informaciones o establecer a texto 
expreso cuándo podrán divulgarse en la forma en que el Po­
der Ejecutivo lo considere, es una medida restictiva de la li­
bertad de prensa. Sé que desde hace bastante tiempo muchos 
legisladores de muy diversos partidos, han entendido que se 
hace de la libertad de prensa un uso excesivo y muchas veces 
malo y quieren legislar sobre las responsabilidades en que 
pueden incurrir quienes ofenden el honor de las personas o 
civulgan informaciones falsas, etc. Eso es “a posteriori” de 

emitida la información y supone la intervención del juez. No 
me pronuncio sobre el tema, pero señalo que nada tiene que 
ver con la libertad de prensa, que esunasola, quese la entiende 
de una sola manera en todas partes del mundo y que no pue­
de ser coartada bajo el riesgo de que deje de ser libertad de 
presos.

Con respecto a la libertad de las personas, ¿alguien piensa 
que eso puede ser materia de texto legal sin que intervenga la 
justicia? ¿Se quiere —como lo señalaba el señor diputado Bel- 
trán— crear una magistratura distinta? ¿Se quieren establecer 
condicionantes diferentes para la prueba? ¿Se quiere exten­
der la pena para determinados delitos? ¿Se quiere djr a deter­
minada actividad una punición mayor que la que tiene actual­
mente? Eso será materia de discusión, pero siempre tendrá 
que intervenir la justicia a texto expreso.

Yo digo que sobre la materia libertad de prensa no pueden 
quedar flotando dudas en el ambiente. Una cosa es la respon­
sabilidad del periodista, el derecho a defenderse, del hombre 
que siente mancillado su honor, que se siente agredido. Y 
aquí que tire la rpimera piedra quien esté libre de pecado. A 
lo largo de la vida política, todos los que estamos aquí hemos 
sido víctimas de ataques de prensa de todas las tendencias 
con respecto a lo que puede ser la divulgación de una noticia 
falsa, inclusive sin que sea mde mala fe, porque para que sea 
falsa no es necesario que esté motivada por la mala fe. Lo 
queremos es que la gente tenga posibilidades de ser informada 
y que los canales de televisión, las radios y los diarios puedan 
decir lo que quieran, buscando la información donde sea y no^ 
que la misma sea digitada por el Poder Ejecutivo. Hace cin-. 
cuenta días se escapó Mejías Collazo; los tupamaros de lleva­
ron planos de varias dependencias, plasma etc. y sin embargo 
la policía calló todo. Se supo eso a través de alguna prensa 
extranjera —por ejemplo, por intermedio de “Clarín” y de 
otros diarios argentinos— que no entra al país. Algunos salo­
nes de la jefatura de Policía están llenos de revistas; inclusive 
hasta de un número de “Visión”, que fue confiscado porque 
contenía expresiones que no le gustaron a determinados jerar­
cas del Ministerio del Interior. ¿Quiénes fiscalizan esas confis­
caciones? ¿El señor ministro del Interior o el señor presidente 
de la república leen esas publicaciones? ¿Fiscalizan eso? ¡No! 
si a veces es un sargento el encargado de leer por arriba y de 
decir que diarios entran y cuáles no. Por ejemplo, los diarios 
argentinos han dejado de venir. No leen, por supuesto, los 
editoriales de la prensa continental, fundamentalmente los de 
los diarios argentinos, sobre la tan mentada libertad de prensa 
que hubo siempre en nuestro país. A eso queremos volver de 
cualquier manera: al estado de derecho, a la desaparición del 
estado policial, ejercido por cuatro o cinco personas que 
se arrogan sobre sí potestades que no les da la Constitución 
de la República; y que se termine de una vez por todas con 
esa enfermedad, con ese ánimo delirante del Poder Ejecutivo 
de salir a castigar permanentemente a la justicia. Entonces, lo 
que tendría que hacer el Poder Ejecutivo —y supongo que eso 
no estará en su ánimo— es presentar un proyecto eliminando 
la justicia, porue si cada acto de la justicia va a ser controlado 
por el jefe de policía no ya afirmándose que el mencionado 
poder actúa con temor, sino que se equivoca y no interpreta 
los textos legales, ¿para qué está la separación de poderes y 
para que están los jueces, investidos de la máxima autoridad y 
soberanía para decir sobre esos aspectos? Sobre este tema no 
puede haber discusión.
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COMO SE MANEJA LA INFORMACION
SEÑOR MICHELINI: Señor presidente: así como hay, 
también, manuales para dictaduras y para los regíme­
nes dictatoriales. Esos manuales para las dictaduras 
o para los aprendices de dictador tienen un capítulo 
especial que es el manejo de la información pública. 
No podemos engañarnos.

He repetido muchas veces una frase del presidente 
Kennedy, que sostenía que la democracia que no tu­
viese la posibilidad de llegar al público con la pureza 
de la información, no podía llamarse democracia. 
Y yo creo, señor presidente, que nosotros estamos 
asistiendo a una deformación interesada de la opinión 
pública mediante los partes de las Fuerzas Conjuntas 
que se emiten a los efectos de no dejar a la gente 
tener en su poder las informaciones y los datos nece­
sarios para poder formarse una opinión propia de los 
hechos. Quizá la gente no se dé cuenta de la impor­
tancia tremenda que tiene el golpear indistentemente 
sobre un hecho para crear o despertar un sentimiento 
colectivo. Voy a poner un ejemplo para que se vea 
perfectamente de qué medios depurados se valen 
determinados regímenes para crear en el alma de la 
gente una conciencia especial, determinada, proclive 
a creer en determinadas cosas y a negar otras.

Todos conocen el caso de Sallustro. En la Argen­
tina, un hombre secuestrado, director-gerente de una 
importante fábrica, a manos del Ejército Revoluciona­
rio del Pueblo, pretende negocir. El gobierno argen­

tino se niega. Advierten los secuestradores que si los 
cercan van a matar al industrial, quiere intervenir la 
empresa Fiat para pagar el rescate correspondiente, y 
todos conocen los detalles.

Matan a Sallustro, y todo el Uruguay se conmovió 
por la muerte de aquel hombre. No entró a averiguar 
las causas; todos sintieron el dolor como cosa propia. 
La prensa mundial recogió prácticamente en todos sus 
detalles, mediante la televisión y los tapes, así como 
a través de la información radial y de los periódicos, 
lo que había significado, en la Argentina, algo que se 
entendía como una tragedia de carácter nacional.

En esos mismos días, señor presidente, moría 
Eduardo Pablo Monti. Si yo le pregunto absolutamen­
te a todos los que están aquí presentes, quién era 
Eduardo Pablo Monti, muy pocos, quizá, lo sepan. 
Era un obrero textil que fue detenido por la policía 
argentina, torturado y muerto bajo los efectos de 
ésta.

Lo que por suerte no pasó acá, pasó allá, para des­
gracia del pueblo argentino y de su régimen. Eduardo 
Pablo Monti, un obrero textil de Olmos, fue sacado 
de su casa, torturado, y murió veinticuatro horas an­
tes que Sallustro. Su familia y sus amigos sufrieron 
permanentemente durante muchos días, ante la igno­
rancia de su paradero. Pero esto no lo conoció la opi­
nión pública mundial, ni se difundió en la Argentina, 
ni se supo en el Uruguay. Hubo una censura que impi­
dió su difusión; hubo agencias telegráficas que se ne­
garon a pasar la información y a que la misma llegara 
al Uruguay. Se prohibió, entonces, toda publicación 
al respecto.

¿Qué diferencia hay entre Sallustro y Monti? ¿Qué 
diferencia hay para que en el Uruguay se pasasen to­
dos los tapes acerca del caso Sallustro —viniendo la in­
formación minuto a minuto—, recogiendo las lágrimas 
de su mujer, la imploración de sus hijos, los rezos de 
sus amigos y todas las manifestaciones de una socie­
dad consternada, para que no ocurriera lo mismo con 
Monti? En ese momento, un obrero textil era salvaje­
mente torturado, moría, también, y no fue enterrado 
ni con los honores de Sallustro, ni se recibieron cartas 
enviadas desde Montevideo u otras muchas partes del 
mundo para asociarse al dolor de su famifia, repudien- 
do el acto.

¿Por qué esa diferencia? Por una razón sencilla: 
porque hay una dirección, por parte del gobierno, in­
teresada en orientar a la opinión pública mediante la 

información. Sallustro había muerto éñ manos de re­
volucionarios; había que condenar el hecho; había 
que hacer escribir páginas por demás conmovedoras 
al respecto.

Monti, por el contrario, era víctima de un régimen 
similar al de tantos otros que hay en América del Sur 
y en el mundo. La difusión de la muerte de Sallustro 
creaba un sentimiento colectivo de repulsa h^cia los 
revolucionarios y sus métodos. La difusión de la 
muerte de Monti hubiera creado, por asociación, no 
sólo la solidaridad, sino la repulsa hacia los regímenes 
militares parecidos.

Eso que sucedió en Argentina, trasladémoslo a 
Uruguay. ¿Quién puede comentar un parte de las 
Fuerzas Conjuntas? ¿Quién puede abrir opinión sobre 
lo que éstas dicen, sin ir en ello la vida del diario, la 
radio o la televisión? ¿No hay acaso todos los días 
partes de las Fuerzas Conjuntas que empiezan dicien­
do: esto está comprendido dentro de la orden de se­
guridad número uno? Los únicos que pueden hacer 
comentarios son los legisladores, y esto, siempre que 
se reúnan las cámaras. Muchas veces éstas no se reú­
nen, o no tienen tiempo, porque hay muchos otros 
problemas que golpean el interés del Poder Legislati­
vo, y no nos podemos referir a estos temas. Pero el 
hecho cierto es que se está orientando a la opinión 
pública como se hizo en el caso Sallustro. Muchos, 
quizás, no reparan en ello. Entonces, nosotros tene­
mos la obligación de advertirlo.

Muchos de los partes que se dan no sólo son ten­
denciosos, no sólo están privando la información 
complementaria para hacer su debido análisis, sino 
que son falsos, no dicen la verdad, niegan la informa­
ción fidedigna de los hechos sucedisos en el país.

MAYO DE 1972
LA GRANDEZA DE LOS HOMBRES

SEÑOR MICHELINI: “Después del atentado a Batlle 
y Ordóñez, el principal cuidado que tiene Batlle es1 
que no se le toque un pelo a aquel hombre que realizó 
el atentado y es detenido. Hace responsable de su 
salud, del estado físico y del ánimo del hombre que 
atentó contra su vida, al jefe de la guardia al cual lo 
entrega.

Creo que esto exime de todo comentario. Revela, 
a más de sesenta y pico de años de diferencia, lo que 
era un hombre y su estilo. En una época seguramente 
menos civilizada que ésta, donde quizá la vida no 
tenía el valor inmenso que en la actualidad, Batlle 
supo darse cuenta, no obstante su dolor y el agravio 
que había sufrido, que había puesto en trance de 
muerte a sus familiares y a él mismo, supo, repito, res­
petar la vida de aquel hombre y exigir el trato adecua­
do para que no fuese, en lo más mínimo, coartado en 
su pensamiento ni influido en su moral?*

En segundo lugar, Michelini recordó que “el gene­
ral Rivera sancionó, el 17 de diciembre de 1825, al 
capitán Melilla, por haber dado de cintarazos a un pai­
sano’’. Con el tiempo —destacó— hechos como esos 
son los que han dado grandeza a esos hombres.

“Otros, en cambio, han pasado a la historia con 
fama de torturadores. Algunos gobiernos han llevado 
sobre sus espaldas, como lo dice hoy con respecto al 
año ‘35, el baldón de las torturas, lo que significó una 
de las páginas más negras de aquel régimen. Aunque 
en aquel momento se silenció totalmente por parte de 
la Cámara de Representantes las conclusiones a que se 
había llegado, se impidió la discusión y además se 
votó una moción absolutoria, treinta y pico de años 
después no hay una voz que se levante para defender 
a los hombres que fueron acusados de torturadores y 
a los cuales se les probó ese hecho. En cambio, noso­
tros hemos tenido en nuestras manos el libro que 
recoge los testimonios respecto de aquella época y 
sabemos ahora perfectamente de qué lado estaba la 
razón y de qué lado estaba la verdad”. (Del discurso 
de| senador Zeimar Michelini.)»

7 DE ABRIL DE 1972

PLANTEAMIENTO DE MICHELINI: 
EJERCITO Y POLITICA

Es la comisión que analiza el proyecto de ley de 
seguridad del estado, el senador Zeimar Michelini plan­
teó, esta semana, la siguiente puntualización: el señor 
ministro de Defensa, en una esposición de mucho in­
terés expresó que él daría cuenta de la posición de las 
fuerzas armadas, e invocando el conocimiento que 
tien de ellas expresó, en tres o cuatro oportunidades, 
que las fuerzas armadas opinan o dicen tal o cual cosa. 
Quienes conocen mi actuación parlamentaria—expre­
só MichelI¡ni— saben que en este período y en los an­
teriores he dejado expresa constancia de que las fuer­
zas armadas no tenían opinión y que nadie puede 
hablar dando el modo de pensar de las mismas. Expre­
sé que existía un Poder Ejecutivo y que las fuerzas ar­
madas eran mandadas, en el mejor sentido de la pala­
bra por el presidente de la república y nadie podía 
expresar opinión en función de ellas. El señor ministro 
en consecuencia, puede dar la opinión del Ejecutivo 
o expresar su sentir personal, pero no podemos admi­
tir —sería un precedente peligrosísimo- qüe las fuer­
zas armadas expresen parecer sobre un proyecto de 
ley que está considerando el Poder Legislativo. Por el 
contrario, ellas no pueden emitir opinión y les está 
vedado expresar pareceres o pensamientos respecto a 
cualquier problema.

Cuano uno lee que se va a dar la opinión de las 
fuerzas armadas piensa si se han reunido, si han deli­
berado, si han estado en asamblea o si se ha efectuado 
una consulta a los jefes de los mandos, o si puede ser 
distinto el pensamiento de las fuerzas armadas al del 
Poder Ejectuivo. Creo que no. Plantearse la pregunta 
desde el punto de vista del problema de constestar ca­
tegóricamente que no puede haber un planteo en esa 
forma, en modo alguno.

¿Pueden acaso las fuerzas armadas deliberar? ¿Pue­
den reunirse para expresar opinión? ¿Pueden los 
mandos trasmitir a los ministros una opinión para que 
éstos la expresen en el seno de una comisión del Poder 
Legislativo? Sabemos que no, que toda disciplina de 
estructura castrense indica otra cosa y es que las fuer­
zas armadas no pueden tener opinión sobre problemas 
del país. Esto, más allá de que cada hombre del ejérci­
to, de la marina o de la fuerza aérea tenga su propia 
opinión. Cuando las fuerzas armadas han tenido opi­
nión en otros países de América Latina, ha sido desas­
troso para la república donde esto sucedió. Creo que 
una de las condicionantes que ha contribuido a que 
nosotros mantengamos un determinado estado de de­
recho ha sido que las fuerzas armadas no han tenido 
oportunidad de dar su opinión, de presentar planteos 
ni expresar pareceres.

Digo esto porque creo que es importante el tema. 
No es una exquisites del senador que habla. Pienso 
que tengo la obligación de hacer este planteamiento 
en la comisión estando presente el señor ministro de 
Defensa, para que todos sepamos cuáles son los verda­
deros términos en que debemos movernos. Admito 
que tiene todo su derecho a expresar su opinión el Po­
der Ejecutivo y el señor ministro, pero las fuerzas ar­
madas no pueden expresarla sobre ningún problema. 
Si la tienen y la trasmiten violan claras disposicones 
del ordenamiento jurídico constitucional.

En el transcurso de la deliberación el señor minis­
tro de Defensa afirmó que no concebía de ninguna 
manera, ni había sido su intención, presentar a las 
fuerzas armadas como órgano deliberante. Hablo en 
nombre del Poder Ejecutivo —afirmó— y a ese título 
me presento ante la comisión. El ministro aclaró, ade­
más, que cuando hable en la comisión no lo haría a 
título personal ni militar: reconozco mi situación 
dentro del Ejecutivo —expresó—, ocupo una posición 
en el gabinete ministerial, y cuando emita una opinión 
lo haré en mi calidad de ministro.
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Hora 7. — En Luis P. Ponce, apenas traspuesta la avenida 
Rivera, dos camionetas encierran al “Maverick” policial ma­
trícula 529.014 en el que viajan Carlos Alberto Leites, fun­
cionario de la Dirección de Información e Inteligencia, el sub­
comisario Oscar De Lega Luzardo, del mismo departamento, 
y el agente Segunto Giñi. Integrantes del MLN (Tupamaros), 
que viajan en las camionetas disparan metralletas contra los 
policías. Fallecen instantáneamente los funcionarios Carlos 
Alberto Leites y Oscar De Lega Luzardo. Herido, salva su vi­
da el agente Segunto Goñi.

Hora 9 y 5 — El capitán de corbeta Ernesto Motto Benve- 
nuto parte de su domicilio (Aparicio Saravia entre Torres 
García y 19 de Abril, en Las Piedras, departamento de Cane­
lones). A ciento cincuenta metros de allí, al atravesar la calle 
Roosevelt, lo ametralla un comando del MLN que, según se 
desprende de los hechos, ha estudiado con precisión todos los 
pasos del capitán.

Hora 10 y 30 - El profesor Armando Acosta y Lara (ex­
interventor de Secundaria, ex-subsecretario del Ministerio del 
Interior) sale de su domicilio (San José 1464) en compañía 
de su esposa y dos guardias. Integrantes de un comando del 
MLN que coparan, horas antes, la Iglesia Metodista Central 
—ubicada frente a la residencia de Acosta y Lara— disparan 
contra el ex-subsecretario. Este, herido, fallece en el trayecto 
al Hospital Militar. Su esposa y uno de los guardias resultan 
con heridas leves.

Hora 12 y 15 — La oficina de prensa de las Fuerzas Con­
juntas da cuenta (comunicado No. 71) de la muerte de dos in­
tegrantes de las Fuerzas Conjuntas (Oscar De Lega y Carlos 
Alberto Leites Calcagno) y de un oficial de la Armada: el ca­
pitán de corbeta Ernesto Motto.

Hora 12 y 45 — Policías que circulan en automóvil por la 
calle Francisco Plá observan, por General Flores, a la camio­
neta “Toyota” 105.466. Emprenden su persecución ya que 
los ocupantes tienen una actitud sospechosa. En Francisco 
Plá y Nicolás Herrera la camioneta detiene su marcha. Dos de 
las personas que viajan en ella cubren, presumiblemente, la re­
tirada de otros miembros del MLN. Las Fuerzas Conjuntas 
bloquean la zona. Caen, alcanzados por numerosos disparos 
de metralletas, Norma Carmen Paggliano y Nicolás Groop 
Carbajal. Es herido un integrante de las Fuerzas Conjuntas.

Hora 13 — Las noticias de enfrentamientos entre tupama­
ros y policías corren como fuego sobre pólvora. Se anuncia, 
sin confirmación, que en uno de los tiroteos ha caído Raúl 
Sendic uno de los líderes del MLN, fugado de Punta Carretas. 
La noticia se desmentirá tan sólo al amanecer.

Hora 14 — Las Fuerzas Conjuntas rodean la manzana 
comprendida entre las calles Amazonas, Orinoco, Pilcomayo 
y Michigan. Se oyen numerosos disparos. En la finca de Ama­
zonas 1440 mueren, alcanzados por nutrido fuego de ametra­
lladoras, el escribano Luis Martirena Fabregat y su esposa 
Ivette Giménez de Martirena. Los hijos (menores) del matri­
monio se encontraban en la escuela. Horas después, estando 
en el lugar el juez doctor Echeverría, se oye —desde el inte­
rior de un placar secreto— la voz de un hombre avisando que 
allí hay un herido. Localizado el lugar es detenido David Al­
berto Cámpora, contador, integrante del MLN fugado de Pun­
ta Carretas en setiembre del año pasado. El herido, Eleuterio 
Fernández Huidobro, es conducido por policías (y acompaña­
do por el fiscal) hasta el Hospital Militar.

Hora 14 y 30 — Finaliza la reunión del Consejo de Minis­
tros iniciada a las 11 y 30. Se anuncian mensajes a la Asam­
blea y que “los detenidos por subversión quedarán a disposi­
ción de las Fuerzas Conjuntas”.

Hora 16 — Una patrulla de las Fuerzas Conjuntas pretende 
detener una camioneta “Indio”. Sus integrantes se refugian 
en una finca de ia calle Pérez Gomar. Se oyen numerosos dis­
paros. La casa no presenta, después del episodio, disparos en 
el exterior. El comunicado 73 informa los hechos, señalando 
que del tiroteo ocurrido al refugiarse en esa casa quienes 
huían en una camioneta “Indio” resultan varios tupamaros 
muertos. Estos son identificados. Son Alberto Candán Grája­
les, Gabriel María Schroeder Orozco, Horacio Carlos Rovira 
Griecco y Armando Hugo Blanco Katras. Hay dos jóvenes 
más, heridos, y otros dos son detenidos.

Hora 16 y 30 — En Casa de Gobierno, el presidente Bor- 
daberry recibe a personalidades políticas del tradicionalismo. 
Envía luego a la Asamblea un mensaje solicitando la declara­
ción del estado de guerra interna y la suspensión de garantías. 
Solicita, además, que el sábado 15 de abril se declare duelo 
nacional por las muertes del ex-subsecretario del Interior, los 
funcionarios policiales y el capitán de corbeta. Se anuncia,
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Paro general en homenaje a los caídos.

además, que por la noche el presidente hablará por cadena de 
radio y televisión.

Hora 17 y 30 — En Félix Laborde y Avellaneda es deteni­
do el ingeniero Juan Almiratti, que transitaba por el lugar. Se 
presume que Almirati —detenido el 17 de abril del año pasa­
do y fugado tiempo después, luego de prestar declaración, en 
el Juzgado de Instrucción de la calle Maldonado— pudo ser 
una figura clave en la planificación de los espectaculares ope­
rativos que culminaron con fugas masivas de Punta Carretas.

Hora 19 y 36 — Comienza la reunión de la Asamblea Ge­
neral. El ministro del Interior, Alejandro Rovira, informa al 
cuerpo (al que concurren, además, todos los integrantes del 
gabinete) sobre los sucesos del día. La reunión se extenderá 
hasta la tarde del sábado 15.

Hora 21 - Luego del intermedio se anuncia en la Asam­
blea que las Fuerzas Conjuntas han allanado las sedes del Par­
tido Comunista y del Movimiento “26 de Marzo’’. Esos he­
chos son severamente enjuiciados. Paralelamente trasciende 
—en los medios parlamentarios— que legisladores de distintos 
sectores han recibido documentos en los cuales el MLN indi­
vidualiza a integrantes del “Escuadrón de la Muerte’’. Entre 
los nombrados figuran personas caídas durante la jornada.

Hora 11 — Desde Casa de Gobierno son conducidos hasta 
el Cementerio Central los restos de los funcionarios caídos y 
del profesor Acosta y Lara. En nombre del Poder Ejecutivo 
habla el ministro doctor Julio María Sanguinetti.

Hora 15 y 30 — La Asamblea vota el estado de guerra in­
terna y la suspensión de las garantías individuales, por 30 
días.

En la madrugada estallan bombas; son atacados con bazu­
cas domicilios de personalidades de izquierda y el templo me­
todista de la calle Constituyente.

Hora 19 y 30 — Un mitin de desagravio frente al domicilio 
del doctor Juan José Crottoggini finaliza con un ataque poli­
cial. Un herido de bala, mujeres y niños apaleados, gases lan­
zados contra la concurrencia, culminan la acción.

El mismo día la represión policial contra militantes del 
Frente Amplio ha sido intensa.

Además, las ediciones de “Clarín”, “La Prensa” y “La Na­
ción” son requisadas “por transgredir las disposiciones relati­
vas al estado de guerra”.

Hora 1.30 - Trágicos sucesos frente a la sede del Partido 
Comunista en la seccional 20a. (Agraciada entre Raffo Arrosa 
y Valentín Gómez). El saldo: siete comunistas muertos, dos 
heridos, un oficial de las Fuerzas Conjuntas herido, dos dete­
nidos. Los vecinos escuchan disparos de ametralladoras du­
rante más de media hora.

Hora 10 — Comienzan sucesivas reuniones en Casa de Go­
bierno. El presidente se entrevista con ministros, integrantes 
de las Fuerzas Armadas y líderes políticos.

Hora 17 y 30 — El senado exige la presencia en sala del 
ministro de Defensa Nacional. El general Magnani concurre y 
lee el comunicado que informa sobre la tragedia. Los sectores 
se pronuncian con energía. La sesión termina -por falta de 
quorum- a las 0.34.

Paro general. Han sido suspendidos -por decisión poli­
cial- los mítines programados por la CNT. El pueblo se vuel­
ca, en imponente demostración, al acto de homenaje a los sie­
te comunistas ametrallados (Raúl Gancio Mora, Elman Milton 
Domingo Fernández, Rubén Claudio López Chensi, José Ra­
món Abreu, Ricardo Walter González Gómez, Justo Washing­
ton Sena Castro y Luis Alberto Mendiola Hernández). Una in­
mensa columna acompaña los restos de los mártires hasta el 
Cementerio del Norte.

Por la mañana, los Ministerios de Defensa e Interior anun­
cian radical censura de prensa.

Discurso del senador Zelmar Michelini 
en la Asamblea General 
el viernes 14 de abril de 1972

QUIENES EMPUJARON 
HACIA LA VIOLENCIA

SEÑOR MICHELINI: Este ha sido un día de gran tensión pa­
ra todos, llevamos ya muchas horas de sesión en la Asamblea 
General, y es lógico que el cansancio nos vaya ganando y que 
el mismo vaya, de alguna manera, limitando la posibilidad de 
expresión de cada uno.

No es la primera vez, en los últimos años, que interveni­
mos en un debate de esta naturaleza. Tenemos experiencia 
—amarga por cierto— respecto de este artículo 31 y a la sus­
pensión de las garantías individuales.

El 10 de agosto de 1970, en este mismo recinto, bajo un 
gobierno diferente y del cual éste no difiere y se proclama 
heredero, tuvimos un debate, por cierto espinoso, en el cual, 
con claridad, fijamos nuestra posición, dando nuestro voto 
negativo a la suspensión de garantías individuales solicitada 
por el Poder Ejecutivo. (...)

Y o creo que estas medidas de seguridad siempre se votan 
en las peores condiciones posibles, bajo tremenda presión, en 
un clima de angustia que vivé la colectividad, bajo un senti­
miento que, muchas veces, se torna enfermizo y bajo una pa­
sión que, prácticamente, se transforma en un volcán e impide 
a hombres y mujeres discernir, claramente, dónde está la 
verdad.

Si esto alcanza a toda la colectividad, no puede ni debe 
llegar a nosotros. Nunca como en esta oportunidad, tenemos 
la obligación de mantener más sereno el ánimo, más frío el 
razonamiento, para no dejarnos ganar, precisamente, por ese 
clima de tensión y de angustia. (...)

Estos hechos no son nuevos. Alguien dijo que eran previ­
sibles; y sí, lo eran. Desde 1968, cuando se adoptaron las pri­
meras medidas prontas de seguridad, se estaban encadenando 
los hechos que nos iban a traer a esta situación.

•Hay un sociólogo francés, Charles Morazier, que escribió 
“La lógica de la historia”, en la que establece, con claridad, 
cómo ios sucesos y las determinaciones que se adoptan en 
ciertas circunstancias, están obligando (sin que la historia 
pueda torcer los hechos y sin que haya voluntad humana que 
pueda desviarla) a que años después los hechos que se produz­
can, sean la lógica, la inalterable consecuencia de aquella deci­
sión que en algún momento se adoptó.

En 1968 se dictaron medidas prontas de seguridad. No se 
invocó en aquella oportunidad, ni la violencia en la calle, de­
satada por los tupamaros y por grupos guerrilleros, ni tam­
poco el deseo de un grupo de alzarse con el poder, derribando 
las instituciones.

A alguien le parece innecesario que nosotros establezca­
mos este recuerdo. Yo lo considero indispensable para poder, 
luego, ir poniendo eslabón con eslabón, lo que ha sido esta 
carrera de errores, de sufrimientos y de tremenda tristeza 
para toda la nación.

En 1968, se invocó, simplemente, la andanada de algunos 
estudiantes, para imponer las medidas prontas de seguridad. 
Se había quemado un ómnibus frente a la Universidad de la 
República, lo que impulsó, en junio de 1968, ia adopción de 
las medidas extraordinarias.

Posteriormente, se adoptaron medidas de estabilización de 
precios y se hizo más dura la política económica impulsada 
por el Fondo Monetario Internacional. Los trabajadores salie­
ron a protestar por lo que significaba una congelación de los 
salarios que significaba, en realidad, la congelación de la mise­
ria. Las huelgas se trataron de impedir, los dirigentes sindica­
les fueron presos y los sindicatos allanados, vulnerada la auto­
nomía de la universidad, maltratados en las cárceles y en los 
patios de la UTE, los trabajadores.

No había tupamaros.
Quien recuerde esos días, no va a registrar ninguna refe­

rencia, ni de parte de los legisladores ni de los señores minis­
tros, a los tupamaros. Hubo, sí, respuestas colectivas e indivi­
duales de una sociedad que se sentía perseguida.

Lo advertimos en aquel momento desde las propias filas 
del Partido Colorado, en las reuniones que todavía realizaba 
la agrupación de gobierno, con una visión histórica que no 
hubiéramos querido tener respecto de todo lo que iba a pasar 
en el lento y trágico desarrollo de los sucesos. Vaticinamos la 
respuesta violenta de las minorías sacrificadas e idealistas que 
se iban a jugar el todo por el todo, contestando a la presión, 
a la arbitrariedad y a las armas, con éstas en la mano, no es 
cosa de niños.

Y aquella frase: “Me juego entero y doy la vida por esta 
causa”, ya es realidad en el país; porque, mal o bien, en el 
acierdo o en el error, nos merezca el juicio que nos merezca, 
de condena a unos y de apoyo a otros, lo cierto es que en la 
historia del país, a un gobierno prepotente y agresivo hubo 
quienes le salieron con armas en la mano para defenderse.

Demás está decir que no participamos nosotros de esa 
ideología. Elegimos el camino parlamentario, la concientiza- 
ción de las masas, la búsqueda de las grandes soluciones co­
lectivas, quizás por modalidad propia o porque siempre fui­
mos hombres de paz; porque si algún reproche tenemos que 
hacernos al cabo de unos años es pagar, casi siempre, un pre­
cio excesivo por la paz. Aun estando en contra del gobierno 



y votando el levantamiento de las medidas prontas de seguri­
dad, no votando la suspensión de las garantías individuales 
y fundamentalmente a los hombres que están en el gobierno, 
queremos hacerles sentir, que los caminos que eligieron no 
son de paz sino de guerra. A la guerra desatada por otros 
y que ellos condenan, y aunque supuestamente tengan razón, 
ellos no proponen de ninguna manera las soluciones que 
puedan volver el país al carril de la normalidad, sino que día 
a día se suman razones reclamando mayores prerrogativas, 
no para la paz sino para imponer la guerra y para con ella 
establecer el vencedor único, que se pretende sea el gobierno.

En octubre de 1968 murieron dos estudiantes y, en esa 
oportunidad, le hicimos una interpelación al señor ministro 
del Interior de la época; léanla, señores ministros, léanla, 
señores legisladores.

Ahí está escrita prácticamente, la historia de los tres años 
posteriores. Sí, ahí está dicho todo lo que iba a pasar. Repito 
que nos arrepentimos de haber tenido esa idea, esa visión de 
los hechos históricos, porque le dijimos al ministro del Inte­
rior que no era manera de tratar los problemas del país; que 
la arrogancia, el orgullo, la prepotencia, el avasallamiento de 
las libertades iba a encontrar un pueblo que iba a dar una res­
puesta. En aquel momento, nadie habló de tupamaros.

Recorran las muchas páginas que trasuntan las horas de 
trabajo de aquel senado en dos o tres sesiones hasta que final­
mente quedó sin número y nadie encontrará una sola referen­
cia por parte del ministro del Interior de que fuesen los tupa­
maros los que estaban desencadenando esta situación en el 
país. Hay sí una crítica a la Universidad de la República. Aco­
rralado por los argumentos de la oposición, el ministro del 
Interior se propone, en nombre del Poder Ejecutivo, estable­
cer un culpable y centra sus fuegos contra la Universidad de 
la República, acusando a las autoridades universitarias y a los 
estudiantes de propender a ese clima. Establece., además, que 
son ideas foráneas y directivas extranjeras las que están im­
partiendo soluciones que buscan minar la paz del estado.

De ahí en adelante, todo se precipitó. De ahí en adelante, 
la violencia empezó a ganar y el Poder Ejecutivo insistió reite­
radamente en todos aquellos procedimientos que le habíamos 
señalado que era imposible que llevasen a la pacificación del 
país. Esto conviene recordarlo, además, cuando a alguno de 
esos grupos se les acusa de traición.

No vengo aquí a defender a nadie más que a la colectivi­
dad que integro, que es el Frente Amplio, a mi sector políti­
co. la Lista 99 (ya con muchos años de tradición en el país) 
y lo que son mis actitudes personales; pero sí vengo a tratar 
de que muchos hombres que tienen responsabilidad en este 
gobierno piensen y para ello me siento en la obligación de 
leer dos páginas del doctor Horacio Cassinelli Muñoz con­
testando a la consulta formulada por la comisión sobre la 
ley de seguridad del estado y orden público, con referencia a 
lo que entiende por traición.

Dice así: “Nuestro sistema constitucional distingue —reco­
giendo una distinción ínsita en el significado natural de las 
palabras— entre traición o conspiración contra la patria (ar­
tículo 31) y atentado contra la constitución (artículo 330). 
La patria es el país, es un bien jurídico más permanente que 
la constitución o que la forma de gobierno. Los franceses 
borbónicos, bonapartistas, republicanos, partidarios de una 
reforma constitucional legítima o de un golpe de estado o de 
una revolución, pueden ser igualmente patriotas. La época en 
que se identificaba la traición al gobierno con la traición a la 
patria, terminó cuando se advirtió que era posible cambiar el 
titular de la soberanía sin menoscabar la integridad de la 
patria ni someterla a una potencia extranjera. El rey dejó de 
ser en Francia titular de la soberanía, que pasó a la nación; 
pero la revolución no traicionó a la patria francesa. Aunque, 
como era previsible, los realistas acusaran a los revoluciona­
rios de traidores. En la constitución uruguaya, el titular de la 
soberanía es la nación (artículo 4), entidad que tiene en Uru­
guay carácter jurídico positivo y no meramente sociológico 
pues expresa su voluntad del modo que establece la propia 
constitución (artículo 4 y 82). La nación en ejercicio de su 
soberanía, ha adoptado la forma republicana democrática 
de gobierno (artículo 82), ha reconocido la existencia de 
derechos inherentes a la personalidad humana (artículo 72), 
y ha dictado una constitución reservándose la ratificación de 
todo acto de reforma constitucional mediante la intervención 
directa del cuerpo electoral, órgano de la nación (artículo 
331). Es lógico, pues, que el atentado o la prestación de me­
dios para atentar contra la constitución sea considerado como 
delito de lesa nación (artículo 330), desde que la constitución 
es expresión jurídica de la voluntad del soberano, esto es, de 
la nación. Ahora bien; así como un alzamiento tendiente a 
sustituir la titularidad de la soberanía instaurando un régimen 
monárquico no sería traición a la patria sino atentado contra 
la constitución o contra la nación, con más razón un alza­
miento tendiente a cambiar por medios ilegítimos la constitu­
ción (aunque conservara la titularidad de la soberanía) en la 
nación tampoco sería equiparable constitucionalmente aúna 
traición o conspiración contra la patria y sí sólo a un atenta­
do contra la constitución o delito de lesa nación. En suma: 
desde el punto de vista de mi especialidad, cabe señalar que el 
delito de atentado contra la constitución no debe figurar 
entre los delitos contra la patria, debiendo colocarse en cam­
bio bajo el rubro de delitos contra la nación, reglamentándose 
el artículo 330 de la constitución y extrayéndose del artícu-, 
lo 132 del Código Penal su ordinal 60. En cuanto a los demás 
aspectos de las modificaciones proyectadas para este delito, 
me remito a las opiniones de los penalistas.”

¿Por qué cito aquí esta opinión? Porque no sólo interesan 
los hechos objetivos que un gobierno realiza en función de 
determinadas acciones, sino que interesan, además, las conno­
taciones o nominaciones que se hacen a los posibles conten­
dores de esa emergencia.

Empezó a circular por parte del gobierno de la república 
y de quienes le eran adictos, la acusación de delito de trai­
ción, cuando podían caber otros delitos, pero no, de ninguna 
manera, éste. Se pretendió, entonces, dividir al país entre

patriotas de un lado y traidores del otro; se radicalizó a la 
nación por parte del gobierno de la república. La historia de 
los bien nacidos en oposición a los mal nacidos, y la de la 
gente que quería al Uruguay en contra de la que no quería 
a su patria, también es muy reciente como para que no la 
recordemos, pero estaba dando ia pauta del espíritu que ani­
maba al Poder Ejecutivo, que era crear, en función de un régi­
men clasista una división en el país, y eso tenía que merecer, 
naturalmente, por parte de la población, una respuesta.

Después de 1968, cuando murieron esos dos estudiantes, 
a lo largo de los días posteriores, el gobierno avasalló la Cons­
titución de la República; utilizó los medios que ésta le daba y 
que le prohibía terminantemente, en la forma que le pareció; 
allanó; detuvo; no hizo caso a la justicia, peleó con ella y con 
el parlamento. El parlamento levantó las medidas prontas de 
seguridad y el Poder Ejecutivo las volvió a adoptar; hizo caso 
omiso permanentemente, incluso, de lo que le dijo la Comi­
sión Permanente. Burló constantemente los derechos consti­
tucionales y lo hizo recurriendo a todos los medios publicita­
rios a los efectos de imponer la división en el país entre pa­
triotas y traidores.

¿Qué sorpresa se puede tener, cuando al cabo de los años, 
se recoge lo que se sembró? ¿Qué sorpresa puede tener el go­
bierno de la república o quienes lo atendieron, lo sirvieron 
y respaldaron, si crearon esta necesidad de expresarse, por 
parte de todos, de alguna manera, aunque fuese distinta, en 
su contra?

Recordamos perfectamente el proceso electoral. Cuando 
se invoca tantas veces la hermandad de los partidos tradicio­
nales, les digo a ustedes colorados que aquí los blancos les 
acusaron del fraude más grande que la historia conoció; que 
aquí los blancos por resolución de su directorio, declararon 
persona no grata creo que al señor ministro Sena, cuando éste 
los avasalló. Los blancos sostuvieron que el escrutinio de las 
elecciones liabía sido el fraude más grande que la historia de 
la república había conocido. Pero todos siguen invocando 
a los partidos tradicionales como si se pudiese pasar tan sim­
plemente por esas acusaciones; unos, sacudiéndoselas de 
encima como si nada fuese y los otros, olvidándolas hoy 
cuando las hicieron posibles ayer. (...)

Pero, cuando se invoca que de un lado están los partidos 
tradicionales, como hace el presidente de la república y del 
otro, el resto del país, tupamaros, guerrilleros, sediciosos 
y Frente Amplio incluido, en el más claro desprecio político 
que la historia del país haya conocido efectuada por un pre­
sidente de la república, que debería nombrarse a sí mismo 
como presidente de los orientales y que no lo ha hecho 
desde el mismo día en que ganó las elecciones, escarnio 
y agravio del Frente Amplio, que representa una colectividad 
de 300 mil hombres y 300 mil votos muy particulares, por­
que no son callados, silenciosos ni pasivos, sino que son mi­
litantes, con un entusiasmo y con un fervor que no lo tienen 
seguramente, ni los 400, ni los 500 o 600 mil y tantos votos 
del Partido Colorado, con una juventud, atrás, ganada parala 
lucha cívica, para la lucha electoral, para los carriles que en­
tendió eran los legítimos para llegar a obtener el poder.

El presidente de ia república, heredero del señor Pacheco 
Areco, nominado a dedo por él, de una forma pocas veces 
conocida en la historia del país, ni bien se sintió tal, bastó 
para que se olvidase que era presidente de los orientales, para 
querer ser presidente de las dos colectividades tradicionales. 
Así lo declaró cuando se le preguntó si podía hablar con los 
hombres del Frente Amplio, no obstante sentarse en estas 
bancas todos hombres con tradición en el país, no habiendo 
ningún advenedizo ni recién llegado.

Son hombres tan patriotas, tan uruguayos, tan naciona­
listas, y sobre todo tan latinoamericanos como el que más. 

Y el señor presidente de la república los despreció a todos y 
dijo que con el Frente Amplio no hablaría nunca. En la 
tarde de hoy, invitados, frente a lo que entendía que era una 
conmoción de carácter nacional, desfilaron todos los hombres 
de los partidos tradicionales. Sólo un partido político estuvo 
ausente, que representa el veinte por ciento del electoraldo 
del país. Me refiero a los hombres del Frente Amplio. ¡No 
me duele, ni protesto, ni me quejo! Pero yo les digo a ellos 
y a la colectividad política que los respalda, que no se lamen­
ten mañana, cuando pretendan invocar determinadas actitu 
des patrióticas, cuando la guerra, desde el punto de vista polí­
tico, la desató quien ignoró, quien hizo agravio de una colec­
tividad política que en las urnas, con inmenso esfuerzo y con 
tremendas dificultades, perseguidos siempre a lo largo de 
todo el país, teniendo que soportar una de las campañas de 
calumnias más grandes que hubo en la república, desde aque­
llos que decían que si ganaba el Frente les iban a llevar a sus 
familias, los hijos, para Rusia, Argelia, Chile o Cuba; y hasta 
lo otro, que prácticamente no se les iba a pagar ni a los pasi- 
vds ni a los jubilados la retribución correspondiente.

Hoy aquí estamos sentados y a nadie le puede extrañar 
que nosotros tengamos una política militante en contra del 
gobierno de la república, no porque la queramos ni porque 
la deseemos, sino porque responde a nuestras convicciones, 
pero, más acá o más allá de ellas, porque en el juego político 
del país, así lo ha deseado el presidente de la república, esta 
bleciendo quiénes podrían ser aquellos a quienes él conside­
raba patriotas, y quiénes por el contrario, eran los traidores.

(Interrupciones de los legisladores Hierro y Bruschera.) 
SEÑOR MICHELINI: No quiero apartarme, en la noche 

de hoy, del tema que estamos tratando, por la propia situa­
ción que vive el país. (...)

Quiero decir que llegamos a las elecciones a través de todo 
ese largo período de sufrimiento, donde se acabó la estabili­
dad, con persecuciones políticas y sindicales. Cuando se habla 
de violencia, se pone el énfasis, exclusivamente, en la lucha 
armada. Yo digo que hay muchas clases de violencia: rebajar 
el salario de los trabajadores, despedirlos, hacer circular listas 
negras, todo eso es violencia. Hay muchísimas familias que 
han quedado condenadas a la miseria y tenido que emigrar 
del país porque sus componentes fueron despedidos de UTE , 
de OSE, de ANCAP o de los bancos. Estas personas, a pesar 
de que han pasado años, no han sido repuestas en sus cargos. 
Se buscaron, por todos los medios, medidas pacificadoras, 
mediante leyes de amnistía, y tropezaron, permanentemente, 
con el rigor del gobierno. El Poder Ejecutivo aplicó, siempre, 
la ley del vencedor. No tuvo en cuenta, ni siquiera, la lección 
histórica del año 55 de nuestros hermanos del Plata.

Si cito esto es porque creo que viene muy bien esta noche, 
cuando se están considerando estos hechos y votando estas 
medidas.

En 1955 cayó Perón. Hubo una revolución libertadora. 
Leonardi primero levantó la bandera de ni vencedores ni ven­
cidos. Y fue desalojado por Aramburu. Sé que el juicio histó­
rico, al pasar de los años, viene siendo favorable a Perón, pero 
éste no es el tema de esta noche. Lo que también sé es que la 
destrucción de aquel lema de ni vencedores ni vencidos —que 
fue destruido por Aramburu y por Rojas, con el apoyo de 
muchas colectividades políticas—, le causó a la Argentina, y le 
sigue causando, estos 17 años de sufrimiento, de horror, de 
violencia, que no se sabe dónde van a terminar.

Ahora, cuando el gobierno viene a pedir mayores posibili­
dades —yo digo que las tiene todas—, cuando viene a pedir el 
visto bueno, la complicidad (mejor vamos a sacar la palabra 
complicidad, porque puede herir algunas susceptibilidades) o 
la anuencia de la Asamblea General para implantar estas me-
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didas extraordinarias no lo hace con el ánimo de lograr la paz.
El Poder Ejecutivo no levanta la bandera de ni vencedores 

ni vencidos entre orientales. Declarar el estado de guerra 
supone que siempre existe la posibilidad de lograr la paz, 
porque la guerra termina únicamente de dos maneras: o con 
el enemigo arrodillado pidiendo clemencia o con el país en­
tregado y el gobierno de rodillas, porque la tercera posibili­
dad, que es la de la paz concertada, ésa de ninguna manera 
la tenemos porque no la entiende este gobierno tampoco 
como no lo entendió el anterior.

Digo que cuando llegamos a las elecciones hubo aquí un 
grupo político que levantó la bandera de la amnistía. La pro­
clamamos con énfasis en todas las tribunas del país. Eramos 
conscientes de que aquellas palabras que habíamos pronun­
ciado en noviembre del ‘68, de que la violencia engendra la 
violencia y que el gobierno empezaba a recorrer un camino 
que no se sabía dónde iba a terminar, se había hecho reali­
dad. Como única manera de log.ar la pacificación entre los 
orientales, para que las familias no estuviesen divididas, para 
que la sociedad no estuviese separada por un corte de cuchillo 
tajante, para que no hubiese dos trincheras permanentemente 
opositoras —porque ya va siendo imposible quedarse neutral 
y ésta es otra lección que van dando los sucesos de hoy en el 
país y la neutralidad le va siendo absolutamente imposible 
a todos—, levantamos la bandera de la amnistía.

Recibimos muchas críticas por eso, algunas razonables en 
cuanto atacaban el fondo del asunto, sobre la posibilidad de 
implantar una ley de esta naturaleza, esgrimiendo argumentos 
de carácter jurídico-legal o hablando, también de la conve­
niencia o no de levantar esa bandera, así como muchos otros 
argumentos levantados desde todas las tiendas indiscriminada­
mente, profundamente desleales.

Dijimos, entonces: promoveremos la sanción de una ley 
de amnistía para lograr la libertad de todos los presos políti­
cos, que permita reintegrar a la convivencia política legal a to­
dos los sectores de la sociedad; restituiremos la plena vigencia 
al derecho de asilo político. Sentíamos que el país estaba 
enfermo, más allá de los que estaban detenidos. Recordando 
con dolor las muertes, digo que siempre murió pueblo. Murie­
ron tupamaros y policías, y siempre fue pueblo. Murió gente 
sacrificada y pobre, gente muy idealista y algunos que, mu­
chas veces, poco tenían que ver con los sucesos del país; pero 
es que éste estaba enfermo, la nación estaba enferma. Había 
que tratar dé lograr ios medios para salvarlo y al país le pasó 
lo peor que podía sucederle, que era el triunfo del señor Bor­
daberry, porque esa victoria no daba esperanzas a nadie. In­
cluso, el triunfo del señor Jorge Batlle o del doctor Vascon- 
cellos abría caminos y posibilidades de entendimiento entre 
los orientales, en cuanto ellos no estaban tan comprometidos 
con una política tan radical como la que había sostenido el 
señor Pacheco Areco y que había llevado, permanentemente, 
en aras de una victoria que cada día se le iba esfumando de 
las manos.

Ni qué decir de los candidatos del Partido Nacional, sobre 
todo —lo digo sin que me duelan prendas— del señor Ferreira 
Aldunate, que levantó una gran esperanza.

El Frente Amplio, que no podía ganar, que demasiado 
hizo con las inmensas dificultades que tuvo, para llevar esos 
trescientos y tantos mil votos, comprendió la realidad políti­
ca de la hora y levantó la ley de amnistía.

Nosotros explicábamos que en Venezuela, muchos años 
antes, golpeado el país por una guerrilla rural y urbana de tre­
mendas consecuencias, sacudido todo por una violencia desa­
tada, donde se jugaban la vida exponiendo mucho más que lo 
que se jugaba y exponía en el Uruguay, Caldera, de la Demo­
cracia Cristiana, del COPEI, obtuvo su triunfo levantando ia 
bandera de la ley de amnistía y la hizo posible luego, logran­
do para Venezuela muchos meses de paz. La gran mayoría de 
los guerrilleros entregó las armas, se reintegró a la sociedad, y, 
posteriormente, si algún brote nuevo ha habido en Venezuela 
ha sido por causas distintas, reconociendo además a otros 
contendores que no fueron aquellos que estuvieron luchando 
anteriormente.

La única manera, antes o después de las elecciones, de 
buscar un acercamiento entre los uruguayos, estaba en la ley 
de amnistía. Claro que había que tener generosidad para eso, 
grandeza de espíritu y una gran fortaleza para imponerse a 
aquellos recalcitrantes que al lado del gobierno estaban recla­
mando soluciones mucho más duras.

Cuando observo que en el día de ayer o de antes de ayer 
se pasó un artículo sobre Sallustro al fiscal de gobierno, no 
puedo olvidar que hay algunas publicaciones que han recla­
mado, con grandes titulares y los sueltos correspondientes: 
“Fuerzas Armadas, ahoa”, insistiendo en la toma del poder, 
por esas Fuerzas Armadas, incitando al golpe de estado y a la 
violación de la constitución, sin que nada les haya sucedido 
a esas publicaciones que, en última instancia, están apoyando 
al gobierno y a los elementos que lo respaldan.

El gobierno del señor Bordaberry está comprometido con 
el señor Pacheco Areco, no sólo por las declaraciones preelec­
torales que lo hacen prisionero de sus afirmaciones, ai procla­
mar con énfasis ante cronistas extranjeros, en una conferencia 
de prensa, que no se podía hablar de su candidatura, porque 
la que se jugaba era la del señor Pacheco Areco, que él no era 
candidato y que deseaba el triunfo del señor Pacheco Areco,

si no además porque con posterioridad al 
acto electoral, en las primeras declaraciones que formuló al 
diario “Clarín”, se manifestó primero, agradecido a quienes 
habían hecho posible con su gestión el triunfo del Partido 
Colorado y su elección; en segundo término, se declaró admi­
rador del gobierno del Brasil; y, en tercer término, habló, in­
cluso, de que antes de llevar a sus hijos a la iglesia iba a oír los 
sermones que se daban. (...)

Esto no lo digo contra el señor Bordaberry, contra cuya 
persona no tengo nada. Hace ya tiempo que no me interesan 
las personas. Las que me interesan son las actitudes políticas, 
que son las que las definen.

El país vio con sorpresa que el presidente de los orienta­

les, que podía haber establecido un ánimo de esperanza, 
abriendo los brazos y diciendo: ahora que soy presidente de 
la república, trataré de gobernar sin odios, olvidemos el pasa­
do, soy leal con el presidente que hizo posible mi triunfo, 
pero ahora la responsabilidad es mía, lo primero que hizo fue 
ratificar su plena admiración por aquel hombre y por el régi­
men extranjero como el de Brasil, quebrando la norma de 
equidistancia entre la República Argentina y el Brasil, admi­
rando la economía de éste, olvidando, con ignorancia que no 
se puede perdonar a un gobernante y mucho menos a un pre­
sidente de la república, el desarrollo artificial, ficticio, empu­
jado desde afuera por Estados Unidos, que hace—perdónese­
me esta digresión— que aumente su rendimiento per cápita 
sólo porque éste alcanza a muy pocos, mientras Brasil sigue 
siendo uno de los países de Latinoamérica que registra el más 
alto grado de analfabetismo y de insalubridad, y en el que se 
pagan los jornales más bajos dentro de los países de Latino­
américa.

Esto es una definición por parte del gobierno. Sabemos 
que posteriormente se trató de establecer —como dice el se­
ñor legislador Hierro Gambardelia— con sensibilidad demo­
crática, cierta equidad, retornando a un estilo que siempre se 
ha impulsado. Pero, los primeros actos del señor Bordaberry 
desmintieron todo eso, porque desde el punto de vista eco­
nómico, el paro popular de hace 48 horas fue una respuesta 
a una política de gobierno clasista, que condenó a los que 
poco tenían, a segúir teniendo mucho menos, impulsando al 
país a una retracción tremenda. Basta saber que en este mo­
mento podrá estar contento algún gran invernador, pero el 
resto del país, todos absolutamente —se lo han dicho al señor 
ministro de Ganadería y Agricultura, en la cara, todos los 
productores rurales y agropecuarios-, están desconformes. 
Lo están los industriales y los comerciantes, y qué decir del 
asalariado —sea trabajador privado o público— y de la situa­
ción en que se le ha colocado.

Este es también un hecho a sumar cuando hacemos la eva­
luación total de la situación actual, porque no pretendo, en 
modo alguno, que los hechos de violencia tengan como única 
condicionante o determinante esta suma, esta política de 
gobierno.

Lo que sí, digo, señor presidente, es que para una inmensa 
parte de la población no cambió absolutamente nada.

Recordamos que el gobierno anterior, desde el punto de 
vista económico, fue tremendamente nefasto para la repúbli­
ca, porque nunca llegó a tal grado el endeudamiento externo. 
Nunca dependimos tanto del extranjero como en este gobier­
no. Además, nunca bajó tanto el estándar de vida de la pobla­
ción media y baja, como entonces. Vemos, entonces, que el 
juego del señor Pacheco Areco le rindió sus frutos; la gente 
olvidó el problema económico que se había desatado sobre 
todas las clases sociales, para atender exclusivamente los te­
mas de la violencia. No era sólo, entonces, el intento de acep­
tar o afirmar un sentido de paz que él tenía, sino, además, un 
juego electoral muy pequeño y muy inferior cuando se estaba 
jugando con los destinos de la nación.

La contraposición, violencia u orden, patria o traidores, se 
hizo jugar de tal manera, que rindió sus frutos electorales.

Este gobierno va por la misma línea, pero lo que hace es 
enviar una ley de seguridad. ¿Es que acaso quiere volverse 
atrás en materia de medidas prontas de seguridad? No; el 
gobierno ha utilizado todos los medios, y pregunto, aquí, con 
honestidad, ¿qué se vienen a reclamar en la noche de hoy me­

didas extraordinarias, o suspensión de garantías, cuando en la 
tarde de hoy arrasaron con el local central del Partido Comu­
nista y con el local central, también, del Movimiento 26 de 
Marzo, agrupación política del Frente Amplio? ¿A quién le 
pidieron permiso para allanar? ¿Qué derecho respetaron? 
¿Qué garantías individuales* o colectivas de la Constitución de 
la República estuvieron guardadas? ¿Qué necesidad tienen de 
venir a pedir aquí garantías extraordinarias para que el ejérci­
to entre, cuando ya entró como quiso, avasallando, por orden 
del Poder Ejecutivo, que es el responsable directo de esto? Si 
las medidas las tienen aquí, si las utilizan, ¿por qué entonces 
esta farsa, como el 10 de agosto del ‘70, de venir a reclamar 
medidas, cuando en el mismo momento en que el Poder Le­
gislativo las está considerando arrasan con ellas? ¿O es que 
no saben, acaso, que en el Partido Comunista hay justamente 
una tradición, dentro del Frente Amplio, al servicio de proce­
dimientos distintos de aquellos que dice combatir el gobier- 
no? (...)

El Frente Amplio tiene su programa, léanlo; no es marxis­
te —lo he dicho repetidas veces—, sino que es nacionalista, 
anti oligárquico, antimperialista, que puede ser suscrito por 
fuerzas de distintas tendencias. Convendría que se repartiera 
y se leyera, porque la verdad de las cosas es que a esta altura 
de los hechos, que en el país se diga que el Frente Amplio 
tiene tendencia o filosofía marxiste, es completamente equi­
vocado. Pero no interesa calificar la definición política del 
señor presidente de la república. El dijo: marxistes a un lado 
y no marxistes al otro; dijo: bien inspirados patriotas o colec­
tividades democráticas a un lado, y al otro, los contrarios; 
volvió a incurrir en el mismo error en que incurrió el señor 
Pacheco, y así está dividido el país. La frase “los bien naci­
dos”, no la inventamos nosotros. La inventaron otros hom­
bres y la dijeron repetidas veces, incluso el propio señor presi­
dente de ia república en sus alocuciones.

Expreso que si se quería realmente pacificar el país, si lo 
que se estaba buscando era recorrer el camino que permitiese 
la integración de todos, incluso de aquellos que estaban por el 
camino de la violencia, lo que no podía hacerse, de ninguna 
manera, era agraviar a la colectividad política que había he­
cho, desde el punto de viste político, en el país, un esfuerzo 
inmenso que no han reconocido, por lo que no han sido jus­
tos, porque fueron hombres que se han levantado para volcar 
en la vida política de la nación y en las elecciones, a una fuer­
za muy grande e importante, porque hubo más de 300 mil 
votos, así como 70 u 80 mil jóvenes que no votaron, pero que 
están ahí. Nadie puede ignorar y nadie puede estar ciego en 
este país, que hay una inmensa masa de juventud, que está 
rodeando al Frente Amplio, que cree que los caminos de la 
recuperación nacional vendrán, exclusivamente, por sus posi­
bilidades.

A continuación voy a detenerme, brevemente, en dos co- 
sas. (...)

Hay un algo que se ha olvidado, que es importante, por­
que es un elemento que ha contribuido a la formación de este 
clima de violencia, y que tiene que ver con ios institutos para­
policiales, denunciados, repetidas veces, que han intervenido, 
seguramente, en muchos hechos que nunca fueron esclareci­
dos. Los cito rápidamente. La desaparición de Castagnetto 
—hoy se confirmó su muerte—, la desaparición de Ayala,el ase­
sinato de Ramos Filippini y el asesinato de Ibero Gutiérrez.

Además, las amenazas, las extorsiones. Esto funcionaba. 
Nosotros denunciamos, dimos nombres propios de comisa­
rios, que ahora no los vamos a repetir porque figuran en la 
versión taquigráfica. Pensamos que los señores ministros los 
iban a recoger, que iban a tener curiosidad para saber qué 
era lo que se denominaba “el escuadrón de la muerte”. Creía­
mos que iban a tener interés en averiguar, por lo menos, las 
actividades de los comisarios, que nosotros habíamos citado, 
exponiéndonos, naturalmente, a lo que es la represión por 
parte de ia policía, no nuestra persona, sino nuestro grupo, 
nuestra colectividad política. Sin embargo, con respecto a 
esto, hubo un silencio permanente por parte del Poder Eje­
cutivo. Parecería como que habláramos un idioma diferente 
o una lengua que no se comprendía. Este fue un factor que 
también contribuyó a la violencia. No sólo el instituto para­
policial en sí, sino, además, la actitud del Poder Ejecutivo con 
respecto a la no investigación de ios hechos denunciados.

Otra precisión más y ya no retomo el hilo de mi discurso 
porque las interrupciones prácticamente me lo han desfle­
cado.

En la noche de hoy la Asamblea General ha trabajado, 
no dentro de sala sino en el ambulatorio, con un fantasma 
que se ha movido permanentemente, y es el de las Fuerzas 
Armadas exigiendo que se voten determinadas medidas por­
que de otra forma quién sabe lo que puede pasar.

SEÑOR ERRO: Apoyado. Eso es lo grave.
SEÑOR MICHELINI: En el ambulatorio se producen 

conversaciones entre los distintos legisladores, limpiamente, 
contando o narrando hechos o dando impresiones. Ningún 
legislador incurre en la debilidad de identificar a quien le in­
forma. Sin duda, la vida del ambulatorio es una parte impor­
tante del parlamento. Muchos problemas se concretan en ese 
ámbito. Hay, además, una regla establecida —más allá de las 
discrepancias políticas que puedan existir— de no hacer iden­
tificaciones.

Lo que yo digo, señor presidente, es que en el ambulato­
rio ha estado permanentemente, el fantasma de las Fuerzas 
Armadas. Se ha dicho que si no se hacía tal cosa las Fuerzas 
Armadas adoptarían tal actitud. En definitiva, ha existido el 
fantasma y el “cuco” del golpe de estado.

Todo esto, señor presidente, lo rechazo completamente. 
Cada cual, en el país, tiene que cargar con su responsabilidad. 
Los gobiernos que son tolerantes con los planteos militares 
terminan siendo sus prisioneros; los gobiernos débiles frente 
a las exigencias militares —América Latina está llena de ejem­
plos- terminan sumiendo al país en situaciones mucho peo­
res de las que pretendían.

Por lo tanto, espero las palabras terminantes de los seño­
res ministros, en el sentido de que el Poder Ejecutivo no va a 



I
hacer jugar eso que se ha dicho. Sin embargo, nosotros sabe­
mos que los planteos existieron y, sobre todo, de parte de la 
marina, a los efectos de obtener determinadas leyes, y que el 
estado de guerra esta monstruosidad inconstitucional que se 
va a aprobar hoy —admito que se aplique el artículo 31 sus­
pendiendo las garantías, porque está dentro del juego de la 
Constitución de la República— con todas las consecuencias 
que puede acarrear, no debería ser votado favorablemente 
por la Asamblea General. Desgraciadamente, una de las razo­
nes que se ha esgrimido es la supuesta presión de las Fuerzas 
Armadas para obtener que se apruebe este proyecto.

Con respecto de esto, pueden suceder dos cosas: o que 
no sea cierto y por consiguiente, el argumento se hace jugar 
frente a los legisladores y a los partidos políticos como un 
elemento de presión para decidirlos y hacer que entre dos 
males elijan el menor, que el Poder Ejecutivo sea el que dis­
ponga y no que las Fuerzas Armadas se alcen con el gobierno 
de la república; o el hecho es cierto y hubo exigencias por pa 
parte de las Fuerzas Armadas para que se aprobase una de­
terminada cosa, y esto es tan grave como lo otro porque 
supone entrar en un camino del cual no se retorna jamás.

Siento la obligación de denunciar esto públicamente. Cada 
cual sabrá las acalraciones que tiene que hacer y las explica­
ciones que tiene que dar. Pero aclaro que esto lo he recogido 
no de una boca sino de muchas, que han sido muchos los le­
gisladores que me han expresado su preocupación al respecto. 
Yo lo traigo aquí, guardando, naturalmente, el secreto al que 
me obliga esa regla no escrita de la vida parlamentaria.

SEÑOR MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL: ¿Me 
permite, señor legislador?

SEÑOR MICHELINI: Con mucho gusto.
SEÑOR MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL: El señor 

legislador Minchelini ha mencionado que las Fuerzas Armadas 
han ejercido una determinada presión. No sé a qué cuerpos o 
a qué ambientes se refiere cuando hala de presión.

En consecuencia, me veo en la obligación de decirle al se­
ñor senador Michelini que sus afirmaciones son falsas, que las 
Fuerzas Armadas no han ejercido ninguna presión con el fin 
de que salga la ley de seguridad de estado. Eso se pretendió 
establecer los otros días cuando se dijo que la junta de coman- 
datnes en jefe había llamado a su seno a legisladores, cosa 
absolutamente errónea.

SEÑOR MICHELINI: No es que acepte o deje de aceptar 
lo que denunicé. El señor ministro de Defensa Nacional no es­
cuchó cuando yo hablé. Yo no dije que sostenía y afirmaba 
que había existido presión. Expresé que en el ambulatorio, le­
gisladores responsables me hicieron llegar esa versión. Enton­
ces, cabían dos hipótesis. Una de ellas, la acaba de descartar 
el señor ministro.

Reitero, señor presidente, que yo no afirmé absolutamen­
te nada; lo único que hice fue trasladar una información muy 
delicada que se me había dado y la interpreté estableciendo 
dos hipótesis: o bien es cierta y entonces, es un hecho grave; 
o no lo es y se hizo jugar como elemento de presión sobre de­
terminados legisladores y grupos políticos.

SEÑOR AMOROS: Puede ser.
SEÑOR MICHELINI: El señor legislador Amorós dice que 

puede ser. El señor ministro de Defensa Nacional descarta 
una posibilidad —la que puede conocer— y me alegro que sea 
justamente ésa, porque es muy peligrosa. En cuanto a la otra, 
ante el descarte que hace el señor ministro, los legisladores 
que hablaron conmigo sabrán a qué atenerse respecto de’las 
informaciones que, en forma oficial, les proporcionaron per­
sonalidades determinadas (...)

Decíamos que desembocábamos en estos hechos de ayer, 
en esta violencia que se ha vivido durante todo el día, y, por 
supuesto, deploramos tanto las muertes de la mañana como 
las de la tarde y el clima general que vive el país. A su vez, 
afirmamos una cosa bien clara para que nadie se pueda llamar 
a engaño. Esos, no son nuestros métodos. Los métodos que 
preconiza el Frente Amplio son perfectamente conocidos, es­
tamos insertos en la vida política del país recorremos el ca­
mino de la concientización de masas, aspiramos a llegar al 
poder mediante ese método, y todos nuestros actos tienden , 
fundamentalmente, a la concentración de grandes multitudes 
a los efectos de tratar de defender nuestro ideario y nuestras 
posiciones.

Así recorrimos la vía electoral, y así estamos recorriendo 
la vía política que no excluye, por supuesto, ninguna contin­
gencia.

Pero, de ahí a afirmar nuestra posición y los caminos que 
el Frente Amplio recorre perfectamente delimitados, precisos 
y, además, escritos y de los cuales el país tiene plena concien­
cia: de ahí a juzgar el problema de la violencia con esa infan- 
tilidad con que lo hacen muchos, con que se trata siempre de 
dividir a la nación, en buenos y malos, en patriotas y traido­
res, agrupando de un lado a unos y del otro a ios demás, en 
esas invocaciones plañideras que hacia antes el ex-presidente 
de la república y que repite ahora el actual, negándose a 
examinar las causas exactas del problema, le decimos que no­
sotros no vamos a entrar en ese juego. Por el contrario, cree­
mos que la violencia que se desató en el país, tiene razones, 
causas, explicaciones y culpables y, como lo dijimos antes, 
expresamos hoy sin que nos tiemble en modo alguno la voz, 
que ei gran culpable de todo esto es el gobierno que no com­
prendió antes, y que no comprende ahora .

Votarle al Poder Ejectuvio estas medias extraordinarias 
que ahora reclama y que una de ellas no tiene precedentes en 
el país, como que se trata, nada menos que de la declaración 
del estado de guerra sobre la que no existe jurisprudencia y 
sobre ia que no hay, en modo alguno, desde el punto de vista 
iegai, delimitaciones de su alcance, y sobre la cual ia mayoría 
de los tratadistas —esto no es para echarlo en saco roto— que 
no pertenecen, por cierto, todos, al Frente Amplio, sino que 
hay de otras tendencias políticas, pero que, en última instan­
cia, pienso que los guía el bien supremo de la república, insis­
ten en decir que es inconstitucional entraña, además, peligros 

a que puede llegarse porque, prácticamente, no hay vigente 
ninguna garantía ni derecho y lo único que va a quedar es la 
posibilidad de protesta dentro del parlamento, cosa que sabe­
mos tiene un efecto muy reducido en cuanto no funcionen 
otros órganos.

Además, la división de poderes desaparece porque el Poder 
Judicial es sustituido. También pueden ser sustituidas las in­
tendencias, y en el país no va a haber libertad de prensa por­
que las medidas prontas de seguridad que se habían levanta­
do con fecha 30 de abril, ahora pasarán a la historia y la ley 
de seguridad del estado ya no interesará con la premura de 
antes. Todos estos caminos en aras ¿de qué? ¿De lograr la 
paz? ¿Es que aquí alguien ha levantado su voz para expresar 
que este proyecto que el Poder Ejecutivo nos envía, es a los 
efectos de pacificar el país? Nadie lo ha expresado y, por el 
contrario lo que se ha dicho es que se requieren más medidas 
para terminar para aplastar y para estar el Poder Ejecutivo en 
condiciones de responder a la violencia sin preocuparse de 
cuáles fueron sus causas, sin examinarlas, y sin tratar de erra­
dicarlas definitivamente.

A un Poder Ejecutivo que no retenemos confianza no le 
vamos a dar absolutamente nada. Esto que quede bien claro. 
Nosotros, a este Poder Ejecutivo y.al presidente de la repú­
blica no le tenemos confianza en la aplicación de estas medi­
das y, además, decimos que no las necesitan porque en la 
tarde de ayer —esta afirmación la reitero por centésima vez— 
sin medidas extraordinarias de clase alguna, sin jurisdicción 
militar,sin que estuviese declarado el estado de guerra y sin 
que fuesen suspendidas las garantías, el Poder Ejectuvio or­
denó a las Fuerzas Conjuntas que entrasen a donde quisiesen 
y así fue como lo hicieron en la sede del Partido Comunista 
y del Movimiento 26 de Marzo.

En estos días en el país va a haber un baño de sangre. Na­
die se llame a engaño porque esto ya lo dijimos hace bastante 
tiempo y, posteriormete, lamentablemente, los hechos nos 
dieron la razón. Este no es camino de pacificación de diálogo 
ni de entendimiento, sino que es el de aplastar y el de metra­
lleta en mano. La tienen quienes creyeron que ésa podía ser 
la solución, y las usa el gobierno ahora, para imponer una de­
terminada solución contra los que tienen, como se ha visto a 
lo largo de estos tres años de medidas prontas de seguridad, 
que fueron utilizadas, en algunos casos, para reprimir la vio­
lencia y para luchar contra los tupamaros y en muchas otras 
ocasiones fueron utilizadas para* terminar con los sindicatos, 
para asaltar la universidad, para condenar al hambre a grandes 
masas de la población, paraperseguir dirigentes sindicales, pa­
ra apalear hombres y mujeres y para hacer absolutamente todo 
aquello que el legislador no deseaba que el Poder Ejecutivo 
estuviese realizando.

El 10 de agosto de 1970, en una Asamblea General mu­
cho más tumultuosa que ésta, cuando debió interrumpirse la 
sesión en función de las afirmaciones que realizábamos, cuan­
do eran muchos más los que votaban en contra dé la suspen­
sión de las garantías, cuando el país había declarado duelo 
nacional por la muerte de Dan Mitrione, votación en la cual 
muchos se habrán arrepentido con el tiempo por haber hecho 
que todo el país paralizase su labor, decretándose duelo na­
cional por un extranjero que, posteriormente, se comprobó 
que era un enviado de la CIA, que había venido especialmen­
te a preparar a las fuerzas policiales en la lucha antiestudian­
til, y no en la represiva, y que fue quien orquestó el asesinato 
de los dos estuidantes frente a la universidad, en aquel octu­
bre de 1968, expresé que bajo una tremenda presión y con un 
gran disgusto colectivo, íbamos a votar en contra. (...)

Termino mis palabras expresando lo que dije en 1970: 
“Ojalá, señor presidente, que no haya más muertes, ni más 
secuestros, y que el país se pacifique para siempre”.

Agrego ahora, 20 meses después, con más énfasis, porque 
las cosas se van.enredando de tal manera, que cada día es más 
difícil encontrar la solución.

Ojalá sí que no haya más muertos, que no haya más san­
gres y enfrentamientos. A lo largo de toda nuestra vida polí­
tica —y militamos por primera vez en el Partido Batilista 
cuando teníamos 16 años y en la lucha gremial antes, cuando 
integramos la Asociación de Estudiantes del Liceo Rodó— 
hemos tenido una sola conducta que fue la de buscar funda­
mentalmente soluciones de integración para todos los hom­
bres.

Ojalá, digo yo, que no haya más muertes ni más secues­
tros. Pero aquel día de agosto de 1970 dije: “En la medida 
que no se adopten los caminos correspondientes y el gobierno 
no comprenda la encrucijada a que nos lleva, cuando no nece­
sita estos poderes para combatir absolutamente nada, porque 
ios ha venido utilizando, el país va a vivir días muchos más 
oscuros. Que no se pretenda, entonces, invocar otras solucio­
nes para tratar de salir de los problemas a los que no se ha 
querido o sabido encontrar solución.

El hombre que en la calle, mañana, con la metralleta en la 
mano, imbuido de poderes extraordinarios, alentado por las 
palabras del presidente de la república, convulsionado tam­
bién él, en su fuero íntimo, por la angustia y la congoja, so­
brecogido su ánimo, no tengo por qué negarlo, por algún 
compañero suyo que ha caído, comienza a realizar los proce­
dimientos, no será, señor presidente, el medio eficaz para pa­
cificar el país ni tendrá el discernimiento adecuado ni gozará 
del equilibrio mínimo indispensable para poner en el país el 
orden que tanto se está reclamando. Y en las alturas tampoco 
habrá, señor presidente, la serenidad correspondiente porque 
por algunos discursos pronunciados hoy, sobre todo por la 
alocución del señor presidente de la república que leimos, le­
jos de buscar las soluciones que premitan la integración total 
del país, se sigue recurriendo a las medidas represivas. Ei país 
necesita otra cosa, necesita las grandes soluciones, la termina­
ción del privilegio, erradicar la injusticia, terminar con el anal­
fabetismo, terminar con la miseria, con el hambre, con la de­
socupación, con la persecución de los seres humanos por los 
seres humanos. Aquí, hay perseguidos y hay perseguidores y 
no nos engañemos, y no los hay solamente con la metralleta 
en la mano; los hay también desde el punto de vista de las 

fuentes de trabajo y desde el punto de vista de lo que es la 
actitud del gobierno. Mientras esa tesis persista, mientras siga 
rigiendo el Fondo Monetario Internacional y se siga entregan­
do el país al extranjero mientras se sigan acumulando los dé­
ficit, no habrá paz ni con Rovira, ni con Magnani, ni con Bor- 
daberry ni sin él habrá paz, porque el gobierno estará desatan­
do desde arriba los medios que conducen inevitablemente al 
enfrentamiento.

Cuatro años de medidas prontas de seguridad, cuatro años 
de persecución, cuatro años de muerte. ¿Es que acaso ha ga­
nado el gobierno? ¿Es que acaso se han reducido ios tupama­
ros? ¿Es que acaso ha habido menos tupamaros que antes? 
¿Es que acaso hay menos simpatía en la población? ¿Es que 
acaso la juventud comprende todo esto? No, señor presiden­
te. El clima ha ido creando cada día más encono y más resen­
timiento. Y bien lo dijo hoy Jaime Pérez: A esos compañeros 
del Partido Comunista que tienen una ideología distinta, que 
practican procedimientos diferentes y que creen que las solu­
ciones del país vienen por otros medios, los están transfor­
mando, con el correr del tiempo en tupamaros, en la medida 
en que sientan la injusticia.

Yo visité en Punta de Rieles a un amigo llamado Borreani, 
un hombre de 50 años, un comerciante instalado con más de 
40 años en ei pueblo. Militante del batllismo de la 15, prime­
ro, y después de la Lista 99, me acompañó en el Frente Am­
pio. Y lo llevaron a Punta de Rieles porque a un comisario 
cualquiera, haciendo abuso de poder y de autoridad, se le an­
tojó una noche en que fue a preguntar por otro compañero, 
mandarlo a Punta de Rieles. Obtuve el permiso correspon­
diente y lo fui a visitar; lo vi a través de las dos rejas. No sé si 
los ministros fueron a visitar Punta de Rieles y saben lo que 
es eso. Ahí hay hombres que no han cometido delito alguno, 
hay hombre que no han sido procesados y hay hombres que 
son uruguayos como nosotros y patirotas como nosotros, que 
pueden estar equivocados pero que están sometidos a un régi­
men que ninguno de ustedes ni de nosotros aguantaría 48 horas 
sin que empezase a pensar cosas raras. Y cuando lo vi a través 
de las rejas, fuerte en su ánimo, pero, naturalmente, sintiendo 
el rigor del encierro, aquel hombre que nunca había pisado 
una comisaría, que era un hombre que creía en su país, que 
había profesado determinadas ideas que nunca había tenido 

^un arma en las manos y había elegido medios pacíficos para 
combatir al gobierno, que creía en la vigencia de una democra­
cia plena, dándoles a los hombres y a los partidos oportuni­
dades para alcanzar el gobierno, me dijo: “Sabe una cosa, 
Michelini, voy creyendo que no hay más salida que la violen­
cia”.

Cuando sucedieron todos estos hechos, el país buscó mu­
chas respuestas. Nosotros dimos la nuestra; seguimos creyen­
do en ella. Los hombres del Frente Amplio recorremos un de­
terminado camino, lo profesamos, lo defendemos; hicimos 
una coalición que buscó un programa auténticamente nacio­
nal y antim per ¡alista, que alcanza a todo su pueblo y que 
busca terminar con el privielgio interno y con la dependencia 
del extranjero.

Otros hombres creyeron en otras respuestas. Yo le digo al 
país entero y les digo aquí a los señores legisladores, que con 
esta medida que hoy vota el parlamento con los votos del Par­
tido Colorado y del Partido Nacional, sobre todo inexplica­
blemente en lo que tiene que ver con ia declaración del esta­
do de guerra, no se pacifica al país, no se recorren caminos 
para encontrar las grandes soluciones y, lo que es peor, se es­
tá creando ya en el alma de muchos la sensación de que no 
hay otro camino más que la violencia y la bofetada respon­
diendo a ia bofetada y el atropello, y la lucha armada como 
única salida a los problemas del país. Y no io digo yo. Yo, 
que no creo en esto y que creo en los procedimientos del 
Frente Amlio, lo verifico permanentemente y, en la medida 
qeu se sigan ahondando los problemas económicos y retra­
yendo ia posibilidad de bienestar y de adquirir bienes de con­
sumo por parte de ia población, se irá recorriendo también 
ese camino.

Nunca es tarde, señor presidente, para dar marcha atrás; 
nunca es tarde para comprender ia problemática del país; nun­
ca es tarde para dejar el orgullo en la casa; nunca es tarde para 
buscar otras soluciones.

Estos caminos no son de paz; estos caminos son de guerra. 
La experiencia argentina no nos sirvió de nada. “Ni vencido 
vencedores”, se dijo. Nosotros levantamos una ley de amnistía 
y el gobierno quiere poner a la gente de rodillas y escarnecerla.

Por este camino, ei gobierno lleva al paisa una encrucija­
da de la cual no se sabe cómo vamos a salir.

Que no vengamos, de aquí a unos meses, señor presidente, 
a decir, con la misma emoción de hoy y con la voz entrecor­
tada, que todos los vaticinios que profesamos y anunciamos 
se cumplieron. Sería doloroso para el país y estaríamos ya al 
borde del precipicio ai que no queremos llegar.

Hemos realizado muchos esfuerzos incluso en la noche de 
hoy, conversando con varios legisladores de ambos partidos, 
dando nuestras opiniones, haciendo sentir cuáles eran nues­
tras opiniones, haciendo sentir cuáles eran nuestras razones, 
no sólo en ia que es un discurso enfervorizado en ia Asamblea 
General, cuando sentimos que la historia —y perdónesenos— a 
pesar de nuestra modestia, puede estar recogiendo nuestra 
posición, sino en el contacto diario, tratando de llevar nuestra 
convicción, tratando de hacer pensar, haciendo ver los peli­
gros, tratando de analizar conjuntamente la problemática, 
hemos tratado de decirles a todos que estos caminos son de 
guerra. La guerra se ha desatado en el país, existe y el gobier­
no quiere aumentarla. Ei gobierno tenía en sus manos las 
grandes posibilidades para lograr la pacificación. Las tuvo ei 
lo. de marzo, pero no eligió ese camino. Se encontró, cin­
cuenta días después, con que las cosas se habían agravado, y 
hoy lejos de recorrer el camino de ia integración, está reco­
rriendo los mismos caminos de rencor y de resentimiento que 
recorrió el gobierno anteriora
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“No se defiende a la sociedad si se recurre a las torturas o se desconocen los dere­
chos humanos”; en estos términos —claro, tajante— Zeimar Michelini analiza, para 
MARCHA, algunos problemas del Uruguay de hoy. Las circunstancias que vive el 
país han destacado la acción del senador frentista, su defensa apasionada de los dere­
chos, su energía para analizar, sin ambages, las raíces del drama nacional. He aquí los 

aspectos esenciales de su diálogo para MARCHA.
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DESDE MEDIADOS DE ABRIL HASTA 
HOY, ES DECIR, DESDE LA DECLARA­
CION DEL ESTADO DE GUERRA INTER­
NA, ¿COMO HAN EVOLUCIONADO, A SU 
JUICIO, LOS PROBLEMAS DEL PAIS?

—En el momento que se declaró el estado de gue­
rra interna el país estaba deteriorado en muchos as­
pectos, pero todavía se conservaba el respeto por al­
gunas cosas esenciales. La declaración de guerra ha 
terminado por demostrar que el gobierno no tiene ca­
pacidad de mando. ¿Quién no ha podido observar, 
por ejemplo, la pasividad con que se actúa, en el go­
bierno y el ejército frente a la actitud de algunos inte­
grantes de esa fuerza? El país está enfermo de pasivi­
dad y de complicidad. Tanto en el gobierno y el ejér­
cito, frente a la impresión es que los más resueltos son 
los que manejan las cosas. Y esto trae como conse­
cuencia un hecho grave; actualmente se vive el mo­
mento de la inseguridad total del ciudadano:

inseguridad física. ¿Qué ciudadano, aun aquel ca­
paz de probar su inocencia, puede considerarse libre 
de los riesgos o procedimientos que han alcanzado 
estos días a tantas personas?

* Inseguridad económica. Los sueldos resultan insu­
ficientes, la moneda se ha desvalorizado, la industria 
y el comercio se asfixian —como hasta sus voceros lo 
denuncian—, las posibilidades de trabajo han dismi­
nuido.

inseguridad moral. Grandes sectores de hombres 
y mujeres juzgan que no hay absolutamente nadie en 
quien creer.
1 Al ejército se le ha embarcado exclusivamente en 
el problema de la represión y actúa con una descen­
tralización total, desconectado de sus mandos, lo que 
surge fundamentalmente por omisión del Poder Eje­
cutivo y el ministro. Cuando responsabilizamos a los 
culpables no generalizamos. Nadie acusa a una institu­
ción cuando señala la inconducta de algunos de sus in­
tegrantes. Pero la guerra interna ha creado un deterio­
ro tal, como consecuencia de algunos procedimientos, 
que la gente —aun los más ¡nocentes— han tomado 
tanto miedo al ejército que prefieren ser detenidos 
por la policía. Y ese juicio surge de los hechos: el 95 
por ciento de las denuncias planteadas en cámara han 
sido contra procedimientos de oficiales del ejército.

A .la muerte del obrero Luis Batalla, fallecido en 
una unidad militar en las condiciones que ha revelado 
la autopsia a la que se dará lectura en la interpelación 
que se planteó al ministro de Defensa, se agregaron, 
el último fin de semana, dos hechos más. El lunes soli­
cité, al ministerio, que se me informe “si es cierto que 
falleció en una unidad militar el señor Edison Marín, 
detenido por las Fuerzas Conjuntas. En caso afirmati­
vo, que se me proporcione ¡a fecha, circunstancias y 
localidad en que fue detenido, causa que produjo su 
fallecimiento, si fue practicada ¡a autopsia, copia de ¡a 
misma y nombre del médico o médicos que ¡a realiza­
ron". También reclamamos que se nos diga “el día, 
lugar y circunstancia en que falleció Walter Sanzó, de­
tenido por las Fuerzas Conjuntas. Fecha y localidad 
de su detención, si es cierto o no que fue sometido a 
una operación en el hospital de Maldonado y, en caso 
afirmativo, informe de los médicos que efectuaron 
esa operación, así como ¡a copia autentificada de ¡a 
autopsia y ¡a fecha del traslado del detenido a Mon­
tevideo".

A la inseguridad física, a la inseguridad económi­
ca, se agrega —lo que también es grave— la inseguridad 
moral. Y algunos factores han contribuido especial­
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mente a extender esa inseguridad moral. Los ciudada­
nos están convencidos, por ejemplo, de que la prensa 
está manejada en función de determinados intereses. 
La mayoría de los diarios, las radios, los canales de 
televisión, defienden los mismos intereses y destacan 
unos hechos u ocultan otros con el propósito de ma­
nejar a la opinión pública. Así se asiste, por ejemplo, 
durante jornadas enteras, al “show” de la liberación 
de los presos de la “Cárcel del Pueblo” ocultándose, 
paralelamente, la muerte de un obrero torturado en 
el cuartel de Treinta y Tres.

Y esta situación llega a su máximo con el estado 
de guerra interna. ¿Quién puede comentar un parte 
de las Fuerzas Conjuntas? ¿Quién puede abrir opi­
nión sobre lo que dicen, sin que vaya en ello la vida 

• del diario, de la radio o de la televisión?
Tenemos el deber de hablar claro: la situación ac­

tual —a la que se ha llegado por omisión, negligencia 
o culpa del gobierno— lleva al crecimiento de la fuer­
za militar frente al poder civil. Y ello —corresponde 
precisarlo— no por voluntad deliberada del ejército, 
sino por la actitud de un grupo de oficiales que arras­
tra al resto y emplea métodos reñidos con las tradicio­
nes del país y del propio ejército. Si esos hechos y 
esos métodos, que han sido denunciados en el parla­
mento, no se investigan, se terminará complicando en 
ellos a toda la institución y al gobierno.

Cuando planteamos, ya en la asamblea, hechos 
muy graves, desafiamos a que se hiciera una investiga­
ción. “ ¿Qué mejor oportunidad —dijimos textualmen­
te— que desenmascarar a los legisladores del Frente 
Amplio en una mentira, que nombrando una Comi­
sión Investigadora para ponerlos al descubierto? Va­
mos a nombrarla. A no hacer ausencias en el senado 
o en la cámara cuando se trate este asunto. Que la ver­
dad aflore, y que todo el país la conozca.

Esos y otros hechos deberán investigarse. La muer­
te de los comunistas, la muerte de ¡nocentes y la 
muerte de los tupamaros. Porque estoy defendiendo 
—dije textualmente en el parlamento— los derechos 
humanos, que pertenecen también a los terroristas, 
como a todos los demás hombres.

Corresponde, hoy, que nos hagamos la pregunta 
que se planteaba un juez de Estados unidos que, al 
criticar procedimientos en su país,expresaba: “¿Para 
combatir la delincuencia debemos practicar la delin­
cuencia?”. Porque no otra cosa que actos de delin­
cuencia son las torturas, arbitrariedades, apremios 
físicos o morales y toda esa serie de procedimientos 
que la humanidad ya condenó en el fascismo, en las 
policías nazis o en los ejércitos colonialistas.

Pero, además, tengo la convicción muy honda de 
que la defensa de las instituciones, la defensa de la 
sociedad, no puede suponer en modo alguno el des­
caecimiento de los derechos individuales. Y en el país, 
con el pretexto de la defensa de la sociedad, se han 
desconocido derechos humanos. La forma más eficaz, 
la más importante, para la defensa de la sociedad 
cuyos principios están consagrados teóricamente en la 
constitución, es afirmar al hombre, afirmar los dere­
chos colectivos.

A estos tres aspectos a que me he referido: la de­
formación al máximo de los medios de información, 
la disminución del poder civil frente al poder militar 
y el ataque a los derechos con la invocación de que se 
defiende a la sociedad, habría que agregar, para com­
pletar él cuadro de estas jornadas dramáticas, otro 
factor: la reiteración, por parte del gobierno de su ne­
gativa a estudiar, a analizar las razones del crecimien­

to político de una fuerza como la de los tupamaaros. 
La frivolidad —agregaría— que revelan quienes se que­
dan en lo accesorio y se dedican a escribir o pronun­
ciar todo tipo de adjetivos —“sinvergüenzas”, “apátri- 
das”, “monstruos”, “fieras que habitan en cubiles o 
madrigueras”—, sin detenerse a valorar qué causas han 
llevado a que una parte de nuestra sociedad haya to­
mado por caminos nuevos y vías que desde hace mu­
chas décadas.no se recorrían en el país.

Negativa, pues, a plantearse los hechos de frente, 
con la frialdad y el coraje imprscindibles para anali­
zar la realidad; frivolidad, por otro lado, que se redu­
ce a multiplicar adjetivos, salteándose un hecho esen-, 
cía el "égimen sólo podría albergar la pretensión de 
salir aYoso si en el momento de defenderse recurriera, 
a las normas de juego que alega querer imponer. Es fá- 
cil, sin duda, respetar los derechos humanos en nues­
tros ar gos o aun en aquellos que nos son indiferen­
tes; más d fícil es respetarlos en los enemigos. Pero la 
lucha por todo aquello que se afirma a matar a nadie; 
quede claro: no da derecho a matar ni torturar a na­
die, sea o no tupamaro.
LA TREGUA, EL ALTO EL FUEGO Y EL 
DIALOGO PROPUESTOS POR EL FRENTE 
IMPLICAN UN ANALISIS DE LOS FACTO- 
RESQUE HAN LLEVADO A LA SITUACION 
ACTUAL. ¿QUE CAUSAS FUNDAMENTA­
LES HAN CREADO, A SU JUICIO, LOS 
PROBLEMAS QUE DESEMBOCARON EN 
LA REALIDAD DE HOY?

—No me referiré en detalle al proceso económico, 
que hemos señalado tantas veces. Mire los hechos de 
hoy: caída vertical de las exportaciones, aumento 
alarmante de la desocupación, angustia de miles de 
personas ante la imposibilidad de vivir de su trabajo, 
falta de capacidad de consumo denunciada por la pro­
pia industria y el comercio, endeudamiento exterior, 
estancamiento o retroceso de la producción. Sume­
mos a todo eso, años de violencia antipopular, de re­
presión sindical y deterioro de las libertades. Es a ese 
cuadro al que se enfrentan los jóvenes que ingresan 
a la lucha política. Necesariamente tienen que sentirse 
angustiados por la realidad y por las perspectivas. Sin 
medios de vida, sin trabajo, ¿cómo no sentirse incli­
nados a pensar que los métodos tradicionales no fun­
cionan? ¿Quién no conoce decenas de hechos de la 
realidad del régimen que pueden agregarse para com­
prender por qué nace, en muchos, el descreimiento en 
las vías tradicionales para el cambio?

Pienso, para comprender estos hechos nuevos, en 
algunas circunstancias de mi propia vida: en 1947 in­
gresé a la lucha política activa integrando comisiones 
para el estudio de la migración interna: la marcha 
—que en cada caso concreto es una angustia, una tris­
teza y una esperanza primero, y luego una nueva frus­
tración— del campo al centro poblado, del centro po­
blado a la capital, que culmina en la desocupación, el 
suburbio, la policía o el cuartel. Veinticinco años des­
pués compruebo que los problemas son los mismos: 
los mismos “pueblos de ratas”, la misma pauperiza­
ción, el mismo abandono del trabajo de la tierra, ¿Có­
mo no comprender —cuando veo, además, que hay 
personas y fuerzas que ni siquiera se plantean estos 
hechos de frente— que haya jóvenes descreídos de 
hombres y procedimientos?

¿Y CUAL PUEDE SER, A SU JUICIO, EL 
CAMINO DE LA ESPERANZA?

—Nadie debe engañarse. No habrá paz si no hay in­
tegración del país. Subrayo: o hay integración total 
o no hay paz. Y no habrá integración si no hay refor­
mas económicas y sociales y vigencia plena de las li­
bertades. Con arbitrariedades, con torturas, por el ca­
mino de la sangre no transitaremos hacia ese camino.

El esfuerzo tendrá que ser grande, porque el país 
deberá recomenzar la tarea que inició en 1810, es de­
cir, liberarse en primera término del poder extranjero 
y, además, integrar a todos sus habitantes; realizar, 
para referirme a otro ejemplo histórico, lo que se 
buscó después de 1904. Y no habrá posibilidad de en­
tendimiento nacional si las circunstancias por las que 
atraviesa el Uruguay en estos momentos no son resuel­
tas de acuerdo con algunos lincamientos y concepcio­
nes a las que, reiteradamente, hemos hecho referen­
cia. No seguir el camino de las transformaciones hon­
das es atentar contra el país. Y ninguna arbitrariedad 
podrá, a la larga, con la rebeldía profunda y el anhelo 
de cambio de los orientalesB
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DEL DISCURSO EN EL SENADO 
DE FECHAS 16 y 17 DE MAYO DE 1973

Tenenos ante nuesra mesa de traba o un documento enviado 
por el Poder Ejecutivo. Esta ro:e oefectos, de irregularidades, 
de demasías. Y cuando decimos que este expediente va a servir 
para poner de mar. * este ¿s ¡as • deficiencias de los procesos 
judiciales conducidos por miñares, no estamos haciendo una 
afirmación vana, sino c_-: -ensarros que este expediente debió 
ser cuidado especialmente, c-e zet eron extremarse, naturalmen­
te, la prolijidad > a resco-s-az tac con que se encaraba, porque 
no es un expediente cua a_ era.

Se sabía, de antema-: e-a un expediente que podría dar
lugar a fricciones de caracte' ro tico en el enfrentamiento natu­
ral de poderes y se sab ¿ q.e era un expediente que iba, por su 
naturaleza, a convu s'rr a o-inión pública como que en la 
vida del país no sor co — _nes “os pedidos de desafuero y mucho 
menos cuando se trata ce -na personalidad política que, mucho 
más allá de las discrepa-: as que podamos tener con ella, llena 
parte importante de escenario nacional.

Si aun así, tratándose de u- iegislador y con repercusiones de 
toda índole y aun sat é-José que iba a tener una divulgación pú­
blica, se han cometido tar:os errores y este expediente está tan 
viciado de nulidad c-é -o pensar de los miles de expedientes 
de los anónimos . desconocidos, de los que no son legisladores y 
que no tienen resonancia o-t ’ca. ¡Qué de defectos, de barbari­
dades y de enormidades no contendrán esos expedientes si éste, 
el que afecta a uno de ios integrantes de un poder del Estado y 
tiene que ver con una personalidad pública de la dimensión del 
señor senador Erro, esta pagado de defectos y de enormidades!

LA JUSTICIA MILITAR NO ES INDEPENDIENTE

El primer capítulo que queremos encarar es el de la dependen­
cia de la justicia M¡ itar. Aunque algunos senadores han incursio- 
nado sobre el tema —¡o ha hecho con brillantez el señor senador 
Santoro— estamos ob gados a detenernos unos minutos en él. Es 
evidente que si grave era que la justicia estuviese en manos de los 
militares, mucho más o es cuando se trata de juzgar o pretender 
juzgar a hombres de otro poder del Estado porque ahí las conno­
taciones de carácter político aparecen en primer plano.

Este expediente debía haber sido invalidado en su primer mo­
mento, porque era la incursión de un poder del Estado en otro. 
El Supremo Tribunal Militar depende del Poder Ejecutivo y los 
jueces militares del Supremo Tribunal y, por consiguiente, están 
atados a las decisiones políticas de Poder Ejecutivo y en un mo­
mento apasionado de la vida del país, como es el que estamos 
viviendo, es natural que pensemos que las decisiones que toma el 
Poder Ejecutivo no son de ninguna manera, ni imparciales, ni 
mucho menos prescindentes.

A lo largo del expediente hemos visto un Poder Ejecutivo mi­
litante, que ha excitado a los jueces mi tares para que cumplan 
de determinada manera su función y esto es lo que hay que recal­
car, porque en la medida que demostremos la dependencia de los 
jueces militares con respecto al Poder Ejecutivo, estaremos 
demostrando las intenciones políticas con que se maneja todo 
este expediente.

Con todos estos antecedentes y referencias, pasemos a ana­
lizar los testigos, que es la única prueba aportada por los jueces. 
Voy a ser un poco pesado en esta tarea pero mi intención es 
muy clara. Me he impuesto el compromiso personal y voluntario 
de entrar a destruir el expediente, de decirle al Senado y al país 
que con este expediente no se puede votar absolutamente nada. 
No quiero emplear calificativos denigrantes, pero aspiro a que 
cuando esto sea leído, más allá de las resultancias de todo este 
proceso, se tenga la absoluta seguridad de que nosotros teníamos 
la verdad, que lo estudiamos a fondo, que las objeciones que 
planteamos son indestructibles y que todo el expediente, en últi­
ma instancia, fue manejado con intención política a efectos de 
producir determinadas consecuencias, es decir, el desafuero del 
señor senador Erro.

Divido a los testigos en dos grandes categorías: la de los que 
llamo testigos que comprometen al señor senador Erro y la de 
los testigos que no sólo no lo comprometen sino que, además, si 
se atendiesen sus declaraciones, dejan totalmente limpia la con­
ducta del senador en la emergencia.

Comencemos por los testigos que no comprometen al señor 
senador Erro y que dejan totalmente limpia su conducta.

Teresa Labrocca declara una sola vez: el 8 de agosto de 1972. 
Lo hace en el Juzgado, ante el juez militar de Tercer Turno, doc­
tor Silva Ledesma. Niega absolutamente todo. No conoce al se­
ñor senador Erro; nunca conversó con él; no sabe de quién se 
trata. Contradice a Amodio Pérez y a otros testigos V no la 
carean absolutamente con nadie. Es decir, que hay un testigo que 
llamado a declarar concretamente contra el señor senador Erro 
—estaba sometido a Justicia Civil— descarta toda responsabilidad 
en cuanto al senador Erro.

Otro testigo es Mujica Cordano. Declara una sola vez, el 9.9.72 
en el Batallón de Ingenieros No. 1, ante el juez de Instrucción co­
rrespondiente, doctor Silva Ledesma. Niega haber tenido ningún 
contacto en nombre del Movimiento de Liberación Nacional con 
el señor senador Erro. Es terminante. Admite su conocimiento 
con el senador, en virtud de que ambos habían participado en lu­
chas políticas a fines del año ‘58; pero, deja bien en claro que la 
conducta del señor senador Erro no puede ser en modo alguno 
cuestionada, y que no hay ninguna sombra de sospecha.

Muñoz Alvarez es otro de los testigos. Declara en dos oportu­
nidades: la primera el 13.9.72 ante el Juzgado respectivo y ante 
el juez de Instrucción de Tercer Turno; la segunda, el 11.10.72 
en el Batallón de Ingenieros No. 13 y ante el juez de Instrucción 
de Tercer Turno. En esas dos declaraciones afirma que nunca fue 
presentado al señor senador Erro como integrante del Movimien­
to de Liberación Nacional (Tupamaros), pero admite que él era 
un elemento infiltrado dentro de la Unión Popular. A su vez, nie­
ga que el senador Erro supiese que recibía directivas del Movi­
miento de Liberación Nacional. Muñoz Alvarez es uno de los que 
luego es careado fictamente con el señor Piriz Budes. Es decir, a 
él no le dan la oportunidad de contrarrestar las opiniones del 
señor Piriz Budes, pero a éste, sí.

Juan José Mena Núñez. Este testigo declara en dos oportuni­
dades: el 12.9.72 ante el Juzgado respectivo, frente al juez de 
Instrucción de Tercer Turno; y el 14.10.72 en el Regimiento de 
Caballería No. 6 ante el juez de Instrucción de Tercer Turno. 
Este detenido admite estar infiltrado en el Movimiento 26 de 
Marzo. No declara nada contra el señor senador Erro; lo exime 
de toda responsabilidad, mantiene relación con algunos de los 
otros detenidos, pero, de sus palabras, no surge absolutamente 
ninguna inculpación contra el señor senador Erro.

José Bottaro. Declara en una sola oportunidad, el 11.9.72 en 
la sede del Juzgado y ante el juez de Instrucción de Tercer Turno. 
Este testigo desconoce todo contacto entre el señor Erro y el 
Movimiento de Liberación Nacional y entre éste y la Unión Po­
pular. Preguntado expresamente sobre si sabe si había alguna 
vinculación con el señor senador Erro niega categóricamente.

Piriz Budes. Declara en tres oportunidades. Una de ellas es un 
careo ficto. Lo hace el 24.8.72 en el Juzgado y ante el juez de 
Instrucción de Tercer Turno; el 12.9.72 en el Liceo Militar ante 
el juez de Instrucción de Tercer Turno. Y. el 13.10.72, en el Juz­
gado, y ante el juez de Instrucción de Tercer Turno, es sometido 
a careo ficto en el cual le someten los testimonios de quienes lo 
contradicen. Nada menos que cinco detenidos contradicen las de­
claraciones del señor Pítiz Budes y ellos son Wasem Alaniz, Bot­
taro, Rosencoff, Mena y Muñoz Alvarez. Este es un testigo de 
oídas. Ya expusimos la opinión de distinguidos penalistas y la del 
propio doctor Moretti y luego escuchamos la referencia del doc­
tor Zabalza al doctor Giribaidi Oddo, en cuanto a que los testi­
gos de oída deben ser desechados.

Este testigo declara no conocer personalmente al señor sena­
dor Erro y, además, es lo que se llama un testigo conjetural por­
que saca conclusiones, es decir, infiere, de las cosas que le dicen, 
determinados elementos de juicio que luego aporta. Comete algu­
nos errores gruesos. Uno de ellos cuando dice que el señor sena­
dor Erro participó en la formación del Movimiento 26 de Marzo. 
Esto indica su desconocimiento de la política. Tomo uno sólo de 
los hechos porque su testimonio está invalidado, naturalmente, 
por ser un testigo de oídas.

Quien conozca la vida política del país, quien sepa cómo se 
gestan algunos movimientos, cómo se integran algunas colectivida­

des políticas, está perfectamente bien enterado de que el señor se­
nador Erro no tuvo absolutamente nada que ver en la formación 
del Movimiento Independiente 26 de Marzo. Movimiento que 
tiene figuras muy prestigiosas y que en muchas oportunidades ha 
sido injusta y salvajemente golpeado por ia represión, habiendo 
sido perseguidos muchos de sus meritosísimos compañeros.

Voy a ahorrarle al Senado todo lo que tiene que ver con el 
careo ficto a que es sometido el señor Piriz Budes; pero, digo que 
cuesta comprender cómo a un testigo de oídas y conjetural, que 
declara expresamente no haber conocido ni haber visto nunca al 
señor senador Erro ni haber tenido contacto con él le someten 
las contradicciones que le señalan los señores Wasem Alaniz, Bot­
taro, Mena y Muñoz y a su vez no le dan la oportunidad a éstos, 
de poder refutar los argumentos del señor Piriz Budes.

Quiere decir que de los 11 testigos, 6 no aportan absoluta­
mente nada, ni siquiera un indicio en contra del señor senador 
Erro.

Nos quedan cinco testi' s y a ellos vamos a referirnos.
Mauricio Rosencoff c ara en dos oportunidades: el 11.9.72 

en el Juzgado, ante el juez de Instrucción Silva Ledesma, y el 
28.3.73, en la sede del Juzgado y ante el mismo juez. Fíjense los 
señores senadores la particularidad de este testimonio. El 11.9. se 
le interroga y, posteriormente, se le procesa. Cuatro meses des­
pués de la primera declaración vuelve a declarar sobre el mismo 
tema. Rosencoff es un testigo muy especial; es de los que noso­
tros denunciamos en el Senado que había sido llevado a Paso de 
los Toros estableciéndose una de las tantas arbitrariedades de la 
Justicia Militar porque después de haber sido procesado, sin 
autorización del juez, fue trasladado a una unidad militar total­
mente distinta, a 400 kilómetros de Montevideo.

Fue trasladado junto con otros detenidos, Wasem Alaniz, que 
también figura en el expediente, Marrero, Romano, Cía del Cam­
po, Más Más y Engler. Y nosotros denunciamos en esa oportuni­
dad los tremendos vejámenes y los apremios físicos y morales a 
que estaba siendo sometido el señor Rosencoff en compañía de 
los otros detenidos. Y no sólo denunciamos esto en el Senado 
de la República. Fue, quizá, el único caso en que sentimos la 
imperiosa necesidad, orgánica, visceral, de ir más lejos y visita­
mos al ministro de Defensa Nacional, doctor Malet, en su despa­
cho, para hacerle partícipe de nuestra inmensa preocupación.

Esta persona estaba detenida en el Penal de Libertad; fue 
arrancado de allí y, junto con otros que estaban detenidos en 
San Ramón y Punta Rieles, fue llevado a Paso de los Toros a me­
diados de diciembre. Durante cerca de 26 días o un mes fueron 
sometidos a toda clase de atropellos. Fueron de tal calidad las 
denuncias que nosotros formulamos, preocupados por esa situa­
ción, al doctor Malet, que tampoco éste pensó quedarse sólo en 
esta situación sino que convino una cita con el comandante en 
jefe del ejército, general César Martínez.

Esta es la única oportunidad en que yo llevé, hasta el coman­
dante en jefe una denuncia de esta naturaleza. Le comuniqué los 
datos fehacientes que tenía de que en Paso de los Toros se estaba 
torturando a esos detenidos. Creo que eso fue el 6 de febrero de 
1973.

Siempre rindo honor a la verdad, y si por algo me caracterizo 
es porque no me duelen prendas. Yo salí satisfecho de la conver­
sación con el comandante en jefe, general Martínez, porque tuve 
la absoluta seguridad, primero, de que él desconocía los hechos 
y, segundo, que cuando me manifestaba que los iba a averiguar 
me estaba diciendo la verdad.

Circunstancias posteriores que son del dominio público y que 
motivaron su alejamiento de la Comandancia del Ejército, impi­
dieron que el general Martínez pudiese culminar las tratativas. 
Algo similar pasó con relación al doctor Malet, que tuvo que re­
nunciar al Ministerio de Defensa Nacional. Pero yo quiero adver­
tir al Senado que un hombre, el que les está hablando, que 
durante muchísimo tiempo se caracterizó por formular denun­
cias con respecto a los tratos a que eran sometidos determinados 
detenidos en algunas unidades del ejército, nunca llevó su acción 
más allá de la esfera parlamentaria. Aquí se hicieron pedidos de 
informes, denuncias ante el ministro, invitaciones para concurrir
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a la Comisión de la Constitución y Legislación de la Asamblea 
Nacional, porque entendí que las pruebas que obraban en mi po­
der y los documentos que hasta mí habían llegado, aportados 
por cartas que se habían hecho salir desde la propia Región Mili­
tar No. 3, incluso por el testimonio de algún soldado que estaba 
entristecido de ver lo que estaba sucediendo y por los juicios que 
me aportaron los abogados y los familiares, podían avalar m¡M 
denuncia. Por eso, les hice partícipes de mi inquietud y de mi 
tremenda preocupación. Repito que esto sólo sucedió en esta 
oportunidad. Y justamente dos de estos detenidos son testigos 
de cargo —llamémosle así—, en este presumario que se le sigue al 
señor senador Erro.

¿Qué dice el señor Rosencoff? Que sí, que conocía al señor 
senador Erro; que el Movimiento de Liberación Nacional no 
apoyó a Erro en las elecciones y no contrajo ninguna clase de 
compromiso con él, ni el señor senador Erro con el Movimiento 
de Liberación Nacional, que nunca supo que Erro perteneciese 
al Movimiento de Liberación Nacional, que nunca (Rosencoff) 
estuvo vinculado con Erro en nombre del Movimiento de Libera­
ción Nacional, que no sabe de ninguna persona del Movimiento 
de Liberación Nacional que haya estado vinculada con Erro.

Esto lo dice en la primera declaración. Cuatro meses después, 
su declaración, sin variar fundamentalmente, tiene, sin embargo, 
alguna diferencia de grado. En la segunda declaración admite que 
Wasem lo pone en contacto con Erro, que diversas entrevistas 
que Wasem realiza sobre cuestiones políticas no orillaban las 
cuestiones específicas del Movimiento de Liberación Nacional.

Aquí, sin embargo, se ratifica en sus juicios anteriores en 
cuanto a que el señor senador Erro desconocía la vinculación de 
Rosencoff con el Movimiento de Liberación Nacional, y en se­
gundo término, cuando trataron temas relacionados con la polí­
tica, nunca orillaron, nunca tocaron, nunca se metieron, nunca 
abordaron temas que tuviesen que ver con la cuestión específica 
del Movimiento de Liberación Nacional.

Insiste siempre en que las relaciones de Erro con él eran gene­
rales; admite Rosencoff que la Unión Popular estaba infiltrada 
por mandato de ellos y Erro no sabía que su organización y otras 
organizaciones estaban infiltradas.

Quiere decir que de las declaraciones de Rosencoff no se pue­
de desprender absolutamente nada en contra de Erro, ni aun des­
pués de haber sido sometido Rosencoff a los vejámenes a los que 
fue sometido.

Wasem Alaniz: tres declaraciones. La primera, el 9.9.72, ante 
el Juzgado de Instrucción de Tercer Turno; la segunda el 14.1.73 
en Paso de los Toros, ante el jefe de la Región Militar No. 3; la 
tercera, el 28.3.73, ante el juez de Instrucción, doctor Silva 
Ledesma, enel Juzgado.

Este es un testigo que se rectifica. En la primera declaración, 
niega que Erro haya sido integrante o colaborador; manifiesta 
que no sabe nada sobre que hubiera dado hospedaje a integrantes 
de la organización. Su segunda declaración—y doy por repetidas 
aquí las valoraciones que yo hacía sobre la posición de Rosen­
coff en cuanto a ser interrogado en Paso de los Toros— se produ­
ce en Paso de los Toros. ¿Por qué se le lleva a 250 kilómetros de 
Montevideo? ¿Nadie se preguntó acerca de esto, mirando el ex­
pediente? Se le lleva a un lugar dónde no hay opinión pública, 
que pueda gravitar, los legisladores están muy lejos de los aconte­
cimientos, los abogados tienen grandes problemas para trasladar­
se, el hermetismo es mayor, y el silencio que se hace sobre las 
actuaciones es más riguroso.

¿Por qué se les sustrae de su juez natural? ¿Por qué es de los 
pocos testigos que es interrogado en la Región Militar No. 3?

Repito que doy por dichas todas las manifestaciones que 
expresé anteriormente. No tengo ninguna duda de que Wasem 
Alaniz fue torturado y que en su segunda declaración cambíala 
primera.

Después de setenta y ocho días de inactividad, el expediente 
se reinicia con esta declaración. En Paso de los Toros, donde no 
hay juez presumariante, donde no hay juez de Instrucción, el 
detenido declara ante el jefe de la Región, hecho sin precedentes, 
que indica bien a las claras la dependencia del juicio. ¿Qué más 
dependencia que una declaración arrancada ante el jefe defa Re­
gión Militar No. 3, y no ante un juez?

En Paso de los Toros declara que con Rosencoff fue dos o 
tres veces a ver a Erro, hablaron de temas políticos y él les brin­
dó información. Y en ia tercera, aclara que el contacto manteni­
do con el senador Erro es del mismo tenor que el mantenido por 
el Movimiento de Liberación Nacional con todos los sectores 
políticos. Dice que Erro no era integrante del MLN pero admite 
que Erro sabía que él (Wasem Alaniz) era integrante del MLN y 
que sabía que él había pasado a la clandestinidad.

Este será uno de los elementos de juicio que el juez tendrá 
para hacer imputaciones al señor senador Erro.

Yo no tengo ninguna duda de que Wasem Alaniz fue tortura­
do, como no tengo ninguna duda de que Felipe Agapito Carrera, 
fue torturado. No se cambia una declaración de éstas porque sí.

¿Por qué se contradice un testigo de esta naturaleza? ¿Por qué 
quien declara en setiembre, afirmando que el señor senador Erro, 
cuando había tenido relaciones no lo hacía en modo alguno 
sabiendo que el detenido era integrante del Movimiento de Libe­
ración Nacional, y niega toda posible vinculación del señor sena­
dor Erro con dicho Movimiento, meses después cambia su decla­
ración? Lo hace por efectos de la tortura, indudablemente, por­
que ha sido presionado, porque ha sido maltratado o porque ha 
sido atemorizado.

Quiero terminar este capítulo con una reflexión de Carnelutt:.
Carnelutti introduce una variante muy sutil en el problema de 

la tortura. Dice el profesor Carnelutti: siempre se rechaza la tor­
tura por razones de orden moral. Es un método, un medio, que 
se descalifica. La tortura no puede admitirse, en modo alguno, en 
lo que es un proceso penal, porque, desde el punto de vista moral 
tiene que ser rechazado. Pero, dice Carnelutti, desdé el punto de 
vista profesional, desde el punto de vista técnico, hay que obser­
var el problema desde otro ángulo, y el juez, para bien de la fun­
ción que está desarrollando dentro del juicio, tendría que admitir 
todos los procedimientos, por inmorales que fueran, que llevaran 
a imponer la verdad, porque la lucha del juez es por imponer la 
verdad, y porque la lucha de la vida debe ser por imponer la ver­
dad.

Pero, dice Carnelutti: la tortura debe ser desechada como me­
dio idóneo y técnico, porque nunca el juez podrá saber si loque 
le dice el detenido mediante el empleo de torturas es la verdad 
que tenía escondida y se negaba a manifestar, que se le arranca 
por medio del terror y el maltrato (el individuo se defiende a los 
efectos de no comprometer a nadie o de no confesar un hecho 
delictivo, escondiendo su verdad y la tortura se la puede arrancar 
del fondo mismo de su corazón y de su mente) o es en realidad 
una mentira que el detenido confiesa a los efectos exclusivamen­
te de no seguir siendo torturado, por temor, porque no puede 
resistir el castigo físico, porque sufre, porque se va desgajando, 
porque poco a poco psíquica y físicamente va perdiendo el con­
trol sobre sí mismo y en un momento de alucinación, desespera­
do, a los efectos de evitar o terminar el castigo no confiesa una 
verdad sino que dice una mentira.

El juez, dice entonces Carnelutti, ¿cuándo va a poder estable­
cer si lo qi^e confiesa es la verdad que se le arranca por medio de 
la tortura que tanto le hace sufrir? Agregué en el seno de la 
Comisión: ¿qué juez es Dios, suponiendo que exista y tenga esos 
poderes, como para meterse en el alma de la gente y saber cuan­
do un hombre sometido a vejámenes de toda clase, al menifestar 
algo que lo compromete a sí mismo y a otros, está realmente di­
ciendo la verdad que tenía escondida o por el contrario ya deses­
perado, en el último escalón de sus limitaciones, lo que está di­
ciendo es una mentira para que no continúe el castigo?

No es una sutileza vana; es un concepto ajustado de Carnelut­
ti, que tiene que hacer pensar. Entonces, digo que si Wasem Ala­
niz cambia su declaración, que si se está buscando que inculpe al 

•señor senador Erro, y se le lleva a Paso de los Toros para eso, so­
metiéndolo a vejámenes que denunciamos sin pensar nunca que 

íbamos a encontrarnos luego con ese expediente, ¿quién puede 
afirmar que diga la verdad? ¿Es que acaso dijo la verdad o, por el 
contrarío, ya en el límite de sus posibilidades, para no sufrir más 
castigos, terminó confesando una mentira, precisamente para que 
no se le torturase más?

Esta es una pregunta que queda para ser respondida por los 
señores senadores en el fuero interno de su conciencia; pero, en 
- tima instancia, es una grave acusación que se le hace a la Justi­
cia Militar y a los procedimientos militares, porque va acompa­
ñada de otra pregunta: ¿por qúé cambian los testigos su decla­
ración? ¿Qué métodos se utilizan? ¿Es que aquí en este docu­
mento hay algún interrogatorio inteligente? ¿Es que acaso uno 
.e como en algunas obras literarias o en algunos documentos 
que ha estudiado la cátedra, como manifestaba uno de los profe­
sores o en el cine incluso, esos interrogatorios en que ia inteligen- 
: - del interrogador va destruyendo las reservas, poco a poco, del 
: ere-doy donde la persuasión, la convicción ^ el encadenamien- 

cdco de los hechos va reduciendo sus reservas, acosándolo 
: - i encerrarlo exclusivamente en su verdad y arrancarle la con- 
*e> no por el método físico de la tortura, sino, exclusivamen- 
:e cor c nteligencia superior y porque, además, la verdad siem- 
pre z.z~z que demostrarse? No, aquí no hay ningún interrogato- 
' o -re r-e-ie. Quien lea esto se dará cuenta de que está todo 
preparare, prefabricado. (...)

En a ce: ¿ración de Adolfo Wasem Alaniz, a fojas 32, firma 
sólo A aniz. El interrogador no firma. Es otro error. Este 
es un acto nulo. Cuando en un acta no aparece la firma del inte- 
rrogador, el acta debe ser descartada.

EL TESTIMONIO DE LÓS DELATORES
Paso ahora a analizar el testimonio de Amodio Pérez y Alicia 

Rey Morales, a los que considero conjuntamente. (...) El expe­
diente se inicia con ellos y aparecen ambos vinculándose en lo 
que son supuestos contactos con el senador Erro. (...)

Me parece importante no olvidar la calificación que el Poder 
Ejecutivo da a Amodio Pérez, cuando el señor presidente de ia 
República y el señor ministro de Defensa Nacional se dirigen a la 
Comisión:

“Este detenido fue capturado por las Fuerzas 
Conjuntas, con posterioridad a la fuga del Penal de 
Punta Carretas, durante el período de guerra inter­
na, permaneciendo a disposición del Mando Militar 
por motivos de información operacional militar en 
la conducción de la lucha antisubversiva.”

Esta es una manera muy elegante y eufemística de‘decir que 
se trata, simplemente, de un confidente, de un informante de ca­
rácter profesional, de un delator.

Si hago esta precisión, es para que se tenga en cuenta que, jus­
tamente, se ha visto beneficiado con esta solución, porque no ha 
sido puesto a disposición de la justicia y goza, por consiguiente, 

,de un tratamiento discriminatorio.
Amodio Pérez declara en cuatro oportunidades: el 22.6.72, 

en Montevideo —no se indica dónde - frente a un oficial instruc­
tor teniente 2do; el 27.6.72, también en Montevideo, sin indica-



ción de sede, frente al juez sumariante; el 3.8.72, en el juzgado 
frente al juez militar de Instrucción de Tercer Turno; y el 13.10. 
972, en el Regimiento de Caballería No. 9, donde es sometido 
a un careo ficto frente al juez de Instrucción de Tercer Turno.

Alicia Rey Morales, declara en tres oporturidades: el 22.6.72; 
el 27.6.72, sin indicación de lugar, frente al juez sumariante; \ el 
5.8.72, en el Juzgado del doctor Si .a Ledesma.

Yo noté en la Comisión zzacter stica muy especial: el 
expediente se inicia con la declaración de Amodio Pérez. Y para 
que los señores senadores vea' _ superficialidad con que está es­
tructurado, la falta de seriedad ■ z despro '¡¡dad —para usar un 
término que recojo y que ut zo — acertadamente el señor 
Terra— con que se actúa quiero señalar que a fojas 1, individua­
lizada con el No. 201.440, comienza declarando, a la hora 8, el 
señor Amodio Pérez; esto ocupa, además, foja 1 vuelta y dos. 
Y a fojas 2 vuelta, marcada oarece que con el No. 914.808 —no 
lo veo con claridad— a continuación de io anterior y en lo que es 
un documento público que tiene que hacer prueba fehaciente, 
figuraba Alicia Re. Mora.es pe; arando a la hora 7. En conse­
cuencia, una declaración que es posterior aparece documentada 
una hora antes, ante e mismo oficial encargado y en la misma 
sede.

¿Qué dice Amodio Pérez noce al señor senador Erro
desde fines de 1969: q_e e ~ smo había estado vinculado, en 
años anteriores, ¿ ose _ ca Cordano, quien lo había reclutado 
para trabajar para e : miento de Liberación Nacional como 
informante, cosa que eí sc'or senador Erro aceptó. Aquí se daría 
—si fuese cierto— u' 'echo de ctuoso del señor senador Erro: su 
vinculación con e ’— ento de Liberación Nacional, es decir, 
lo que podríamos amar e cuerpo del delito.

¿Pero qué dice :a Cordano? Que nove al señor senador 
Erro desde el año 1962: es decir, que, falta, en este caso, la semi­
plena prueba del cuerpo del delito y, por consiguiente, la indivi­
dualización es falsa.

Eduardo J. Couture decía, con respecto a los testimonios algo 
que puede ser ap zado en estos momentos: que hay un principio 
general de metodología en la presentación de los mismos, el de la 
exigióle concordancia de los testigos diferentes. Cuando testigos 
diferentes se refieren a hechos comunes y no concuerdan, deben 
ser desechados, si no se realiza el careo en vivo y directo, digá­
moslo así. Ambas declaraciones son descartadas, entonces, salvo 
que el juez tenga otros elementos de juicio para apreciar. Y aquí, 
conforme a este principio general de metodología, no hay con­
cordancia de los testigos diferentes.

Por lo tanto, la individualización es falsa porque Mujica Cor- 
dano la rectifica, y no se le da la oportunidad, en el careo ficto, 
de oponerse a Amodio Pérez.

Dice asimismo Amodio Pérez que el señor senador Erro reali­
zaba sus contactos con Teresa Labrocca; que los mantuvo por 
espacio de dos o tres meses.

Teresa Labrocca, interrogada, dice no conocer al señor sena- 
,dor Erro; lo mismo que en la declaración anterior.

Luego Amodio dice que los contactos se realizaban con Alicia 
Rey Morales, quien deja de verlo por falta de tiempo.

Después, continúa Amodio Pérez señalando que los contactos 
los efectúa él, personalmente, desde fines del año 1969 hasta su 
detención en junio de 1970; y que el comando eran las siguientes 
personas: Candán Grajales, alias Hugo; Alicia Rey Morales, alias 
Carmela, y él. Es decir, que los únicos vivos serían Amodio Pérez 
y Rey Morales, ya que Candán Grajales falleció el 14 de abril. 
De esta forma se descarta la posibilidad de interrogar a otra 
persona. Cuando se le pregunta si el señor senador Erro era inte­
grante de la organización sediciosa o colaborador de la misma, 
dice que lo contaba como colaborador, pasando información de 
índole política, fundamentalmente sobre acomodos y negociados 
efectuados por industriales y políticos conocidos, relatando 
luego diversas informaciones recibidas, todas ellas referidas al 
doctor Segovia --aquí se da el nombre del ex Intendente de 
Montevideo— y a los doctores Peirano y Charlone, etc.

Todas estas referencias son muy vagas, porque no indican 
ninguna conversación de carácter especial por parte del señor 
senador Erro, sino, simplemente, hechos que eran del dominio 
público y que fueron denunciados, además, por varias publica­
ciones y diversos legisladores en ambas ramas del Parlamento.

A fojas 2 vuelta, declara Alicia Rey Morales, en el acta que 
dice que lo hace el 22.6.972. Señala que conoce al señor senador 
Erro desde 1969, cuando era responsable del sector político de la 
columna 15; que efectuó seis contactos con él en su casa; y mani­
fiesta que el señor senador Erro era colaborador e informante de 
la organización, y que la información que proporcionaba era de 
carácter político sobre acomodos, fraudes, maniobras dolosas 
con fondos del Estado, a tocio lo que tuvo acceso desempeñán­
dose como ministro de I ndustria y Trabajo.

¿Cuándo fue ministro de industria y Trabajo el señor Erro? 
En 1959. Asumió la cartera el 1o. de marzo y fue dejado cesante,

a raíz de denuncias formuladas sobre el azúcar, el 8.1.960, acota 
el señor senador Erro.

¿Cómo la organización tupamara va a tener interés en recoger 
información proporcionada según elementos de juicio obtenidos 
cuando el señor Erro era ministro, hace diez, once, doce o trece 
años? (...)

En consecuencia, me parece extraño que se haya montado 
todo un dispositivo para oír esto del señor senador Erro. Y, ade­
más, que cuando éste diera información tuviese que repetir nueve 
años después lo que había pregonado por todo el país.

A fojas 4, Amodio Pérez vuelve a declarar y agrega que le fue 
presentado el senador Erro y no dice por quién. Dice que cono­
cía a su hijo y que los contactos los hacía én la casa de Erro.

A fojas 5, vuelve a declarar Alicia Rey Morales quien se ratifi­
ca y dice que la primera vez que hizo contacto con Erro, éste le 
fue presentado por Amodio Pérez quien la llevó a casa de aquél.

Evidentemente, lo que aquí existe es toda una serie de con­
tradicciones entre Amodio Pérez y Alicia Rey Morales que, sin 
embargo, no son careados fictamente.

Analizados estos testimonios con lógica, se demuestra su 
falsedad.

En primer lugar, no es verosímil que el actual señor senador 
Erro, en 1969, recibiera en su casa a un tupamaro clandestino 
y perseguido por la justicia a los fines que yo me referí.

En segundo lugar, no es creíble que dos dirigentes tupamaros 
que integran los niveles más altos concurrieran juntos a la casa 
del señor Erro, para efectuar un contacto.

En tercer lugar, si Amodio Pérez conocía al hijo de Erro co­
mo expresa, no era necesaria su presentación y no dice, además, 
quién se lo presentó.

En cuarto lúgar, habiendo Amodio Pérez trabajado como grá­
fico, es evidente que conocía al señor Erro, siempre vinculado a 
ese gremio, desde muchísimo tiempo atrás.

En quinto lugar, habiendo trabajado Alicia Rey Morales en la 
Facultad, era evidente que conocía personalmente al señor sena­
dor Erro, asiduo concurrente a ese centro de estudios como a sus 
bibliotecas y editoras.

En sexto lugar, la participación que le atribuyen al señor se­
nador Erro surge de una pregunta que dice:

“El señor senador Erro ¿era integrante de la 
organización o colaborador de la misma?”.

Es decir, que se les dan las dos posibilidades de su respuesta, 
incitándose al testigo, e influyéndolo. Ambos coinciden. Ya me 
referí anteriormente a lo que era, según el doctor Moretti, la pre­
disposición al testigo, influyéndolo psíquicamente.

En séptimo lugar, Alicia Rey recuerda algo de sus conversa­
ciones con Erro —e igual Amodio—, no expresan nada que no sea 
público y notorio, como ser las inconductas de determinados 
hombres públicos y el famoso negociado del azúcar a que ya 
hemos hecho referencia.

A continuación, viene la descripción completa de la casa de 
Erro* en donde, en forma muy particular, coinciden en que hay 
una biblioteca, dando una serie de detalles que son comunes. 
Seguramente, que todos saben que el señor senador Erro tiene 
una biblioteca en la casa, y ambos coinciden en qué estaba llena 
de libros y, además, Alicia Rey Morales dice que estaba llena de 
recortes de cuando el señor Erro era ministro de Industria y Co­
mercio.

Es interesante señalar que Amodio Pérez en esta declaración 
dice que Erro conocía a los contactos anteriores Labrocca y Rey 
Morales. Anteriormente, había dicho que el primer contacto fue 
él. El único detalle que agrega es que en la cocina tiene un estan­
te con libros.

Cualquiera que quiera,conocer la casa del señor senador Erro 
—me lo decía ayer uno de sus amigos- , puede hacerlo, porque 
siempre está con las puertas abiertas, siendo un hombre muy co­
nocido en la ciudad de la Paz, donde ayuda a toda clase de gente 
e, incluso, muchas veces, cuando la señora sale a hacer compras 
por el barrio, no estando Erro en la casa, cuando vuelve se en-, 
cuentra con que han entrado dos o tres personas que se han ins­
talado en la casa para consultarle sobre algunos problemas que 
tienen o para contarle algunas penurias que están pasando —cosa 
que le sucede a todo político—, o para hacerle alguna denuncia, 
o para solicitarle algún material o, como sucede muchas veces, 
para pedirle dinero u ofrecerle algo en venta. Pero el hecho cierto 
es que si hay algo fácil es entrar en la casa del señor senador Erro 
para conocer su disposición interior, o a los efectos de entrar en 
ella para cualquier consulta.

Tratándose de testigos cuyos testimonios no son válidos, y su 
valor es indiciario, la prueba proporcionada por los mismos es ab­
solutamente vaga e insuficiente, y no constituye ni siquiera una 
semiplena prueba. Se trata de testimonios sobre hechos diferen­
tes, ocurridos en tiempos distintos, y donde los testigos son úni­
cos, y ninguno de ellos puede corroborar lo dicho por el otro, 
pues nunca participaron en conjunto en ninguna de las entrevis­
tas que se mencionan.

Hay, por consiguiente, ausencia de prueba en lo relativo a la 
existencia del cuerpo del delito. (...)

EL JUEZ SENTENCIA BASADO EN DECLARACIONES 
DE UN TESTIGO AL QUE NO INTERROGO

Finalmente, nos queda el último testigo que es sobre el cual 
hace recaer el juez de Instrucción la mayor parte de su sentencia. 
Me estoy refiriendo al doctor Felipe Agapito Cantera. Este decla­
ra en cinco oportunidades en lo que nosotros debemos entender 
como un único testimonio.

El 27 de febrero de 1973, declara en Laguna del Sauce, frente 
al segundo jefe del Batallón de Ingenieros número I; ese mismo 
día, por la tarde, lo hace en el mismo lugar y frente a la misma 
persona; el 4 de marzo de 1973, también declara en Laguna del 
Sauce frente al juez sumariante; el 9 de marzo de 1973, lo hace, 
nuevamente, en Laguna del Sauce, frente al juez militar de Ins­
trucción de Quinto Turno. Luego, pasan 17 días y el 26 de mar­
zo de 1973 vuelve a declarar en Laguna del Sauce, también fren­
te al juez militar de Quinto Turno.

Anotemos que en ningún momento el juez sumariante la to­
ma declaraciones. Este es un hecho importantísimo a tener en 
cuenta. El señor juez sumariante de Tercer Turno basa su senten­
cia en las declaraciones de Felipe Agapito Cantera, a quien nunca 
entrevistó, nunca interrogó, cuya cara no conoce, cuyo tono de 
voz no conoce y cuyas reacciones no conoce. Ni siquiera es váli­
do admitir que le hubiera hecho las mismas preguntas que le rea­
lizaron en otras oportunidades porque, seguramente, cada juez 
tiene su manera de interrogar propia. Por lo tanto, una pieza fun­
damental a los efectos de llevar al ánimo de los señores legislado­
res la exigencia de allanar los fueros del señor senador Erro, apa­
rece en el expediente sin que hubiese sido interrogada por el juez 
que interviene en la causa.

Este es un hecho que obliga a que se tenga especial considera­
ción en lo que tiene que ver con la valoración de estos testimo­
nios.

En la primera declaración el doctor Cantera no dice absoluta­
mente nada sobre Erro, pero ya se empiezan a notar sus contra; 
dicciones. Ayer se decía que era lógico que hubiese contradiccio­
nes entre las declaraciones de un detenido con respecto a otro. 
Puede ser que ese razonamiento sea lógico y los careos, precisa­
mente, se realizan para aclarar ese punto. Lo sospechoso es cuan­
do el testigo se contradice permanentemente a sí mismo y cuan­
do, además, esas contradicciones se suceden en días diferentes y 
cuando existe derecho a pensar que han mediado circunstancias 
que hacen posible que cuando el testigo declara en alguna de esas 
oportunidades, no estaba en plena posesión de sus medios psíqui- 
co-físicos. (...)

En la segunda declaración aparece Erro, citado no por el pro­
pio doctor Cantera, sino por un señor, llamado Carlos Francisa 
quien a pesar de estar detenido no se le interroga en ningún mo­
mento. Este es un hecho muy importante que conviene señalar.

Cuando expresábamos que un principio general de metodolo­
gía obligaba a la concordancia de testigos diferentes y sostenía­
mos que en la causa no se analizaban exhaustivamente las tesis, 
no se seguía el hilo del testigo a los efectos de comprobar si coin­
cidían sus apreciaciones, estábamos diciendo que la instrucción
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•del sumario se había realizado con deficiencias notorias. Esta es 
una de las que anotamos. ¿Por qué no se interroga a Francis, si es 
el primero en citar a Erro, para ver si las declaraciones del doctor 
Cantera son verosímiles o no, es decir, si son ajustadas a las prue­
bas que se pueden ofrecer o no?

En la segunda declaración, cuando Carlos Francis solicita un 
contacto con el MLN y el doctor Cantera le dice que se lo pida, 
aparece una afirmación muy importante de dicho médico y e$ 
cuando expresa que el senador Erro declara que no puede conse­
guir absolutamente ningún contacto.

Tercera declaración. Vuelve el doctor Cantera a contradecirse 
al decir que no quiere colaborar. Ratifica, además, la imposibili­
dad de Erro para conseguir contactos y niega haber atendido nin­
gún herido de bala.

Estas declaraciones se vienen sucediendo en el lapso de once 
días donde, además, aparece un doctor Cantera muy firme, muy 
categórico, que podrá incurrir en contradicciones pero que habla 
un lenguaje muy descarnado y austero en algunas oportunidades.

En la cuarta declaración no aparece absolutamente nada nue­
vo. Pero en la quinta declaración, 17 días después -esta última 
declaración es muy gráfica: indica cómo viene todo confecciona­
do-, el doctor Cantera se rectifica. Pienso que una obligación ele­
mental de los señores senadores es preguntarse qué ha pasado 
con este testimonio, por qué se desdice, qué cosa tremenda, má­
gica, sobrenatural sucedió en e§os 17 días para que’el doctor 
Cantera vuelva atrás en sus declaraciones y después de haber afir­
mado que Erro no había podido conseguir ningún contacto con 
el Movimiento de Liberación Nacional, que no había atendido 
ningún herido de bala y de no haber hecho ninguna inculpación 
al senador Erro, a pesar de que se le hicieron algunas preguntas, 
el doctor Cantera, preguntado, contesta, de inmediato, aportan­
do una serie de datos que antes había negado.

Tengo derecho a sostener, máxime recordando que esto suce­
de en Laguna del Sauce, que con el doctor Cantera se utilizaron 
medios infamantes, apremios físicos y morales que hicieron que 
este facultativo se aviniese a las exigencias de sus torturadores, 
manifestando, finalmente, lo que ellos querían. Nootra-cosa 
puede deducirse de este interrogatorio.

Frente al juez de Instrucción de Quinto Turno, en Laguna del 
SAuce, comparece una persona citada con el nombre de Agapito 
Cantera Silvera, quien juramentado en forma legal de decir ver­
dad, incluido lo que determina el Artículo 180 del Código de 
Procedimiento de Organización del Código Penal ordinario, el se­
ñor juez pasa a interrogarlo de la siguiente forma: preguntando: 

por su nombre, patria, edad, estado, profesión y domicilio, con­
testa dando sus datos.

Segunda pregunta, si conoce a un determinado abogado, con­
testa: sí señor pero hace tiempo que no le veo.

Tercera pregunta: “¿Asistió usted enfermos correspondientes 
a a algún grupo sedicioso?’’

Si el doctor Cantera fuera leal con sus declaraciones anterio­
res, contestaría que no, mantendría lo que ya dijo en cuatro 
oportunidades. PUes no: sin reticencia de ninguna clase, sin cir­
cunloquios contesta: “Sí, señor.” Entonces viene la pregunta in­
creíble: “¿Quién le trajo los enfermos?” Aquí el doctor Cantera, 

, muy suelto de cuerpo, 17 días después de haber sostenido enfáti­
camente una serie de afirmaciones distintas, dice: “Tres de ellos 
el senador Erro, no conozco los nombres, pero por una foto que 
vi en unos comunicados de las Fuerzas Conjuntas supongo que 
uno de ellos podría ser Mujica Cordano.”

Cuatro preguntas después afirman, rotundamente, que es Mu­
jica Cordano. Es decir que ya empieza, en la misma foja, a con­
tradecirse. Primero manifiesta que podría ser Mujica Cordano; 
luego expresa que es.

Luego le preguntan: “¿Podría manifestarme dónde fue con­
traída la enfermedad?” Contesta: “Simplemente, el enfermo me 
dijo que hacía tres o cuatro días que estaba con fiebre pero él 
sospechaba que pudiese ser de una de las cloacas.”

¿No es sugestivo este interrogatorio? ¿No llama la atención 
que un testigo, un profesional, que se supone que es un hombre 
serio con instrucción, acostumbrado a verse ante diversas emer­
gencias en la vida, que tiene como nos narro ayer el señor sena­
dor Vaz toda una vida de sacrificios en un lugar perdido de Cerro 
Largo, en el pueblo Centurión, atendiendo a la gente más menes­
terosa, haciendo, prácticamente, un apostolado de su profesión, 
un hombre que se supone que debe tener convicciones muy fir­
mes, que durante cuatro oportunidades en el término de once 
días declara categóricamente con respecto a lo que se le pregunta 
negando absolutamente todo, la quinta vez que se le interrogue 
luego de transcurridos 17 días, empiece a contestar como una 
máquina, como si tuviese la lección muy aprendida? Entonces 
tengo que sospechar de que esta versión no es verosímil, que este 
hombre no está diciendo su verdad sino lo que han querido 
otros. (...) Da la impresión de que el doctor Cantera no está en 
esos momentos, ni psíquica ni físicamente en condiciones nor­
males. (...)

Además, el doctor Cantera es un testigo conjetural, porque 
dice: “Cuando íbamos por el camino me di cuenta de que estas 
personas debían ser los sediciosos que albergaba en su casa.” “Me 
di cuenta.” Es decir, no comprobó, no supo fehacientemente, si­
no que dedujo y, por consiguiente, se basó en hechos estricta­
mente subjetivos de donde, al no haber sido confirmado absolu­
tamente por nadie y al no haber aportado ninguna prueba, su tes­
timonio tiene que ser invalidado.

Lo mismo ocurre cuando dice que lo llaman en abril del 71 
para asesorar en un Seguro de Salud y que en realidad le enrían 
un joven a las siete de la mañana. Ahí también dice: Me di 
cuenta que era un tupamaro.” Conversando con él, saca en con­
clusión que podía ser una persona que perteneciese a la organiza­
ción. ¿Cómo sabía que era un sedicioso? En ningún lado se docu­
menta ese dato. No hay absolutamente ninguna prueba ni indi­
cio. No hay absolutamente nada. (...)

El juez, lo menos que le puede preguntar a una persona que le 
’ dice: “Me di cuenta que eran tupamaros”, es por qué piensa así, 

si se quiere hacer un interrogatorio de carácter inteligente a los 
efectos de establecer una probanza. Sin embargo, esa pregunta 
no se le ocurrió al señor juez. (...)

Es sugestivo que el propio juez no se haya encargado de veri­
ficar hasta sus últimas consecuencias todos los extremos que está 
narrando el doctor Felipe Agapito Cantera.

No se comprueba, por ejemplo, si clausuró el consultorio. 
Llega, en determinado momento a decir: “Me asusté tanto que 
clausuré el consultorio para no atender a nadie más.” Quiere de­
cir que el doctor Felipe Agapito CAntera dejó de atender en su 
consultorio. Bueno, éste es un extremo que puede ser fácilmente 
comprobable. El juez tenía todo a disposición. Se podía compro­
bar si efectivamente el doctor Cantera clausuró o no el consulto­
rio que tenía en una determinada casa. Siquiera eso podía haber­
se documentado, si era de su propiedad y estaba cerrado, o si era 
alquilado y rescindió el contrato o si lo tenía alquilado y lo desti­
nó, no a consultorio sino a otra actividad, o si lo subarrendó o lo 
entregó. Ni siquiera se hizo eso.

Esto indica que lo que había era una intención bien clara de 
provocar determinadas consecuencias y nada más. Y, en función 
de provocar esas determinadas consecuencias, no se tuvo en 
cuenta la más mínima seriedad para encarar el interrogatorio y 
poder llegar a una conclusión. (...)

Los señores senadores podrán apreciar que he dado mucho 
material jurídico y que mis palabras tienen una única pretensión: 
demostrar que este expediente no puede ser considerado, que tie­
ne que ser desechado y que no puede votarse el desafuero por el 
expediente mismo.

Tendemos a dejar gráficamente demostrado, aquí, que no nos 
movemos por solidaridad afectiva ni por solidaridad política. Por 
consiguiente, para preparar todas estas expresiones, he tenido 
que recurrir al asesoramiento de algunos abogados amigos. En 
primer término, al doctor Martínez Moreno, con quien me une 
una vieja amistad y luego -quiero rendirles el homenaje corres­
pondiente- a los doctores Corbo, Torres Collazo, Carvalho y Eu- 
sebio Rodríguez Gigena.

De más está decir que ellos, lo único que han hecho fue aseso­
rarme en el aspecto penal y legal. Las calificaciones de carácter 
político y todos los comentarios que yo he hecho, que involucra 
a personas o que definen actitudes, corren por mi cuenta exclusi­
va. La asistencia que ellos me prestaron se redujo, exclusiva­
mente -y vaya si será importante- al aspecto técnico del proble- 
ma. (...).

LA SENTENCIA DEL JUEZ

Paso, ahora al penúltimo punto: la sentencia del juez.
Supongo que la habrán leído todos los señores senadores. Es-, 

ta sentencia del juez fue lo que motivó que ayer el señor senador 
Singer dijera que era un error garrafal del juez. Digo que más que 
error garrafal, es un motivo de invalidez que obliga a la devolu­
ción del expediente y a considerar que no puede haber causa pa­
ra el desafuero.

El juez se extralimita en sus funciones. Prejuzga. Habla de 
plena prueba. Establece el delito y juzga en rebeldía lo cual está 
absolutamente prohibido por el artículo 21 de la Constitución de 
la República. Esta sentencia del juez comienza, como lo dijimos, 
haciendo referencia expresa a la resolución ministerial. No voy a 
abundar en detalles, pero eso indica la dependencia del juez mili­
tar con respecto al Poder Ejecutivo, porque toma como punto de 
partida la indicación que se le hizo por parte del Poder Ejecuti- 
vo. (...)

Dijimos que citaba mal al fiscal y mal el artículo, lo que cons­
tituyen errores inconcebibles,‘pero además habla ya de plena 
prueba y tipifica el delito.

¿Cuál es la razón, digo yo, por la que se pide el desafuero? 
¿Qué significa el desafuero? Significa que se levantan las inmuni­
dades que tiene un liegislador y que le permiten no hacerse pre­
sente ante el requerimiento del juez si no es cuando el Cuerpo, 
sus pares, han levantado esas prerrogativas que tiene, ese derecho 
a ampararse en sus fueros, esa inmunidad que le da la Constitu­
ción de la República. El juez lo reclama a efectos de interrogarlo. 
Si lo reciama a efectos de interrogarlo, es porque todavía el pre­
sumario no puede estar terminado. Es la legítima defensa. Es la 

< obligación que tiene el juez, de acuerdo a todas las normas esta- 
’ blecidas en la materia, de interrogar al inculpado para saber el 

grado de culpabilidad y proceder lugo en la sentencia a dictar o 
no el procesamiento. Aquí, con ia sentencia a la vista, el juez, 
¿para qué lo va a interrogar, si ya lo juzgó? El juez ya dijo que 
hay plena prueba. El juez, además, ya estableció el delito que le 
tipifica. ¿Para qué quiere el juez al señor senador Erro, que lo ha 
juzgado sin darle la oportunidad de la legítima defensa, y lo ha 
juzgado en rebeldía? ¿Qué dice el art. 21 de la Constitución de la 
República?

“Queda igualmente vedado el juicio criminal en 
rebeldía. La ley proveerá lo conveniente a este res­
pecto.’’

' Si el Senado ya no hubiese tenido a lo largo de mi disertación 
motivos o elementos suficientes como para rechazar el expedien­
te, ante esto, ¿no tiene la obligación de rechazarlo de inmediato? 
¿Está o no juzgando al senador Erro en rebeldía? ¿Pudo declarar 
o no? ¿Alegó en el expediente o no? ¿Presentó sus descargos o 
no? ¿Le libró el juez un exhorto a los efectos de conocer cuál era 
su posición o no? Sin embargo, el juez, en la foja 52 vuelta, es ca­
tegórico.

“...vienen a reafirmar la prueba ya existente en au­
tos sobre la existencia de plena prueba del delito de 
Atentado a la Constitución, artículos 132 inciso 6 
y 197 del Código Penal Ordinario...”

¡Nunca se ha visto una barbaridad jurídica como ésta! Esta se 
la tragó el Supremo Tribunal Militar: se había dirigido al Poder 
Ejecutivo, con la firma de su presidente, diciendo:

“Cúmpleme elevar al señor ministro de Defensa 
Nacional la reiteración de la solicitud de desafuero 
del senador señor Enrique Erro, formulado por el 
señor juez militar de Instrucción de Tercer Turno, 
en antecedentes presumariales que se acompañan 
en cuncuenta y cinco fojas útiles. Se elevan estas 
actuaciones con el aporte de nuevos elementos de 
juicio instruidos por el Juzgado Militar de Instruc­
ción interviniente”;

había ordenado al juez que, de acuerdo con la disposición del Po­
der Ejecutivo, revisase el expediente; y ahora admite que en un 
expediente de esta naturaleza ise juzgue en rebeldía?

El* Poder Ejecutivo no va tan lejos. El Poder Ejecutivo, que 
toma conocimiento del problema, vuelve, también, a analizarlo y 
establece, en su Resolución del 25 de abril, en la comunicación al 
presidente de la Cámara de Senadores: “Cumple este Poder con 
su remisión a la Cámara de su Presidencia, a los efectos que por 
derecho correspondan. De las actuaciones jurisdiccionales practi­
cadas, surge que existe semiplena prueba”. Es decir, que el pro- 
<pio Poder Ejecutivo está contradiciendo al juez ¡ntefvihlente. 
•¿Está o no dependiendo la justicia Militar del Poder Ejecutivo? 

¿Quién es el Poder Ejecutivo para calificar el expediente, para 
decir que lo que el juez entiende como plena prueba es semiplena 
prueba, aun cuando tenga razón? Esto indica claramente que la 
supuesta independencia técnica de la que se hablaba no es tal, 
porque eso hace al fondo del asunto, hace al problema de dere­
cho, hace a la parte técnica. O sea que es el Poder Ejecutivo 
quien califica, diciendo que es simiplena prueba y no plena prue­
ba. Además no se anima a calificar el delito sino que dice que es 
“comisión de graves delitos de lesa nación”, que del punto de vis­
ta de la tipificación por el Código correspondiente es..., práctica­
mente, pura literatura.

Termino el análisis del expediente con esta constancia que, 
por sí sola, lo invalida totalmente. ¿Por qué una sentencia y un 
expediente tan burdos? ¿Por qué esta cosa grosera, que choca,



que rechina? ¿Por qué este acumular de hojas y hojas sin senti­
do? ¿Por qué estas contradicciones en el documento? ¿Por qué 
estos interrogatorios mal hechos? ¿Por qué estas carencias noto­
rias? ¿Por qué estas violaciones que no se esconden? ¿Por qué es­
tos errores tan gruesos, como el de la sentencia?

Pienso que solamente puede haber tres motivos. En primer lu­
gar, el de fondo: la Justicia Militar no está preparada para la ta­
rea que se le asignó. Esto es evidente. No tiene la competencia 
técnica que se adquire al cabo de los años, la especialización y, 
tampoco, la vocación, que, para mí es fundamental. Traigo este 
concepto que considero importante a la discusión, como una dis­
culpa o excusa a los muchos errores que se cometen. El que no 
tiene vocación de juez, evidentemente, no puede abordar con 
gusto la tarea porque la encuentra pesada.

En segundo término, creo que ha\ por parte del doctor Silva 
Ledesma una subestimación de los políticos. Creyó que podía 
enviar un expediente de esta naturaleza pensando que los políti­
cos no lo iban a entender, a considerar o a juzgar. Entiendo que 
esta subestimación de los políticos no la hace sólo el doctor Sil­
va Ledesma sino que, también, podrán hacerla otros militares 
-muchos otros no la harán porque saben que puede haber políti­
cos buenos o malos, inteligentes o no y que no es una actividad a 
la cual vayan únicamente los que no tienen capacidad- acostum­
brados a tratar con algunos políticos del gobierno como por 
ejemplo, el señor ministro de Defensa Nacional. 4

Aquí hay políticos que encaran con responsabilidad su fun­
ción, que se asesoran, que sienten que ésta es una instancia deci­
siva en la vida de la República y que este expediente tenía que 
ser analizado con lupa. Ahora estamos demostrando que la Justi­
cia Militar, desde el punto de vista técnico es totalmente inefi­
ciente, que comete errores muy gruesos y que, además, no está 
capacitada para desempeñar la función tal alta que se le asignó.

Nosotros teníamos razón cuando hace diez meses decíamos 
que había tres razones por las cuales no se debía entregar la Jus­
ticia a los militares: primero, porque no es independiente; segun­
do, porque no tienen versación y, tercero, porque no tienen vo­
cación. Esto queda ahora perfectamente demostrado.

En tercer lugar, ¿qué otra razón puede haber para que man­
den un expediente tan burdo y grosero? Creo que la Justicia Mi­
litar descontaba un respaldo masivo, un apoyo sin reticencia, en 
base a consideraciones de carácter político y que, entonces, más 
allá de los defectos que se le pudiere encontrar o de sus caren­
cias, finalmente, el grupo político que respalda al gobierno se 
solidarizaría -como dijo ei señor senador Caputi en su interven­
ción tan infeliz de la primera hora- con dicha Justicia y levanta­
ría la manó para darle el visto bueno.

Estas afirmaciones que formulamos no son contestadas. No 
las contesta el informe de la mayoría y tampoco lo hace nadie 
en la sala. Nosotros no hemos señalado uno o dos defectos o vio­
laciones legales sino muchísimos que invalidan el expediente.

EL FALLO DEL SENADO ~

Quiero detenerme unos pocos minutos sobre lo que es la na­
turaleza del fallo que va a emitir el Senado.

Esta es una instancia donde se ve, perfectamente, si la demo­
cracia funciona o no. Este librito que es la Constitución de la Re­
pública no fue redactado en vano. En él se contempla lo que pue­
de ser una fricción de poderes y establece las competencias res­
pectivas. No creo que esté mal el Poder Ejecutivo -lo digo since­
ramente- en mandar el pedido de desafuero si considera que es 
pertinente. Esto no me asusta: me asusta cuando tiene intención 
política, cuando obedece a directivas que se imparten desde arri­
ba.

No me preocuparía, en modo alguno, un pedido de desafuero 
enviado por un juez civil en uso de sus facultades. Me preocupa, 
y mucho, que eso lo haga un juez militar, sometido a dependen­
cia. Pero tampoco me asusta eso si se va a jugar limpio. Esta es la 
hora en que el país debe hablar claro y jugar limpio, porque cada 
cual tiene que hacer uso de sus competencias.

El Poder Ejecutivo cree que hay motivos para el allanamiento 
de los fueros del señor senador Erro y envía el proyecto respecti­
vo. Algunos señores senadores entienden que es procedente y ha­
cen jugar sus recursos e inteligencia para defender esa tesis. 
Otros, entienden que no. El artículo 114 establece que se necesi­
tan dos tercios de votos. Si no se cuenta con esos votos, el desa­
fuero no puede salir. ¿A quién se le ocurre que puede haber otra 
alternativa? Si se juega limpio, ésta es la única salida. Si se juega 
con trampa, si se trata de fulleros, entonces, hay otra variante: se 
pide el desafuero para ver si se consiguen los votos correspon­
dientes y si no se logran, igual se allanan los fueros que tiene el 
legislador.

Esto tiene un nombre y es bueno que se conozca, cuando en­
frentamos horas decisivas en la vida del país. Admito la contro­
versia política. A lo largo d< • de 25 años de lucha política, es­
forzada, apasionada, hemos 4o que enfrentar a los más difíci­
les adversarios. Hemos hecho nuestra cerrera política tratándolos 
con respeto. Además, hemos comprobado que pueden coexistir,

perfectamente, ¡deas dispares siempre que se juegue limpio. Lo 
que no admitimos es la trampa, es a los que pretenden aparecer 
como impolutos y tienen las cartas escondidas en la manga. No 
podemos jugar con quienes tienen los naipes marcados. Además, 
no admitimos que ante la opinión pública se diga: “Cumplimos 
con la Constitución de la República; enviamos un pedido de de­
safuero; ahí tiene el Senado las cosas para resolver; que haga lo 
que le parezca; está en su órbita, en su competencia, su actividad 
está reglada por las disposiciones constitucionales y que proceda 
en consecuencia.” Y luego, la intimidación; porque no sólo es de 
fulleros el no respetar el fallo, no sólo es de tramposos no acoger­
se a las normas impuestas no por nosotros, sino que vienen del 
fondo de la historia, sino también, el hacer creer esas cosas.

Los dos tercios de votos no son un invento del Uruguay de 
hoy. La exigencia de un quorum especial para allanar los fueros 
de un legislador no la inventaron los legisladores que hoy ocupan 
estas bancas. Viene del fondo de la historia y no es, de ninguna 
manera, una norma vigente solamente en el Uruguay sino que ya 
aparece en civilizaciones muy anteriores a la nuestra. En el siglo 
XIII o XIV, en Inglaterra, se legislaba en relación de los fueros 
para los legisladores. Esto se hacía porque el Poder Legislativo 
siempre fue débil en materia de fuerza frente al Poder Ejecutivo.

En la épocá romana era distinto. Cada senador tenía una le­
gión y las luchas fratricidas estaban a la orden del día. El enfren­
tamiento entre senadores y el pretor, el cónsul, o quien fuera que 
detentara el poder, era cosa corriente.

La evolución de las normas de convivencia dentro de un país 
fue señalando que el Poder Ejecutivo tenía la fuerza en sus ma­
nos y que de él dependían las fuerzas militares.

En cambio, el Poder Legislativo no tenía nada más que su au­
toridad moral, el mandato que emana del mismo pueblo, aquello 
que decía Artigas, “mi autoridad emana de vosotros y ella cesa 
por vuestra presencia soberana”, es decir, el mandato que viene 
del fondo de la historia y que le da la ciudadanía cuando cada 
tanto tiempo lo consagra en las urnas para que desmpeñe deter­
minado mandato.

El legislador se vio obligado, en civilizaciones anteriores a la 
nuestra, a proteger al Poder Legislativo, estableciendo normas 
constitucionales, inmunidades y la absoluta seguridad de que el 
legislador podía decir en cualquier momento su opinión, sin ver­
se compelido, en modo alguno, por fuerzas extrañas al recinto 
parlamentario, a tener que deponer su actitud y dar cuenta de 
sus actos. Y cuando así se entendió que el legislador tenía que 
hacerse responsable en alguna circunstancia, de sus actos, fue su­
mamente riguroso en el establecimiento de las normas que permi­
tirían allanar sus fueros.

Digamos entonces, en momentos en que se pretende confun­
dir a la opinión pública, que no es un invento de los hombres de 
1973, ni tampoco una forma que rige solamente en el Uruguay. 
Viene del fondo de la historia de nuestro país, con la Constitu­
ción de 1830, y arranca de civilizaciones que tienen cientos y 
cientos de años más que la nuestra. Pero la intimidación, la fulle­
ría y la trampa no está solamente en no respetar el fallo, sino 
también en la campaña intimidatoria; está en esta cosa que, no 
por ser ridicula, deja de ser trágica, está en esa persecución im­
placable que se hace al señor senador Erro. ¿Quién cree que es el 

señor senador Erro a quien se está persiguiendo y acusando? ¡Es 
a cada uno de nosotros! El que no lo quiera ver así. el que no 
quiera pensar que en el lugar del señor senador Erro mañana pue­
de estar cualquiera de nosotros, no conoce la historia de las arbi­
trariedades. Muchas veces hemos señalado desde estas mismas 
bancas que cuando se amenaza o se castiga a alguien, además lo 
que se quiere es amedrentar a los demás. Fíjense, dice el señor 
Bordaberry, lo que yo estoy haciendo al señor senador Erro: no 
es más un hombre libre, dueño de sus actos; yo lo tengo acosado 
y perseguido de tal modo, que no tiene posibilidades de desplaza­
miento; conozco todos sus pasos, todos sus actos y lo tengo com­
pletamente cercado. Tengan cuidado porque el día de mañana les 
puede suceder a cualquiera de ustedes. Y es también una campa­
ña intimidatoria ésta de los rumores, esto de que se ha preparado 
ya el decreo respectivo, como lo es asimismo la visita a los cuar­
teles. (...)

Por consiguiente, el fallo tiene que ser respetado, no puede 
haber otra alternativa si se juega limpio. Aquí es donde es fuerte 
la democracia porque todo reposa en el consentimiento. Es un 
poco aquello del Contrato de que hablaba Juan Jacobo Rous­
seau: es letra muerta si no estamos dispuestos a respetarlo.

Cuando el Poder Ejecutivo resuelve enviar el pedido de desa­
fuero, inicia un camino que sabe que está perfectamente signado 
por las disposiciones de esta Carta. Debe estarse a lo que el fallo 
disponga. Cuando él habla de que cada cual cumpla con su deber, 
yo no puedo pensar que haya, de ninguna manera, entrelineas ni 
reservas mentales. Nosotros estamos cumpliendo con nuestro de­
ber y creo que lo estamos cumpliendo bien.

LA PERSONALIDAD DEL SENADOR 
ENRIQUE R. ERRO

Antes de terminar quiero decir dos palabras sobre el aspecto 
humano de este asunto. Aquí, además de derechos en juego, de 
disposiciones de la Carta Constitucional, hay también un hombre 
en juego, un hombre que todos conocen perfectamente: polémi­
co, controvertido, que despierta grandes expresiones de amistad 
y a la vez enconadas oposiciones; un hombre de una actividad 
parlamentaria tumultuosa, volcánica, que generalmente nunca ca­
lló lo que tenía que decir y que ha librado luchas muy duras.

En el año 1959 tuvo que ser separado de su cargo. El Consejo- 
Nacional de Gobierno de aquella época, siendo él ministro de In­
dustria y Trabajo, en un Ministerio tremendamente conflictivo, 
le pidió la renuncia por el famoso problema del azúcar, a raíz de 
las denuncias que había formulado involucrando a algunos hom­
bres de gobierno. El señor ministro Erro en aquella oportunidad 
dijo: yo no renuncio nada; a mí me tienen que echar, porque es­
to queda para la historia; renunciar es un signo de debilidad. Ahí 
está pintado de cuerpo entero el hombre que en esos momentos 
tomaba esa decisión.

El Senado sabe perfectamente bien que con el señor senador 
Erro tuvimos tremendas diferencias en el pasado -¿quién no las 
recuerda?- cuando en 1958 él era un enemigo implacable del Po­
der Ejecutivo de aquella época. La historia ha querido que él fue­
se el defensor, junto con el doctor Herrera, en aquel momento, 
de muchos de los militares que ahora llegaron al generalato. Las 

las bases 41



principales controversias que tuvimos con el señor senador Erro, 
yo defendiendo al gobierno de la Lista 15 y al Partido Colorado 
en aquella oportunidad como secretario de la bancada y él ata­
cándolo, el Consejero Batlle Berres defendiéndolo desde el Con­
sejo Nacional de Gobierno y el consejero Herrera atacándolo 
-no pretendo comparar figuras, en modo alguno- tuvieron lugar 
también en función de problemas castrenses. El señor diputando 
Erro asumía en aquel momento, por indicación del doctor Herre­
ra y por trabajar junto con él, la defensa de algunos militares, de 
la misma manera que yo tomaba a mi cargo la defensa del gobier­
no. Durante años estuvimos en tiendas completamente encontra­
das y no oculto al Senado -porque lo conocen muchísimos seño­
res senadores- que ni siquiera nos saludábamos. Las circunstan­
cias del país hicieron que volviésemos a encontrarnos en momen­
tos muy difíciles y especiales. Y a lo largo de estos dos años y 
medio en que estuvimos trabajando juntos en la formación del 
Frente Amplio, pude aquilatar las condiciones morales y las con­
diciones de lucha que tiene el señor senador Erro. ¿Quién no sa­
be que es un enemigo tremendo del gobierno, un fiscal implaca­
ble, un acusador de todas las horas y de todos los días, un defen­
sor permanente de su convicción, un hombre que siente los pro­
blemas del país y que los catapulta con apasionamiento, un hom­
bre que, además, está en la lucha con una austeridad, con una 
moderación, con una ponderación, con una honradez que nadie 
puede ignorar?

Sobre los políticos en general se tejen muchas clases de leyen­
das. No hay actividad más castigada, como que están, podríamos 
decir, en la mira de todos los ojos, sindicatos permanentemente 
por su actividad, carentes, prácticamente, de vida privada, acusa­
dos, a veces con razón y muchas otras sin ella, de cometer toda 
una serie de deslices, de faltas o de abusos. Pero Erro ha sido uno 
de los pocos que ha escapado a eso. Erro es un hombre que a tra­
vés de todos sus años en el desempeño de la función política ha 
acreditado una honradez acrisolada. Se le habrá discutido, pero 
nunca se ha puesto en tela de juicio su honradez y sus condicio­
nes personales.

TEngo la obligación de decir que en este expediente no hay, 
de ninguna manera, una cosa etérea, una cosa vaga, sino que hay 
un hombre de carne y hueso al cual se le ha sometido en estos 
veinte y tantos días a una persecución implacable. Y se le ha su­
gerido, por todos los medios, que lo va a pasar mucho mejor si 
decide abandonar su actitud de enfrentamiento y de rebeldía. 
Por supuesto, se les está indicando también a otros senadores que 
pueden seguir el mismo camino.

En esta lucha en que estamos enfrentados no puede haber ni 
timideces ni endebleces y, por el contrario, la única manera con 
que nos podemos hacer respetar es actuando con absoluta firme­
za y con total fuerza.

A este hombre de vida honrada, de cuarenta años entregados 
a la lucha política del país, que ha levantado enemigos en todas 
partes, porque no ha sabido nunca callar la verdad u ocultar su 
manera de pensar, que ha sido un denunciante implacable de las 
torturas, de los apremios y de los excesos del Poder Ejecutivo y 
de las fuerzas militares, que ha denunciado a lo largo del país la 
inconducta moral de muchísimos gobernantes, se le pretende 
acallar su voz, se pretende llevarlo a un cuartel, confinándolo, co­
mo se hizo ya, con el doctor Ariel Collazo.

Entonces nuestra voz se levanta ijo para decir que votamos 
contra el desafuero porque se trata de Erro; lo hacemos porque 
este expediente no resiste el menor análisis, porque juzgado el 
mismo, observamos que es una suma de barbaridades, una suma 
de arbitrariedades, de ilegalidades y de carencias; pero queremos 
expresar nuestra solidaridad al señor senador Erro y el reconoci­
miento a sus virtudes, y en él se tienen que sentir identificados 
todos los que están luchando contra el gobierno, y todos*, más 
allá de estar luchando contra él, los que lo hacen por una ¡dea 
pura que sienten en lo más íntimo de su ser.

LOS FUEROS DEL SENADO
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Termino refiriéndome a una vieja máxima que invocaba al 
principio de mis palabras.

De cía que había uña sola manera de defender los fueros del 
senador, que es defendiendo los fueros del Senado; hay una sola 
manera de defender los fueros del Senado, que es defendiendo 
los fueros del senador. Unos y otros, fueros del Cuerpo, fueros 
del hombre que lo integra, van unidos de la mano. Aquí no da­
mos una lucha por un hombre en especial. Aquí no damos una 
lucha ni por un amigo ni por un correligionario, ni por un enemi­
go o por un adversario; estamos dando una lucha por la institu­
ción.

Este Senado, tantas veces criticado, tantas veces desconocido 
en su labor, que para muchos no hace sino perder el tiempo, es la 
expresión de una genuina democracia. En momentos en que asu­
me con absoluta responsablidad su labor, en momentos en que 
enfrenta con absoluta decisión la posición del Poder Ejecutivo, 
no sólo está defendiendo sus fueros, o el de uno de sus integran­
tes, sino que está haciendo historia. ¡El país necesitaba de estos 
arrestos! El país necesitaba de un Cuerpo con reaños, como di­
cen los españoles! El país necesita a de un Cuerpo que se plan­
tase frente al Poder Ejecutivo para decirle: nosotros resobemos 
cuando nos parece; resolvemos según nuestro leal saber . enten­
der; no hay amenazas que valgan; visiten los cuarte es r-or.ga^ as 
tropas en la calle; rodeen el Palacio Legislativo acoce- i.'oce 
sus integrantes, ¡que aquí estaremos diciendo nuestra .eci:
¡De nada valdríamos si no tuviésemos la valen: a de decirla

Alguien dijo que prefería un Parlamento cerrado a un Parla­
mento humillado. ¡Por supuesto que sí! Antes que un Parlamen­
to que no actúe, que un Parlamento cojo, con temor, prefiero un 
Parlamento que no sesione, que sea disuelto. ¡Mil veces sí! ¡To­
do eso, antes que un Parlamento de rodillas, frente a un Poder 
Ejecutivo que viene a imponer su prepotencia y su arbitrariedad! 
Ha llegado la hora de que se sepa perfectamente que en el país 
los grupos están definidos, que las áreas no pueden, de ninguna 
manera, ser sometidas a jurisdicción común. De un lado están los 
que quieren que impere el Derecho y del otro están los que quie­
ren avasallarlo. En ese sentido estamos, cuando defendemos los 
fueros del señor senador Erro: no estamos defendiendo a perso­
na alguna, sino la vida misma del país, y su constitución demo­
crática. Pero, sobre todas las cosas, les estamos dando una lec­
ción a los mandamás de turno, a los que creen que estando de­
trás de las bayonetas y visitando los cuarteles pueden cambiar el 
destino del país. El destino del país se hace con el pueblo. No 
basta solamente con la Constitución y con las leyes. Tampoco 
queremos estructuras vacías, ni carentes de esencia.

Hoy no es el tema, quizá más adelante, si la noche nos lo per­
mite, incursionaremos en otros aspectos. Pero, pregunto yo, ¿có­
mo puede estar el país pendiente del desafuero del señor senador 
Erro, el Poder Ejecutivo lanzando sus baterías, el rumor de sables 
en los cuarteles, el decreto que se redacta o no para llevarlo pre­
so? ¿Es que los militares están ciegos, o han sido engañados? En 
vez de estar dispuestos a hacer la felicidad del país trabajando de 
común acuerdo con el Poder Ejecutivo y con el Poder Legislati­
vo, para llevar adelante los comunicados No. 4 y 7 que ellos un 
día dieron a conocer, y que en más de un aspecto tienen un pa­
recido túnico con las banderas que nosotros hemos levantado y 
otros políticos también, están perdiendo el tiempo para defender 
a uno de los senadores, cuando la obra que está reclamando el

país es la legislación sobre la banca, sobre el comercio exterior, 
sobre el latifundio, sobre la riqueza, sobre los desocupados, sobre 
los jubilados mal pagados, sobre la carestía, sobre el país, que tie­
ne en sí mismo las causas que van generando la subversión.

O, ¿es que acaso en esta lucha de tantos meses, no corrió tan­
ta sangre ¡nocente de un lado y del otro, acaso salieron a la calle 
con los sables en las manos poniendo en peligro sus vidas, los mi­
litares de este país, para terminar en manos de una rosca que los 
envuelve, para terminar siendo de nuevo el brazo armado del im­
perio, de la reacción y de la oligarquía, las mismas razones por 
las cuales un día no quisieron admitir a Francese que durante 
meses los había condenado, precisamente, a esa situación? Yo di­
go que no. Digo que este es un juego muy claro que hay que de- 
'xinciarlo de una vez por todas. Atrás de esto hay malos políticos 
• Hombres que no quieren la democracia, porque fracasaron en el 
^ariamente de la República y porque llegaron aí poder creyéndo­
se l-----esas. Lo peor que le pudo pasar a ia República, es que
q- e- -r día fuese senador del Partido Nacional, terminara sien­
do, tres a-os v medio después, presidente de la República, lleva­
do por e Partido Colorado. Se sintió Dios, seguramente. En la 
historia dei mundo, no sólo del Uruguay, ¿qué otro hombre reu­
nió en apenas cuatro años una condición parecida? Contribuyó 
en el ‘58 a la derrota del Partido Colorado, lanzando contra Luis 
B A tile una de las campañas más tremendas respecto a su honesti­
dad. Luego fue uno de los lugartenientes del señor Nardone en el 
movimiento ruralista, votando con los blancos. Posteriormente, 
fue senador del Partido Nacional. Y tres años medio después, 
por arte de birlibirloque, como si fuese un genio, o el hom­
bre más inteligente del país, asumió la presidencia de ia Re­
pública. ¡Y, así estamos!

Esta es una jornada histórica. No pretendí incursionar en el 
tema político, pero digo, sí, que todo este episodio del señor se­
nador Erro se inserta, se enmarca dentro de la problemática del 
país, dentro de la crisis que vivimos. Los problemas son otros. 
Por supuesto que son otros, pero no por ser otros, vamos a dejar 
de defender lo primero que tenemos que defender! No hay posi­
bilidad de realizar el país si no tenemos el pleno respeto de las 
instituciones y en plena libertad. Por supuesto que no nos basta 
sólo la libertad de expresión, la libertad de palabra, de reunión, si 
no hay también libertad económica. No queremos un hombre li­
bre que se muera de hambre. Pero tampoco queremos un hombre 
que tenga una panza llena -permítaseme la expresión- si no pue­
de expresar con libertad sus ¡deas. Luchamos por un Uruguay 
distinto y, por distinto, mejor. Luchamos por un hombre nuevo. 
En esa tarea no establecemos distingos ni vallas con respecto a 
los hombres que tienen uniforme o que dejan de tenerlo. El pue­
blo se integra con hombres que tengan las mismas ¡deas y posi­
ciones que nosotros con respecto a la problemática del país: la 
dependencia del extranjero, el problema de la banca, de la oligar­
quía, del comercio exterior, de la industria, del agro, de la deso­
cupación, de la tenencia de la tierra, etc. Enumeremos todos los 
problemas. Ahí no pretendemos estar solos. No pretendemos 
que nosotros solos podamos hacer esa obra. Queremos que la 
obra la haga el pueblo y en el pueblo no puede haber distingos. 
Pero para realizar esa obra, primero que nada, afirmamos las ins­
tituciones democráticas, y defendemos sobre todo los fueros de 
los legisladores.

Ln la historia del mundo, los parlamentos que se han hincado 
de rodillas, han desaparecido. En la historia del mundo, los parla­
mentos que han sabido defenderse, que se han levantado contra 
las prepotencias de dentro y de fuera, han subsistido.

Reclamo para este Parlamento que tanto quiero, para esta ac­
tividad que abracé con lo mejor de mí, a la que le he dedicado 
toda mi vida en la defensa de mis convicciones, llegando hasta el 
sacrificio permanente -saben los señores senadores que no me 
gusta hablar de situaciones personales- que en circunstancias co­
mo ésta se esté bien plantado, con reaños bien puestos, enfren­
tando a los que creen que con el ruido de sables pueden llevarse 
todo por delante y, sobre todas las cosas, dispuesto a terminar es­
ta jornada de hoy defendiendo los fueros, asegurándole al señor 
Erro, como a cualquier otro senador en las mismas condiciones, 
el uso de su banca para que pueda decir toda su verdad, y maña­
na, de frente a una nueva obra, tratar de hacer de este país que 
nosotros queremos, un Uruguay distinto, donde el pueblo sea, 
precisamente el dueño de su destino. (5)B

5. Después del discurso, el Senado no votó el desafuero de 
Erro. A los pocos días, el 27 de junio, los militares y el entonces 
presidente Bordaberry dieron el golpe de Estado, disolviendo el 
Parlamento.



“...a ¡a dictadura uruguaya, a los 
civiles con cargos, a las Fuerzas 
Armadas sin excepción...”.

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE 
EL TRIBUNAL RUSSELL 
(ROMA, 30 de MARZO de 1974)

Uruguay es un país pequeño, sin grandes riquezas natura­
les ni valores estratégicos. Su pueblo se formó sobre la base 
de una importante inmigración española e italiana que le per­
mitió constituirse, al cabo de más de 100 años de vida, en un 
país de trabajo, de gente sencilla, cordial y acogedora, cuyo 
mayor orgullo era su estabilidad institucional, su culto a la 
libertad, el respeto al hombre y a los derechos inherentes a su 
persona. Es una América convulsionada, permanentemente 
herida por los avatares de un destino trágico, presentaba una 
imagen de paz, de concordia, de tolerancia. Durante los últi­
mos cuarenta años, contrastando muchas veces con los países 
hermanos, su vida se desarrolló normalmente; el pueblo, con­
vocado a las elecciones, designaba sus autoridades y eran 
éstas, legítimamente constituidas, las que orientaban al país. 
Agrupaciones políticas distintas, con ideologías muchas veces 
enfrentadas, dirimían ante el juez supremo de la opinión pú­
blica sus diferencias conceptuales. Desde hace unos años, pri­
mero lentamente y luego con ritmo de vértigo, todo eso se 
fue perdiendo. El último mes de 1967 marca lo que podría­
mos denominar el Inicio del fin, aunque la tragedia hubiese 
comenzado mucho antes, como lo demostramos en el me­
morándum presentado ante este Tribunal. Pero en la obliga­
ción de determinar una fecha, a fin de establecer pautas, es a 
partir de ese año que se acentúan las diferencias, comienzan 
a conculcarse derechos y libertades, se empieza a restringir 
la libre expresión, se reprime, se muere en las calles.

La violencia-provocación del régimen, ia violencia de arri­
ba, engendra siempre la violencia de abajo. Y es violencia del 
régimen el infraconsumo, la riqueza mal distribuida, la co­
rrupción, la pérdida del valor adquisitivo del salario, los privi­
legios de las clases ricas, la escasa asistencia sanitaria, el défi­
cit de viviendas, la política económica dependiente del Fondo 
Monetario Internacional, la entrega del país a la banca extran­
jera. Como es violencia, también, la represión de las huelgas, 
las medidas prontas de seguridad - que es un sistema equiva­
lente al estado de sitio, con el que se limitan las libertades—, 
la congelación de slarios, la militarización de sindicatos y gre­
mios, el apresamiento y destitución de los trabajadores. Esto 
sucede durante el año 1968. Es justo en ese momento que la 
guerrilla comienza a hacer sentir su presencia; es una de las 
tantas respuestas que el pueblo uruguayo da a la violencia 
gubernamental.

De ahí en adelante todo será cada vez más sombrío, más 
siniestro. La dictadura, una de las caras del régimen imperan­
te, terminará por instaurarse.

¿Qué es el Uruguay de hoy? ¿Por qué nuestra presencia 
y nuestra palabra ante este tribunal que con su nombre honra 
la memoria ilustre de un abanderado de ia paz, de un fanático 
de la libertad y de la tolerancia entre los hombres? LLegamos 
para denunciar al mundo entero, con dolor y tristeza, pero 
cumpliendo un deber ineludible, cual es la situación de nues­
tra patria: el arrasamiento de sus instiituciones, la negación 
de la ley y los derechos por ella consagrados, la persecución 
y la muerte desatadas, la tortura y el mal trato físico y espiri­
tual como medios normales que tiene el gobierno, los milita­
res, la dictadura, de considerar a sus semejantes.

La dictadura eliminó un Parlamento elegido tan sólo 18 
meses atrás; la concurrencia a las urnas había sido de un 85 
por ciento del electorado habilitado; clausuró toda la prensa 
opositora; disolvió los sindicatos y apresó a sus principales 
dirigentes; intervino la Universidad, destituyó profesores, en­
carceló a sus máximas autoridades; prohibió toda actividad 
política, puso fuera de la ley a los partidos de izquierda y de­
tuvo, torturó, vejó a miles y miles de ciudadanos, obreros, 
estudiantes, profesionales, intelectuales, de todas las clases, 
edades y condiciones, y mató en la calle y en las cárceles, por 
diferentes medios, pero siempre asesinando.

Es imprescindible un breve análisis de lo que esto signifi­
ca. En América Latina, Uruguay podía ostentar con orgullo 
el ser la tierra elegida por todos los perseguidos políticos de 
otras latitudes. Cuando un hombre sentía que no podía 
expresar sus opiniones, que estaba perseguido, que se le cerra-- 
ban las posibilidades de vida en cualquier parte de América 
o del mundo entero, sabía que en el Uruguay existía una tie­
rra de libertad, donde todos los hombres y mujeres, por enci­
ma de sus diferencias, se unían para brindarle acogida y para 

e pudiera encontrar ahí una nueva vida. Hoy son sus hijos 
los que tienen que salir a buscar amparo y seguridad en el 
exterior porque no pueden vivir cuando están en contra del 
régimen. Durante decenas de años su prensa no tuvo limita­
ciones para pronunciarse. Una amplia libertad reflejaba un 
respeto total al hombre y su pensamiento. Hoy no pueden 
levantarse voces contrarias al gobierno militar, no existe la 
crítica, la prensa opositora ha sido obligada a cerrar, fueron 
apresados muchos de sus directores y redactores principales. 
En Uruguay no hay más verdad que la que impone la autori­
dad, incluso para las agencias internacionales de noticias, que 
están sometidas a censura. Demás está decir que la prensa 
extranjera corre la misma suerte que la nacional: no puede 
circular si divulga información contraria a la dictadura.

La central obrera, la Convención Nacional de Trabajado­
res, agrupa a más de 400 mil obreros que luchan por sus sala­
rios, por un mejor nivel de vida y por el derecho —que es obli­
gación de todos— a participar en la vida del país. Una tradi­
ción sindical de mucho tiempo habla de una conciencia y una 
militancia combativas. En duros enfrentamientos con el Esta­
do y con las patronales privadas los trabajadores uruguayos 
había logrado -paso a paso- un status de respeto y de consi­
deración. Hoy se ha ilegalizado a esa Central y a los sindicatos 
que la integran; se ha detenido a sus principales dirigentes, se 
impide a los obreros toda actividad gremial. Se ha hecho re­
tornar al Uruguay a 1905 — ¡hace 69 años’— cuando la defen­
sa del salario y la agremiación se pagaban con la cárcel o el 
destierro, cuando no con la propia vida.

Los partidos políticos, sustento de toda organización de­
mocrática, desarrollaban una labor que, con altibajos y claros­
curos, significaba la posibilidad del hombre uruguayo de 
construir su propio Uruguay, bregando por las soluciones más 
afines a sus inquietudes. Los llamados partidos tradicionales 
—el Blanco y el Colorado-- aun representando intereses de 
clase y desgastados por el ejercicio del poder o por una oposi­
ción muchas veces complaciente, eran sin embargo, armas al 
alcance del ciudadano. El surgimiento de un frente popular 
en 1971, el Frente Amplio, que aglutinaba a colectividades 
políticas de izquierda, y además desprendimientos importan­
tes de los partidos tradicionales, con un claro sentido nacio­
nal, prometía la alternativa de una trinchera para luchar real­
mente por el país. Hoy todos los partidos políticos, sin 
excepción, están proscriptos, clausuradas sus sedes, inhabili­
tados sus dirigentes para actuar, marginados de todo el proce­
so cívico de la nación.

La Universidad uruguaya, cuna rebelde de donde surgie­
ron muchos de los más destacados luchadores por la libera­
ción, formadora de profesionales prestigiosos que repartieron 
la cultura recibida por muchos países de América y que, so­
bre todo educó hombres en el sentido más integral del voca­
blo, está reducida hoy, como toda la enseñanza, a cer tan sólo 
un local donde se imparte conocimiento, se somete al joven 
a las presiones de un gobierno hostil y se exige una enseñanza 
ajena al proceso nacional, vedándosele toda intervención en 
los problemas de su patria. Profesores destituidos, estudiantes 
sancionados, maestros imposibilitados de educar, cátedras di­
gitadas por la autoridad militar, sólo pueden dar, con el co­
rrer del tiempo, una juventud de rodillas, un pueblo manso. 
Eso es lo que se persigue, eso es lo que se quiere. Y por eso el 
ejército, capacitado exclusivamente para defender o destruir, 
jamás para construir, utilizando a los civiles renegados, silencia 
al Parlamento, a la prensa y a los partidos políticos. No quie­
re voces opositoras ni que se divulgue la verdad. Consciente 
de su debilidad confiesa que el conocimiento popular de los 
hechos reales, tal como son y no como los presenta, termina 
con su régimen. Y para completar su obra destructora cierra 
los sindicatos y la universidad, porque sabe que son el fer­
mento natural de toda lucha contra la injusticia, contra la 
arbitrariedad, contra el crimen, contra la inmoralidad.

Pero eso no basta. Ni aun así se doblega a un pueblo que 
lucha por su independencia. En la historia de la humanidad, 
la libertad ha sido siempre arrancada al tirano contra su 
voluntad y a pesar de su fuerza. Sólo los que luchan alcanzan 
su feliz destino. Para impedir toda resistencia y eliminar toda 
posibilidad de reacción, la dictadura militar se ha visto obliga­
da a torturar, perseguir, acosar, maltratar a todos aquellos 
que la enfrentan, a los que no son sus adeptos o a los que sim­
plemente no aceptan su accionar. Aun sin actitud de enfren­
tamiento, aquel que no comulgue con el régimen sufrirá sus 
represalias. Es así como hoy en día la represión ha alcanzado 
límites que superan el número de 5.000 y por las cárceles 
militares han desfilado más de 40.000 personas. El número 
debe relacionarse con el total de habitantes del país y enton­
ces las conclusiones son escalofriantes. Uruguay tiene apenas 
2.700.000 habitantes. Estos números trasladados a Italia, por 
ejemplo, darían para una población estimada en 50.000.000, 
una cifra de personas detenidas cercana a los 800.000 y de 
torturados superior a 100.000. Hoy hay en los estableci­
mientos de detención del Uruguay más presos políticos que 
presos por delitos comunes. Pero estas cifras no son estáticas. 
Crecen constantemente. Además se persigue a los familiares, 
a los amigos, y a quienes ejercen la defensa, a los abogados, se 
les acosa constantemente, se les maltrata incluso, se les ha 
encarcelado, se les ha obligado a salir del país.
Todo esto ha sido posible mediante dos elementos que es 
necesario juzgar con atención. Primero, la más cruel de las 
torturas y, segundo, una entrega total del ciudadano a la Jus­
ticia Militar, ejercida por oficiales que carecen de independen­
cia, competencia y vocación para poder ejercer tan delicada 
función. Sin embargo, no obstante esa carencia, la libertad, 
el honor, el buen nombre, la dignidad, los bienes y la vida de 
la gente están sometidos a jueces militares, educados para una 
actividad totalmente distinta, formados en una obediencia 
completa a la autoridad y a los mandos superiores, cumplido­
res constantes de las órdenes impartidas, que no pueden ni 
discutir ni analizar. La justicia militar uruguaya, que ha reem­
plazado a ia justicia civil, coloca al ciudadano en un sometí-
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miento total al poder militar. Este detiene, interroga, efectúa 
la instrucción sumaria, acusa, juzga, condena y aún más: 
vigila y controla al prisionero. Como que es parte en todo el 
proceso represivo, demás está decir que los juicios instruidos 
están plagados de errores, de carencias, de arbitrariedades, de 
monstruosidades jurídicas; en última instancia no son más 
que la comprobación y la expresión de una voluntad decidida 
a castigar y no a impartir justicia.

Pero el capítulo más repulsivo de todo el proceso está 
constituido por la institucionalización de la tortura. Digamos 
que abarca todos los aspectos imaginables, tanto físicos como 
espirituales, individuales como’colectivos, públicos como pri­
vados. Y va desde el plantón hasta la picana eléctrica, en un 
largo rosario de prácticas crueles que detallamos extensamen­
te en el memorándum antes mencionado. La tortura comien­
za siendo para el gobierno del señor Juan M. Bordaberry —el 
dictador actual— y para los militares un arma de lucha desti­
nada a obtener información. Esto conviene tenerlo siempre 
presente en el análisis del proceso uruguayo. Maltratando al 
individuo se logra que confiese lo propio y lo ajeno, que 
cuente planes, que revele secretos, que indique a los compa­
ñeros de su grupo. Todo el aparato militar está destinado, por 
consiguiente, a perfeccionar los medios que sometan al hom­
bre a un sufrimiento siempre creciente, de tal modo que, 
reducido a la impotencia, quebrado física y espiritualmente, 
termine por decir lo que no quería decir. Aunque, como bien 
sostenía el insigne maestro Carnelutti, siempre está latente la 
probabilidad de que el testigo intimidado, atemorizado, mal­
tratado,.declare cosas que no son ciertas o acepte lo que el 
torturador quiere imponerle tan sólo para evitar que continúe 
el castigo. Aunque no es el tema, bien vale la digresión por­
que, como eficazmente argumentaba el tratadista italiano, el 
juez no puede saber nunca si lo que dice o admite el detenido 
es realmente la verdad que se reconoce o la mentira que se 
consiente. En muchos casos la motivación es única y la mis­
ma. Lo que se quiere es que termine el dolor, la angustia 
física o espiritual. Verdad o mentira, son tan sólo un medio 
para que el castigo finalice. No obstante, la tortura no termi­
na con la confesión del detenido. Deshechas sus fuerzas, obli­
gado a admitir determinados sucesos, humillado frente a sí 
mismo por el recuerdo de acontecimientos por él vividos, la 
tortura continúa y se repite insistentemente en el tiempo. 
La deprimente historia de estos años uruguayos está llena de 
casos en que se ha torturado con reiteración, cada tanto 
tiempo, a detenidos que ya habían sido procesados, como 
una manera de demostrar que la autoridad militar está siem­
pre y que la pena no se agota con la condena ni con la pri­
sión. La tortura es también una forma de sanción. Son otras 
las razones que tiene ahora la dictadura, y muy fáciles de 
comprender. Se tortura como venganza: cada vez que la resis­
tencia realiza un acto contrario al régimen, cada vez que hay 
una expresión de protesta, cada vez que el pueblo quiere rom­
per sus cadenas, cada vez que el pueblo se manifiesta conde­
nando al régimen públicamente, los detenidos en las cárceles 
y en los cuarteles sufren la tortura, exclusivamente como 
venganza. O se tortura como castigo colectivo, al cumplirse 
fecha de un acto anterior. Cada vez que el ejército recuerda 
lo que fue en el pasado un enfrentamiento o una fecha por 
él condenada, en cuarteles y en prisiones se tortura de las 
distintas maneras. O se tortura, como sanción personal, o por 
faltas reales o ficticias. Quieren terminar con la leyenda de los 
movimientos guerrilleros y entonces se tortura para destruir 
su alta moral, como también se tortura humillando al adver­
sario públicamente en el patio del cuartel, para levantar la 
moral de una tropa mercenaria y claudicante. Aparece la tor­
tura para hacer traidores, para atemorizar al resto de los inte­
grantes de un movimiento, para prevenir a la población; se 
tortura a uno o a varios, para intimidar a todos.

Pero sobre todo se hace sentir la impunidad de quien tor­
tura. El ejército es quien manda, nadie resiste ni controla su 
conducta. No hay poder civil que pueda controlarlo. No hay 
juez de ninguna categoría que pueda de alguna manera vi­
gilarlo. Como prueba de ello tortura porque sí, a cualquiera, 
cuando se le antoja. No hay más poder que el suyo. Y frente 
al detenido, que muchas veces sacando fuerzas de flaqueza 
interroga a quien le está torturando la razón de esa medida, la 
respuesta del oficial encargado del castigo es siempre una: 
“ ¡Porque quiero! ¡Porque se me antoja! ¡Porque soy la fuer­
za constituida en el país!”.

Es cierto, sí, que hay úna patología de la tortura y que 
ésta puede transformarse en una enfermedad, de tal modo 
que quien la practica -el militar en este caso— adquiere el 
hábito del vicio. Su insatisfacción, sus nervios, sus crisis, su 
intranquilidad sólo se calman en la práctica constante de la 
tortura. La represión es un medio de proveer de material de 
laboratorio para esas experiencias personales. Hay toda una 
literatura que explica cabalmente cómo, en muchos tortura-

dores, el placer sádico de castigar a un ser humano, a su seme­
jante, sustituye con creces el ejercicio del acto sexual. Sí, 
pero cometeríamos un error imperdonable si creyéramos que 
el ejército uruguayo practica la tortura como una desviación 
moral, aunque lo sea, o como consecuencia de una enferme­
dad contraída en la actividad profesional, aunque haya casos 
de esta naturaleza. El ejercicio de la tortura es una actividad 
planificada, una conducta consciente, originada en los altos 
mandos, consentida, cuando no inspirada, por el propio señor 
Bordaberry. Es parte medular de un plan político de entrega 
de la nación, siguiendo instrucciones que hoy se puede afir­
mar que provienen del exterior y que reconocen un común 
denominador. La pregonada integración latinoamericana, eco­
nómica, política, social, buscada desde hace décadas por to­
dos los pueblos latinoamericanos como una manera de opo­
nerse al gran imperio del norte, y de tener un lugar en la 
humanidad acorde con su prestigio y con sus necesidades, al 
cabo del tiempo sólo se ha consumado en los hechos en la in­
tegración de sus policías, de sus ejércitos, de la actividad re­
presiva en todos los países donde dominan las dictaduras. En 
Brasil, en Chile, en Solivia, en las repúblicas bananeras del 
Caribe, en el Uruguay, oficiales de distintos ejércitos pero 
discípulos todos de los Estados Unidos, ejercitan con probada 
eficacia el sometimiento del ser humano apelando a los más 
indignos recursos. La Comisión del Senado norteamericano 
que investigó la intromisión de ese país en América Latina 
—la ayuda de la Alianza para el Progreso a los policías y a los 
ejércitos del continente— comprobó el respaldo, la influencia 
y las enseñanzas norteamericanas. El senador demócrata 
Frank Church así lo comprobó en su intervención de junio de 
1972, y hace muy pocos meses el senador demócrata de Da- 
kota del Sur, James Abourezk, denunció la ayuda militar nor­
teamericana sosteniendo: “Las dictaduras latinoamericanas 
usan nuestro dinero para reprimir y suprimir a sus propios 
pueblos”.

La necesidad impostergable para la oligarquía vernácula, 
dependiente del imperio del norte, de reducir toda combativi­
dad de sus pueblos y todo intento de real liberación, ha im­
puesto la tortura como no se había conocido antes en estos 
países, retrotrayendo la lucha a siglos y a civilizaciones que se 
creían superadas. El hombre americano conoce cada día me­
jor cuál es su verdadera idealidad. Quiere realmente para su 
pueblo y su país un destino distinto al actual y, por distinto, 
mejor. Los militares, enseñoreados del poder, recurren a cual­
quier método para impedir la militancia, la resistencia, la vo­
luntad popular de independencia total para tratar de que el 
hombre latinoamericano no pueda concretar en los hechos la 
idealidad que ha abrazado.

En el espinoso trámite de consolidarse en el gobierno, la 
tortura es imprescindible. Todos los civiles son alcanzados 
por ella; cae incluso sobre políticos partidarios del gobierno 
y sobre comerciantes, hombres de finanzas, industriales a los 
que supuestamente se cree incursos en faltas o delitos. Un ré­
gimen de esta naturaleza, ya no podrá desprenderse e la tor­
tura, ella es parte de su esencia, parte de su vigencia. Define al 
gobierno tanto como cualquier ¡dea o programa. El régimen 
uruguayo para mantenerse en el poder necesita de la tortura: 
elemento destinado a obtener información, primero, más Lu­
de, como elemento represivo, se ha convertido en un arma bá 
sica sustancial de su presencia al frente del país. Sólo así se 
justifica que se detenga y se encierre a menores de edad y que 
se persiga a jóvenes de 15, 16 y 17 años y se les confine en al­
bergue de recuperación junto a delincuentes depravados.

El régimen ha desnudado sus intimidades; el pueblo ahora 

sabe cabalmente, al conocer todo este proceso, que en su 
definición le va la vida. La tortura ha dejado de ser un medio 
conducente a obtener información: ahora es un respaldo fun-w 
damental del sistema. El régimen vive si tortura, porque si 
deja de torturar el pueblo se alza, como que aun torturando 
el pueblo se levanta igual, pronto para la pelea.

Llegamos a este Tribunal Russell para acusar a la dictadu­
ra uruguaya, a los civiles con cargos, a las Fuerzas Armadas 
sin excepción, de haber arrasado las instituciones, conculcado 
las libertades, mancillado la tradición oriental, violado la 
Constitución, las leyes, los acuerdos internacionales. Los acu­
samos de haber perseguido, acosado, torturado, vejado y ase­
sinado a su pueblo, transformando las cárceles en lugares de 
sufrimiento y de escarnio, y de haber desencadenado el terror 
a todo nivel. Los acusamos de haber tratado por todos los 
medios de reducir al hombre común y anónimo, al que tan 
sólo vive, así como al que lucha por la liberación nacional, a 
meras cosas, incapaces de sentir y de pensar, Los acusamos de 
haber querido destruir su nacionalidad y su fibra patriótica y 
de haber condenado a sus hermanos de tierra al sufrimiento 
y al dolor. No son frases, además, que digamos hoy aquí a mi­
les de kilómetros de distancia de nuestra tierra. Durante mu­
cho tiempo, mientras ocupamos nuestra banca en el senado, 
denunciamos todos los días estos hechos y no obtuvimos 
como respuesta nada más que el silencio y una mayor repre­
sión, hasta que finalmente fue disuelto el Parlamento de la 
República, y lejos de nuestra tierra, hemos seguido en la lu­
cha, tratando no sólo de ahondar en la conciencia ciudadana 
de todos los hombres del mundo, sino de hacer lo que estu­
viese al alcance de nuestras fuerzas para destruir la dictadura.

A este Tribunal Russell aportamos las pruebas, los testi­
monios correspondientes, los documentos que certifican 
nuestros dichos para que el Tribunal juzgue sobre la verdad 
de nuestras palabras.

Nada pedimos materialmente a otros pueblos ni a otros 
hombres. Nuestro padre Artigas, héroe de nuestra indepen­
dencia, nos enseñó que “nada debemos esperar sino de noso­
tros mismos”. En eso estamos, encarando y resolviendo nues­
tras dificultades que —no ocultamos— son bastantes; pero en- 
tretando sentimos el deber insoslayable de que todos los seres 
del mundo conozcan la infamia que asola nuestra patria.

Sólo queremos que nuestra verdad se divulgue, que en to­
dos los rincones del mundo se sepa la maldad y la traición de 
estos hombres, así también como la sangre, el sacrificio, las 
viriles lágrimas de quienes han caído y han dado su vida por 
la causa de la liberación nacional. Los hechos no suceden en 
vano. Siempre hay una sanción moral, siempre hay un juicio 
de la historia; a ellos nos remitimos, pero no pasivamente. 
Aspiramos a hacer nosotros mismos la historia de estos años.

En este Tribunal Russell II representamos a los que no 
pueden venir porque han desaparecido de la faz de la tierra, 
asesinados por el régimen; a los que no pueden llegar porque 
han sido mutilados; a los que no pueden hacerse oír porque 
sus mentes se cerraron para siempre, víctimas de los tormen­
tos padecidos. Nuestra voz es la de todos aquellos que habien­
do sufrido no pueden gritar su rebeldía, no pueden proclamar 
su lucha. Pero no sólo es una voz de acusación y de condena. 
Es también, y siempre, una voz de esperanza y de fe.

De esperanza y de fe en nuestra patria, en nuestro pueblo, 
en nuestra lucha, en el Hombre. No evo que está surgiendo 
para la liberación. Por eso, como ekpoeta lo dijera tan cálida­
mente, repetimos nosotros: “Honramos a los que se han ido 
para siempre; cantamos a los que, estando en la Tierra, ya 
están renaciendo con el trigo®1’
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Sr. Kenneth James Golby 
Ontario (Canadá)

Sr. Kenneth James Golby. Ontario (CANADA). De mi 
consideración:

Podrá parecerle extraño recibir esta carta. Soy un senador 
uruguayo, actualmente radicado en Buenos Aires, Argentina, 
como consecuencia de los acontecimientos políticos que se 
viven en mi país. Tengo más de 30 años de actividad política 
intensa, habiendo ocupado varios cargos electivos y de gobier­
no, como que he sido —en los últimos veinte años— diputado, 
senador y ministro. Milité desde mi juventud en el Partido 
Batllista, integrante del Partido Colorado y por él fui electo 
diputado y senador desde 1954. En 1970 me separé del par­
tido e integré con otras fracciones políticas el llamado Frente 
Amplio, que postuló al general Líber Seregni a la presidencia 
de la República en los comicios de 1971, en que salió electo 
el señor Juan M. Bordaberry.

Por la prensa me enteré de la contestación que el señor 
Bordaberry dio a una carta suya sobre la situación política 
imperante en Uruguay.

Debo advertirle que su carta no fue publicada en mi país. 
Ignoro por consiguiente su texto, sus argumentos, las fuentes 
donde usted obtuvo información. Creo que hubiera sido útil, 
para todo el pueblo uruguayo y para la propia verdad históri­
ca, que se hubieran divulgado conjuntamente ambas notas: 
la que usted le envió al presidente Bordaberry, y la respuesta 
que éste le hizo llegar.

El tema concreto de su misiva parece ser el de los malos 
tratos dados a los prisioneros, y la existencia de rehenes en 
los establecimientos carcelarios uruguayos. El señor Borda­
berry aprovecha además la oportunidad para incursionar en 
otros temas que creo que usted no consideró.

Como estoy seguro de que usted tiene razón en el plantea­
miento formulado y que la carta del señor Bordaberry no res­
ponde a la verdad, es que me he permitido escribirle para ha­
cerle conocer mis precisiones sobre esa respuesta así como 
para ratificar en su ánimo, la certeza de que ha procedido co­
rrectamente. Tenga usted la seguridad de que no ha sido “uti­
lizado por ninguna campaña de desprestigio inspirada por el 
comunismo internacional ni por la antipatria”. Usted está en 
la verdad y defiende una causa totalmente justa.

El problema de las torturas no es nuevo —desgraciadamen­
te— en el Uruguay. Y tampoco nació con este gobierno, aun­
que su aplicación de modo masivo y tan brutal corresponde 
exclusivamente al período del señor Bordaberry, que es el 
que motiva su interés y preocupación.

Sobre el punto abundan las acusaciones y las pruebas. En 
todo el período correspondiente a la vigencia de la legislatura 
que comenzó el 1.3.972, las denuncias se sucedieron intermi­
nablemente en el senado y la cámara de diputados sin que 
nunca el gobierno pudiese levantar los cargos. Por el contra­
rio, en muchas oportunidades la propia intervención oficial 
contribuyó a establecer la veracidad de aquellas denuncias. 
Ya sea para los testimonios del Hospital Militaren que se da­
ba cuenta del ingreso de detenidos con lesiones producidas 
por los procedimientos de las Fuerzas Armadas uruguayas, 
por la certificación de algún ministro, o por la declaración de 
los propios involucrados, quedó plenamente de manifiesto 
que los detenidos por el gobierno del señor Bordaberry esta­
ban sometidos a apremios ¡legales tanto físicos como morales 
y espirituales.

No sé si usted resolverá contestar la carta que le enviase el 
señor Bordaberry. Si lo hiciere, me permito sugerirle que le 
solicite el envío de los diarios de sesiones del Parlamento uru­
guayo (diputados, senado y asamblea general), verdaderas ac­
tas del trabajo de ese cuerpo; en ellas quedaron documenta­
dos perfectamente tanto los abusos de toda índole cometidos

por el gobierno, con la complicidad directa de los altos jefes 
militares —fundamentalmente el ejército— como la orienta­
ción responsable del señor Bordaberry y los ministros que lo 
secundaron. Yo lamento no poder acercarle esa información; 
carezco de ella y no tengo medios para conseguirla. Pero si el 
señor Bordaberry está interesado en que resplandezca la ver­
dad, bien podrá enviársela.

Al remitirlo a usted a esa fuente de información, práctica­
mente se cumple el propósito que motiva mi intervención en 
este doloroso intercambio de cartas. Los hechos documenta­
dos hablarían de por sí, pero entiendo que no puedo limitar­
me —ni usted tampoco lo aprobaría— a indicarle sólo cómo y 
dónde puede probar sus afirmaciones.

Mi obligación —así la entiendo es proporcionarle todos 
los elementos que le permitan convencerse, tanto de que su 
preocupación y sensibilidad al interesarse por la suerte de los 
presos políticos uruguayos están perfectamente justificadas, 
como de que el señor Bordaberry falseó los hechos y preten­
dió engañarlo.

No sólo diputados y senadores uruguayos se ocuparon del 
tema. También otros sectores denunciaron las torturas y acu­
saron al gobierno y a las Fuerzas Armadas. La prensa oposito­
ra, toda la que después fue clausurada por el señor Bordabe­
rry, marcó las arbitrariedades y la violación de los derechos 
humanos. En las páginas de esos diarios, se documentan feha­
cientemente los extravíos del gobierno. Los abogados de los 
presos hicieron oír en muchas oportunidades su voz de pro­
testa, así como los propios familiares de los presos, a riesgo, 
unos y otros, de correr igual suerte. La Universidad, los sindi­
catos y su central obrera, la CNT (Convención Nacional de 
Trabajadores), agrupaciones políticas, así como organizacio­
nes internacionales de la más diversa índole - con connota­
ciones políticas y sin ellas—, llegaron también hasta el gobier­
no uruguayo para expresar su protesta. Incluso la iglesia cató­
lica, en una declaración de la conferencia episcopal del Uru­
guay del 12.6.972 previene al gobierno sobre la preocupación 
de la jerarquía eclesiástica por el mal trato y las torturas que 
se utilizan con los detenidos políticos; esto motiva una res­
puesta del señor Bordaberry en la que reconoce y justifica “el 
rigor y el apremio de los interrogatorios”. La iglesia protes­

tante, la metodista y otras instituciones religiosas también 
manifestaron su inquietud y crítica ante los métodos guber­
namentales.

Pero aún hay más. Algunos prisioneros insistieron en de­
nunciar ante los jueces militares los vejámenes a que habían 
sido sometidos durante su paso por los cuarteles. Aprovecha­
ron la oportunidad de tener que declarar ante ellos para refe­
rir la situación en que se encontraban, el padecimiento sufri­
do, incluso para mostrar las heridas, cicatrices y marcas que 
tenían. El resultado fue que cuando regresaron a los cuarte­
les, los oficiales superiores —advertidos de la rebeldía de los 
presos- primero les reprocharon el que los hubiesen acusado 
y luego, volvieron a torturarlos.

El hecho más notorio fue protagonizado por cuatro médi­
cos uruguayos, sumamente prestigiosos. Los doctores Isern, 
Zapata, Benavídez y Díaz declararon ante el juez que mien­
tras estuvieron detenidos en una unidad militar, se les había 
torturado. El juez tomó nota de la denuncia aunque nunca hi­
zo nada por esclarecerla. De regreso al cuartel donde sufrían 
su encierro, los médicos fueron nuevamente torturados por 
los oficiales a quienes habían denunciado por los vejámenes 
anteriores. Este episodio, el más representativo de todos, no 
aparejó consecuencias para esos oficiales, algunos de los cua­
les posteriormente fueron ascendidos. Tampoco motivó nin­
guna reacción por parte de los altos mandos ni del señor Bor­
daberry, no obstante haberse probado totalmente en el Par­
lamento. En las actas parlamentarias figura cuanto le acabo 
de manifestar.

Demás está decir que con posterioridad a ese episodio, 
muy pocos detenidos se atrevieron a denunciar ante los jueces 
a sus torturadores.

El señor Bordaberry afirma que “ninguno de (los presos 
por los cuales usted se interesa) está sometido a metódicas 
torturas nha trato inhumano.”

Frente a esta posición del señor Bordaberry, yo le aseguro 
a usted que todos los detenidos han sido sometidos, de una u 
otra manera, a apremios físicos, morales o espirituales.

La intensidad de esos apremios, de la tortura, ha variado 
según los momentos, según los cuarteles, según los detenidos 
y según los oficiales encargados de su aplicación. Algún que 
otro caso ha habido en que el oficial se ha rebelado y se ha 
negado a complicarse en esas prácticas. Este ha pagado con su 
propia libertad y con su carrera su gesto de valentía; al mismo 
tiempo la ferocidad del castigo que se le ha impuesto ha aba­
tido en otros la voluntad de imitarlo.

Pero si ha habido variantes en la intensidad de la tortura 
-en función de esos extremos que le señalo-, no la ha habido 
en cuanto se refiere al señor Bordaberry, a los jefes militares 
y a los colaboradores gubernamentales más cercanos. Todos 
ellos son los grandes responsables de la miseria moral que se 
vivió y se vive en mi país.

A lo largo de estos últimos años, ha podido saberse por las 
declaraciones de los detenidos, por las de algunos médicos 
que muy pronto hubieron de arrepentirse, y por las confesio­
nes -muchas veces en son de fanfarronada- de los propios ofi­
ciales intervinientes, que el gobierno del señor Bordaberry y 
de los militares ha aplicado muy variados métodos de tortura, 
perfeccionando continuamente el sistema, corresponde acla­
rar que esto no ha sido una improvisación producto de la pa­
sión; ha sido el resultado de un muy deliberado acto del dis­
cernimiento, y -como lo dijimos en el Tribunal Russell en 
marzo de 1974 (le adjunto la primera parte de mi discurso)- 
al principio fue un medio para obtener información, pero con 
el tiempo se fue transformado en la base y el sustento del 
propio régimen. Si no hubiese torturas, el gobierno segura­
mente caería.

Distraigo su atención, para hacerle una breve reseña de los 
métodos de tortura más corrientemente empleados en Uru­
guay.

a) El plantón. Se trata de mantener al detenido de pie, en­
capuchado, sin darle alimentos ni agua, en posición rígida, 
durante horas o durante días, hasta el límite de su resistencia. 
En muchas oportunidades los torturados han debido hacer 
sus necesidades fisiológicas en sus ropas. Cuando sus fuerzas 
desaparecen y se caen, son levantados del cabello, agolpes o 
con baldes de agua fría. Se los mantiene en esta posición bajo 
techo o a la intemperie, a veces con una temperatura de cero 
grados. También se les obliga a permanecer con los brazos en 
alto y las piernas bien extendidas. A veces el plantón se hace 
desnudo, trátese de hombres o de mujeres.

b) Golpes. De todo tipo y forma, siempre con el detenido
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encapuchado y atado. Golpes de karate o con palo y varillas 
de acero o cachiporras de goma o el llamado “teléfono”, con­
sistente en golpear simultáneamente ambos oídos del deteni­
do con las palmas de la mano. A raíz de estas palizas, los pre­
sos han sufrido toda clase de lesiones: pérdidas de dientes, 
fractura de costillas, perforación de tímpanos. A este respec­
to, los médicos militares, que tienen su participación en las 
torturas -pues el sistema se ha perfeccionado a tal punto que 
las torturas se aplican con un médico presente, a fin de que el 
prisionero sometido a ellas no muera en el acto -han sosteni­
do que esta guerra ha mejorado sus conocimientos; han des­
cubierto que la fractura de costillas y la perforación de tím­
panos no requieren asistenca médica, puesto que evolucionan 
por sí solas.

c) Picana eléctrica. Aplicación de corriente eléctrica a los 
detergidos, a quienes se encapucha y se ata sobre tablas o so­
bre catres, con el cuerpo desnudo y muchas veces mojado, pa­
ra máxima eficacia. Golpes de corriente de hasta 200 voltios 
(220 se considéra mortal) eligiendo las partes más sensibles: 
encías, labios, ojos, oídos, órganos genitales, senos en las mu­
jeres.

d) Submarino. Se introduce al detenido con la cabeza ha­
cia abajo en un tanque de agua, manteniéndolo allí hasta el lí­
mite de la asfixia. La repetición puede ser por horas y horas. 
En muchos casos el agua del tanque se mezcla con vómitos, 
sangre y orines. En el Senado se comprobó en 1972 que el 
doctor Nevel Bonilla, prestigioso cirujano uruguayo, había si­
do sometido a este vejamen a cuya consecuencia sufrió una 
lesión cerebral. En las actas del Senado se encuéntrala docu­
mentación pertinente.

e) El suplicio del agua. Al detenido se le pone contra una 
pared o en medio de un patio y con mangueras de gran pre­
sión se le tiran chorros de agua, que lo aplastan contra la pa­
red o lo arrojan a varios metros de distancia, dada su poten­
cia. Esto produce además sensación de asfixia, con vómitos y 
trastornos varios.

f) Se ata al detenido a un caballo o a un vehículo, y lo 
arrastra por el campo.

g) Simulacros de fusilamiento.
h) Estaqueamiento. Se mantiene al detenido acostado en 

el suelo, boca arriba, a la intemperie, atado a estacas con bra­
zos y piernas bien extendidos.

i) El caballete. El detenido, desnudo, es sentado con las 
piernas abiertas en un caballete, sin tocar el suelo y con los 
brazos abiertos. El caballete es movido violentamente durante 
horas, produciendo la sensación de ser serruchado y partido 
en dos. Las consecuencias en órganos genitales son gravísi­
mas, principalmente en las mujeres.

j) Se cuelga al detenido de las muñecas, atándoselas con 
alambres, a distancia del suelo.

k) Se tiene a los detenidos con los ojos cubiertos en forma 
permanente. Períodos de 90 días en esas condiciones son cosa 
común. Se utiliza la capucha, vendas, algodones en los ojos 
sostenidos por leucoplast. Cualquier médico sabe de los serios 
trastornos físicos y psíquicos que el procedimiento apareja.

I) Administración de purgantes en forma reiterada, para 
disminuir la resistencia física de los detenidos. Este procedi­
miento fue aplicado en enero de 1973, en la Región Militar 
de Paso de los Toros, a los detenidos Ronsekoff, Engler y Wa- 
ssen Alaniz, a fin de que firmasen una declaración contra de­
terminadas personalidades políticas.

m) La inmensa mayoría de las personas permanece duran­
te meses en régimen de absoluta incomunicación. En ciertos 
cúrteles, en largos períodos de tiempo no se permite a los de­
tenidos conversar, leer libros, fumar, tomar sol, hacer gimna­
sia, caminar. La comunicación con la familia a través de car­
tas, una vez que se permite, es de una carta quincenal de dos 
carillas como máximo de extensión. Uno de los casos más no­
torios de incomunicación, por su repercusión internacional, 
ha sido el general Líber Seregni.

n) La gente a la cual se le levanta la incomunicación duer­
me hacinada en barracones, en viejos vagones de ferrocarril 
transformados en cárcel, en calabozos de 2.00 por 1.40, en 
caballerizas. Unos pocos en cama o colchones, la inmensa ma­
yoría en el suelo, sobre frazadas o diarios, con luz artificial 
durante el día y la noche (las ventanas son tapiadas). Para ac­
ceder al baño a hacer las más elementales necesidades fisioló­
gicas, es necesario esperar a veces horas.

o) Toda vez que el detenido es sacado del calabozo, barra­
cón o lugar donde está relcuido, sea para ir al baño, para ser 
interrogado, para ser fichado, para ir al juzgado o a la visita 
con la familia -siempre después de largos períodos de total 
incomunicación- sale encapuchado. Recuérdese que en Ingla­
terra un informe de la Cámara de los Comunes condenó como 
uno de los procedimientos más inhumanos y vejatorios la ca­
pucha. En Uruguay, ha llegado a ser un sistema común, natu­
ral, imperativo. Sigue siendo normal ver pasar por las calles 
un camión del ejército con detenidos encapuchados y esposa­
dos.

Estos son algunos de los vejámenes más generalizados, los 
que han aplicado a casi todos los detenidos. Ha habido ade­
más algunos casos de violaciones, incluso de hombres, pero 
no obran en mi poder pruebas de que estos métodos estén 
permitidos o sugeridos por los altos mandos y el señor Borda- 
berry. Mientras que todo lo que enumeramos anteriormente 
responde a un plan concienzudamente elaborado y se han

cursado órdenes al respecto; excesos tales como la violación 
de mujeres u hombres parecen responder a desahogos indivi­
duales, no permitidos. No obstante, no ha trascendido nunca 
que se adoptasen medidas disciplinarias para sancionar a los 
responsables de esos hechos.

Además, las sesiones de tortura y los malos tratos no ter­
minan con el procesamiento del detenido por la justicia mili­
tar; a muchos procesados después de mucho tiempo, se les sa­
ca de sus lugares de reclusión y se les vuelve a torturar, a fin 
de que cambien declaraciones, acomodándolas al gusto de los 
militares, o por el simple hecho de crear una psicosis colecti­
va.

Ha habido quienes murieron como consecuencia de esas 
torturas que el señor Bordaberry niega. Recuerdo, entre mu­
chos, algunos nombres de individuos por los cuales usted pue­
de preguntar al gobierno uruguayo. Luis Carlos Batalla, Wal- 
ter Sanzo, Edison Marín, Héctor Lorenzo Jurado, Carlos Al- 
variza, Fernández Mendieta, Walter Hugo Arteche, Gerardo 
Alter, Hugo de los Santos Mendoza, Nibia Sabalsagaray, Gil­
berto Coughlan son el índice revelador de las prácticas y mé­
todos usados por las Fuerzas Armadas uruguayas, orientadas 
e inspiradas por el señor Bordaberry.

Demostramos además, analizando expedientes -el caso 
más claro fue e.l del pedido de desafuero del senador Enrique 
Erro, considerado por el Senado en sus sesionas del 16 y 17 
de mayo de 1973- que la tortura aparecía a través de las de­
claraciones de testigos que, en una fecha, afirmaban determi­
nados hechos y negaban otros. Después de tres, cuatro o cin­
co meses, cuando como consecuencia de los malos tratos físi­
cos y morales recibidos, su espíritu se había doblegado, el 
mismo preso aparecía en el mismo expediente declarando co­
sas totalmente distintos, y rectificando de manera terminante 
sus testimonios anteriores.

Pero el problema no es solamente de los prisioneros. La 
persecución se traslada inexorablemente a su familia y a los 
abogados defensores.

La angustia sufrida por la familia ha sido permanente. 
Normalmente al ser detenida una persona, si la familia no está 
presente en ese momento, no se entera del hecho. Constatada 
la desaparición, comienza un largo peregrinaje por cuarteles y 
oficinas militares donde nada se informa, y se responde que 
“nada se sabe”. Durante las visitas, los familiares se han visto 
sometidos a una serie de incomodidades. Además del cacheo 
personal, se les ha obligado a desnudarse para ser revisados.

En algunas oportunidades que las fuerzas de represión no 

han logrado detener a la persona que les interesaba, se ha dete­
nido a un familiar, totalmente ajeno al hecho, principalmente 
a la madre, declarándose que la misma no sería liberada hasta 
que no se presentase para ser indagada la persona buscada por 
los militares.

Los abogados han sufrido toda clase de abusos, programa­
dos con un ánimo intimidatorio manifiesto. De lo que se ha 
tratado es de desanimar a quienes asumen la defensa de los 
presos políticos. A muchos se íes ha amenazado, se les ha de­
tenido y se les ha maltratado.

El gobierno no se ha limitado a torturar a los detenidos y 
a oprimir a sus defensores y familiares en las formas descritas. 
El allanamiento en horas de la noche, violando todas las dis­

posiciones legales, ha sido acompañado del saqueo y del robo. 
En el Parlamento documenté denuncias en las que probaba 
que el robo de dinero, de objetos de arte, la apropiación de 
automóviles, motos, bicicletas y el saqueo de las fincas -se lle­
vaban hasta las puertas y ventanas- eran procedimientos co­
munes. Nunca -absolutamente nunca- ningún integrante del 
gobierno hizo nada para impedir esos actos o reprimir a los 
culpables. De alguna manera el pillaje se convirtió en el botín 
del vencedor, tolerado, si no'alentado, por el señor Bordabe­
rry y los militares.

Hav también otro medio especial de molestar, de incomo­
dar, de perseguir. Se establece para la gran mayoría de los li­
berados la obligación de pagar una fianza, es decir, de deposi­
tar una determinada cantidad de dinero para poder salir en li­
bertad. Con esto se obliga a la gente -a los familiares de los 
prisioneros políticos- a endeudarse, a comprometerse econó­
micamente. Gente pobre en su gran mayoría, de escasos re­
cursos, se busca así ahogarlos económicamente. Familias co­
nocemos que se han desprendido de artículos esenciales y que 
han vendido hasta su ropa para poder hacer frente a las exi­
gencias del gobierno del señor Bordaberry. En otros casos, los 
prisioneros han pasado meses antes de que se pudiese conse­
guir el dinero para el pago de su fianza.

Mientras ocupé mi banca en el Senado traté, infructuosa­
mente, de conocer el monto total de las fianzas pagadas por 
los familiares de los presos y el destino dado a su dinero. El 
gobierno dio siempre la callada por respuesta, y hasta el día 
de hoy hay un total desconocimiento sobre el problema. Se 
trata, sin embargo, de millones y millones de pesos.

El trato que se da en las cárceles a los presos políticos no 
es uniforme; varía según los establecimientos. Incluso puede 
afirmarse que dentro de cada lugar de detención dicho trato 
no es uniforme. No obstante, hay una diferencia muy grande 
entre aquellos establecimientos carcelarios que dependen de 
las Fuerzas Armadas y los que están sometidos a autoridad 
policial. En éstos —Punta Carretas, Cabildo, Cilindro, Cárcel 
de la Jefatura-, el trato es mucho más humano, más racional, 
más ajustado a los tratados internacionales vigentes en la ma­
teria.

En cuanto a aquellos en que las Fuerzas Armadas tienen 
su control y responsabilidad, también hay diferencias, pero 
su característica uniforme es la de ensañarse con el detenido, 
sometiéndolo a privaciones y manoseos de toda índole, aun­
que en algunos períodos -preciso es reconocerlo- hayan teni­
do, en virtud de la presencia de algún jefe más responsable, 
un trato más comprensivo, y menos oprobioso.

Puede afirmarse que lo peor de todo está dado en las Uni­
dades Militares, en los cuarteles, tanto en la capital como en 
el interior del país. Ahí el prisionero está abandonado total­
mente a la arbitrariedad de los jerarcas militares, y carece de 
garantías y de las mínimas comodidades. En los otros, como 
pueden ser Punta de Rieles (para mujeres, a 14 kilómetros de 
Montevideo), el régimen es de una severidad inhumana, de 
una persecución constante, de sanciones continuas.

La más mínima falta -y quien aprecia la falta es el carcele­
ro militar de turno- es reprimida con sanciones tremendas. La 
incomunicación absoluta, por días y días, es el castigo más 
corriente.

El trato diminutorio se traslada a la visita de familiares y 
abogados. Se graban las conversaciones, no se permite saludar 
físicamente, se debe conversar delante de soldados u oficiales, 
hay que limitarse a los temas concretos de la visita.

Con posterioridad a la muerte del coronel Trabal se san­
cionó masivamente a todos los presos. Se prohibieron los re­
creos, se suspendieron las visitas, se clausuró la corresponden­
cia. No se permitió el envío de alimentos ni de ropa. El en­
claustran! ¡en to fue total.

El gobierno del señor Bordaberry y los militares utiliza la 
cárcel con él ánimo de destruir a los detenidos, reducirlos, 
acosarlos, enloquecerlos.

Invoca usted que el gobierno del señor Bordaberry ha to­
mado como rehenes a algunos de los prisioneros, cita sus 
nombres y se preocupa por su suerte. El señor Bordaberry re­
chaza que sean rehenes, y para avalar su negativa, recurre al 
diccionario español, a fin de aplicar estrictamente el sentido 
del vocablo. La verdad es que no podemos detenernos a califi­
car si el término empleado es el exacto o si hubiese corres­
pondido otro; lo que corresponde es juzgar su condición, ver 
si se han violado o no leyes y acuerdos internacionales, y si es 
cierto o no que estos presos están siendo maltratados, conde­
nados al constante sufrimiento, muertos en vida.

Porque lo real, lo que importa sobre las definiciones, es 
que desde setiembre de 1973, nueve guerrilleros -Raúl Sendic 
Antonaccio, Adolfo Wassen Alaniz, Jorge Maneras Lluveras, 
Julio A. Marenales Saenz, Henry Engler Golovchenko, Mauri­
cio Rosenkoff Zilberman, José Alberto Mujica Cordano, 
Eleuterio Fernández Huidobro, y Jorge Zabalza Waksmáñ, a 
los cuales se agregó en mayo de 1974 Jorge Selves Lawlor- 
fueron marcados por el gobierno uruguayo para ser ajusticia­
dos sumariamente si el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN, tupamaros) continuaba operando en el Uruguay y si, 
en alguna de sus acciones, se cometía algún atentado contra 
integrantes de las Fuerzas Armadas.

Esta decisión se les comunicó personalmente a Sendic y 
Zabalza en el cuartel del departamento de Durazno, a 200 ki­
lómetros de la capital uruguaya, para que ellos a su vez se la 



hiciesen saber a sus abogados y familiares. Interesaba que la 
amenaza llegase, privadamente, a los líderes tupamaros que 
estaban libres.

También en parecidas condiciones se encuentran ocho de­
tenidas: Jessi Macchi Torres, Cristina Cabrera Laport, Raquel 
Dupont Olveira, Grazia Dri Da Silva, Flavia Schilling, Estela 
Sánchez, Alba Antúnez de Belmelli y María Elena Curbelo de 
Mirza (esta última gra\ e—ente enferma. Su caso fue denuncia­
do al Tribunal Russeli en Roma en marzo de 1974).

Durante mucho tiempo todas esas personas fueron trasla­
dadas continuamente de un lugar de reclusión a otro. Origi­
nariamente os hombres estuvieron en el Penal de Libertad y 
las mujeres en Punta de Rieles, pero a partir de que se les to­
mó en calidad de “victimas propiciatorias” (ya que no se les 
quiere llamar rehenes), se les cambió a cuarteles del interior y 
a otros establecimientos de detención, buscando por todos 
los medios posibles que ni sus familiares ni los abogados de­
fensores pudiesen saber a ciencia cierta dónde se encontra­
ban.

Actualmente, están en celdas individuales de dimensiones 
de 2 metros por 1.5, húmedas, sin ventilación, la puerta per­
manente cerrada, la luz prendida día y noche. Los alimentos 
que reciben son insuficiente, y no se permite su envío, por 
parte de los familiares. Esto les ha ocasionado trastornos mo­
trices y circulatorios debido a la inactividad permanente, así 
como también avitaminosis generalizada, con repercusión en 
las vías y el aparato respiratorios.

Su aislamiento ha sido y es total. Y va más allá de su per­
manencia en una celda. Comprende también la prohibición de 
todo tipo de recreación (lectura, manualidades, trato con los 
dema's detenidos). No tienen papel ni lápiz, no pueden escri­
bir, y no se les permite hablar ni siquiera con sus carceleros.

La inactividad física e intelectual completas, la angustia 
representada por la permanente amenaza de muerte, la ausen­
cia de todo contacto humano, las atroces condiciones am­
bientales y de alimentación, son nuevos métodos de tortura 
que ensayan el señor Bordaberry y los generales uruguayos 
con estos presos.

Se ha consultado a vaios médicos sobre las consecuencias 
que puede aparejar un régimen permanente de vida como el 
de esas personas, a quienes enfáticamente se les niega el califi­
cativo de “rehén", pero sobre cuya situación actual el señor 
Bordaberry no hizo ninguna referencia; todos coinciden en 
que se les puede ocasionar perturbaciones psíquicas, adelgaza­
miento, deshidratación, permanentes diarreas, debilidad pro­
nunciada, senilidad precoz, además de acentuárseles las dolen­
cias que ya pudiesen tener. Algunos de ellos ya han querido 
suicidarse como consecuencia de la depresión psíquica a que 
se les ha llevado, y todos padecen los trastornos previstos.

No obstante, su evidente declinación física, la asistencia 
médica que reciben estos presos es completamente defectuo­
sa, pasando meses y meses sin que los vea un médico o un 
odontólogo. Tampoco se permite la entrega de remedios en­
viados por los familiares.

El señor Bordaberry invoca las operaciones practicadas a 
Sendic y la atención clínica que se le dispensó. Cita un solo 
hecho. Además, nadie debe dudar de que el esfuerzo médico 
ordenado y practicado por el gobierno tuvo como finalidad la 
de recuperar a Sendic para poder interrogarlo, la de recobrar­
lo físicamente para luego condenarlo a este peregrinaje dolo­
roso y al vejamen continuo; pues con posterioridad a esas 
operaciones, se le ha hecho vivir hasta en el fondo de un alji­
be, en la Unidad Militar de Durazno. Curar a Sendic, recupe­
rarlo, para torturarlo después, es la expresión de un refina­
miento que no necesita comentarios.

Esta es la situación de todas esas personas, por las cuales 
usted se conmovió y resolvió escribirle al presidente urugua­
yo. Poco importa si usted empleó con acierto la denomina­
ción de rehenes. Lo que interesa es que están siendo vejados, 
maltratados, destruidos físicamente; y que quienes eso hacen 
con otros seres sobre los cuales supuestamente ya cayó el pe­
so de la ley -pues teóricamente fueron sometidos a proceso 
legal- pretenden posar, como el señor Bordaberry, de perso­
nas humanas, con sentimientos altruistas, cristianos, que pro­
fesan respeto a sus semejantes.

No se trataba -alguien podría pensarlo- de que yo oponga 
mi palabra y mi verdad a la que pregonan el señor Bordaberry 
o alguno de sus adláteres.

Todo cuanto afirmo es muy fácil de probar. Sólo haría 
falta que el gobierno uruguayo le permitiese a usted y a los 
médicos y abogados que usted señalase, visitar y conversar en 
el Uruguay con estas personas, observar los lugares en que es­
tuvieron y están recluidas, dialogar con los abogados defenso­
res, examinar los expedientes judiciales.

Por supuesto, ésta es una esperanza vana. El señor Borda­
berry y los militares no permitirán el acceso a las fuentes de 
la verdad que son, coincidentemente, la prueba de su infamia. 
Buscarán pretextos para oponerse a ello; y en última instan­
cia, los rehenes o no rehenes -pero sí los condenados al sufri­
miento que describimos- continuarán siendo sometidos al 
“tratamiento” que lleve a su desintegración psicofísica.

Yo lo exhorto, señor profesor Golby, a que usted desafíe 
al señor Bordaberry a que le permita realizar esa inspección 
personal, acompañado de los colaboradores que usted indi­
que. Porque si importante y vital es rescatar a la vida a quie­
nes son perseguidos con saña inaudita, también lo es marcar

ante la humanidad y la historia a quienes han pretendido apa­
recer como respetuosos de la ley y patriotas, cuando en reali­
dad son el ejemplo cabal de sanguinarios torturadores. —

En su respuesta, el señor Bordaberry dice que los presos 
“fueron y están siendo juzgados por tribunales competentes y 
condenados, luego de procesos, en los cuales tuvieron todas 
las oportunidades de defensa”. No indica la naturaleza y ca­
racterísticas especiales de esos tribunales. Usted, profesor, ha­
brá creído que se trata de jueces y tribunales civiles, del fuero 
común, similares a los que existen en su país y en todo el 
mundo.

Pues no, el señor Bordaberry omitió decir -y por algo lo 
hizo- que quienes juzgan a los detenidos son militares de las 
tres armas.

Se trata de un régimen de excepción, que contraría todas 
las indicaciones en la materia. En estas condiciones no hay 
justicia; pues quienes deben aplicarla son hombres con profe­
sión, oficio y mentalidad militar y no jurídica, educados para 
el ejercicio de la guerra y no para impartir justicia, con voca­
ción y disciplina castrense, con una concepción de la vida y 
del país formulada en función de su educación y sus objetivos 
militares.

Los militares están acostumbrados a mandar y a obedecer, 
sin inquirir razones ni formular preguntas. La autoridad, la je­
rarquía, el concepto de verticalidad, no admiten -no pueden 
admitir- ni variantes ni deliberaciones. Lo que corresponde es 
cumplir lo que el superior ordena.

Agreguemos a esto algo que también se silencia: los jueces 
militares son designados por los mandos del Ejército. No es, 
por consiguiente, un cargo que se otorga en función de las 
condiciones, la capacidad o la sensibilidad del designado, sino 
simplemente porque así conviene al funcionamiento de la ins­
titución. Ser juez militar es cumplir un destino, como tantos 
otros que hay eh las Fuerzas Armadas. Se trata de un acto de 
servicio, en el séntido que lo entienden y practican las Fuer­
zas Armadas. No hay diferencia a los efectos de la carrera en­
tre ser director de remonta, jefe de la represión al contraban­
do en la frontera o juez militar.

Me siento obligado a recordar conceptos muy expresivos 
sobre la nautraleza de la profesión y la condición militares. 
Figuran en la Exposición de Motivos sobre los Códigos Penal 
Militar, de Organización de los Tribunales Militares y de Pro­
cedimiento Penal Militar, aprobados en el año 1936. El texto 
dice así: “La regla suprema de las Fuerzas ARmadas es la su­
bordinación; sin ese principio no existe ni coheresión, ni or­
den, ni prestigio, ni espíritu de cuerpo, ni eficiencia técnica o 
material. La obediencia debe revestir casi la fuerza de un dog­
ma; una orden del superior o del servicio aparece congénita- 
mente prestigiada por la aureola de la legitimidad. En materia 
civil es racional que la legalidad de la obediencia se apruebe; 
en materia militar es justo que la legalidad se presuma”.

He sostenido en el Senado de mi país, en varias oportuni­
dades -la discusión del tema también figura en las actas de ese 
cuerpo-, que los militares no podían ser jueces, pues carecen 
de los tres atributos esenciales que definen la condición de 
juez: independencia, versación, vocación. Las mismas preci­
siones caben con respecto a los fiscales militares, encargados 
de la acusación.

Parecería innecesario extenderme sobre el porque' de esta 

afirmación. La argumentación es obvia; no obstante, debo ha­
cerlo para clarificar aún más esta exposición.

Un militar carece de independencia pues está subordinado 
a sus superiores, de quienes recibe órdenes en función de la 
jerarquía castrense establecida. No puede resignarse al manda­
to de la superioridad, pues quien así lo haga pasa a disponibi­
lidad, es decir, queda prácticamente fuera de cuadros. La for­
ma como el militar se comporte en el cargo al que se le desti­
na jugará un papel decisivo en futuros ascensos; es un mérito 
a tenerse en cuenta si cumple satisfactoriamente su cometido, 
y un demérito si su comportamiento no agrada a sus superio­
res. El grado de dependencia está dado por la propia caracte­
rística del ordenamiento militar. La justicia, consecuentemen­
te, será una derivación dé la política inspirada y orientada por 
los altos mandos; el juez que la contradiga o la altere obstacu­
lizará esa política; perderá inexorablemente su cargo, y éste 
será un antecedente perjudicial en su carrera militar.

Un militar carece de versación jurídica, como que ha se­
guido una carrera completamente distinta, antagónica diría­
mos, sin querer significar desmedro. El derecho, la ley, la jus­
ticia, la imparcialidad, la ecuanimidad, el ordenamiento jurí­
dico, la interpretación legal, la fidelidad a las normas vigentes, 
el respeto a la forma en la ley, son consignas consulares para 
todo juez, puestas siempre al servicio de la justicia a la cual se 
entrega. Para eso le es necesario capacitarse, estudiar, pulir su 
carácter, afinar su razonamiento. Al cabo de muchos años, en 
la práctica continua, moldea su espíritu y afirma sus convic­
ciones. La educación de un militar es completamente distinta; 
el discernimiento, el análisis comparado son la esencia de una 
profesión; el orden y ia disciplina la razón de ser de la otra.

El militar puesto a ejercer y dictar justicia lo hará en fun­
ción de las premisas y valores en las cuales fue formado, que 
nada tienen que ver con su nueva labor. No comparamos ca­
rreras, no valoramos funciones, no decimos que esto es mejor 
que aquello. Afirmamos, en cambio, que quien elige ser mili­
tar y se educa paradlo, nada tiene que ver con el ejercicio de 
la magistratura para impartir justicia.

Pero si todo esto no fuese convincente, hay un último fac­
tor que decide la controversia y prueba su carencia de versa­
ción: la ignorancia reconocida de los jueces militares en mate­
ria legal. Tanto es así, que deben trabajar con asesores jurídi­
cos designados por el Poder Ejecutivo con prácticos en dere­
cho, abogados con título expedido por la Universidad uru­
guaya, que acredita que están habilitados, por sus conoci­
mientos, para ejercer la abogacía en el país. Es decir, el coro­
nel juez es quien sentencia, pero para evitar que los disparates 
sean mayúsculos o que esas sentencias sean manifiestas “gro­
serías jurídicas”, tiene que asesorarlo un abogado. Imponien­
do esta obligación, el mismo Poder Ejecutivo y las Fuerzas 
Armadas reconocen la ignorancia, la incapacidad que a noso­
tros nos interesa destacar.

Un militar carece de vocación, y esto parece lo más fácil 
de percibir, como que eligió -libremente- ser militar y le or­
denan ser juez.

¿Puede admitirse que en esas condiciones la justicia fuese 
correcta, ni que fuese °n rea’idad justicia? No; sucedió lo pre­
visible, lo que habíamos anticipado. Los errores y excesos 
jurídicos -de buena y mala fe, que de ambas las hubo- carac­
terizaron y caracterizan toda la función de los jueces-corone­
les-militares. Estuvieron y están más preocupados en servir y 
atender la política de las Fuerzas ARmadas en ia coyuntura, 
en velar por su carrera, que en impartir justicia a personas 
que, antes de ser sometidas a su jurisdicción, ya han sido con­
denadas por el señor Bordaberry y los militares, en continuos 
y reiterados discursos, como delincuentes, apátridas, mafio- 
sos, ladrones y asesinos. Eso no sorprende, pues si .la carrera 
de un militar es ia razón de ser de su ingreso en el ejército, la 
judicatura será para él transitoria y ocasional.

Los militares no son jueces en el sentido puro y limpio del 
vocablo; simplemente son los ejecutores mecánicos -cubrien­
do débiles apariencias- de una política que dictaminan los al­
tos mandos militares de los cuales dependen.

Otra cosa que silencia el señor Bordaberry cuando le dice 
a usted que los presos son juzgados por tribunales competen­
tes, es que los presumarios -la iniciación del expediente en el 
que se relacionan los hechos que luego conducirán a la conde­
na o absolución del detenido- no son realizados ni en el juz­
gado ni siquiera por el juez-coronel. Son realizados en los 
cuarteles, por los servicios de inteligencia y por oficiales de 
graduación inferior a la del juez -generalmente capitanes y te­
nientes- respondiendo directamente a las órdenes del jefe del 
regimiento en que prestan servicios; así, éste se transforma en 
el verdadero instructor del juicio.

¿Se piensa acaso que en esa etapa, el detenido ha gozado 
de garantías y ha podido ejercer su defensa? En la realidad, 
ha sido golpeado y torturado; sele ha mantenido incomunica­
do, suspendido entre la vida y la muerte, pra que así declarase 
y firmase lo que tenientes y capitanes le han mandado.

En la condena de esos presos políticos por los cuales usted 
se interesa fue factor decisivo el sumario instruido. Yo quiero 
que usted entienda de qué forma, en esta etapa y en todas, la 
justicia militar depende no sólo de la jerarquía castrense, sino 
también del mismo Poder Ejecutivo, es decir, del señor Bor­
daberry. Quiero que usted vea cómo el juez sumariante, ade- 
ma's de incompetente, carece de independencia. Así, usted ve­
rá hasta qué punto la afirmación del señor Bordaberry es falsa
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e invalida su testimonio.
El articulo 83 del Código de Organización de los Tribuna­

les Militares, que rigió y rige en todos los casos -porque la tra­
gedia de mi país no es cosa del pasado, se renueva constante­
mente-, dispone que en cada unidad del ejército, será juez su­
mariante -es decir, el que inicia todas las actuaciones- el ofi­
cial designado por el jefe de la unidad en cuestión.

Preguntamos: ¿cómo comienza todo sumario? Por el juez 
sumariante. ¿Quién designa al juez sumariante? El jefe de la 
Unidad Militar.

¿Está clara o no la dependencia del Poder Ejecutivo? 
¿Quién nombra al jefe de la Unidad? Los jefes militares. ¿Y 
de quién dependen esos jefes militares? Del Poder Ejecutivo, 
del presidente de la República actuando con el ministro de 
Defensa Nacional. ¿Quién resuelve que se haga cargo de la Je­
fatura de una Unidad un determinado militar? El presidente 
de la República. ¿Qué facultades tiene, desde el punto de vis­
ta de la justicia, ese jefe militar a cargo de la Unidad? Nada 
menos que la de designar al juez sumariante. ¿Cuál es el co­
metido del juez sumariante? El de comenzar la causa, prepa­
rar el expediente, realizar los interrogatorios y careos, organi­
zar las pruebas, aconsejar trámites y procedimientos. Durante 
ese período de tiempo -lo repetimos- el detenido está duran­
te días, semanas y meses, totalmente incomunicado, a merced 
de sus captores que lo someten a toda clase de apremios. El 
sumario así instruido culminará en el procesamiento con to­
das las consecuencias correspondientes.

La total subordinación de la justicia es evidente. El Poder 
Ejecutivo resolvió encargar de la represión a las Fuerzas Ar­
madas: éstas iniciaron las acciones correspondientes, pero 
además, se encargaron de los sumarios (un juez me decía que 
en materia penal, el sumario hace prácticamente el expedien­
te definitivo) y les fue entregada la justicia. Es una justicia 
que no procede por sí, porque no tiene iniciativa propia. Ac­
túa sólo cuando, según los artículos 256 y 257 del Código de 
Procedimiento Penal Militar, lo establece y ordena el ministro 
de Defensa Nacional.

Tanto es así que, cuando familiares, defensores, o el mis­
mo interesado han denunciado ante el juez militar que un 
preso ha sido objeto de torturas, el juez, basándose en el or­
denamiento jurídico vigente y el Código de Procedimiento 
Penal Militar, ha requerido la correspondiente “autorización” 
del Ministerio de Defensa Nacional para poder intervenir, la 
que por supuesto nunca le ha sido concedida (caso ya indica­
do -entre otros- de los cuatro médicos).

La justicia militar -lo hemos probado- depende directa­
mente del Poder Ejecutivo, a través del Ministerio de Defensa 
Nacional.

Dada la estructura jerárquica militar, su subordinación 
permanente a los mandos y la especial situación que vive el 
país -desborde total de Fuerzas Armadas incontroladas- en la 
práctica, la función de dictar justicia ha quedado ligada direc­
tamente a las órdenes castrenses.

En los hechos, en el Uruguay actual, los jueces militares 
tomaron y toman parte en la lucha, alineados en uno de los 
bandos, sin el menor atisbo de imparcialidad.

Pero todo esto que hemos expuesto -no obstante su enor­
midad- no ha bastado a las aspiraciones de los jefes militares, 
quienes han desacatado asimismo las decisiones de la propia 
justicia. Cuando los jueces militares decretan libertades provi­
sionales, esa orden de libertad no se cumple de inmediato, a 
pesar de que la ley obliga a hacer efectiva una orden de liber­
tad en el transcurso del día, bajo la responsabilidad penal de 
los directores de los establecimientos carcelarios.

A partir del momento en que se decreta una libertad, em­
pieza un misterioso trámite secreto que culmina con la resolu­
ción de un “tribunal” militar, dependiente en forma directa 
de los comandantes en jefe, que en definitiva resolverán si se 
cumple o no el mandato del juez. A ese trámite, por supues­
to, no tienen acceso los abogados defensores.

Si la decisión de ese tribunal, al cual asesora directamente 
el Servicio de Inteligencia del Ejército, es negativa, el preso 
-teóricamente “liberado”- permanecerá en prisión por tiem­
po indeterminado. Hay casos en que se supera el plazo de un 
año desde que se decretó al libertad por el juez militar. Lo 
normal son de 2 a 6 meses de detención agregada.

Después, para estos presos hay todavía mayor martirio. 
Cuando la discrecionalidad del gobierno lo resuelve, se les ex­
pulsa del país. Recuperarán entonces la libertad fuera de 
fronteras, siempre y cuando dispongan de los medios econó­
micos para pagarse el viaje, cuyo destino más cercano tiene 
que ser Europa; no se accede a que se trasladen a ningún país 
de América, con lo cual los gastos de pasaje aumentan consi­
derablemente. Y, como lo ha dicho algún jerarca, si el deteni­
do liberado no cuenta con dinero para viajar, no saldrá nunca 
más en libertad.

Por otra parte, la subordinación de los jeces militares a sus 
mandos naturales ha llevado a la reapertura de muchos proce­
sos por autoridades militares que desobedecen la competencia 
judicial; pasando por encima de la soberanía del juez, se lle­
van al detenido -que depende directamente del juez, según el 
ordenamiento jurídico vigente- y lo vuelven a interrogar, des­
conociendo todo el trámite corrido anteriormente. De más 
está decir que en este nuevo planteo, el detenido vuelva a ser 
vejado y torturado.

Más aún, quienes intervienen en el nuevo procedimiento 

son muchas veces militares que nada han tenido que ver con 
el primitivo. La discrecionalidad es tan grande, que cualquier 
militar que se sienta con ánimo detectivesco o esté disconfor­
me con una sentencia se cree con fuerza y atribuciones para 
comenzar por sí mismo un nuevo procedimiento de investiga­
ción, desconociendo todo lo actuado anteriormente.

La debilidad de los jueces y su dependencia ante el supe­
rior jerárquico -dependencia en detrimento de la justicia- se 
manifiesta en que no reclamaron nunca de estos procedi­
mientos.

Uno de los casos más notorios de esta enormidad jurídica 
-la reapertura de un caso ya concluido y fallado- fue el de 
Nélida Massa y Enrique Turell. Consta en las actas parlamen­
tarias.

He sostenido en los debates parlamentarios -lo reitero 
ahora- que si todos los procesos incoados en la justicia militar 
fuesen revisados por una justicia civil competente, especializa­
da e independiente, casi ninguno de e tos quedaría en pie. 
tantas son las enormidades jurídicas cometidas, tantas las ar­
bitrariedades toleradas o propiciadas, tantas las aberraciones 
legales en que se basan sus faUos. Sin contar, por supuesto, 
que la mayoría de las sentencias están basadas en declaracio­
nes arrancadas por la picana eléctrica o el submarino, o en 
acusaciones'obtenidas mediante apremios ilegales.

Podrá argüirse que la intervención de militares como jue­
ces fue motivo de ley, y que el Parlamento así lo sancionó. 
En parte es cierto, pero se oculta mucho de la verdad. Aun 
cuando formalmente se hayan cumplido los requisitos consti­
tucionales -ya que en el fondo, el sometimiento de civiles a la 
justicia militar es claramente inconstitucional, dado el texto 
del artículo 253 de la Constitución uruguaya-, se silencia lo 
más importante: que la ley fue arrancada a presión, bajo el 
“chantage” impuesto por el señor Bordaberry y sus interme­
diarios ante las Cámaras. O se sancionaba la ley, o se producía 
el alzamiento de los militares y la disolución del Parlamento.

Lo cierto, lo real, es que no fue un trámite ni correcto ni 
normal. Estuvo viciado por las tensiones internas, por las exi­
gencias ilegítimas, por la coacción y el apremio. De todos mo­
dos, un año después las Cámaras fueron disueltas.

Muchos legisladores fueron cómplices del gobierno. Algu­
nos fueron débiles; otros creyeron honestamente que con ese 
sacrificio se evitaban males mayores al país.

Debo advertirle que no voté el proyecto; hablé extensa­
mente en su contra cumpliendo con la resolución del Frente 
Amplio, colectividad política que representaba en el Parla­
mento, y que resolvió oponerse a la ley por la cual se entrega­
ba la justicia a los militares.

Usted se refiere a los informes de la Curz Roja Internacio­
nal, Amnesty International y la Comisión Internacional de 
Juristas, con sede en Ginebra. En este punto concreto, el se­
ñor Bordaberry presume la ignorancia de los demás o cree 
que su cargo le permite, además de otros excesos, el de men­
tir impune y desembozadamente.

¿Qué otro juicio puede merecer, si no, su conducta? El se­
ñor Bordaberry dice que la Cruz Roja Internacional “en nin­
gún caso constató malos tratos ni recibió quejas en ese senti­
do”. Debería haber transcrito el párrafo del informe referido 
al Hospital Central de las Fuerzas Armadas, en que la Cruz 
Roja establece que

“los reclusos enfermos tienen prohibido comunicarse en­
tre sí, no pueden leer, ni distraerse haciendo pequeños tra­
bajos manuales, ni pasearse, ni tienen derecho a recibir vi­
sitas, es decir, están reducidos a una pasividad completa”. 

Y agrega la Cruz Roja,
“entre los enfermos visitados se encontraban incluso se­
gún pudieron notar los delegados, algunas personas que 
debieron ser trasladadas al Hospital Militar a raíz de haber 
sufrido torturas. Estas constaban, firmadas por el médico 
en las fichas de enfermo bajo la rúbrica: “motivo de la 
internación”.
Esta transcripción del informe desvirtúa totalmente la res­

puesta del señor Bordaberry, pero hay más aún. En una carta 
enviada el 1 7 de enero de 1974 a los ministros de Defensa y 
del Interior, la Cruz Roja Internacional protestó por la publi­
cación parcial hecha por el gobierno del informe que el señor 
Bruno Doppler (delegado de la Cruz Roja) había hecho como 
consecuencia de su visita al Uruguay entre el 2 y el 27 de 
agosto de 1973, pues las citas publicadas no tenían mucho en 
común con el testo original. Esto significa que el gobierno 
uruguayo, premeditadamente, con el ánimo de confundir a la 
opinión pública y de engañar a su pueblo, adulteró el conteni­
do del informe y sus conclusiones al divulgarlos en forma in­
completa, fragmentaria y caprichosa.

Los antecedentes de estas afirmaciones mías obras en po­
der de la Cruz Roja Internacional, y el señor Sergio Nessi, su 
delegado general para América Latina, conoce perfectamente 
el caso.

En cuanto al informe de la Comisión Internacional de Ju­
ristas y Amnesty INternational, la realidad es muy otra. Niall 
McDermot e Inger Fahlander, representantes de ambas enti­
dades, establecieron categóricamente que “por lo menos el 50 
por ciento de todos los presos políticos arrestados han sido 
objeto de malos tratos o torturas”, y terminan su informe as­
pirando al “pronto retorno a un sistema de justicia civil”.

Compárense estos conceptos con las afirmacione del se­
ñor Bordaberry, y juzgue usted si se puede dar crédito al res­

to de sus manifestaciones, cuando tan burda aparece en este 
caso la mentira.

Además, conviene recordar que a todas las personas que 
concurrieron al Uruguay en nombre de una entidad interna; 
cional a conocer la situación de los presos, se les impidió la 
entrada a establecimientos militares; y en ningún caso se 
permitió que conversasen con los detenidos políticos.

El señor Bordaberry aborda —sin que usted lo haya men­
cionado— el asesinato, ocurrido en París, del coronel Ramón 
Trabal, ex jefe del Servicio de Inteligencia del Ministerio de 
Defensa Nacional.

Aunque no deseamos incursionar en el tema —daría para 
pecisiones, preguntas y muy variadas conclusiones—, corres­
ponde indicar que el señor Bordaberry, tan prolijo en su co­
mentario acerca de ese episodio, omitió referirse a una de sus 
innegables derivaciones: la muerte de 5 jóvenes uruguayos 
—tres mujeres (Graciel Estefanell, Mirta Teresa Hernández y 
María de los Angeles Corbo de Brum) y dos hombres (Floreal 
García y Héctor Brum) que habían estado vinculados en épo­
cas anteriores al movimiento guerrillero de los tupamaros. 
Fueron encontrados al otro día de la muerte del coronel Tra­
bal, acribillados a tiros, con síntomas evidentes de haber sido 
torturados; sus cadáveres aparecieron en la zona de Soca, a 
cerca de 65 kilómetros de Montevideo.

Fue un claro acto de represalia. Cincojvenes pagaron con 
su vida la de Trabal. ¿Quién los mató? ¿Cómo? ¿Dónde? 
¿Qué investigaciones dispusieron el señor Bordaberry y los 
militares? ¿Qué disposiciones se adoptaron para aclarar el ase­
sinato?

Un gran misterio rodeó y rodea todo el hecho, pero ningún 
ciudadano uruguayo deja de vincular las muertes de Soca con 
la de Trabal en París. De las conclusiones que resultan, surge 
la condena al régimen.

El señor Bordaberry afirma que “la calumnia se viene ges­
tando” al atribuirse al gobierno que él preside, el crimen del 
coronel Trabal. Antes de que “el aparato (propagandístico) 
funcione a todo régimen”, dice, se hace imprescindible una 
aclaración. Así lo hace pública y tajantemente.

La verdad es que si la opinión pública internacional res­
ponsabiliza al señor Bordaberry y los militares de la muerte 
del corontel Trabal -quien primero lanzó la acusación fue el 
insospechable diario inglés “The Manchester Guardian”— 
también al señor Bordaberry y los militares se les atribuye el 
asesinato de los 5 jóvenes.

Si ambas versiones circulan con igual intensidad, al descar­
tar el señor Bordaberry una sola de ellas, ¿reconoce la auten­
ticidad de la otra? No sabemos quién puede haber matado al 
coronel Trabal; pero tenemos el íntimo convencimiento de 
que el señor Bordaberry y los militares saben perfectamente 
quiénes mataron a esos 5 jóvenes, cuándo y cómo.

Además, al aludir solamente al crimen del coronel, el se­
ñor Bordaberry desnuda su voluntad y su pensamiento. Re­
chaza la idea de que se le pueda considerar mezclado en el 
crimen de París; pero no tiene ningún interés en que se le su­
ponga desvinculado a las muertes de Soca.

El señor Bordaberry se refiere a “la ofensiva propagandís­
tica del comunismo en el mundo” y a “la habitual campaña 
internacional de calumnias y falsedades”.

Ya se ha hecho rutinaria la frase que adjudica a la campa­
ña internacional la divulgación de verdades y hechos que due­
len a un gobierno. Todos los regímenes dictatoriales latinoa­
mericanos —llámense Haití-Duvalier, Chile-Pinochet o Uru- 
guay-Bordaberr-militares—, recurren siempre a ese slogan 
fácil, endosando a la mala fe de otros las demasías propias. 
Quieren presentarse como víctimas ¡nocentes, sin pecado y 
sin culpa. Uruguay sería el centro, el destinatario de esa pro­
paganda dispuesta a enlodar reputaciones. De más está decir 
que este juego ya no lo cree nadie.

La tesis fácil de rpetender descalificar a quien acusa, adju­
dicándose falta de autoridad moral, propósitos inferiores o 
maldad deliberada, no puede admitirse como argumento vá­
lido. La única manera de deshacer la imagen negra que el país 
ha ganado en el mundo por su mal trato a los presos y por las 
torturas es terminar precisamente con la persecución al hom­
bre, y respetar y cumplir con los acuerdos en materia de dere­
chos humanos. En síntesis, no torturar más.

Pero bueno sería que el señor Bordaberry materializase, 
concretase esa acusación vaga, referente a las campañas inter­
nacionales del comunismo. Debería precisar qué es el comu­
nismo internacional, a quién responde, dónde nace. En una 
palabra corporizarlo, identificarlo y dejar, por consiguiente, 
de referise a él como algo abstracto, Sobre todo ahora que se 
apresta a concretar un importante convenio comercial pra la 
venta de carne y lana con la Unión Soviética, el más grande 
país comunista del mundo, con influencia internacional evi­
dente.



La respuesta del señor Bordaberry se pierde posteriormente 
en una serie de referencias a otros temas que presumo usted 
no mencionó. Así, desfilan el ingreso per cápita, la distribu­
ción de la riqueza, el índice de alfabetización, la esperanza de 
vida, el contraste trasvasamiento de clases, los estratos socia­
les, la influencia extranjera, la conjura internacional (dirigida 
desde Cuba), así como una muy particular evaluación e inter­
pretación de la guerrilla y los guerrilleros y, por supuesto, los 
autoelogios que no vacila en adjudicarse.

Es infantil tal proceder. El señor Bordaberry alude a esos 
temas cuando no tiene contradictores posibles. Esos puntos 
son la esencia misma de la tragedia uruguaya; quienes podrían 
responderle —prensa, políticos, senadores, diputados, dirigen­
tes sindicales, profesores— han sido eliminados de la vida del 
país por su decisión y la coautoría de las Fuerzas Armadas. 
Con unos presos, otros exilados, otros clausurados, el diálogo, 
la polémica es imposible.

A la clarificación de ideas mediante la discusión libre, ra­
zón de la democracia misma, el señor Bordaberry prefirió 
la voz sola y única de su autoridad. Grita sus posiciones, se 
oye a sí mismo, y al no advertir répica, se solaza creyendo 
que él es la verdad. El hecho no es nuevo. La historia sangrienta 
de las dictaduras latinoamericanas —y ésta uruguaya ocupa 
posición de primera fila— marca ejemplos similares. También 
inexorablemente, previene el fin lamentable de las mismas.

Ya que el señor Bordaberry enfatizó sobre la problemática 
uruguaya, bueno hubiera sido que se refiriese al caos econó­
mico que vive el país, consecuencia directa de su presencia erv 
el gobierno (hace cinco años y medio que es personaje decisi­
vo, primero como ministro de Ganadería y Agricultura y des­
pués como presidente y dictador). Podía haber nombrado la 
desocupación y el hambre de la gente, la inflación, el aumen­
to de la deuda externa, la emigración masiva de miles y miles 
de uruguayos que han abandonado el país o población por

Debo haber sido el último uruguayo que vio con 
vida a Zeimar Michelini (salvo su hijo del mismo 
nombre). Fue en la esquina porteña de Corrientes y 
Florida, cerca de la medianoche del fatídico 18 de 
mayo de 1976, el día de la batalla de Las Piedras. 
Cuando intercambiamos unas frases e informaciones 
de última hora, ambos estábamos lejos de suponer 
que en ese mismo momento se estaba desarrollando e 
operativo salvaje en la casa de Héctor Gutiérrez Ruiz, 
con participación de los agentes de la dictadura uru­
guaya.

Este último episodio se conoce en todos sus deta­
lles, por la carta abierta de Wilson Ferreira a Videla. 
Aquí quiero hablar sobre todo de Zeimar, aunque me 
parece legítimo asociar su nombre con el del “Toba”, 
como entrañables amigos que fueron, como mártires 
de la lucha por recuperar la libertad perdida, alcanza­
dos ambos por el largo brazo de la dictadura fascista 
uruguaya.

En Buenos Aires, desde 1973 nos veíamos frecuen­
temente con Michelini. El estaba desde los días del 
golpe, yo había llegado el 21 de setiembre desde San­
tiago de Chile, luego de vivir diez días bajo el pinoche- 
tismo. Ambos nos ganábamos la vida en el periodis­
mo. Zeimar trabajó primero en “Noticias”, un diario 
peronista de izquierda, y luego en “La Opinión” de 
Timerman, sobre la calle 25 de Mayo, a la vuelta de 
mi trabajo en Prensa Latina como corresponsal sobre 
temas uruguayos. El hacía prolongadas jornadas en la 
redacción, escribiendo con pluma afilada sobre temas 
internacionales. Yo lo visitaba a menudo, llevándole 
materiales para la publicación, siempre sobre Uruguay. 
Otras veces nos encontrábamos en la esquina de Co­
rrientes y Florida, a una cuadra de mi trabajo y a 
unos pasos del Hotel Liberty, cuyo porpietario, amigo 
suyo y apasionado como él de las carreras de caballos, 
le cedía una habitación a permanencia. En el hall del 
hotel recibía a compatriotas que venían a plantearle 
problemas, que él trataba de solucionar.

Luego, concebimos el proyecto 
de la publicación propia, como sucede siempre en es­
tos casos. Habíamos uruguayos de distinto pelo en la 

sus ideas, o corridos por el hambre que agota a la población; 
la dependencia del capital extranjero, él déficit fiscal, la de­
serción escolar, la disminución de los recursos a la enseñanza 
y a la salud pública mientras aumentan los gastos militares. Y 
por supuesto, también la clausura de la prensa, la suspensión 
de las garantías individuales y los derechos sindicales, la pro­
hibición de toda actividad política, la represión, el cierre del 
Parlamento, la intervención de la Universidad, la persecución 
a los hombres por sus ideas políticas, la expulsión de la admi­
nistración pública a los que no profesen las ideas del gobier­
no, la preponderancia del fusil y las bayonetas sobre la moral 
y la inteligencia.

En fin, debía haberse referido a lo que es la tragedia de un 
país y el sufrimiento de su pueblo. Pero éstos son temas que 
usted no ha tocado y, por consiguiente, yo no debo extender­
me sobre ellos. Es ocn el señor Bordaberry, con los militares 
y con quienes le hacen coro que deben discutirse, aunque, 
claro está, ellos mismos han creado las condiciones para que 
toda controversia sea imposible.

Yo podría haber limitado mi correspondencia con usted a 
recordarle que el señor Bordaberry juró el 1o. de marzo de 
1972, ante el Parlamento Nacional y ante su pueblo, defen­
der, cumplir y hacer cumplir, como presidente, la Constitu­
ción de la República. Urvaño y medio después, quebró su ju­
ramento y traicionó el mandato impuesto.

Sin embargo, las circunstancias que vive mi país y la espe­
cial consideración que usted me merece, aun sin conocerlo, 
me han obligado a poner de manifiesto no sólo esta indigni­
dad del señor Bordaberry, sino todo lo demás tratando de 
imponer una verdad que dentro del país está totalmente aplas­
tada por la rígida censura de prensa, y por la persecución im­
placable a todos los que disienten con el gobierno.

Usted perdonará la extensión de estas líneas: los hechos 
vividos son tan graves y tan grande el acopio de datos y argu-

capital argentina, ¿qué otra cosa podíamos hacer que 
una publicación contra la dictadura y repartirla por el 
país y por el mundo? Nos asociamos varios en la em­
presa, aunque hay que decir, para ser justos, que su 
mejor organizador, con una consecuencia de todas las 
horas, fue el rector Oscar Maggiolo. Con él participá­
bamos: los compañeros del Partido Socialista, Rey- 
naldo Gargano y José Díaz; el ex decano de la Facul­
tad de Derecho, Alberto Pérez Pérez, Michelini y yo. 
Quiero hacer una mención especial para rescatar del 
olvido al otro habitual participante: Julio D’Elia, so­
brino del Pepe, miembro de los GAU, trabajador de la 
empresa Papel Prensa, que fue secuestrado cuando ya 
el grupo había dejado de funcionar y del cual nunca 
se volvió a saber nada.

Todos los allí reunidos éramos frenteamplistas. A 
la vez, teníamos amistad y estima por el “Toba” (pre­
sidente de la Cámara hasta el golpe de EStado por el 
voto del Partido Nacional y del Frente Amplio) por 
su vertical conducta antidictatorial. ¿Por qué no aso­
ciarlo a la empresa común? En el exilio, cerca o lejos 
del paisito, los uruguayos no pueden hacer otra cosa 
que juntarse. También nos veíamos con Wilson y Juan 
Raúl. En la segunda reunión, Gutiérrez Ruiz estaba 
con nosotros. A vecés las reuniones se hacían en su 
casa de la calle Posadas 1011, en una sala que lucía 
dos cuadros: el de Aparicio Saravia y el de su esposa 
Matilde, pintado por un artista de su Tacuarembó na­
tivo (¿o de Durazno?). De esa misma sala habrían de 
llevárselo en la noche del 18 de mayo. Otras veces nos 
reuníamos en lo del rector, que habría de morir en 
su segunda capital del exilio, Caracas, sin volver a ver 
la patria.lsaura nos agasajaba con exquisiteces, pero el 
rector imponía la obligación de no fumar. Algunos lo 
hacían a hurtadillas, al lado del ventanal abierto. “Es­
tábamos inventando la convergencia y la concerta- 
ción”, nos decía Maggiolo años más tarde, cuando re­
cordábamos estas vivencias en México. En esas reunio­
nes Michelini era un constante animador. Teníamos 
un sistema muy bien organizado. A nuestro boletín 
le pusimos el nombre de “Infamaciones Uruguayas”. 
Escribíamos todos, sobre temas fijados de antemano 
y con iniciativa propia. Los artículos se leían en co­
mún y se corregían atendiendo a las opiniones colec­
tivas. Luego se ponía en juego nuestra técnica artesa- 
nal. Yo me llevaba todos los originales y con ayuda 
de mis amigos argentinos se picaban las matrices. Los 
socialistas tenían vínculos en un sindicato ubicado en 
el Gran Buenos Aires, que facilitaban la impresión. 
Allí iba a buscar los ejemplares en un auto el “Toba”, 

mentos que me ha sido imposible restringirme.
Si algo no he querido en todo este proceso es dramatizar ni 
enfatizar. La gravedad de los términos empleados surge de los 
propios acontecimientos, no de mi voluntad.

Los hechos aquí narrados son de fácil probanza. Bastaría 
contar con las garantías suficientes para interrogar a los de­
tenidos y a sus torturadores, inspeccionar locales, revisar los 
antecedentes y la documentación existentes en el Parlamen­
to y en el país, estudiar los expedientes judiciales. La verdad 
resplandecería sola y marcaría al actual régifnen uruguayo 
—al señor Bordaberry y los militares— como a una de las dic­
taduras más sórdidas que la historia de América haya conoci­
do.

En última instancia, me remito a su juicio. Repare usted 
en cuanto le digo, y piense en los calificativos que puedan 
merecerle estos hechos que me duele como uruguayo tener 
que comentar.

No me resta sino agradecerle su intervención destacar su 
sensibilidad, alegrarme en nombre de la humanidad, porque 
todavía existen hombres capaces de vibrar por los proble­
mas ajenos, tan lejanos. Hombres que sienten que el sufri­
miento y la persecución que padezca un ser humano en cual­
quier punto de la tierra es un sufrimiento propio, que hiere 
a todos; y que la impasibilidad frente al acto de un hombre 
que maltrata a otros, valido de su fuerza y de su posición, 
es —en el fondo— una omisión de asistencia. Por el contrario, 
la voz que se alza para condenar la injusticia merece el mayor 
respeto y consideración.

Formulo votos por su ventura personal y ia de su familia, 
y quedo a sus órdenes. Afectuosamente,

ZELMAR MICHELINI»

que se autodefinía como el “canilludo” del grupo, y 
distribuía puntualmente su paquete a cada uno de los 
integrantes, que procedía a enviarlo a su lista de di­
recciones en América y en Europa. Así funcionamos 
con toda regularidad.

Dos días antes del 18 de mayo, había acompañado 
a Michelini en su cena frugal en un restaurant de la 
calle Esmeralda casi Corrientes, donde consumía su 
bife de chorizo y el budí n de pan que era una tradi­
ción. En la noche señalada, él volvía de su trabajo y 
yo me dirigía a la boca del Metro. Michelini ya había 
dejado en manos de un redactor de “La Opinión” 
(creo recordar se llama Carlos García, escribo de me­
moria) su premonitoria carta postuma, bien conocida. 
Quizá él nunca llegara a saber que en ese mismo mo­
mento se estaba ejecutando el procedimiento infame 
contra Gutiérrez Ruiz por parte de agentes notoria­
mente convencidos de que gozarían de una impuni­
dad perenne: y que él mismo se encaminaba hacia la 
muerte.

La esquina estaba inusualmente oscura. Lo vi en­
trar en el cono de luz de Liberty.

Cuando, poco tiempo después, se consumaba el se­
cuestro de Gutiérrez Ruiz, éste, con gran presencia de 
ánimo, le dijo a su esposa (que asistía al drama, junto 
con sus hijos sacados de la cama) que advirtiera a Mi­
chelini. El jefe de la patota lo interrumpió con bruta­
lidad. “Si quiere que su esposo siga con vida, dijo, no 
le avise nada a nadie. Además, a ése lo vamos a buscar 
ahora”.

Esa mañana, no recuerdo por qué, estábamos en 
Prensa Latina desde una hora muy temprana. Antes 
de las 8 irrumpió Zelmarcito. Me pareció leer en su 
rostro (adolescente) que la responsabilidad había 
reemplazado al terror. Los integrantes de la banda ha­
bían reducido al sereno del hotel, subieron a la habi­
tación de Michelini, le ordenaron levantarse y le per­
mitieron llevar consigo algunas medicinas. A su hijo, 
que en esos día lo estaba acompañando, le taparon la 
cabeza con la frazada y lo mantuvieron con una pis­
tola en la sien durante el procedimiento. Cuando todo 
terminó ya casi amanecía. Lo único que pudimos ha­
cer fue enviar cables en todas las direcciones y avisar a 
todo el mundo.

Pasamos 48 horas de angustia. El 20 de mayo, al 
abrirse el kiosko frente a mi casa, cuelgan en primer 
término un ejemplar de “La Opinión”. Toda la pri­
mera página estaba dedicada al hallazgo de los cadá­
veres de Michelini y de Gutiérrez Ruiz, mutilados y 
con un balazo en la sien»
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Somos un semanario frenteamplista. Pro­
funda y orgullosamente frenteamplista. 
Como tales, somos uruguayos honestos, 
democráticos, pluralistas, amantes de la 
libertad, de la justicia, del socialismo, de 
la lucha y de la esperanza.

Sufrimos por Zeimar sí. Y cómo. Pero 
también sufrimos por el “Toba”, por Ro­
sario, por William, que no eran frenteam­
plistas. Y sufrimos y nos solidarizamos 
con todos los luchadores caídos. No nos 
duelen prendas al sentirlo y expresarlo. 
Todos los muertos nos duelen igual.

En este modesto trabajo-homenaje 
de hoy va nuestro abrazo a las familias 
de los cuatro asesinados, a sus colectivida­
des políticas, a todos los que continúan 
luchando por una patria mejor.

Ese es el sentido que le damos a este 
trabajo-homenaje como uruguayos. Since­
ro, emocionado, unitario.

Como frenteamplistas queremos depo­
sitar en Zeimar nuestro reconocimiento 
a todos los caídos de nuestra colectividad.
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Hoy, después de sufrir, resistir, y estar saliendo de 
esos duros años de represión contra ei pueblo; hoy 
que iniciamos ei camino de la reconstrucción clel 
país, ellos están presentes en nosotros. Nos duele 
su ausencia física, cómo no. Pero qué alegría saber­
nos merecedores de que ellos vivan en nosotros. Qué 
alivio sentir que su lucha no fue en vano. Qué des­
ahogo poder hoy recordarlos y nombrarlos en voz 
alta, porque aún después de muertos estuvieron 
prohibidos.

Hoy queremos en Zeimar recordar a todos ellos.
Y hemos elegido a Zeimar —espontáneamente 

unánimes— por muchas razones.
Porque fue secuestrado, desaparecido, torturado, 

y asesinado por luchar.
Porque —como la gran mayoría de los hijos de este 

país— hace cincuenta años se inició en un partido 
tradicional. Era un joven militante que creía que ei 
batllismo era ia mejor opción para nuestro país. Fue 
un político brillantemente rebelde dentro del Partido 
Colorado. Honesto a carta cabal. Comprometido con 
transformaciones populares que su partido no se ani­
maba ni quería realizar. Luchó dentro de él todo ¡o 
que pudo. Renunció a altas posiciones por sus princi­
pios. Primero ai alejarse de Luis Batlle. Después, al 
no aceptar la vicepresidencia con Gestido. Siempre 
mantuvo en alto sus principios. Fue durísimo fusti- 
gador del gobierno colorado de Pacheco. AHÍ vio que 
no había futuro para sus ideas dentro de ese partido. 
Es ahí —presagio del camino que luego tomarían 
otros uruguayos honestos— que Michelini realiza to­
dos ios esfuerzos posibles para formar —junto a otros 
partidos y ciudadanos— nuestro Frente Amplio. Su 
participación fue fundamental, y eso ¡a reacción ja­
más se ¡o perdonaría. Se jugó entero por sus convic­
ciones, siempre. Su preciara actitud para con ei 
Frente Amplio fue ei presagio del definitivo quiebre 
del bipartidismo.

Y hemos elegido a Zeimar porque en su vida de 
parlamentario dedicó todos sus esfuerzos a denunciar 
las constantes violaciones de ios derechos humanos. 
Se preocupó por ia suerte de todo ciudadano dete­
nido. Sus intervenciones salvaron muchas vidas, aun­
que ei proceso era irreversible. Fue el aguijón infati­
gable que intentaba despertar a muchos uruguayos 
que no querían ver ¡o que estaba ocurriendo.

Luchó y peleó por todos, sin distinción. Y esa 
es otra de las características por la que sentimos 
que en Zeimar podemos contener a todos. Fue 
unitario. Defendió la vida de los frenteamplistas, 
pero también la de los tupamaros con quienes tenía 
grandes discrepancias. Defendió —en suma— ia vida, 
porque también se condolió ante la muerte de humil­
des soldados.

Fue incluso más allá. No sólo luchó por salvar vi­
das en un enfrentamiento, sino que buscó y aclaró 
¡as causas de ese enfrentamiento para tratar de po­
nerle fin. Señaló con claridad que si bien no com­
partía los métodos de la guerrilla, entendía que había 
causas políticas, económicas y sociales que implica­
ban una violencia que engendraba violencia. En la 
asamblea del 14 de abril de 1972, luego de que se de­
sata la guerra expone que para ponerle fin a ia misma 
hay que atacar las causas que la engendran y no —co­
mo solicitaba nuevamente ei gobierno— proponer 
nuevas medidas represivas.

La disolución del parlamento lo encuentra en 
Buenos Aires donde había ido encomendado por 
ei Frente Amplio a retener a Erro en la vecina orilla, 

ya que se sabía que sería detenido en cuanto regre­
sara. En sus casi tres años allí, se preocupó por di­
fundir ai mundo todo lo que pasaba en nuestro país. 
Su participación en ei Tribunal Russell hizo que toda 
Europa supiese i o que aquí pasaba. Integró el parla­
mento latinoamericano, desde donde siguió denun­
ciando a la dictadura. Todas esas denuncias sirvieron 
para que Edward Kennedy y Edward Kóch lo invi­
taran a formularlas en el congreso norteamericano. 
No pudo hacerlo al negársele el pasaporte uruguayo. 
Meses después de su asesinato, ei congreso norte­
americano suspendió la ayuda militar ai Uruguay.

En Buenos Aires, a pesar de llevar una vida muy 
austera, ayudó a cuanto uruguayo pudo, y de eso 
hay innumerables testimonios.

Fue un hombre íntegro. Comprometido hasta ia 
muerte con ia suerte de su patria. Apasionado, gene­
roso, humilde. Padre de una numerosa familia, varios 
de cuyos integrantes también vivieron —y aún víven­
la represión.

Pero hay otras motivaciones en esta elección. Me­
nos racionales. Menos visibles a simple vista, pero 
igualmente válidas porque son reales. Es difícil 
explicarlo. Es algo como inasible, como inaprehen- 
sible. Como la libertad misma, i ¡ahí está!! Zeimar 
convocaba —y convoca— en nosotros lo mejor de cada 
uno. Instantánea, emotiva, visceralmente. Era -es- 
imposible permanecer indiferente ante ¡a sola evoca­
ción de ese flaco tierno, de ese flaco corajudo y hu­
mano que nos hacía —y hace— sentir corajudamente 
humanos con su sola presencia, con su sola evocación.

Ese flaco pasional convoca —en mí por ejemplo- 
ios miedos que ya vencí y ios que aún me faltan, y 
los hace galopar en equilibrio. Ese flaco —convoca 
en mí por ejemplo— al hijo y al padre. Al hijo preo­
cupado, dolorido —a veces impotente— porque siente 
que sus viejos se le van inocentemente desgraciados. 
Ai padre que ama bestialmente, pero que vive cues­
tionante de caminos que va desechando; cuestionando 
en caminos que intenta abrir, inexperiente.

Ese flaco que no tuvo miedo a cambiar convoca 
—en mí por ejemplo— al militante que duda porque 
no quiere equivocarse. Y le dice: escucha, observa, 
duda, piensa, conversa con tus compañeros; y luego 
actúa honestamente, sin prejuicios.

Ese flaco huesudo como Jesús convoca —en mí 
por ejemplo— el compromiso con ios demás que nos 
humaniza. Ese flaco me agarra de los güevos, me 
jode, me sacude, me impulsa, y me dice que ios 
miedos, que el hijo y que ei padre, que el compañero, 
que el amor —que la vida y que su muerte— no tienen 
sentido si no nos jugamos por i o que creemos justo. 
Y me ayuda.

Por todo esto hemos elegido a Zeimar para depo­
sitar en él todo el afecto y el reconocimiento que 
nuestro pueblo siente por todos los zelmares muertos.

Zeimar y los zelmares nos siguen convocando, 
ahora en la sangre, en el corazón, en el alma y en ¡a 
piel de cada uno de nosotros.

Esa Hamita que han dejado en nosotros Zeimar y 
los zelmares se vuelve llamarada de libertad. Es ei 
voto que ei alma pronuncia: ¡VIVA LA PATRIA! 
¡VIVA LA LIBERTAD! ¡VIVA LA JUSTICIA! 
¡VIVA LA VIDA! ¡VIVA LA ESPERANZA! ¡VIVA 
LA LUCHA!

Por nuestros padres, por nosotros, por nuestros 
hijos: ¡SABREMOS CUMPLIR!

Ustedes nos están ayudando.






