
“El Chiste”
de Manolo

Hay cosas qué parecen chiste, pero no lo son. Nos hacen 
reír como si fueran un chiste, pero después nos hacen pensar 
en serio; y muy en serio. Este es un ejemplo:

En una ciudad del Litoral, un grupo de ferroviarios alquiló 
una casa de la estación de ferrocarril, para alojar en ella a los 
compañeros que viajan, permanentemente, entre esa ciudad y 
Montevideo.

Una noche de este crudo invierno que nos ha tocado so­
portar, un ferroviario vio, arrollado bajo un alero de la estación, 
a un hombre relativamente joven, tiritando de frío.

Conversando con él, se enteró que venía del Departamen­
to de Artigas. No había comido ni tenía donde dormir. Llegaba 
a la ciudad a buscar trabajo, sin tener ni un peso en el bolsi­
llo y sin más ropa que las pobres pilchas que llevaba pues­
tas. Se llamaba Manuel.

El ferroviario no lo pensó dos veces. Llevó al hombre has­
ta la casa y, de total acuerdo con sus compañeros, le dieron 
una sopa caliente con abundante pan, y una cama abrigada 
para pasar aquella noche.

Manuel comió con ganas. Y durmió como un bendito.
Al día siguiente madrugó como nadie. Tan temprano sal­

tó de la cama que cuando los ferroviarios se levantaron, Ma­
nuel ya había limpiado y ordenado aquella casa que tenía me­
ses y meses de desorden y hasta había preparado el desayuno 
para los obreros que lo habían protegido.

Dicharachero, simpático, honesto y siempre dispuesto para 
el trabajo. Manuel se ganó el corazón de todos y se quedó a vivir 
allí. Cuidaba la casa, se ocupaba de la limpieza y hasta demos­
tró ser un experto en la preparación de una buseca.



Era un hombre limpio, sincero, con esa limpieza y sinceri­
dad que tiene la gente de campo.

Bien pronto a Manuel todos lo llamaron Manolo, y fue un 
compañero más en aquel grupo de amistad sincera.

Una noche, después de cenar y mientras escuchaban un 
informativo, se inició una discusión política. Todos opinaban. 
Todos exponían sus argumentos. El único que no hablaba era 
Manolo. El escuchaba, solamente.

Hasta que un ferroviario le preguntó:
—"¿Y vos, Manolo, vas a votar al Frente Amplio?”
Manolo bajó la cabeza, pensó unos instantes y después dijo, 

casi en un susurro:
—"Gustar me gusta... pero le tengo miedo”.
—"¿Miedo por qué?”, le preguntaron todos casi en coro.
—"Le tengo miedo —dijo Manolo ya más firme— porque 

en el Frente Amplio están los comunistas".
—"¿Y qué pasa con los comunistas?", inquirió uno del 

‘grupo.
Y Manolo contestó con un argumento que ya sabía de me­

moria:
—“Dicen que si ganan los comunistas, nos van a sacar 

todo".
El grupo estalló en una sonora carcajada.
—“Qué bueno el chiste de Manolo!", gritaba uno mientras 

aplaudía.
Sólo Manolo no entendía el chiste. El había hablado en 

serio. El había repetido lo que le habían enseñado en tantas es­
tancias donde había trabajado. Había dicho lo mismo que tan­
tas veces había oído en la radio o que, alguna vez, había leído 
en algún diario que cayera en sus manos.

Francamente, no entendía la razón de aquellas risas.
—"Dicen que si ganan los comunistas nos van a sacar 

todo”.
¡Pobre Manolo! ¿Qué le podrían sacar a él, que nada tenía?
Y lo peor del caso, para su vergüenza —honesta vergüen­

za de hombre puro— fue que ese mismo día se enteró, entre 
bromas, que comunista era, justamente, el ferroviario que lo 
había llevado a aquella casa, para ofrecerle un plato de sopa, 
pan y una cama caliente, aquella noche fría en la que él había 
perdido la confianza en el género humano.
�UAL  ES LA VERDAD

El chiste de Manolo, no es un chiste.
Hay gente, tan honesta y tan simpática como Manolo, que 

repite lo mismo que él, porque lo oyó en la radio, o lo leyó 
en el diario, o se lo dijo el patrón, o el hijo del patrón, o los 
adulones del patrón.

Y esa gente lo cree, porque es honesta, y no piensa que 
la radio miente. No acepta que los diarios mientan y que has­
ta el patrón le haya estado mintiendo todos los días.

Esa buena gente lo repite honestamente, porque a esa 
merítira la oye por todas partes. Viene también desde otros 
países, y no pue0e creer que todos estén engañados.
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—"Alguna verdad debe de haber”, piensan. "Cuando el 
río suena, agua trae”.

Y no se equivocan. Hay una verdad. Pero esa verdad, no 
es para ellos.

Los banqueros, los dueños de las grandes estancias y los 
grandes comerciantes e industriales, tienen razón cuando di­
cen que el Frente Amplio es un peligro. Es un peligro para 
ellos, que amasan millones con "acomodos” y trampas que 
después paga el pueblo. Es un peligro para ellos, que se han 
ubicado en el Gobierno y desde allí, hacen lo que quieren, 
mientras el pueblo, que es el que produce, se muere de ham­
bre o de angustias.

Ellos, con su capital y con el capital de los norteamerica­
nos —que ya nos tienen hipotecados— están en todas. Y com­
pran a las radios y compran a los diarios.

Entre ellos se entienden para crear un clima de terror en 
el pueblo Se rodean de adulones, bien pagados, y mienten.

Mienten en las radios. Mienten en los diarios. Mienten en 
sus discursos, llenos de gárgaras con la palabra "democracia”. 
Quieren, a toda costa, que el pueblo no se una, porque si triun­
fa el Frente Amplio, ellos ya no podrán hacer, nunca más, el 
cuento del peligro de los comunistas.

En la época de la guerra de nuestra Independencia, tam­
bién había traidores, como ahora. Eran los malos orientales, 
unidos a los españoles y brasileños, que decían que Artigas era 
un matrero, un contrabandista y un bandido. Pero el pueblo 
iba donde iba Artigas, aunque fuera al supremo sacrificio del 
éxodo.

Ahora, que el Frente Amplio retoma las ideas de Artigas 
para construir un Uruguay feliz, estos señoritos de cuello duro, 
tan traidores como los de antes, inventan todo tipo de histo­
rias y calumnias contra el Frente Amplio y los comunistas.

Pero cada vez tienen menos suerte.
La gente se ha puesto a pensar y comprende, por fin, que 



esos no son más que cuentos, como los que hicieron todos los 
años de elecciones, para poder seguir robando a dos manos.

Pero nosotros, los ciudadanos y ciudadanas del pueblo, 
somos más de un millón y medio que hemos jurado no de­
jarnos robar el Uruguay.

Blancos, colorados, comunistas, socialistas, católicos y sin 
partido, nos hemos unido en el Frente Amplio, con el General 
Seregni, para decir; basta! a tanto atropello.

Ahora, Manolo está en el Frente Izquierda, con la 1001, 
por el triunfo del Frente Amplio.

Y todos los días hay nuevos hombres y mujeres del pue­
blo que como él, empiezan a ver claro y se incorporan a esta 
fuerza nueva, avasallante, que no podrán detener ni con la 
mentira, ni con el terror, ni con la fuerza.


