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�IBIA  SABALSAGARAY

CAIDA HEROICAME�TE  E�  LUCHA CO�TRA  LA DICTADURA, 

POR LA LIBERTAD

Y POR LA SOCIEDAD DEL PA�  Y DE LAS ROSAS

1974

Hoy está con nosotros �ibla,  como siempre.
Tan cercana como la algarabía de las luchas populares que derrotaron 
definitivamente a la dictadura y abrieron paso a un Uruguay democráti-
co.
Después de 11 años de su caída heroica, que fueron además resistencia 
heroica de todo un pueblo, comprobamos en la experiencia concreta de 
miles y miles de militantes antifascistas, cuánto contribuyó su ejemplo. 
Por eso vivió con nosotros estos años, por eso no faltó en la alegría 
popular de la victoria, en el reencuentro emocionado. Y por eso tam-
bién a sonrisa plena, andará entre nosotros por todas las calles y ve-
redas.
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Vengo de ver tus pasos 
de zagala, tus grandes pasos verdes 
y multitudinarios.
Vengo de ver la nave de tus anchas 
caderas 
procelosas, 
tu pollera flameando, 
tus monásticas ropas.
�ibia  "Sabalsa", vengo 
de escuchar en las sombras 
todo lo que me nutre de tu recuerdo 
y vengo, golpeada y sobreviva, 
a maldecir la muerte 
que te derriba, 
a maldecir el odio 
que asesina tu vida combatiente, 
a maldecir las manos 
que te hurtaron el sueño 
y te impusieron el breve cautiverio 
innecesario 
de un sábado de muerte, 
la dulce entrega blanca en que dormías 
cuando todos caíamos 
en los senos del sueño 
sin poder socorrerte.

Vengo de consultar tus estirpes , 
terrestres, tus drsulas helvéticas, 
tus penates agrícolas, 
tu solar granjero, 
tu cultura esencial de cavas y graneros.

También tu injusta muerte.

Por eso, camarada, también vengo 
a llorar a tu frente.
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U�  TESTIMO�IO

Siempre guardaré el recuerdo de �ibia  tal como estaba cuando la 
ví por última vez. (¡Qué duro resulta escribir "la última vez"!).

Yo caminaba por 18 de Julio, una 18 de Julio con trajín de pre- 
�avidad,  un poco, un mucho mfis animada que lo que ya se ha hecho 
costumbre en este Montevideo tristón que sólo saca a relucir una desla-
vada sor- a veraniega una vez por arto, cuando se acercan "las fies-
tas". Y en eso, de pronto, se me iluminó de veras la calle con una 
blanca, ancha sonrisa: allí estaba �ibia,  alta, desgarbada, sonriente, lin-
da. ¡Tan ¡inda con toda su alegría de enamorada, prendidita del brazo 
de su novio!

Y en ese momento pensé que en ella sí que había alegría navideña, 
auténtica, con su vitalidad, sus veinte y pocos artos, su energía desbor-
dante que se le hacía risa y gesto.

Poco menos de seis meses después, un mediodía, al llegar a casa 
de mi madre la noticia: �ibia  había muerto. Me cuesta escribirlo, creo 
que tanto como en ese momento me costó creerlo, entenderlo. Y des-
pués, cuando supe cómo, entonces la rabia. Esa rabia de purto apretado, 
de entender pero no querer creer. Esa rabia de sentir otra vez, con el 
dolor, la tremenda realidad de un país, de una sociedad en la que el 
odio mata la alegría.

Porque si hay una persona en la que se puede simbolizar la alegría, 
esa es �ibia  Sabalsagaray.

La conocí como estudiante del IPA, integrante de un maravilloso 
grupo de jóvenes que "seguían" Literatura. Pude disfrutar entonces de 
toda su salud, de toda su frescura, de su despierta Inteligencia y su 
disposición siempre abierta al diálogo, a la autocrítica.

Contaba la profesora con quien hizo la práctica para la docencia, 
que es algo frecuente, en ios estudiantes de profesorado, el "miedo" a 
la clase. En su experiencia como profesora de práctica, tenía presente 
la pregunta de todos: "Y si usted llega tarde, ¿qué hago?, mire que yo 
no doy clase...". Muchas veces, los profesores llegan tarde para ver qué 
pasa, después de una larga charla sobre la necesidad de animarse, de 
tener contacto con los alumnos, etc. ¡Qué distinto fue con �ibia!  �o  
haría ni una semana que había iniciado la práctica cuando a la profeso-
ra se le hizo tarde de veras. "Cuando corría por uno de los corredores 
del liceo —nos comenta un adscrlpto— le dije que no se apresurara, la 
practicante se había hecho cargo del grupo". La había visto a través 
el recuadro del vidrio de la puerta: acodada en el pupitre, de rodillas 
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en el asiento, como gurisa que era, charlaba con los adolescentes, que 
seguían con interés sus palabras. Cuando entró en el salón, después de 
disculparse, le pregunté si quería seguir. �ibia  dijo que no, porque "no 
había preparado la clase", pero había trabajado tan bien esos minutos, 
que la profesora pudo seguir adelante como si los hubiera dado ella 
misma.

Así era nuestra querida camarada �ibia,  sencilla, de fácil comuni-
cación, capaz de lograr una buena relación con los alumnos en un pati-
to. Una verdadera profesora nata. Fueron "famosos" ios comentarios del 
tribunal que juzgó su última clase en el IPA. Como así también la frase 
con que uno de los profesores que integraron ese tribunal recibió la no-
ticia de su muerte: "¿Acaso me están diciendo que la que mataron es 
aquella muchacha que dio aquella notable clase sobre Shakespeare? ¡�o,  
no, no es posible, díganme que me equivoqué!".

Pero no se había equivocado. El odio mata sin ver, mata sin perso-
nalizar, siempre que mata hiere a alguien en quien sigue viviendo la 
víctima, pero quizás nunca mató a alguien que viviera tanto, en tantos, 
como �ibla.

Su brillantez intelectual es lo primero que surge en mi recuerdo, 
pero no era la única virtud de esta muchacha que supo hacerse amiga 
de todos aquellos que tuvimos la suerte de entablar relación con ella. 
Tampoco fue la menor de sus virtudes, esta inteligencia brillante, ya 
que aunque pueda*' parecer una virtud bastante natural en quien sigue 
una actividad intelectual, tiene singular relieve en esta muchacha del 
Interior, de muy humilde origen, que era �ibia.  Efectivamente, para 
ella, el ejercicio de su vocación, tan fácil para la mayoría de los jóve-
nes que llegan en el Uruguay a los estudios superiores, fue un camino 
particularmente costoso, ya que por la extracción humilde de su hogar 
—padre obrero, pueblito del Interior, muchos hijos—, el camino más fá-
cil hubiera sido la deserción. Pero �ibia,  a la par que una clara inteli-
gencia, poseía el don de la persuasión y una rotunda tenacidad para to-
do lo que se proponía. Así fue que, a pesar de los prejuicios de la fa-
milia que veía las tareas intelectuales como "poco femeninas", �ibia  
cosechó en sus estudios secundarios, no sólo excelentes calificaciones, 
sino el respeto de sus profesores, lo cual le valió la posibilidad de dic-
tar clase en el Liceo de su pueblo durante un año (en Literatura e 
Idiomas). Quizás podría haber continuado en esa tarea, ampliándola con 
el tiempo, ya que es frecuente que en los liceos de las pequeñas locali-
dades se Ingresara por esta vía directa. Pero �ibia  no quería "lo fácil". 
Ahorró el dinero ganado (no mucho, por cierto) y de él vivió el primer 
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año de su residencia en Montevideo, gracias a la hospitalidad de una 
tía y a una austeridad casi espartana en su forma de vivir.

Cuentan los amigos que le costó bastante conseguir el permiso de 
su padre y finalmente lo consiguió, tras una larga arenga sobre la vida, 
los logros, el egoísmo y la libertad, cuya elocuencia juvenil ella misma 
recordaba sonriendo.

Y se vino a Montevideo, con su atadíto de ropa: "�adie  se fue an-
tes que , primera exploradora que salía de (útero-casa patriarcal) la 
casa, al mundo". Así lo recuerda �ibia  en uno de sus cuentos, con ese 
entusiasmo de aventura maravillosa con que enfrentaba todas las cosas 
de la vida.

Ella siempre decía que su apoyo moral para esta decisión había sido 
su abuela. �ibia  perdió su madre siendo muy niña. La abuela crió a los 
cuatro muchachos (tres niñas y un varón). Esa maravillosa abuela que 
domina con su aire matriarcal y su "olor a leche agria" en los cuentos 
de �ibia  y que siempre le tuvo confianza y la animó.

De su vida en su pueblo natal, es la imagen de la abuela la que 
predominaba en sus comentarios, y es la vieja casa, "de la que nunca 
me ful del todo" la que puebla sus cuartos vacíos y descascarados con 
todo ese mundo pleno de la imaginación de �ibia,  el mundo de los "te-
soros" infantiles, las charlas con el hermano, las siestas calientes del 
verano, con fantasmas que invitaban a comer sandías o a leer novelas 
o a saltar y gritar en las parvas. Ese mundo que sólo conocemos a tra-
vés de la creación de nuestra querida amiga, pero que es tan vivido que 
nos parece que en él la vimos correr y saltar descalza.

¿Por qué seré que siempre me viene la imagen de �ibia  con los 
pies descalzos? �o  es ciertamente, la imagen del descalzo humilde, es 
la imagen que asocia pie-descalzo-libertad, que hace pensar en grandes 
espacios verdes, en espacios reales y también en espacios interiores, en 
espacios libres del alma. Porque, ¡qué libre era �ibia!  Era esa quizás 
su característica más sobresaliente y el secreto de su alegría. Y no era 
que �ibia  estuviera siempre alegre en el sentido vulgar de la palabra. 
Era la suya otra alegría, la de la salud, la que da la confianza en sí 
mismo y en los demás, y que a ella le sobraba. Y así se desesperaba 
cuando alguien que gozaba de su amistad discrepaba con ella. Claro que 
esto era difícil, porque �ibia  era tan clara en todo lo que hacía que 
no era fácil estar en desacuerdo con ella. Lo qúe con más frecuencia 
ocurría era que la ''rezongáramos". Porque era, entre todas estas cosas, 
muy niña. Cuando nó "Veía" la necesidad de algo, desaparecía toda su ca-
pacidad de acción, y, como gurisa chica, presintiendo que algo andaba 
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mal, consultaba a todo el mundo lo que debía hacer. Recuerdo una vez 
que sus compañeros del IPA, yo, todo el mundo, tratábamos de conven-
cerla de que debía buscar trabajo. Ella seguramente, no veía una razón 
de peso para ello, ya que, como dije, vivía con muy poco y no se que-
jaba. Y era de esas personas que viven apasionadamente y no pueden 
dedicarse a una tarea si ésta no está de acuerdo con su razón de ser. 
Los demás pensábamos que tenía que hacer algo para vivir más cómo-
damente y ella reconocía que teníamos razón, pero aducía que no en-
contraba trabajo y andaba pidiendo a todo el mundo que le encontrara 
alguno. Y ahí venían las rezongos y los sermones y �ibia  nunca se eno-
jaba, aceptaba, leal, las críticas, pero se salía con la suya.

En cambio, icuánta pasión y paciencia para lo que le importaba! 
Y esto no era sólo con respecto a sus estudios, en los que por cierto 
su pasión le requirió muchos sacrificios, sino también en su miPtnncia 
que ocupaba el primer lugar en su vida (y por cierto que muchos de 
los "rezongos" eran para hacerla entender que no debía relegar tanto 
sus estudios por la tarea revolucionaria). Porque �ibia  era una verdade-
ra comunista, "cabeza fría y corazón caliente", de esas que se encuen-
tran pocas veces. Esto era totalmente coherente con su origen proleta-
rio, con su carácter sincero y apasionado. Y fue con toda la sencillez 
de su espíritu que �ibia  entró en la Juventud Comunista.
Casi todos militábamos en la UJC —recuerdan sus compañeros—. �ibia  
militaba junto a nosotros pero aún no integraba nuestras filas. Pensába-
mos proponerle que se afiliara, pero creíamos que era todavía prematu-
ro. Entonces, un día, �ibia  nos dice: "Ché, ¿por qué no me afilian?". 
Y se afilió. Así era ella de simple. Cuando le parecía justo lo reconocía 
lisa y llanamente, sin vueltas ni argumentos intelectuales a los que no 
veía sentido. Porque �ibia  era una intelectual en tanto el térm’no de-
nomina al que trabaja con su intelecto, no en tanto denomina ai que 
adopta una actitud mental rebuscada.

Ella era fresca y directa, y con esa frescura abrazó la causa de 
su vida. Ese "Ché, ¿por qué no me afilian?" tan espontáneo y sencillo 
me recuerda una anécdota de �ibia  que aparentemente no tiene nada 
que ver, pero que la define entera en ese sencillo modo de aceptar la 
vida. Una vez alguien le comentó qué hermosos dientes tenía (era así 
en verdad, blancos, parejos), a lo cual ella contestó: "¿Sí? Debe ser no- 
más porque todo el mundo me dice lo mismo". Con esta llaneza trans-
currió su vida en Montevideo, llena de recuerdos de su pueblo natal en-
tre "los autos de 18, las luces de los semáforos, las escaleras del IPA 
y las moscas del Sabará", plena de la lucha cotidiana que forma parte 
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de la vida del militante, la pelea por el trabajo, por la reivindicación, 
por la medida gremial que no sale, por la vida misma, llena de llantos 
("Domingo de tarde") y de alegrías. Plena de toda la riqueza de su Ima-
ginación, de su sensibilidad para "sentir" la ciudad. A veces siento que 
�ibla  "sintió" a Montevideo mucho más que los montevideanos, sobre 
todo cuando releo "Mañana en que llegué tarde a clase porque perdí el 
libro de psicología en la Catedral". Y como buena apasionada, como 
muchacha sensible, hacía sentir a los demás, contagiaba. Su alegría, su 
candidez, i fervor revolucionario. Pienso que �ibla  debe haber "conta-
giado" a muchos jóvenes haciéndolos entrar a la lucha. Pero hizo más, 
contagió a su padre. Le dio a ese duro obrero del interior conciencia 
de clase, y perdió por ello su trabajo, como lo recuerda la hija en uno 
de sus cuentos.

Muchas veces, recuerdo, faltaba a clase. �unca  era por problemas 
personales, siempre era porque había tenido una entrevista, una reunión, 
un contacto impostergable. Y con la misma alegría se entregaba a la 
vida. �o  teniendo tarea era siempre materia dispuesta para tomar un 
café y charlar un rato, o para caminar por la calle, o para una partida 
dominical con las amigas. Me acuerdo de su risa sonora, de sus comen-
tarios sagaces, de su constante animación. Y no era, como ya dije, por-
que no viviera los problemas. Recuerdo que una vez, que "andaba mal", 
me decía: "Sabés, es muy embromado para un Joven empezar a vivir 
ahora, porque todo lo que iniciaste se te trunca en definitiva por la 
falta de posibilidades. Por eso que a veces uno piensa si no es mejor 
dar vuelta definitivamente las cosas y después ponerse a estudiar". En 
esos casos, por menos de una cita de Lenin no se le hacía cambiar de 
idea.

�ibia  había cumplido 24 años. Había terminado su carrera en el 
IPA, se había-enamorado y proyectaba casarse en octubre de 1974. Inclu-
so, soñaba ton seguir estudiando al tener tarea fija y situación econó-
mica solucionada, su otra entrañable vocación: la Medicina.

Pero la mataron.
�o  sé sí diciéndolo con esa brutalidad se podrá trasmitir toda la 

tuerza del golpe, todo lo que se segó con su vida. La mataron torturán-
dola para arrebatarle información que no dio. �ibla  murió fiel a su 
ideología y a sus camaradas, fiel a sí misma. Supimos más tarde por 
un preso que la vio, cómo la sacaron para Interrogarla, cómo la volvie-
ron al rato a la celda, imposibilitada de caminar por sí sola pero viva. 
Cómo la dejaron tirada en el piso y cómo después no respondió a los 
gritos de uno de los guardias que pretendía despertarla.
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Cuando me pidieron que escribiera algo sobre �ibia  sabía que iba 
a ser tarea difícil. �unca  pensé que lo fuera tanto. �o  se puede co-
mentar sus páginas, hay que leerlas. �o  se puede hacer un retrato de 
su persona. Habría que haberla conocido.

En ella quedé más que nunca demostrado que no se puede apresar 
la libertad, torturar la alegría, quebrar la lealtad, matar la vida. Porque 
�ibia  está viva. Viva en el recuerdo que de ella queda. Viva como Lí-
ber, Hugo, Susana, Mendiola, Abreu, Peré y tantos otros, vivos todos 
en nuestra lucha, en nuestro diario quehacer, en el devenir del movi-
miento liberador de nuestra patria.

CARTA A �IDIA  SABALSAGARAY

Querida camarada, si supieras
qué cosas me. recuerdas.
Me recuerdas el tiempo del café
y la ’impieza —escoba y palo—, en el umbral del IPA.
El olor restallado del frío, el olor matutino 
y primordial, el olor vespertino del cigarro.
Las voces de nosotras y las ropas unánimes que usábamos 
como estandartes mudos 
y emblemáticos.
Las asambleas plenarias como colosos

f aros.
Tu repentina risa compañera, campesina y urbana.
Y el mar —légamo triste—, 
paisaje familiar patibulario, 
el mar ancho y portuario.

Te recuerdo, preciosa, fresca y rosa.
Te recuerdo, novísima y pretérita.
Te recuerdo, subiendo y redactando.

LO QUE �IBIA  CO�TABA

Lo que sigue son cuentos y recuerdos escritos por �ibia.  Son borra-
dores que manifiestan la intención de expresarse a través de sus más 
preciadas vivencia.}, De todo esto ella guardaba un íntimo orgullo, casi 
inconfesado, considerándolo seguramente los primeros pasos de una fuer-
te voluntad de relación con su gente.'
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Para nosotros, tienen el enorme valor de su autenticidad, de su 
frescura. Y sirven mucho para completar la Imagen de nuestra �ibla,  
para mostrar cómo veta y sentía ella misma algunas de sus cosas. Por 
eso constituyen un querido y preciado documento.

El cuento que aparece en primer término esté escrito en dos hojas 
de las que se usan en los liceos uruguayos. El resto del material consta 
en un cuaderno. Todos los originales son manuscritos. La versión es tex-
tual. Los «réntesis corresponden a tachaduras en el original.

EL PADRE

La casa estaba silenciosa. Era una hermosa mañana de invierno. El 
cielo azul y claro y el sol suave y brillante. Se despertó en la penum-
bra del pequeño dormitorio. Los postigos entrecerrados dejaban pasar 
una claridad suave y acariciadora. Los rumores del día le sonaban leja-
nos; los golpes del martillo, o alguna conversación desde la calle, el 
murmullo de la grava al caminar la gente. Miró el reloj, las ocho y 
cinco. Había dormido bien. Como siempre se despertó a las cinco, cuan-
do aún era noche oscura y fría. Recién se estaría levantando la helada. 
Sí, anoche había helado. Bastaba mirar los vidrios mojados de la venta-
na. Después de las cinco se había vuelto a dormir. Le pareció, entre 
sueños, oír la sirena de la fábrica (le dolía un poco la cintura, sin em-
bargo había dormido bien). La cama estaba tibia y agradable. Sintió el 
andar rumoroso de su hija, sus pasos leves del dormitorio al baño, del 
baño a la cocina... Se entreabrió la puerta, cerró los ojos.

- Papé, dormís todavía? 
�o  contestó.

- Papá.
- �o,  estoy despierto. Ya me levanto.
La hija se acercó y se sentó en el borde de la cama, cerca de los 

pies.

- �o,  no te levantes. Hace un frío terrible, pero es un hermoso 
día. Me voy a hacer los mandados. Te dejo agua caliente en la cocina.

- Está bien.
�o  había abierto los ojos, sin embargo le pareció adivinar como si 

Ana hubiera tendido su mano tratando de hacerle una caricia.
Sintió cerrar la puerta de calle.
Encendió la radio. El Informativo. �oticias  Internacionales. Avisos. 
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El estado del tiempo: bueno en todo el territorio nacional. óe levantó. 
El espejo del baño le mostró su cara borrosa por el sueño. Las arrugas» 
el pelo escaso, la barba canosa. Cincuenta y cinco años. Salió del baño, 
tomó la radio portátil. En la cocina aprontó cuidadosamente el mate. 
Se sentó en el viejo sillón de mimbre y tomó el diario que su hija le 
había dejado sobre la mesita. Lo ojeó descuidadamente, y luego leyó 
con atención algunos artículos. De repente, el día le pareció domingo. 
Oía a los niños jugar en la calle y a la gente que pasaba: muchos 
reían. De pronto se hizo un hueco de silencio y resonó el tic tac del 
reloj. Las nueve y treinta. Dentro de quince minutos sonará la sirena. 
Se frotó las manos. Después de tres horas y media le dolían ya las 
piernas. Claro, cincuenta y cinco años. A lo largo del galpón se exten-
dían los telares, y los hombres y mujeres que caminaban entre ellos, 
preparándose para que dentro de media hora salir a la calle, volver a 
la casa. El zumbido, uno se acostumbra, el zumbido y los golpes rítmi-
cos de miles de piezas, de tantas y tantas máquinas que se mueven y 
se agitan y las manos de tantos y tantos hombres. Pensó que en ese 
momento Ana estaría entrando en la casa, calentando el agua para el 
mate cuando él llegase y disponiéndose a hacer la comida. Abriendo el 
bolso y el pan fresco y crujiente sobre la mesa. La puerta se abrió y 
entró su hija. La cara enrojecida por el frío. Le sonreía.

- ¿Ya terminaste el mate? Dame uno, estoy muerta de frío.

Dejó el bolso de los mandados sobre la mesa y le alcanzó un mate. 
Era bonita su hija. Las tres hijas eran muy bonitas. Tal vez Elena más 
que ninguna, pero Ana, a pesar de ser la mayor, conservaría siempre 
esa cara fresca de niña, su risa permanente.

- Tomá, está horrible. ¿Qué te parece que comamos hoy?

- �o  sé, lo que quieras. Compré sólo un poco de queso y algunas 
papas. �o  hay nada.

En ese momento sonó la sirena de la fábrica. Las 10 de la maña-
na. Quinientos obreros salían de su trabajo, lanzándose a la calle, como 
un enjambre de abejas una mañana de primavera. Quinientos obreros 
desparramándose por todo el pueblo. Caminando en espesos grupos, ha-
blando en voz aita y riéndose; los cientos de bicicletas por la calle 
principal. Los muchachos piropeando a las muchachas, que respondían 
con bromas u ocultaban las caritas sonrojadas. Todos ansiosos, alegres 
los más, sabiendo adónde iban.

El padre se miró las manos. Ana marchó rápidamente hacia la co-
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ciña. Volvió enseguida y se sentó junto a la mesa, apoyada la cara en-
tre las manos, miraba al padre.

- Parece una pesadilla -murmuró el padre entre dientes.

- �o  es una pesadilla, es la realidad.
Por la vereda, a través de la ventana abierta, llegaba la conversa-

ción y el ruido de los que volvían a sus casas. En ese momento Ana 
tocó lo * su padre sentía. �unca  había entrado a la fábrica. �i  si-
quiera ü verla, pero la conocía tanto. También, desde que tenía recuer-
dos, su vida había sido regulada por aquella sirena. Tenía veintiséis 
artos. Toda su vida. A las seis el padre se levantaba y ella se marchaba 
a la gran cama de matrimonio a apretarse junto al cuerpo tibio de la 
madre. A las diez menos cuarto eran dos toques de sirena que se oían 
de cualquier lugar del pueblo, dentro de un rato el padre volvería a la 
casn y ella y sus hermanas menores se aprontaban para recibirlo, para 
que les ayudara con los deberes o para contarle las disputas y los suce-
sos de la martana.

En el verano, cuántas noches habían caminado con su madre y Ele-
na por las calles empedradas del pueblo hasta el gran portón verde de 
la fábrica, en medio de la noche tibia y olorosa a jazmín, esperando 
al padre, para regresar todos juntos, alegres, pasando tal vez por algún 
bar a beberse un jarro de cerveza helada. Ahora le parecía que todo, 
desde las horas de la comida hasta las fiestas, los paseos y los amores, 
giraban en torno a ese zumbido penetrante que podía oírse desde cual-
quier lugar del pueblo. Eran muchos artos en sus vidas; las hermanas, 
que ahora estaban lejos, trabajando en alguna otra fábrica y que eran 
cuarenta o más artos en la vida del padre, y entonces, lo vio viejo.

El próximo arto el padre dejaba de trabajar, se Jubilaba, habían ido 
amontonando proyectos: marcharse junto a Elena y Luisa, estar todos 
juntos, o que Elena y Luisa volvieran y vivieran en la casa junto a) río, 
como hace pocos artos. Tendrían un perro; entre todos habían pensado 
en el color de las cortinas, y los paseos con los muchachos, y las tar-
des de primavera leyendo bajo los árboles.

El padre la miraba, a ella le pareció que en tantos artos aún no 
lo había visto como lo veía ahora.

(Como olvidado, en el frutero que adornaba la mesa, cubierta por 
una carpeta a cuadros había un pequeño papel: una notificación por la 
cual se notificaba al señor R.S. que la firma lo despedía por su mala 
conducta: consecuente grenilallsta y comunista, por haber Incitado a la 
huelga y haber provocado disturbios)...
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En el centro de la m.sa, entre otros papeles había un telegrama, 
que había recibido dos días atrás, por intermedio del cual se comunica-
ba que el señor R.S. había sido despedido.

En ese momento golpearon a la puerta- Ana se levantó a abrir.

- Buenos días, Ana.

- Buenos días, Sánchez. Pase, por favor.

Los dos hombres se saludaron etrechándose las manos en silencio, 
con ese silencio de los que están acostumbrados a decir muchas cosas 
sin palabras.

- Vamos Manuel, los compañeros te esperan.

La hija le alcanzó el viejo chaquetón gris, el de Ir todos los días 
a la fábrica; el padre, en silencio se encasquetó su descolorida boina 
azul. Besó a su hija.

- Hasta luego.

Sánchez estrechó cálidamente la mano de la joven.

- Hasta pronto.

- Hasta pronto.

Ana los acompañó hasta la puerta, y con las manos en el delantal 
se les quedó mirando.

Caminaban juntos por el medio de la calle de arena. El cielo era 
azul y limpio. La gente los saludaba. El sol, un tibio y suave sol de in-
vierno les iluminaba las caras...

Ana entró y se puso a trabajar, y mientras trabajaba, cantaba.
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Mayo del 70

Secundaria Intervenida

La novela del Exilio

Capítulo 1

�lbla

I - (EL PASADO)

Carta a mis amigas de Montevideo desde Juan Lacaze, pueblo chato 
y solo que no tiene nada que ver con Macondo.

(Yo que no me acuerdo cuándo salí de allfi)
(Llegué una tarde con mucho sol a mi pueblo) (Yo siempre les dije que 
mi pueblo es muy lindo en otoño) (Tiene una tristeza suave que se huele).

Siempre es muy difícil escribir de lo nuestro: mi casa, mis herma-
nos. mis amigos, mi campo, mi casa: he vuelto a mi casa. �unca  me 
fui del todo. Pero la fui perdiendo de a pedazos entre los autos de 18, 
las luces de los semáforos, los escalones del IPA y las moscas del Sa- 
barfi. Un día yo soñé que mi casa estaría así, yo no sé si no lo estoy 
soñando todavía. Una la ve de lejos, desde una altura del camino y pa-
teca la misma, el mismo techo rojo, las mismas paredes amarillas, 
manchadas de musgo gris, verde, azul y el tanque del agua colgado de 
una torre de molino, sin rueda de molino. �adie  mfis vive allí. Ella que 
escupía gente por puertas y ventanas, como bomba aspirante impelente, 
como corazón palpitante, que ahora no tiene a nadie. Sin embargo, es 
mfis misteriosa y mfis mía, sólo mía, porque yo y ella estamos solas. 
Tiene los cuartos vacíos, agrietados, descascarados; casa de ratones, 
'.ruñas, gorriones, cucarachas, hormigas, y el piso de madera cubierto

arabescos plateados de las babosas. Las ramas secas de los naranjos 
pean los vidrios) llaman a los vidrios que aún conservan los visillos 
icos, clamando por las ánimas ausentes de la casa que no se asoman 
.s ventanas. (Un díame senté a la sombra de! corredor, sobre las lo- 
de piedra negra, tratando de oír los rumores ocultos, la casa aban-

tada, y por un instante pensé que podía). Aquel que baja por el ca- 
lejón con una vara en la mano es mi hermano. Va golpeando las chir-

las, con la vara y de vez en cuando patea algún terrón. Debe tener 
alguna bronca oculta, mi hermano. MI hermano es como yo. Ustedes lo 
conocen: (se llama) Juan, es alto y flaco, casi negro, de nacimiento y 
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de sol. El sol apenas calienta, pero mi hermano lleva la camisa azul 
desprendida y (tiene) cara (de) enojado, (y yo no le veo la cara). Mi her-
mano es un recuerdo de mi niñez, como mi abuela, con su olorclto a 
leche agria, como las parvas de pajas amarillas, como todo el bucollsmo 
que debe haberse quedado entre las borras de un café allí en una mesa 
del Sabará. Pero he vuelto, uno no puede quedarse siempre en el mismo 
lugar, porque no quiere y porque no lo dejan, (pero tampoco se puede 
volver). Hace tres años, yo y mi hermano nos compramos un rifle, un 
Winchester de repetición y practicábamos tiro al blanco en una caldera 
vieja encima de aquel poste del callejón y el silbido de las balas se 
perdía entre las acacias y después nos íbamos a romper con piedras el 
agua del fondo del pozo y mi abuelo nos decía "�o  se asomen al brocal 
del pozo que se pueden caer" (A nosotros nos gustaba asomarnos y tirar 
piedras...). MI hermano lleva una vara en la mano y va golpeando las 
chircas del camino y de vez en cuando patea un terrón que da contra 
una cueva de lechuza. Las lechuzas se enojaban y revoloteaban en torno 
a nuestras cabezas con malas Intenciones. Mi hermano las odiaba y todo 
el mundo también. Una vez Juan, mi hermano, cazó una lechuza, pero 
no la mató. Con una tenaza le arrancó los dedos de las patas. La le-
chuza no podía pararse sobre sus muñones, agitaba las alas, abría el pi-
co y nos miraba con sus ojos abiertos (maldicléndonos, acusándonos), 
asustándonos (y presagiando) maldita, maldita, maldita, maldita.

Se me va haciendo la noche sentada en las piedras negras del co-
rredor. La noche que comienza por el centro del cielo y la noche que 
sube desde los pastos y que se Juntan en el instante mágico de la noche 
del cielo y la noche de la tierra. Yo me pasé una vida esperando el 
’ istante mágico. En verano, tirada en lo alto de la cuchilla, con el oído 
pegado a la tierra para escuchar la noche de la tierra y con los ojos 
mirando el cielo para (esperar) mirar la noche del cielo. En Invierno, 
dentro de la casa, (escuchando) mi abuela con los tarros de la leche 
desde el tambo a la cocina y un rumor de gente, de cosas que se van 
acostando, de gritos de gurlses con hambre de leche fresca, -on gusto 
a yuyo de la tarde, la nariz pegada contra el vidrio, los mismos vidrios 
vacíos de ahora, los ojos abiertos hasta el dolor, para poder mirar la 
tarde, la última gota de agua, con el último rayo de sol prendido a la 
gota de agua colgada de la rama negra de un tala. Un hornero en el 
mojinete de la casa, encima de mi cabeza hacía un dúo de martillazos 
con su compañera (destacándose) por encima de la algarabía de los go-
rriones entre los techos de la casa...

Y yo me quedé con los «Jos abiertos y la nariz pegada al vidrio
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aguardando el instante mágico en que se juntaran la 
y la noche del cielo, aguardando el instante en que 
nunca ocurrió.

noche de la tierra 
ocurriera algo que

Un d' entre la alegría, el miedo, las lágrimas, las esperanzas, la 
duda y �a ansiedad, yo pobre, salvaje, tímida, audaz, infantil, impetuo-
sa, me fui (marché). En un (cajón) baúl de mimbre con la tapa de bro- 
cato verde guardé mis cosas: dos juegos de sábanas, dos frazadas, una 
colcha blanca bordada en seda, de cuando era chica, toda mi ropa usa-
ble. Mi abuela me dio, además, una camiseta de algodón, con las man 
gas demasiado largas, toda larga, que ella no usaba más, para cuando 
vinieran los fríos, porque en Montevideo hace mucho frío. Los libros, 
los apuntes, y la cajita de los recuerdos, cursis y (melancólicos) román-
ticos, (cuando se tienen).

Tenía 18 años y media docena de cartas, además de las cartas de 
(Edgardo) Freddy. Era el principio de la aventura, (el mundo que se 
abría) y yo era libre y físicamente sola, sin el lastre de los hermanos, 
tíos, primos y demás deudos...

Julio fumaba a escondidas un cigarrillo, el humo subía y se metía 
entre tablas anchas y apolilladas del techo.

- Me voy a Finlandia.

El libro se me cayó de las manos, la noticia me parecía maravillo-
sa además de sorprendente. Mi tío sacudió la ceniza del cigarrillo, gol-
peándola con la punta de un dedo con un gesto habitual, maduro, varo-
nil.

- Me voy contigo.

- Las mujeres no pueden Irse de casa.
- Yo soy muy Inteligente.
- Vamos a ver: si estás en medio del campo y tenés hambre, y no 

enés plata y si tenés plata no hay dónde comprar comida ¿qué hacés?

- Como raíces.

Me miró despectivamente con ojos de cowboy de película que va 
p tomarse de un solo trago un vaso de whisky Heno hasta los bordes:



- �o  seas idiota, matás el primer bicho que pase, y te lo comés, 
y chau.

Yo ful la primera en irme. �adie  se fue antes que yo, primera ex-
ploradora que salía de (útero-casa patriarcal) la casa al mundo: la pri-
mogénita. Hacía unos diez años se había ido mi tío Ernesto, pero eso 
fue una aventura de chiquilín, y yo, iba a estudiar ai Instituto, que es-
taba en Montevideo, y no a la aventura. Yo nunca había ido a quedar-
me a Montevideo. Mis tías a veces iban los fines de semana. Se ponían 
los mejores vestidos y sacaban las costuras de las bolsitas de polletile- 
no, que estaban guardadas en el estante de arriba del ropero. Se peina-
ban "de peluquería", se ponían la chaqueta de (mouton doré) nutria (y 
se iban de fin de semana a Montevideo). (A mí nunca me había Intere-
sado el viaje de fin de semana a Montevideo, nunca nadie me nr. untó 
si quería ir, pero me daba vergüenza confesar a mis amigas que nunca 
había estado). (Era una de las cien mil muchachas del interior que esta-
ban en Montevideo: muchachas del interior que eran sirvientas, oficinis-
tas, amas de casa, prostitutas, estudiantes).

(Fue entonces, (después) de los cuarenta días de Edgardo en el sa-
natorio, los cuarenta días de adaptación, los cuarenta días del principio 
que pertenecen a mis amigas, cuando conocía las sorpresas del -.¡-n ndi- 
zaje de la soledad).

Yo me iba sin chaqueta de nutria, con mí baúl y el escudo y la 
larza de Palas Atenea.

* * * * 4»

CAPÍTULO 11

MO�TEVIDEO
MAÑA�A  E�  QUE LLEGUE TARDE A CLASE PORQUE PERDI EL 
LIBRO DE PSICOLOGIA E�  LA CATEDRAL

Cuando me levantaba demasiado temprano, para no ser la primera 
en el Instituto, me bajaba en la plaza Independencia, cruzaba la puerta 
de la Ciudadela, y me iba caminando hasta Sarandí 416. Una tan 
temprano era, que me senté en un banco de la Plaza Matriz a esperar 
que se hiciera tarde. Ere una mañana azul y fría. (Yo me pregunté 
¿qué hacen temprano en la mañana, las palomas de las plazas?). Poco 
a poco empiezan a llegar. La plaza Matriz sólo tiene plátanos y es la 
plaza m6s vieja de Montevideo. Su fuente parece la más vieja, con sus

17



ángeles jliros, faunos de mármol blanco musgoso, carcomidos y su cho-
rro de agua torcido, que puede oírse de mañana, muy de mañana, o de 
noche. La plaza Matriz sólo existe de mañana temprano y de noche. 
Si no, está allí, pero no existe. De mañana en el corazón del silencio, 
del silencio concéntrico que avanza desde la plaza Matriz, se extiende 
por la ciudad vieja, nace del sonido de su chorro de agua, que pocos 
llegan a escuchar. Los viejos haraposos son a la plaza lo mismo que los 
plátanos. Ir palomas y la fuente.

Sentada en un banco de la plaza Matriz yo le expliqué a mi amiga 
Angela, una mañana vacía, cómo funcionaba el universo, y cómo había 
llegado hasta ese banco verde, de patas de hierro en el cual estábamos 
sentadas "mirando pasar la vida". En la escalinata de la Catedral me 
hice amiga de la mendiga tuerta que no hablaba, y que tenía un envol-
torio de trapos en los brazos como si fuera un hijo, o un hijo como un 
envoltorio de trapos. Francisca siempre estaba con ella. Francisca tenía 
siete años y me dijo que era su hija. Un día me pidió que la llevara 
conmigo a mi casa y yo le dije que no podía porque yo tampoco tenía 
casa, y que mi casa quedaba muy lejos, en un pueblo y en el pasado 
y no tenía televisor. Francisca me acariciaba la cara con sus manos 
gordas y sucias y me decía que le gustaba acariciar mi cara porque era 
suave y blanca (y yo me sentía hermosa). �unca  me habían Interesado 
las iglesias y todas me parecían Iguales. Esa mañana entré a la cate-
dral y recorrí sus altares y me entretuve mirando los vitrales de la cú-
pula a pesar de sus rojos y azules que me parecían horrendos. En un 
altar había un señor con la cabeza apoyada en un escalón y estaba llo-
rando (pero no sentí pena, porque ese señor podía llorar, y tenía un so-
bretodo, pero a la madre de Francisca con su envoltorio en los brazos 
le faltaba un ojo y probablemente del otro no podía llorar). El señor 
que lloraba y. tres o cuatro viejas arrodilladas en los últimos bancos era 
toda la gente que había en la catedral. Cuando salí ya era muy tarde 
y había perdido probablemente una clase, que no me Importaba dema-
siado.

« • • • •

DOMI�GO
(DOMI�GO  DE TARDE)

(Tenía que encontrar un lugar donde vivir) (Una casa, un cuarto, 
un altillo, cualquier cosa) (Salía todas las mañanas, lo más temprano 
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posible, sin llegar a ningún laclo, caminaba simplemente). Llovía, yo con 
mis botas de goma agujereadas, mis viejos vaqueros azules y el imper-
meable marrón, la cabeza descubierta. Caminando y llorando: lloraba 
porque tenía ganas, el llanto me salía de la bolsa del llanto que tenía 
en el medio del pecho y que me oprimía los pulmones y no me dejaba 
respirar. (Lloraba y caminaba: con rabia, con bronca). El agua corría 
por las piedras de las calles arrastrando la mugre de las calles, la pasta 
gris de las calles, el aburrimiento de las calles (del barrio), la soledad 
de las calles (del barrio), la angustia de la gente que anda sola por las 
calles, y de esa niha que camina delante mío con un impermeable que 
le llega hasta el suelo y una bolsa de hule (y) que tiene la nariz colo-
rada y se descalza pisando a propósito los charcos de agua. IPor qué 
(demonios) mierda! mamá me manda a mí a hacer los mandados y Juan 
se queda en la cocina con el primus prendido, jugando con los camio-
nes, y yo tengo que salir a mojarme afuera. Claro, ella lo quiere más 
a él, yo a mi hermano no lo quiero. Ojalá me agarre una pulmonía y 
me muera y después me van a llorar todos. Me van a poner en un ca-
jón blanco y me van a llevar flores, me van a tapar y van a llorar to-
dos. Y Mamá va a decir: pobreclta, no tendría que haberla mandado 
afuera. Que llore, después que me muera me va a querer, todos me van 
a querer, hasta los que no me quieren ahora. Ojalá me muera, y si me 
muero, mi alma se la va a llevar el agua que corre por las cunetas, 
un alma que es chiquita como las hormigas que se ahogan entre (los 
pastitos) con el agua de la lluvia, y mi alma va a ir saltando de piedra 
en piedra, por las cunetas de la orilla de la calle, hasta llegar a un 
(charqulto) charco, con lombrices que se retuercen en el fondo, con ca-
racoles redondos y se va a quedar en un charco. Y la gente que pase 
no va a saber que en ese charco está el alma de la nena que se murió 
de pulmonía porque su madre la mandó afuera un día de lluvia.

(Que siga lloviendo, que la lluvia no pare, que yo no pare de llorar 
y de caminar, con estas botas mojadas, que no sé adúnde voy, en esta 
tarde cansada que no se acaba nunca).
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U�A  A�GUSTIA  Y U�A  TRISTEZA QUE SE MURIERO�  DE 
I�SOLACIO�  U�A  TARDE DE SETIEMBRE E�TRE  LOS MEDA�OS

DO�DE  HABIA U�A  LAGU�A

(Fines de setiembre)

Sentada al borde del agua de un charco, laguna o bailado, pensando 
en las n :s, y de aquello y de esto otro y del qué será de nosotros, 
qué ha.emos pero tenemos vida, fuerza vital a pesar de la tristeza y 
yo con esta angustia que no me deja vivir, y ese cielo tan azul, que mi-
ra vos esa nube que pasa y los caracoles y esos huevos rosados en raci-
mos prendidos de los Juncos que son de ranas o de caracoles y vaya uno 
a saber... Los pies metidos en el agua transparente parecían pequenit.:s 
y ajenos a mi cuerpo. El viento levantaba remolinos de arena en ios 
médanos... Los pies en el agua, yo, panza arriba en el pasto, con el 
ombligo al aire, las palmas de las manos abiertas al sol... entre los mé-
danos crece una flor amarilla y blanca... "yo que siempre estuve tan 
solo, y esta tristeza mía que me acompaña desde chico, yo pobre perro 
sarnoso cascoteado". La cola de una nube se perdió detrás de un méda-
no de lomo gris amarillo... y los ojos de Isabel eran de este verde, del 
mismo verde de este pastlto que está delante de tu nariz. Pero no miro 
el pastlto, ni me acuerdo de los ojos de la otra, mi nariz se impregna 
del perfume de tu cuello, y quisiera besarte el cuello, sobre la yugular 
y beberme hasta tu última gota de sangre... Se me llenaban los oídos 
del rumor de brotes abriéndose, de gritos, de risas, de llantos de recién 
nacidos, y el fuego del sol que me entraba por las palmas de las manos 
abiertas hacia el cielo, que me subía por las venas y se me entreveraba 
en las visceras y hubiera querido hundir las manos en carne fresca, las 
uñas en tierra fresca y morder y correr y amar en lo alto de los mé-
danos...

Tener que aguantar toda la vida a los tipos que no te entienden 
y como no te entienden se ríen de vos y te dicen loco... o cosas peo-
res. Y te hacen sufrir, y lo único que te queda es el orgullo y la vani-
dad, y ni bien asomfis la jeta detrás de tu muralla te la revientan de 
una pedrada... Me mecía suavemente en un columpio naranja, y mis pies 
rozaban la laguna, los juncos me pegaban en los muslos y ardía en el 
fuego del sol para bajar en picada audaz y veloz por un rocío violeta- 
azul, rojo, amarillo (de manchas informes). La arena mojada quiere tra-
garse mis pies, la arena mojada blanda, la arena mojada fírme de ca 
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rreras infinitas de una playa infinita con su sol amarillo y con arenas 
amarillas y una espuma herrumbre blanca sangrante, espuma de vida que 
tiene el lío y piedras redonditas de todos los colores que forma el río 
que baña los Juncos Jóvenes y rectos y verdes. Yo que quisiera caerme 
en esa playa por la que ahora voy corriendo y él persiguiéndome, pren-
dido a mi risa, con una cuerda de rayos de sol que van de sus manos 
a mi cintura y mis pies y sus pies sin dejar huellas en la arena (y una 
angustia y una tristeza que se murieron de insolación una tarde en una 
playa entre los médanos donde había una laguna).

Quiero que me entiendas definitivamente --el cigarrillo me tembla-
ba en la mano (mientras lo miraba y lo quería). Yo te quiero y vos lo 
sabés bien, pero ahora vos y yo no tenemos nada que ver... �unca  te 
entendí la angustia y la tristeza y me enamoré de tu locura, de la lo-
cura chispeante, salteante, barboteante y después, cuando te vino la lo-
cura sombría me dio miedo. Aunque yo le tengo amor a tu angustia y 
a esa vida tuya agonizante.

Deseo las dos horas que estábamos Juntos en un lugar de este mun-
do. Tú estabas loco y yo te iba a ver a un sanatorio para locos y yo 
te quería y vos me querías, ecuación simple y elemental.. Todos los 
días hablábamos de las mismas cosas, todos los días te contaba cómo 
era el mundo real y tú querías escaparte conmigo a la realidad (y todo 
duró un solo día) y nunca hablamos ni de ayer ni de macana ni de te 
acordás de esto y no te olvidaste de lo otra.. Ahora me dices que yo 
voy a ser muy desgraciada contiga.. Yo nunca ful desgraciada contigo, 
no tuve tiempo ¿sabés? Y vos te consumís en tu angustia y tu tristeza 
de siempre y me vertís con la cursilería de la desgracia y yo me consu-
mo en mi furia de vida, en mi furia de hacer cosas grandes, de ser ge-
nio, de hacer revoluciones, de ponerlo todo patas arriba y de quemarme 
y requemarme y de destruir y construir, de hacer morir, morirme de 
tristeza contigo, en una pieza cuadrada, de paredes altas pintadas al 
aceite, con una cama de hierro y un crucifijo y una ventana larga 
abierta a un pozo de aire y donde vos llorarías hasta morirte de llorar 
y soñarías esas cosas ridiculas que vos soflás y seguirías llorando las 
manos aferradas a los barrotes de la cama de hierro y con los ojos fi-
jos en el Crista Yo me tiraría por la ventana con el malvón y todo 
(y me moriría reventada y vos de tristeza...) (Y ahora el bestia éste 
me quiere consolar y es más ridículo que nunca, no se da cuenta que 
no quiero que me consuele).
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Cansada y aburrida de tu tristeza de loco de tu llanto diluviado.
Limpiándose los lentes en un supremo acto de egoísmo me mandó 

a los quintos infiernos, y empecé a llorar, y me mordía con fuerza los 
labios, para que me dolieran y pudiera llorar más y a todo el mundo 
le diera lástima y dijera "pobre muchacha, qué le pasará" y miraba la 
silla vacía frente a mí y el vaso con el resto del cortado y seguía llo-
rando de bronca, de tantas cosas compartidas.

�unca  hubo un amor tan perfecto, tan filosófico, tan literario (mi-
tológico), medieval y teatral. Y yo mimaba mi pena y la mecía y aca-
riciaba mirándome el dedo donde me faltaba "su" anillo y la gente se 
paraba y me miraba cómo me lamía las lágrimas. Entonces me levanté, 
crucé como enloquecida entre los autos y me fui a ver una película de 
Bergman que daban en el cine de enfrente.

LA SIESTA, LAS CASAS VIEJAS Y LAS PARVAS

el verano se terminaba, pero el sol cocinaba los techos y el campo 
se llenaba de espejismos. Los cuartos de la casa se cerraban hermética-
mente al calor. Las persianas de madera pintadas de verde oscuro deja-
ban pasar uno que otro rayo de luz que dibujaba un signo misterioso 
sobre el piso de tablas de pino. La casa se llenaba de respiraciones 
acompasadas, mezclándose con el zumbido de un moscardón, queriendo 
atravesar un espejo. Los fantasmas de la siesta avanzaban con un mur-
mullo de pies descalzos entre los muebles enfundados del comedor y 
llegaban hasta nuestros cuartos para hacernos cosquillas e invitarnos pa-
ra una escapada. Impulsados por los fantasmas nos desvanecíamos en 
la penumbra, atravesando las persianas por el rayito de luz o por el 
respiradero del sótano siguiendo el rastro silencioso del gato gris. Ana 
buscaba en la despensa, apartada de la casa, una sandía dulce para co-
mérsela sola, sin que nadie lo supiera, Juan golpeaba algún fierro en 
algún galpón y Julio entre los talas oculto por los pastos amarillos tra-
taba de volarle con su honda la cabeza a algún tordo. Yo me trepaba 
a las ramas gordas del ombú y leía por enésima vez "El príncipe feliz".

Cuando la siesta estaba en su apogeo y las cáscaras verdes y blan-
cas y un archipiélago de semillas negras eran lo que quedaba de la san-
día y la tierra reseca se bebía la sangre roja de un tordo con la cabeza 
reventada, se habían acallado los martillazos en algún galpón y el Prín-
cipe feliz estaba abandonado entre las ramas del ombú (todos) nos reu- 
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níamos en las parvas. Las parvas de paja de trigo que Eleuterlo, el 
peón maduro de nariz colorada había armado. Y nos trepábamos encím 
de las parvas y saltábamos hundiéndonos, arañándonos las piernas. Ju’: ?, 
fuerte, musculoso me había tirado al pie de la parva y yo había caí 
envuelta en una vestidura dorada. Los otros intentaban trepar y él !i» 
arrojaba, dueño y señor de la torre dorada, hasta que yo traicionera-
mente, en un momento de descuido lo hacía rodar. Vencedora, salta- i, 
gritaba borracha de triunfo, mientras Eleuterlo corría con su horquilla 
por el campo tropezando con los terrones alborotando los teros, y lla-
mando a gritos a mi abuela. "Muchachllla maldita, abajate de la parva". 
Yo gritaba y los otros también. "Muchachlta del diablo no vez que me 
rompés la parva". Y rebotaba y me hundía, levantando los brazos y caía 
sentada y me volvía a levantar y Eleuterio amenazante, mi abuela rién-
dose, los cuatro sobre la parva, saltando, llenándonos de paja de trigo 
bajo el sol a la hora de la siesta un mes de marzo.

A U�  AÑO DEL ASESI�ATO

�IB1A

�acida  en Colonia Suiza, �ibia  tenía 24 años. Provenía de un hogar 
proletario. Su padre, obrero textil, fue uno de los tantos trabajadores 
despedidos de la fábrica Campomar de Juan Lacaze, luego de la heroica 
Huelga General contra el golpe.

�iña  aún, pierde a su madre al nacer su hermana menor y ella y 
sus hermanos son criados por su abuela.

Luego, la decisión de estudiar, la constancia, las privaciones, Mon-
tevideo, el IPA.

Fue en el IPA donde encontró a sus compañeros, iniciando su mill- 
tancia estudiantil. Con toda su sencillez y frescura elige el camino del 
combate y sella su vida junto a la clase obrera y el pueblo. So hace 
comunista.

Es dirigente del CEIPA. Luego, Secretaria de Finanzas del Sector 
Universitario de la UJC. Se forja en la dura y ardua tarea, sin descan-
sos. Militante de todos los días, héroe del trabajo anónimo, el Indispen-
sable. Se gana el cariño y el respeto de todos, incluso de quienes dis-
crepaban con sus Ideas.
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En el arto 74|culmina su carrera y se recibe como Profesora de Li-
teratura con sobresalientes calificaciones. El 10 de setiembre cumplía 
25 años. En octubre se casaba.

Todos quienes la conocieron concuerdan en definirla por un rasgo: 
su alegría. Su alegría era la que da la confianza en la justicia de la 
causa del pueblo, en la indefectible derrota de quienes se oponen a su 
felicidad. Por eso tanto le corresponde la conocida frase de Julius Fu- 
cik, quien juera asesinado por los nazis: "He vivido por la alegría, por 
la alegría he ido al combate y por ella muero. Que la tristeza jamás 
se una a mi nombre".

EL ASESI�ATO

Tres uniformados militares y dos hombres vestidos de civil se intro-
dujeron en su habitación del "Hogar de Hijos de Obreros de Campomar" 
de Montevideo, el 29 de junio de 1974, a la una de la madrugada, reti-
rándose con ella a la hora 3. �ibia  fue trasladada al Cuartel de Casa- 
valle y Petrarca (5Q de Ingenieros y Servicio de Transmisiones) cuyo Je-
fe era el Teniente Coronel Chlalanza. El Oficial de Inteligencia Militar 
de la Unidad, Capitán Mario Roberto Segnlni Sena fue el responsable 
de su detención e interrogatorio.

Diez horas después avisaron telefónicamente (a la pensión y a sus 
familiares de Colonia Suiza, que nada sabían de la detención) que "se 
debe retirar el cadáver de �ibia  Sabalsagaray, depositado en el Hospital 
Militar". Allí acudieron unos tíos de �ibia  a quienes se expresó que la 
joven había llegado ya sin vida al HospitaL El Certificado de defunción 
atribuyó la muerte a "suicidio por ahorcamiento"; primero dijeron con 
una cuerda, luego, con una media. La autopsia le había sido hecha por 
el Dr. José A. Mautone.

Por la trayectoria de �ibia,  por su firmeza, por su alegría, por su 
fe inquebrantable en la revolución y en nuestro Partido, quienes la co-
nocieron rechazaron desde el primer instante con indignación la mera 
suposición de un imposible suicidio.

Sus familiares no lograron autorización para efectuar una segunda 
autopsia, aunque un examen médico evidenció que no había signo alguno 
de ahorcamiento, y sí marcas en cuello notoriamente producidas por una 
capucha. La muerte se debió a un paro cardíaco producido por el tor-
mento del "submarino seco" (o sea, sin inmersión, por medio de una ca-
pucha de plástico que bloquea las vías respiratorias al tratar de aspirar 
el aire).
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Trabajadores, estudiantes y vecinos llevaron sobre sus hombros el 
ataúd , cantando el Himno �acional,  al cumplirse el sepelio el domingo 
30. El lunes en casi todas las Facultades hubo paro total y numerosas 
movilizaciones. El repudio que se expresó en los medios estudiantiles, 
fue extendiéndose a medida que se divulgaba la noticia, conmoviendo 
a todo el país, y repercutiendo en el mundo entero.

Las Fuerzas Conjuntas guardaron un silencio cómplice. Los respon-
sables no recibieron castigo alguno.

Tiempo después, familiares y amigos colocaron en su tumba una 
placa con la inscripción "Muerta heroicamente en lucha por la justicia 
social". La colocación de la placa había sido autorizada legalmente. Ha-
ce pocos días, la policía de Colonia arrancó la placa, detuvo a dos tíos 
de �ibia  junto a otros vecinos, los Interrogó y remitió al Cilindro Muni-
cipal.

Mientras los verdaderos responsables del crimen cuentan con el res-
paldo oficial, las fuerzas represivas acosan a familiares y amigos de la 
víctima, buscando los "responsables" de la colocación de la placa.

LOS RESPO�SABLES

El Teniente Coronel Chialanza es el responsable de la unidad en 
la que se aplicó la infame tortura que llegó hasta la muerte.

El Capitán Mario Roberto Segnini Sena es el torturador responsable 
del asesinato. Hoy está preso pero por ladrón: robó en las propias Fuer-
zas Armadas.

El Dr. José A. Mautone es el responsable de la canallesca mentira 
(suicidio). Amparado en su condición de médico no vaciló en aparecer 
públicamente para dar cobertura a los asesinos mediante un fraguado 
dictamen. En esta sucia tarea tiene antecedentes. Fue el autor de la 
autopsia del estudiante Leonardo De Los Santos, muerto en el cuartel 
de Rocha. Certificó muerte por edema agudo de pulmón. Una segunda 
autopsia efectuada por destacados profesionales, demostró que había 
muerto de un hematoma intracraneano, a causa de los traumatismos su-
fridos como consecuencia de torturas. A raíz de ello el Dr. Mautone 
se ganó el desprecio de sus colegas. La intervención fascista de la Uni-
versidad lo premió: fue nombrado profesor de la Cátedra de Anatomía 
Patológica, pasando por encima de destacados docentes full-time de la 
Universidad.
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FIELES A SU EJEMPLO

Más sangre joven ha corrido. Suman decenas de miles los presos. 
Se tortura sistemáticamente, por método, incluso a jóvenes casi niños, 
por el delito de enfrentar una política de hambre y miseria para el 
pueblo. Todo para salvaguardar la impunidad de Bordaberry y sus cóm-
plices, I. impunidad de los negociados, de las ganancias fabulosas para 
el selecto puñado de rosqueros aliados al Imperialismo.

En ese marco es que surgen individuos abyectos capaces de torturar 
hasta la muerte a una mujer indefensa. Más aún, ese es el modelo de 
"soldado" que alienta la dictadura, pues necesita como el aire unas 
Fuerzas Armadas enemigas feroces de su propio pueblo, aunque serviles 
ante la rosca. Por eso la canallesca práctica de la tortura con su se-
cuela de sangre y de muerte, es una Inversión política. Busca amedren-
tar y quebrar al militante convirtiéndolo en un traidor, pero también 
apunta a corromper y degradar brutalmente al soldado, abriendo un an-
cho foso de sangre entre sectores de un mismo pueblo. Por este cami-
no, es toda la institución la que marcha al despeñadero.

�osotros,  como dijera Arismendi el 16 de mayo de 1973, "tenemos 
confianza en la clase obrera y el pueblo, en su movilización, en su lu-
cha, en la unidad más amplia y más profunda. Sin pueblo no hay trans-
formaciones, contra el pueblo se podrá matar, pero nadie triunfará. Será 
barrido por la historia".

En esa confianza sin límites en la clase obrera y el pueblo se edu-
có �ibla.  Ella era una de las tantas muchachas y muchachos orientales 
que aman la vida y luchan por ella. Que aman la Patria y luchan por-
que en ella florezca un futuro de justicia y libertad, la sociedad del 
pan y de las rosas. Forjada en el combate cotidiano, pertrechada con 
sus claras convicciones, consciente de que aún aislada no estaba sola, 
muere, pero no se entrega. Es torturada para dar información que no 
da. Sigue fiel a su ideología, fiel a sus camaradas, fiel a sí misma. Por 
eso es el símbolo de tantos jóvenes vencedores de la tortura. Por eso 
su ejemplo es, ante todo, un ardiente llamado a la lucha.

"La UJC es una organización que ha dado de sus filas a mártires 
como Líber Arce, Hugo y Susana. Es la Juventud Comunista que atrave-
só las carreteras de la patria en defensa de Cuba y Viet-�am,  la que 
dio combatientes como Rolán Rojas quien "en nombre del pueblo uru-
guayo" escupiera en el propio rostro a Dean Rusk para asombro del 
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mundo; la juventud de hoy se nutre de centenares de tenaces mucha-
chos y muchachas que pasaron las pruebas de las represiones, los cuar-
teles y las cárceles".

Así definía Walter Sansevíero en el Séptimo Congreso de 1969. Te-
nía razón entonces, y todavía con más claridad —dolorosa pero enalte-
cedora— en estos años la actitud de los jóvenes comunistas han refren-
dado sus palabras.

CARTA A LOS CAMARADAS

La camarada �ibla  ha muerto
camaradas. Y es preciso
hacerle un duelo activo de pintadas,
de calles que la nombren
de escolleras, de muros imborrables.
Hacerle un duelo claro como una sola savia.

Que paredes y esquinas 
esgrimidas de cólera 
y ladrillo, den memoria. 
Y los volantes leves.
Y las arquitecturas.

Que su querido nombre y su sustancia 
pura, conforten y endurezcan los pasos de la calle. 
Que el fruto lacerante de su vida 
nos aguarde y nos una.
Que repiquen las voces, una a una, de todos los que viven 
al calor de la sangre Irreparable. De los maquis, 
de los republicanos, de los héroes soviéticos, 
de los pálidos héroes de pétalo y madera del Viet �am  
en cuyas voces breves 
tiemblan 
las palabras heridas de la selva, 
la inexpugnable ciudadela hilada de bambú y de metralla, 
donde la dignidad humana fue plantada, 
y los frutos del bien, 
y la inocencia.
Que resuenen aztecas, mayas, quechuas, 
guaraníes, las lenguas inflexibles y calladas 
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de los indios.
Y ios gritos criollos y mestizos, 
los gritos negros, zambos —coronados 
de lanzas—, desde donde partió 
la patria 
a su ejercicio, arisca 
y alarmada.

Que la vida constante que �ibia  
edificaba 
sol a sol, 
puerta a puerta, 
perpetuaba 
la digna estirpe muerta. 
Sus escombros de piedra 
y pedernales.

La agraria compañera 
parte a parte, cobraba 
y repartía 
la estructura pulsátil, delicada 
del tiempo vulnerado 
y de la vida.

�ibia  Sabalsagaray, docente, ha muerto 
detenida. Ha muerto 
torturada.

Ha muerto sostenida por vértebras macizas de silencio. 
Por radicales cadenas solidarias.
Por fábricas, crisoles y lagares, por usinas y máquinas.

Ha muerto sostenida por el mundo que amaba y defendía. 
Por su confianza intacta.

La sostienen aún 
su indemne humanidad 
germinada en las cosas & 
feraces 
de donde provenía. C 
Su vida recia y clara.
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La sostuvo su firme convicción partidaria.

Hagamos un silencio comunista 
de filas minerales y conciencia despierta.
De pan, de sol, de bienes terrenales. Y bebamos 
el corazón sangrando 
por la aurora del día que se acerca.
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