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‘clasé obrera desde 1as mQV1112ac1ones por la Ley Organlca delli

El 14 de agoqfo de 1968 caia para slempre LIBER ARCE
~Fue 1la *primera victima estudlantll de la safa represiva-y’
criminal con que el pachecato respondia a .los reclamas y la.
mov1llzac1on popular., :

Nuestro’ pueblc no esbapa a la historia Cﬁmup 1z historia
de’ la lucha por la liberacion del hombre. Esa lucha asume Ca-
racteristicas partlcularés 'n cada c1rcunstanc1a, en cada pe-
riodo. Y tdene sin embargé una constante: ‘el enfrentamiento
-entre. las fuerzas populares con las represoras que sirven a.
los intereses de las clases,domlnanteu. ‘

%

En la década del 60 en nuestro pais, el enfrentamlento
a la olzgarqula aliada ‘del imperialismo norteamericano, crece
en 1ntenszdad.‘La clase obrera cumple su papel rector en esa

. lucha como producto de un.-salto cualitative: la concrecién ef
4966 de ‘su central*unlca'fla CONVENCION NACIONAL DE TRABAJA-
““DORES. Eleva sus recl&mos de qalarlos dlgnos y' contra lds me-
“didas prontas de segurldad ‘instrumento del cual se valia el

gobierno para-aplicar a ‘sarigre y fuego su polltlca entregu1sta

al gran capltal y la alta banca extrangera. P : @,“

El movimiento estudlantll 1ndlsolub1emente allado a la

'58 acempana a los tr ajdores v €. mo Za a mis en la{



/contra un Pueblo’ desarmado, Gases 1acr1mogencs prlmera y a

! estuvo.

Vfundamente.

Los gsblern s” blancos ya hablan utlllzado las medldas
prontas de segurldad como medic de acallar el clamor pOpulaqH
Pero - la repre51on abierta, . con 'caracteristicas: de v1olen01a
asta onces desconoc1das, comenzo con , la asunc1on al go-
biern *Jorge Pacheco Areco, o ol

e

-

mas tarde, marcaran el panorama general de todas 1@5 man1fes~
“10&68. o CoE . B
“La. Universidad, que. tomaba partldo por la justa causa po-

~ pular, era blanco de todo tipo de ataques- por parte de la oli-
Jgarqu1a y el Poder¢Ejecutivo intentaba ahogarla, adeudandole
".-una parte suatan01al del Preuupuesto.

. Los tres ordeneJ:unlversitarles,

tamandc las posturas mas claramente combatlvas frente a la-
agr851on. e

Fue prec1samente en una de las mov1112aclones en que 10%

'estudlantes reclamaban el pago del Presupuesto y el pleno res-

peto a la Autonomla Unlver31tar1 dbnde caerla herldo LIBER

‘LIBER era un muchacho como tanto@ffcon "la.sana rebeldla de en-
frentarse a la’ injusticia y. quienes; la promovian. MllAtante

de las prlmeras fllas, presente..en - t@das "las luchas, estuvo
siempre expuesto.al riesgo. El mwedo no lo ‘detuvo. El. conoci~
miento claro del pellvro, tampoco. Sentia que su deber era es-
tar alli, junto a sus companero marcando el camlno. Y alll

'LIBER. encarnaba ‘asi la conszgna'dew”OBREROS Y;ESTUDIﬁNw

'~;TES* UNIDOS Y ADELﬁNTE"f Hoy, lg bandera que, el levanto,fea‘r*

mos- suenos, que anhelan un futuro de 11bertad y de Just1c1a
social para la patr¢a en - dULuc ﬂac&erOﬂ y a la qn@ aman pro—

#,

‘ :actuando como  un solo‘
cuérpo, se movilizan en defenza 'de su casa de estudios.  La
. FEUU, como organlzac1on de los estuélantes, liderdé la lucha,
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Fué uno de los 12% Jovenes que ingresaron a la Faculs
tad de Veterlnarla en marzo de 1964. Venia de Paso de los"
Toros y era el Wayor de i1 hermanoq, El temblor de sus ma- .
nos. , praducto de unarenfermedad vascular que podia ser
confundida con el mal de Parxlnsons se. sumaba a su aspecto-
humilde y a st timidez que. lo hizo pasar 1nadvert1do ‘hasta
los primeros ,controles én que sobresalid en su generacibn
.~ con las mejores: pruebas-de Histologla y de Anatomia, Y. es-
to no era el rcsultadoﬁd‘ una -inteligencia SUPEYlOf,\“an
la’ aatltud mantenida ante, a vida, la. que peleaba por pe&a~
zos todos ‘los -dias. "Ng ‘més de quince “afios cor. ese ‘cora-
z6n V. €808 vasos " honstl uia el veredlcto médico que anun-- -
ciabarsu: muerte. ‘ :

Por mediados de ese ano, la OEA deczde el romplmlento
de relaciones con  Cuba‘y, precisamente, en Punta.del Iste. .

' 1 pueblo se moviliza exigiendo dignidad a sus gobernantes
y ‘no acatam1ento de la>desic10n. El movimiento estudiantil
discute el tema y sale a la calle. Peré, que asi se llamd
siempre en una fdcultad donde todo el mundo lleva apodo, .

“comienza’ alll su- mllltanc1a gremlal en el HOVLmlentO estu—“,‘ o
diantil. :

En las horas mas dlSlNlles, se dedlcaba a’ fabrlcar v

,vender deteroente para 1evantar la, 51tuaclonvde su famllla,;,:‘
en Paso de . 1os'Toros. Asi lo encon 63,
a la docenc1a:en,1a‘Catedra de Hist
curso, Y'es en ese afio que 1ngré'

[

‘(hasta muy pocos dlas antes de



Punta.de

. rla, por entender el«Partldo que su”aporte alll snrla,fun— o
damental o !
militends en la;juven;ud le gana otra batallaj

, médico. Ademds, se casa,. se ‘traslada a Carme- .
compailera, trabaja enormemente en la campafia
ral iempre con su sonrlsa;humllde, con 1a mlsma,"~
sonrisa humilde ‘con
'fenfermedad ,doblaba el esfuerzo y se convertla en un, ba-
Tuarte de lﬂfrevoluc1on en un- madzo tan duro como el del

y real de mov1mlent0 estudlant !
de la piedra angular en que se imento la transxormacmon.

. La Huelga Gen@ral lo encontrd Como el hombre que tra—
~bajaba denodadamente para levantar la brganizacion. de los
docentes en Veterinaria. Por o no pudo ‘ocupar Arguitec—
Ctura junto & sus viejos camf,neros“de la LJC, que no ‘lo
~volvieron a ver mas. Tal vez’ por: esa, alll en su v1ela y
querida facultad se %o‘veia -de ‘aqui‘para alla, sin descan~ -
“so, con tareas que desbordabanisu flslco.:quplia la falta
- de piérnas fuertes con'coraje,iconrentrega. Y no fue su en- .
fermedad la que-le dib. el toqu 1nal Justamente, en medio
‘de las tareas mas- riesgosas, 1 Qrprendlo*ld rnuerte, Y por

la cspalda. Traicionera y art a,tome el golpe Aasc;sta que‘ T
cargbd la Carablna._ i - '

En la hora en que la dlc dura nacia hurzda de wu@rte v
Peré 1noresaba, en nuestros ¢ azones, para siempre, como
el rayo que no cesa. : R
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Siempre :
cuando la vi por ultlma vez iQué duro resulta escribir "la
41ltima vez''l), .

%

"Yo' caminaba por- 18 de .Julio, una 18 de Julio con trajln
de pre-Navidad, un, poco, un mucho més arimada que 1o que ya’
se ha hecho Costumbre en este MOntev1deo trlston que sblo saca
a relucir una deslavada sonrlsa veraniega una' vez por afio,
cuando se acercan "las -fiestas'". Y en eso, de pronto, -se me
ilumind de .veras la calle con:una blanca, ancha sonrisa: alli
estaba: Nibia, alta, desgarbada, senriente, linda. iTan linda

con toda . su alegrld de -enam rdda, prendidita al brazo 'de su
novzs*

Y en ese mompnto pense ue ‘en ella si que habia alegria
navidefia, autentlca, con ~su- vitalidad, sus veinte y .pocos
anos,¢su energla desbordante que se lé hac1a risa y gesto.

Poco menos de seis meses‘despues, un meﬂlcdla al llegar
a casa de mi madre la n0t1c1a¢ Nibia habia muerto. Me cuesta
escrlblrlo, creo que tanto COMo en ese momento me costd creer-
lo, entenderlo. Y después,’cuando supe cbmo, entonces la fa~
bia. Esa rabia de- puiio apretado, de entender pero no, querer,
creer, Esa ‘rabia de sentir “otra vez, ‘con el dolor, la tremenda
realidad de un pais, de yna sociedad 1. 9“??&1 odio mata
la alegria. . 1. . ..o : ~

- Porque si hay una persona en e se ypuede simbolizar
" la alegrla esa es Nlbla Sabalsa :




-'La conoci como ‘estudiante del TPA, integrante de un mara=~
B - villoso grupo de jévenes que "segufan" Literatura. Pude dis-
frutar”entonces de toda su ‘salud, de toda su fréscura, de su

o o desplerta 1ntellgenc1a ¥ su dlsp151c1on 31empre ablerta al
o dlalogo, a la autocritica.

A Contaba  la profesora con
' docencia, que es algc frecuen - ‘
" sorada, el "miedo" a la clase. En sy exper&en51a como’ profeso-’
ra de préctica, tenia presente la pregunta.de todost "stlﬁusﬂ
ted llega tarde, ¢qué hago?, mire que yo no doy clase...”. Mu-

. chas veces, los profesores llegan tarde para ver que ‘pasa, -
despues de' una 1arga charla sobre la necesidad de anlmarse,
de tener contacto con los- alumnos,,etc. iQué distinto -fue‘con

. Nibia! No haria ni una semana que habia iniciado la practlcaf

‘fcuando a “la profesora se* “1¢ hizo. tarde de veras. "Cuando co-
=  rria por uno de los corredore: del liceo ~nos comenta un ads-

' cripto- le- dlje que n@ se apresurara, la practlcante se habia

~hecho cargo del grupo". La habia visto 'a través del recuadro:

‘de vidrio de la puerta. acodada en el pupitre, de rodillas.en

el aszento,‘comc gurisa que 2, charlaba con los adolescen~ .
. ‘tes,~que segulan con interés ‘palabras. . Cuando entrd en el
salbén después de. dlsculparse le‘pregunte 81 querla Segulry
lebla dijo: que, no,  porque "no‘habia preparado la clase", pero

_habia trabajado tan bien eso wtos, que. la profesora pudo

- segulr. adelante como si los hubiera dado ella mlsma. A )

P ‘wf:ﬂ Asi era nuestra querlda camaraéa Nibla, senc*l]a de fa-
E il ccmunmcaczon, capaz de logr r una buena relacién con los

i " alumnos en un' ratito. Una verdadera -profesora nata. Fueron
s ~ "famosos" los comentarlos del ‘tribunal que  juzgd su Gltima

.clase en el IPA ‘Como - asi tamb;enﬂla frase con que-uno de los
Tprofesores gue 1ntegraron ese tribunal recibid la noticia de
© . - su muertes - LAcaso me estan diciendo que la mataron es aquella

o r~muchacha que dio aquella notable ‘clase sobre Shakespeare? ANo,

- ' no, no_es p081b1e dlganme que meféqulvoque'"

R o Pero no.se habia equlvocado.iEl odio’ mata sin ver, mata
., -.sin pepsgnallzar, szempre que mata hiere a algu1en .en quien
iendo  la VLCtlma,,pero quizds nunca matd . a algulen




- . . . s

,des,’esa 1nte11genc1a brlllante, ya - que aunque pueda parecer
una virtud bastante natural‘en: qulen sigue una actividad inte-
lectual, tlene 81ngular relleve en esta muchacha del: Interlor,

ﬁtracc1on“ umllde de sﬁ hagar: padreﬂabrera, puéﬂlito del Inte
rior, muchos hijos-, el camino mis facil hubiera sido la de—

serc1on. Pero Nibia, a la’ pér ue una clara lntellgenc1a, po~

sefa el don de 1a persuasxon Y‘una rotunda tenacidad para todo
lo que se proponla. Asi fue ‘que, a pesar de los pr83u15105 de -
la famllla que veia las’ tare ‘intelectuales como "poco’ feme~—
ninas", Nibia cosechd en' sus estudlos secundarios, no- ‘sblo
‘excelentes calificaciones, sino el respeto de sus profesores,
lo cual ‘le valid 1la pOSlblll drde dictar clase en el Liceo
de su -pueblo durante un afio ‘(en Literatura e 1dlomas) Quizés
_ podrla haber continuado en‘esa tarea, amplidndola’con el tiem~ -
po, ya que es frecuente que’en’los liceos de las -pequefias lo=
calldades se 1ngresara por.esta via élrecta.gPero Nibia no
queria  "lo facil'.  Ahorrd, el dinero ganado (ho- mucho, por
c1erto) y de &1 v1v1o el prlmer afio de su residencia .en Monte—
v1deo, gracias a la hospitalidad de una tia y a una austeridad
C331 espartana en su forma d

e costd bastante _coﬁéeguir el
te lo consiguié, tras una. larga
gros, el egoismo y la }1bertad
sma recordaba sonrlendo

‘Cuentan los amigos que
‘;permlso de su padre y finalm
‘arenga sobre la vida, ;
auya‘glcquen61a juvenil ella

con su ‘atadito de ropa. "Nadie
xpleradora que salia de’ (utero—
casa patrlarcal} la casa,ﬂal undo". Asi lo recuerda‘N1bla en




uno de sus cuentos,.con ese entusiasmo de aventura marav1llosa
con. que enfrentaba todas las cosas de la v1da.

. Ella Slempre decia que su apoyo moral para.esta de0181on'
habia sido su abuela. Nibia perdié- su madre siendo muy nifia.
La abuela crié a los cuatro muchachos. (tres nifias y.un varon)
esa marav1llosa abuela que “domina‘con“su alre%matrlarcal ¥ sk
"olor a leche agria! en los cuentos de Nlbla y que 81empre 1e
tuvo conflanza W 1a animb.

De su v1da en su pueblo natal es la imagen de la abuela
la que predomlna en sus comentar;os, y. es la vieja casa, "de
la que nunca me fui del todo" la que ‘puebla sus cuartos vacios
y ‘descascarados con todo ese mundo plena de la imaginacién de’
Nibia, el mundo de los "tesoros" 1nfantlles, las charlas con
el hermano, las” siestas callentes del verano, con. fantasmas
que, invitaban a comer sandias o. a. leer novelas o a saltar ¥y
- gritar en las parvas.,Ese mundo. que ‘sblo. conocemos a través

de la creac1on de nuestra querlda amiga, pero que es tan v1v1~f{“

~do que nos parece que. en é1 1a v1mos correr y saltar descalza,

“{Por qué serd que siempre me’.viene la imagen de Nibia con
los pies descalzos? No-es ciertamente, la imagen del descalzo
humilde, es la imagen ‘que asocia ple~ﬁeEC&lZO—llb81tad que
hace pensar en grandes ‘espacios. ‘verdes, en espacios reales'y
también en espaczos interiores, en eSpaClOS libres del alma.'
Porqne, iqué libre era Nibia! Era esa quizés su caracteristica
mas sobresallente y el secreto de,su alegrla. Y no era que Ni-~
bia estuviera siempre alegre en el sentido vulgar de la pala~4
bra. Era la %uya otra alegrla,,ba de la salud, la que da' la
conflanza en si mismo y en los demas, v que a ella le sobraba.
Y asi- se deseSperaba cuando algu1en que gozaba de su amistad
dlscrepaba con ella. Clgro que esto era. dificil, porque Nibia
era  tan clara ‘en todo.lo .que hac1a que no era fac11 egtar en

- desacuerdo con ella. Lo que con mas frecuencia ocurria era que
la "rezongaramos Porque era, entre todas estas cosas muy ni=
fia. Cuando no "veia" la necesidad de algo, desaparecia toda
su: capgcidad de accién, y,-como gurisa chica, presintiendo que -
algo andaba mal, consultaba a todo el mundo lo que debia -ha-
cer. Recuerdo una vez que .sus compafieros del’ IPA, yo, todo el
mundo,- tratabamos de convencerla de qué debia buscar trabajo.“

Ella seguramente, no. ve1a una razén de peso para ello, ya que,
poco y no se quejaba. Y era de,esa

adamente y no pueden dedicarse a una
acuerdo con su razén de ser. Los de-
hacer algo para V1v1r mas comoda—




mente y ella reconocia que ‘teniamos razbn, pero- aduc1a que no
encontraba trabajo y andaba pidzendo a tedo el mundo ‘que’ 16;
encontrara alguno,kY ‘ahi venian los rezongos y los sermones
‘fj'ulbla nunca se’ enojaba, aceptaba, leal, las criticas, pero
se salia 'con la suya. s S e

“En cambrc, icudntapasi niyspaciencia: para 10 que
portaba‘ ‘Y esto no era sblo, con respecto a sus estudios,
los” que por cierto su pasidn le requiribé muchos sacrificiosy:
sino también en su.militancia que ocupaba el prlmer lugar en-
su vida (y por cierto que muchos de los "rezongos'" eran para
hacerla entender que no debia relegar ‘tanto sus estudios por
la t afea revoluc1un&rla)e Porque Nibia era una veraddera comu-
nlsta, "cabeza fria v carazoniCallente de esas que se en—
cuentran pocas veces. Lsto era totaimente coherente con su'

‘origen proletario, con. su Caracter sincero v apasionado. Y fue
con toda la sencillez de su espiritu que Nibia entré en la
Juventud Comunista. S

Casi todos mllltabamoa n la UJC ~recuerdan sus conpane~‘.
rfos-, Nibia militaba: Jjunto: a:nosotros pero aln no 1ntegraba~
nuestra filas. Pensabamos proponerle ,que .se afiliara, pero
creiamos que era todavia prematuro. thonces un dia, Nibia
nos dice: "Ché, ipor qué no me afllianv"* Y se afilid. Asi era.
‘ella de simple. Cuando le parecia justo lo reconocia lisa .y
llanamente, sin vueltas ni argumentos intelectuales a los que
no vela sentido. Porque Nibia.era una intelectual en tanto el
término denomina al que trabaja con su intelecto, no en tanto
denomina, al que Pdoptd una. actltud mental rebuscada. R

El?a era. fresca } dlrecta, y con esa frescura abrazb la.
causa de su vida. Ese "Ché, épor qué ro me afilian?", tan es—
pontaneo y sencillo me recuerda una anécdota de Nibia que apa-
-rentemente no tiene nada que ver, pero que la define entera ,
en ese sencillo modo de aceptar la. v1da.‘Una vez alguien le’ DO
comenta qué . hermosos dientes: tenla (era 881 en verdad, blan—"
coa, parejos), a lo cual ella contestd: ¢817 Debe ser nomas
porque todo el mundo me diceé lo mismo". Con ‘esta llaneza . .
transcurrié su-vida en” MOntev1deo, 1lena. de recuerdos - de su
pueblo natal entre "'165_ autos de 18, las luces de 1os semafouf
ros, las escaleras ‘del” TPA y las moscas del Sabard", plena de-
la lucha ‘cotidiana-ique forma parte de 1la v da:del mllltante
la pelea por: el trabago, por la 'rei
gremial que. ng-sale, por la vida mis
mingo . de" tarde") y. de alegrias,
su xmag1nac1on, de su sen31b11
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A veces 81ento que Wlbla "sintid" a Montevideo mucho més que
los montevideanos, sobre todo cuands releo "Mafiana en que lle-
qué tarde a clase porque perdl el libro de psicologia en la’

Catedral”. Y como buena apasionada, como muchachaxsen51b19,7
hacia sentir a los demas, contaglaba. Su’ alegrla, su candldez,"

su fervor revoluczonarlo. Plenso que NIbia debe haber . "conta—

~entrar a la lucha, Pero
4 ‘ége: duro’ obrerox
interior conc1enc1a de clase, perdlo por ello su trebagc,
como lo recuerda la hlja en uno de .8us ‘cuentos. .

ce

Muchas -veces, recuezdo, faltaba a clase. Nunca era por.

problemas personales, siempre erafporque habia tenido una en-

trevista, una reunidn, un contacto inpostergable. Y eon la
misma alegria se entregaba a la 1da.,No teniendo tarea era
‘siempre materia dispuesta para tomar un café y charlar un ra-
to, o para caminar. por la calle," fpara una partida ﬁomlnlcal
con las amigas. Me acuerdo de su risa: sonora, de sus comenta=-
rios sagaces, de su constante anlm'c10n. Y no era, como ya di-
'39 porque no viviera los problem + Recuerdo que una vez, que

"andaba mal", me decia: "Sabés, es muy embromado para un jovern
empezar a v1v1r ahora, porque t’do .lo que iniciaste se te
trunca en definitiva por la falta:de poé¢ibilidadaes. Por eso

que a veces uno piensa si no es-mejor dar vuelta definitiva—~

mente las cosas y después ponerse
por. menos. de una’ cita de Lenin ng

“estudiar'. En esos casos,
e le hacia eamblar de 1dea.

Nibia habia cumplido 24 afio kHabla termlnado su carrera
en el IPA, se habia enamorado y proyectaba casarse .en octubre
‘de 1974. Incluso, sofiaba con seguir estudiando al tener tarea

flga 'y situacibn econbmica SOlUClQnada, su -otra entraflable VOW‘
cacidén: la Med1c1na. . : :

Pero la mataron.

NO sé si dlCandOlO con esa brutalldad se padra trasmltlr
toda'la fuerza del golpe, todo lo. que ‘se segb con su vida. La
matarorn torturandola para arrebatarle informacién que no dlo.;
Nibia murié fiel a su ideologia.y 'a sus camaradas, fiel a.si.
misma. . Suplmem més tarde _por un preso que la vig, &mo la.sa-

caron para interrogarla, cbmo la volvieron al rdto a la, celda,A
caminar por si sola pero viva. Coébmo la deja-.

imposibilitada d

‘ron tirada en el pisoy cbmo después no respondié a los grltos
~de uno de los. s_gue pretendid despertarla.f gé :

escriblera algo sobre Nibia sabla
Nunca pense que Io fuera tant_

'%,T




g 8 Tque’, e puede
hacer un retrato de su persena. Habrla que haberla COHOCldO.

1 ’quedo mhs que ‘nunca demostrado que- no ‘se puede
bertad, torturar la alegria, quebran 1 “lealtad

qué cosas me ' ecuerdas.

Me recuerdas el tiempo del caf

Y la llmpleza ~escoba vy pa, en el .umbral del IPA
';El olor reatanado ‘del frio, lwolor matutlno

y. pr1mord1a1 el Olcr vesper,lﬁo del c1garro.

. como standartes mudos
v, emblematlcos.f/
Las asambleas plenarlas
= raros.



voces.de

en- el llceoﬁ,Su of1c1o dé 1c¢ 10 \
el de. guarda de 4mnibus.” Sus co paneros de aquella epoca lo
'recuerdan en-.la lucha solldarla_ on los cafieros camo”pge51~
dente de la Asociacién de Estudiantes del Liceo. Esa actltud
responsable y solidaria como mlll“ante y ‘como dlrlgente est"~
diantil hizo que se ganara el respeto y el aprecio de 108 in~
tegrantes dé las distintas tendéncias polltncas.fFue alll en
Salto donde sé afilié a la UJC, %y 1 a ser Secret rio ‘Ge-
neral de la organizacién en el Dep nto. Después Vendrian

-la Facultad de Humanidades en Montevideo y su delégatura en
la FEUU. ; -

Vivia en.la ,capital, -pero eiigakt. ,
- c¢ia. Asi en el verano de 1971, a a Belld Unién'a’ Formar la
Agrup301on del Partldo en aquella zona, Con militantes ya
/afllﬂados al Partido y con otros-que se incorporaban con su

predlca ¥ su ejemplo, 1evanta la Agrupac1@n y la deja func10~
nando‘ *

Nuevamente en Montev1deo, pero preccupado por que los
asuntos que se encomendaban qurfleran el efecto prernﬁn v
en conoc1m1ento de que los companeros de Bella Unibn tenian
_una flrme con cc1on revolucionparia, . pero ‘una escasa expe-
ha u mochlla, reune los libros y parte

ara 51empre su cond1c1on de ser

l futuro unlver51rar10, a Bella75*”'




. *
v

con su vocac1on profundamente revoluc1onar1a. SR e

Ahora comenzaba a trabajar como profesor llceal y por '
supuesto, a militar en el gremio. Volvid también
de locutor y csntrlbuyo a organlz&r el Frente

con la unidad de todos los traba)adores trlunfa a linea com-.
bativa y clasista en las elecciones sindicales 'y se revierte
la situacién. De esa forma el sindicato acompafia la Huelga

General. Crece paralelamente el prestigio de Saul que se
convierte en la vdz de lairésistencia. B

@

Vendran entonces 1os,anos duros de la rPDr681OH en la
’zona. Safil se mantiene,. organlzando dirigiendo, alantando,'
hasta ‘que el 5 de dlClembre de 1976 lo alcanza la safla fas—
c1§t&.

oo Todav1a se conservan por alll (como tantos OtrOS tesoros

' que guarda ¢l pueblo de log afics de la reﬂlstenc1a) cassettes
grabados de sus aud1c1ones radio. Estéan sus mensajes a 105
frenteamplistas, a los gremios de la zona, sus 1lamamientos"
a la unidad a blancos y colorados para enfrentar a la dlcta~
dura, certificando la de:rd de la barbarie.

Su cadver lo eﬁtrega, el dia 16, junto al de stro fren~ 
teamplista Dante Porta. Es’ que .en la cércel no se vende nin-
guno. Incluso para defender a companeros que habian ingresa-
do recientemente a la lucha.y tenian una situaciébn complicada
Sall se. adjudlca de .la responsabllldad de 103 cargos. que a .

~otros se les hac1a. n :

Su ejemplo fue’ pr961samente el que llevo en 1a etapa
final de la dictadura, a”que los compafieros :que le habian
o ‘rodeado, salieran.a la calle a exigir la llave del Comité
S “del Frente Amplio, ratificando que no hubo olv1do, y que‘lo
- sembrado esoera nuevas manos para Ser. recoﬂldo.

3 . s
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con el otro los.suefios clandestin

tendremos que saber a donde. fue ese obrero de FUNSA

. Un hombre, puede -detenerse en.un bar y tomar una grappa
mientras fuma un La Paz suave. Puede ser cualquier ‘fecha y.
puede también ser enero ‘de 1981 31'és esa fecha, v si-el
hombre viene camlnando desde lej pasa la mano por el: hom-.
bro de quien lo acempana, con un isa fraterna en lgs la-
blOS, vy le dlce'"dec1me Tito" o "me dicen Gordo"; y. si escu-.
cha con paciencia los prcblemas de la UJC en las escuelas de-
Electrénica, Electrotecnia vy Co ucélon"y si va tejlendo

de .una democracia recupe-

rada donde los rostros salgan a la 1ﬁz, ese hombre se 1lama 
MIGUEL MATO. :

‘ ‘Asi anduvo ‘Miguel, que como el CHE, no fue derrotado p@r
el asma, que fue detenido y 'estd desaparecido desde el 29 de
enero de 1981. Tendrd que venlr cbn su sonrisaia cuestas;

ese mi-
lltante clan&estlno FPor. el ~ por todcs, verdad y’justxcza. ’




_ rec1samente uno .de esos chumboo llego al corazbn de
~ Hugo. Un <humbo pequefiito, y sin embargo toda la muerte.
Tres Horas después, a eso de las 8 de la noche, las radios
’anunc1an su fallecimiento. Nada pudo hacerse contra aquel
chumbo en el centro del aorazon, que aln late gunta 2. no-
sotros, anun61qnde la prlmaveras

L




Un amigo muy cercano cuenta que ella llegd tarde un dia
a su edificio y no se animd a ‘entrar por temor a despertar
a los gurises. Asi, acurrucadita de frio, con poco abrigo la
encontrc este compafiero cuando salibé a las siete de la mafnana
por su trabajo. Ella era SllVlna Saldanha.

Le coéstd mucho llegar, pero pudo cursar la Escuela de
Servicio Social. Su familia era muy humilde y vivia en el in-
terior.

“

~ Con ayuda de sus amigos y con una decisién que contras-
taba con su fisico pudo estudiar. Con muchas dificultades de
instruccibén, le restaba horas de descanso para leer los do-

cumentos de la juventud y analizar la realidad universitaria’

en los aflos anteriores al golpe. Cuando sobrevino el fascis-
mo, lleva adelamte la tarea de finanzas, afrontando -los ries-

gos que la misma implicaba, en tanto consistia en uno de los.

frentes s perseguidos. De esa etapa se recogen anécdotas

de que a pesar del visible agotamiento que preocupaba mis por’

la salud de los hijos de los camaradas que por la suya pro-

pia. Dia tras dia habia mas dlstanc1a entre su debilidad f}-

sica y SU perseverancia.

v Para sobrevivir trabajé muchas vece
“otras en fébricas (compafieros del gremio
recuerdan). Los ojos le brillaban cuandg.s
deér los principios pero nunca perdia
caracteristica fue tal vez una de
que con ella tuvieron en la tortu




sona 73)@'

En la madrugada del 21 ‘de setlembre de 1968 'SUSANA moria
herida por los chumbos que elipachecato dlsparara contra 1os,
.estudiantes el dia anterior, Es imborrable -aquella sonrisa

que ni siquiera la muerte parto de su rostro. Sonrisa de
primavera. Sonrisa de muchacha joven. Sonrisa de revolu01ona~:
ria, de comunista. Tan. pareélda, tan sabedora del triunfo fu-'
turo, tan segura, que nos recordé a la del Che Guevara. Por-

que tamblen el Che supo sonreir mientras sus aseq1nos lo de-
.+ Jjaban desangrarse. o

*

aneras, pero cuando un revolu—
cionario cae en- la batalla, :be que no estd muriendo aunque
se muera. La' vida es herm 'y Susana la amaba con ‘toda la -
fuerza de su juventud. Jove es afios, de trabajo, de estudio,
de militancia. Juventud que sabla de cantdés y guitarras, de *
trasnochadas bullangueras donde se mezclaban los Beatles con
Gardel, 1la Espafia Republlcana con la Cuba Revoluc1onarla,
Joan Manuel Serrat y los Olima. Noches de sAbado, idas al ci~
ne y volver cantando. Noches para enamorarse )y ver el cielo
“mAs amplio y sentir que todo empieza renovado junto al amor-
nuevo, recién inaugurado, Ratos para hacer poemas,. distraerse
en clase, sofiar un poqulto y dibujar ‘un nombre y darse cuenta

. y correr pronto 1a paglna con algo de verguen por la ch1~_,
quilinada. :

Morir, se muere de mil

Tiempo de sentarse: en’un bollch
gos o’ quedarse en 311en01o viendo p3
los crlstales. '

Fyi

.'No le gustaba la Ig1e31a de 




v mo que nos meten.

‘cuela clausurada, ‘N0 encontramos me jor - ‘cosa- que reunirnos
alli -y -como era previsible- la mayoria marché "en cana"
"Se 1os dljek—fue su comentarlow DlOS casi, cas e

mos - eSperado ese momento leO'
‘juicios, conocerlos” de” cerca P

no fallar'" ; \ ,

. Yono fall@ en su vida de JOVGH comun
51dad de’ camarada: en su vocac1'

calles de la c1udad La Joven’que sonaba versos y manteles
“4''cuadros ‘para poner la mesa su;casa. La enamorada, la
“hlqa la hermana. La entranable




OMAR ‘PATTTA llego desde muy Joven, tan solo tenia c1 co
aftos, desde su bkfcedee natal, a radicarse en los aledanos‘
de 'la ciudad de Las Piedras. Rlncan del Colorado prlmera,:y:
luegc en el barrio "El Mollno" Aprendlo en la calle, junto
a2 los trabajadores a cmrtlrse, "yugando" ‘para parar *la olla’
~en su hogar. Como canilla, vendiendo "chimentoe" como carni- .
.cero, como panadero, y flnalm{nte como pedn de albafiil. Es de—
sarrollando. esta actividad .que se transforma rapldamente en
dlrzgente Juvenll del SUNCA. ..

%

Toda esd vertiginosa vida contra la miseria v el hambre
fue desarrollada con auténtico optimismo. Desde los doce afios
tiene que hacerle gambetas a la vida, pero aprende rapido, sa- .
be, olfatea desde joven quiénes son  sus hermanos. de clase y.
de lucha. Combina su actividad juvenil y ‘sindical en el seno
- del propio ‘barrio, y su club el "Independiente" del barrio
El Molino -1o cuenta 81empre para las act1v1dades de los fanS
de semana. - .

" . . 4~

OMAR es el padre de Iania, gque nacié en el otro Uruguay,
el del cielo limpio al que ensombrécieron un dia, pero que
no-pudo impedir que Katya y Nadia ilum n este pedazo de
tierra, que allmentaran la esperanza ‘ fe de este, pueblo. 

OMAR PAITTA auqu1r10 bigotes un dia’ fue espesando
por§ue también, como todos los uruguay@f un compromiso’ .
de lucha contra la noche negra, con mo, ‘contra la
Qllgarqu1a y. el 1mperlallsmo. :

OMAR tomé el camino de 1la lu'
Sbrera - ‘porque cofiprendié que sol

sy e




Aque los nifios del futuro
anos como el :

aia en manos de I
que “hoy se pretende amnlstlar. Su“delite: amar. a su pueblo,_
Npara §h clase obrera un destino ‘sin explotacgon luchar
a auténtica democracia en 1a que el hombre sea amigo del

, . gual - qu , 27 de Junlo, 4
SRR ila a cumplir con sus tareas de
Atras quedaban sut compane~

& O%ﬁR LY ahord chmo-hos v1ncu13mos cen el Partléo 7 Cont@s~
“tb: "Bscuchen ‘la voz de la cla
Partldo.m




Quiso ser de los primeros en ir a combatir a Nicaragua. t

El exilio le generaba una inquietud interior que lo impulsaba. |
a la primera,linea, a combatir, a darlo todo. El exilio no ‘
le gustaba, estarse quieto menos. Tenia casi 31 afios, obrero,:
textil especialista en disefio.y estampado, militante del sec—.
cional 14 de la UJC, destacado cuadro de propaganda, llegd.en
febrero del: .'84 a Nlcaragua 1ntegrand0 una brigada para reco-
lectar café, fueron trasladados a Matagalpa la retaguardia de
la zona donde actfa la contra. . No pudo estar con el Meme y eso
le dolia. Llegar a Nicaragua no habla sido féacil, habian tenj-
do que esperar varias semanas; escaseaba el combustlble det
‘avién y la contra seguia act ando. Estaba impaciente, queria
volver al Uruguay y no se podla, habia que convencerlo,. fre-
narlo, explicarle. Queria ir Nlcardgua y dio la bat alla con
‘todo el mundo para lograrlo, ya que ro podia volver a su pals*;;
'vResplraba. el internacionalismo hasta sus Gltimas consecuen-—.
cias, con su alegria, con su inquietud, con sus bromas perma-
nentes. Entre los brigadistas Que llegaron para la ‘recolecciébn T .
de café habia un ingeniero agronomo, un ingeniero electricis- B
ta, un experto en informatica y un Luis A;’ Tenia la capa-
01dad el chlspazo para encontrar el I as 51tuac1ones‘

~siempre. Dormia en el suelo,fse 1lena a dé Farrapatas, tomaba
agua de arroyos, recolectaba café.’ 1o un comandan~
te de reglon, de la sekxta. Nicaragua
nes politico organlzatlvas incluyendo
militar. Les pregunté quienes eran,
momentos los uruguayos cambiarian de
ce51dades, poner en func1onamlent ;

¥ - - ! &



vehiculos y. ellos podian. La comida seguiria 31end0 la. mlsma,ff;
frljoles vy arroz,-raCIOnada. Luls:trabagaba en una Zzona de
rlesgo dondé actuaba la contra.:Debia recuperar vehiculos que

_habian 51dQ averlados en los- unfrentamlentoq. Era padre de dos

PR

Borge, por una zona asedi d d ¢ 2 e 8
a. Iban'en un jeep a alta ad, Asi se debla condu—
cir-en esas zonas. Sufren un acc1dente al chocar con un tronco
en el medio des la carretera, el jeep da varias vueltas y se
estrella.,Junto a los otros tres sandinistas muere Luis. Se.
cle dea el ‘alto grado de combatlente Sandinista 'y es. enterrado
con honores y guardias militares, Era hijc de-una modesta fa-
milia obrera, militd en propaganda’ junto ‘a Pisani, " quien “fa
llece en Angola, su me;or amlgog”Junto a su compafiera que se
gradta de ingeniero quimico viven el ex1110 y ven crecer a sus
dos hijas en su patria adoptzva' ‘ :

1986 betzembre* Tomés Borge: "3 mlflenes de abrazos de 3 mi-.
lioneg de nxcaraguenseg para 3 mlllones de uruguavos,.,.*“




Cuando lo detlenen tenla 32 afios (19?5) Tenla 4 hljos-', <
Ariadna, Pablo, Andrea, AlOndra. Dos dias mis tarde le comu- '
nican a su familia que deba ir ~a buscar -su cuerpo, pues ‘
"habia muerto de un ataque de,asma

Vivia en el barrio de Lezica. Alli viven sus hljos. En
la .zona hay nifios que llevan su nombré, como sencillo pero ,
“hondo homenaje de "quienes” 16 conocieron. Muchos de ellos, sus =~
vecinos no comunistas,- recuerdan sus caractelistlcas. Coinci-
den en que sabla escuchar yfque tenia una excelente relacibn
con los mis Jovenes. Su casa'era permanentemente visitada por
companero% que ' buscaban sus ‘orientaciones. Con una ternura - .
muy " honda encontraba 51empre tiempo para hablar un rato con -
sus hijos, Tzabagaba de mafiana en una empresa particular, mi-

lltaba y dun 881 se daba tlempo para tocar el piano y compo- . - ..
ner. o ; , S , . :

‘

Un'compaﬁero‘que debia viajar a Buenos Aires en plena
dictadura a fines del 74 -es -acompafiado por Alvaro hasta el
vapor de la carrera. Al darse cuenta de que viajaba sin. abri-
"go, Y a pesar del frio relnante, se qui proplo saco para

dérselo.
Dejemos hablar sa su padre ;enyiéda a Borda-
berry y a.Sa ngulnettl.f ' V -

Sr. Pr951dénte Sangulnettl*

Como Ud comprendera, es
estos termlnos .pidiendo, -exi

N . -



de Ia Republlca en 1975 justlcla e3emplar¢para los
‘ase51nas de ml hljo. Alvaro, Joven honesto, empleado,

Y comlenzo de la mlsmavmanera esta nueva carta,

porque la pre51denc1a de Bordaberry era en ese momen-—

to la pre81denc1a del fascismo que desde luego

R ‘respondibé.mi carta: tampoco la implicada justicia mi-

o litar ni.el colegio de generales preponderante. o

o luego de eeperar diez afios la’ caida dé la dlctadura ;

1 ‘ "y un afio mas la consolldacon de la democrac1a, ‘en log ¢

A mismos términos debo apelar, y con mayor razén ¥y de-z‘
" recho, porque‘la ley debe recobrar toda su vigencia
"'v no ser desatendida ni vzolada. Maxime que vengo ‘re-—

'« 0 clamando sencillamente 3ust1c1a. S S

Sefior Pr981dente Bordaberry‘

e : Era ‘mi hlJO como Ud. ve,~muy Jeven. Los médicos
. . que le trataron por males comunes y carrlentes pueden
i . decir a Ud. que, de complex10n delgada, era sano. ¥
i n"fuerte. Desde luego no padec1a ésta ni otra- enferme—
DGR ~dad cronica alguna. Su caracterlstlca -y de esto ‘hay

incontables testimonios- era la alegria, el 4nimo

: “contagioso, y la act1v1dad I‘aba}aba ocho horas, 'y

. » atn mas, en un cargo de gran ésponsabllldad estu*

V‘dlaba en” el Conservatorio Nacional de Misica con el

propbésito de ingresar a la Sinfénica Nacional, y era

un alumno destinguido. Con estudlo completo de piano,

4 conocimiento. de violin, guitarra y -otros: ‘instrumen-
 tos, habia ¢omenzado’ a ‘estudiar hace alrededor defun,
:-afio, el fagot con 1a 1dea menc1onada. Frecuentemente

" no almorzaba g : '

de piano en
apasionaba. Comp
tro sistema de;
‘51ngular, porq
No era mucha
~ de morir por
no sufri




~-ropas del hospital, 1ncluyendo su anlllo de esponsa-
les, me entregaron sus ropas interiocres, pullover de
lana, traje,entero, sobretoda, zapatas de 1nv1erno.

nutrldo,

“'dente? ‘{Por que estaban sus ropas como embarrada87,
tPor qué su cabeza vendada? - , -

Senor Pre81dente'v°

®

*Ante testlgos, el S, Comlsarlo Tellechea’
Departamento 2 de Polzc1a ~N0 CONOZCO . ‘bien sl e

son log’ tltulos exactos— me dijo que él:era. una’ per—
sona derecha y que me aseguraba que no tenia nlnguna'
re%pomsabllldad en el hecho, del que estaba a cargo
por simples razones administratinS. Yo antes habia

. hablado una sola vez con el sefior Tellechea y fio tengo

por- qué no dar fe a su palabra. No tengo nirgin an— i
‘conveniento en declararlo, ‘aun mubllcamente‘ Por &80 o,
creo:. que dljo la verdad cuando agrego, eso si tex—_;'ﬁ
tualmente' "ese mochuelo me Jdo metieron a las doce *
de hoy". Eran las cuatro de la tarde, mis o menos,

- .del dia 2. Yo me pregunto, Sr. Presidente, qué quiso .

decir « el. Sr. Telleched’ con su natural llaneza, con .

" esa expresidn usada & ‘modo de slang policial. Para S0

mi, "mocﬁuelo” suena como algln mal encargo, como al- . '
g0 que -se arrojd sebre otro para no verse comprometl—,
do. : : '

S Pre31dente'

puedo yo pensar ¥ sentlr. To-
.me muestran que ml hl;o fue

* No- acuso. Dlgo q
- das las c1rcunstanc1

. A ud. ~toca’ determlnarlo”
,51gulente' en el Uruguay la
Ni la mas alta algnlda
. yor-criminal 'y al mé
‘a muerte al peor de los reod
MATARME A MI: HIJO Solo la im

ero decir lor““ :
te no existe . .
frente al ma—iff;,
‘uede condenarﬂ;“

UVO DERECHO A *




AL-HEROICO PUEBLO DE URUGUAY" "

Joveries de. Uruguay, hombrésy’ mujeres, clase obrera de

ese sufrido @ueblo.

- Pueblos de Amerlca que lucha , éstana muefté por’ro@per
las cadenas de la explotacién, qu”'lgchan'par expulsar.al agu-
do flagelo del lmperlallsmo. : :

A Uds. hermanos, voy a expon: uno de los ejemplos mis
hermosos, de los muchos que se dleron én la lucha armada de

mi pueblo nzcardguense, dlrlgldo, or su vanguardia: el FSLN.

en el fondo de mi retina. En los duros combates que se dieron
en el frente de guerra, al Sur de. Nlcaragua, Frente Sur, Ben-
jamin Zeledén, conoci a un hombre. Lo conoci con-aquel calor
~de "hermano,  con aquella franqueza, que sblo ‘es caracteristica
© de ldés revolucionarios, de los qu
hermosa sonrisa para liberar a los

prlmldos.

er, f1voc lﬂs 030 , bria

¥

El y 'yo est
. bien nos entend
vacio’ con

Ese ejemplo 1o llevo aqui. en. mi conciencia, va pegado”

dan su sangre bordada dev

ano, este compafiero, era Pedro, Pe-
“ o conoci; estrechéndome~1a,

. rupo de Rebeldes,f que}
de Rebeldes con'el estémago

'1 sucios; heg ‘ el fu511 cargade con carlna PorQHeii

-




‘

. ese fu511 disparaba con rabia, con rabia revolu01onar1a.

" En las batallas el combatiente necesita ternura nece91ta
amor.\Esa ternura: y ese amor se manifiestan en-la mano dis-
puesta a ayudar al companero que resbala en un camino*dificil,
cuando tiene al enemigo encima. Ese amor se manlflesta cuando

se reparte un pequefia latlta de leche condensada entre miside
c1ncuenta hombres." e : o

_ Y ese amor repartla Pedro en los combatientes. Es que le 4
" conocia una mirada tan amplla, serena y senc1lla, que le dabag
‘confianza y més valor a la tropa.

Pedro,- Pedro la scmbra,&Pedro el v1gllante, pues cuando
le tocaba descansar no lo hac1a. Como el audaz f£élino recorria
los puntos donde los deméds jévenes hacian su guardla, llevan—
. doles calor, dejando seguridad- y confianza cuandé les ponia
su mano de .hermano sobre el hombro. Luego se iba donde estaba
vo al: puesto de mando, alli deliberabamos sobre la situacidn.
El me escuchaba vy al final sacabamos conclualones.

e

"Los quierc mucho aztodos decia abrazando a un compane—“
ro que ayudaba a hacer el rol de posta. Yo le queria, me gus-
tab¢,vgrle. Era un hombre radlante,,dlnamlco, me llenaba ée
gozo, pues entre él y yo hab¢a algo en com(n: quellamos a
nuestros: combatientes, como el padre al h130,<como hermanos
puros. Esa relacién que tuve con &1, colmbé e hizo mas sélida
mi conviccidn, era-conjugar el combate con las tareas domésti-
cas. "Pedro, no hay comida, voy a bajar con- unos hombres a ver
qué consigo, hacete cargo. de la situacién" 'Sl hermano -me
.decia- anda, aqul estaré como si estuv1eras ti". Tal- vez yo
‘no pasaria.la noche con él,  porque era pellgrasa un choque‘
con nuestras mismas fuerzas, - en la mafianita habla comida para
 todos, subia donde Pedro, con sug ojos dxlatados de no. dermlrn
'y me rendia’ el parte. "Esté blen hermano, vamos a- comer Pe-
‘ro Pedto vigilaba* que todos ‘estuvieran comiendo, que nadle‘
faltara 'y luego comiamos. - Se recostaba‘ oquito ‘ y< sobando
su fiero fusil se dormlaﬁ' '

ara vigilarle 'su
1, mlraba a‘mi al-a
se olor’ mortuorlon

suav ”"cnu. Yu me dele aua Vl
rededor, monte, silencio y olor
~ que dejan los moreterps, y en mi
cosas que Pedro me dec1a. de su tanto querla, de

zcorrlentes f11

“habia. sembrado

aba: entonces las“




. . « A w

En btfas*o¢ésiOnes;”le"dedia”hue“fuera a ver .qué conse= -
gula de comer. Pedro, Pedro . el amlgo, yo. tenla que. escogerle

¢

ese camlne,
su frente,

=

omlda para todos.i

bVleron Uds. 1ect0res de Amerlca Latlna, vieron hermanos
de Uruguay, los dias que Pedro y yo vivimos la ‘hermandad que

\junos unlo, la‘lucha que segu1mos? ‘Esuna historia grabada nada
“mas que en los montes que nos v1eron luchar, en mis ojos, en,
el viento que respiran los nifios:de mi pals, en el beso que
ﬁe}aron las- madres a sus hijos 'y’ en 1a flor que rev;enta con
v1da en el amanecer de mi pueble’ :

;’, ”Pedro ~-le dlge una vez-, prepara una escuadra, hay que.
cumpllr una misién''. E11g10 108 mejores hombres, al frente iba
€1, a cumplir el operativo; una -vez. que le puse al tanto de
‘todo el plan, Pedro marchd, le wvi perderse entre el monte,
Los momentos eran de 1nqu1etud Com¢a la media hora, el lugar
~donde fue Pedro se volvia un-infierno, la montafila traqueteaba,
los fusiles cantaban sol de 1ibertad} escuchidbamos deliciosa~ -
‘mente los bazukazos. disparados® por un -bazuquero que llevaba
Pedro. 1V1va Nicaragua lere'" 'rltaban tos muchachog que
estaban conmigo, v se hacia u ntagio colectivo. El'combate
'se raleaba, silencio, tlres esporadicos. Tiempo, mucho’ tiempo.
De _pronto divisé el grupo de r,beldes. Como tenia que atrave-
sar un claro, di orden de abrir fuegc de proteccibn, empezaron
.a subir los compafieros, uno, d,s° tres, todos emoc10nados‘ Al
flnal venid Pedro- cargando con otro- compafiero; un combatlente
“herido.. Lo habian- herido en la piefna, el bazuquero de. Pedro,
fue rasgunado en ‘un hombro. LU T

B Pedro estdba fellz
~cian. los compai
“reando los rel

,”Los quebramos a los maldltos —dz-
.contarnos -y, riosotros -sabo-
1 parte que me entregb Pedro

fue satisfactor dro.seguia como. que no hubiera pasa-
fdognada, Siempr iempre. solicito, 51empre ‘hermano
'Ese‘era'Pedr0,  era el hombre de. la delgada flgu~
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Y todav1a,.hermanos, tengo que ccntarles de dla dlsp051~
cibn del hermano, del hermanc Pedro, que para m1, conocerlo
-y guardarlo en mi memorla es lo mas hermoso, una’ honra que &s
plasmada con toda mi tlerra liberada. Una véz sufrlmos un ata-
_qué de-la guardisa. Estabamos en desventaja, la cadenc1a de
fuego del enemigo era superior y yo esperaba urg asalto, enton—
. CeS, Qrdeno saca 1as,am,tralladoras pesadas, .y : .
escalonadd de por lo'menos 600 m. Yo le digo" a Pedro que saque

a la gente migntras yo contenia el fuego con Juanito y la com-

pafiera - Maria. Al salir todos,’ a mi me entra . rabia porque la .
~ guardia me hizo retroceder, me quedo batiendo, Maria y Juanci-
‘to no me dejaron. .Yo- dlsparé%a y mis ojos éstaban 1lenos de"
- furia. ”Cesar -gne gritdé Pedro-; sal de ahi, la guardla empezo

a morterear”. "No ~lé d1g0-7 andite con la gente'. "Sal de ahi-

Cesar'”que te van a matar de -la manera mis fac11" ”iNo’" ~-le

grité- ponete al frente de la otra gente y formé la defensa"

~le dijée~-, mientra calan més mcrteros. "Ve César -me dijo- vos
.le podés dar més a tu patrla, tus hombres' tienen confianza, = -
" no le permitas, a la guardda ‘lo mis féhcil". Entonces le dijo -
Maria: %Na Pedro, estos perros van a saber lo que son estos’
fales", y se armb otra vez el’ combate. Pero el susto mis gran-'. :
de qué-me llevé fue que de pronto Pedro estaba a 1a par mia., - '
"Bueno, hermano, o salimos todos o no sale nadle , Me dle,
y su fusil comenzo a vomltar fuego. - T R

e,

o

Pero ahi estaba Pedﬁo. Cuando cesb el fuego, dijo: "Bueno °
kherm%no, salgamas &5 fulm“s saliendo despacio, amparados a
la sombra de la tarde que ya se estaba ocultando. SR

Formamos una nueva defenha, no teniamos bajas, todo esta—
ba tranquilo, Pedro vy yo sentados, entonces medité. Pegué mis
ojos al. suelo y le dlje. "Disculpame, hermano,_eso no debid

pasar pero me senti furloso El me puso la mano en el hombro:
"Te comprendo -hombre 4me"130 con esa voz' suave que tenia-,
pero te diré. algo: si no ‘hubiéramos salido... nos matan, pero
ya pasb. todo". El decia que -me admj abaj a mi me daba pe-
na porque en reallfad yo lo adm
confianza: Esa, d1sp081c1on. es:
. de tal forma que yo sentia e
Agrla... S '

‘se fue -puliendo .
uha ‘inmensa ale-

. Ese dla 1Lyv1030, un dla que
" méhtos mhs dolorosos: que he tenidg
tapados ' por gﬁ agua ¥ con barro e
al enemigo, a un metro,caSJ‘de mi,
ahi fue alcanzado *por las balas ase


memoria.es

dla Nac1onal

&

Ahi entrego su sangre el glorloso Pedro: dei Uruguay, ahl

quedd con egse hermoso ejemplo “inter acxonallsta, ahi ‘quedd .en
“mi retina un gigante, ur mbr “reva1u51onar10. Aqu1,,en
m1 Nlcaragua, en m1 patrla llbre i ~aqui ama-

‘pegado en .

»

c1os brazos del obrero.

r ot : g
L AQUL quedaste, hermano mlo, en cada ojo, en cadauflor,
. -en'el café, en estas ca]les en: Nlcaragua. 6 ‘

P . Donde se combatlo haSta vencer, y cada glorioso dia de
Ca e la rmvoluc10n es un dia mis’de’ tu heerso sacr1f1c1o que me
v 1lena dé emocidn. Y se me hlncha ‘el corazbén y pego un grito,
.grito que golpee los continentes, ‘que lleve este ejemplo a los.
pueblos oprimidos, que se dé auenta Amerlca Latlna,; yque s€pa
la Nacidbn del Uruguay que uno’ us mejores hlJOS ¢umplid con’

“ el deber sagrado de todo revci 1Qnar10, COomo 10 hizo el Che
Guevara.

S Gracias hermano, graciag” por tu, generosa sangre, Mi tie-
rra y los hljos de mi tierra te 10 agradecen.,

b - '
, EGracias, hermano,~gracias} Qgritc al mundo entero, que
S se da cuenta de tu heroica caida. ' * R

EL  URUGUAYO, ,PRE‘%ENTEE
L ASandlno vive, la lucha- q1gue‘ *
- sPatrla libre o morer\ e S

Jose Benlgno Cruz
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_ Hacia finés del 80 - se supo- que Gladys habla muerto,a
La ' prlmera pintora de artesanias" porque esa era su oCU~ -

pacibén antes de ser detenlda, ya no iba a agarrar mAs el.u '

plncel

Excelente trabajadora, habia sido tamblen estudiance
de Servicio Soclal cuando dejé su San José natal para
venirse a Montevzdeo. Alli, en tierras maragatas, la de-
tuv1er0n .por -primera vez en’ 1975 Pero la soltaron.

Gladys tenia agudos problemas renales, y tenian mie-
;dﬁ de que murlera en el cuartel

Salib, fue a Montevideo, trabago, mllltO... y en el
78 la detienen de nuevs. No 'aceptd la p081b111dad de
ex111&rse y. tratarse en el exterlor.‘.quls rse aca,

Con su cardcter apacible siguid las ta-
reas de finanzas. Por supuesto. que ‘
dieron a esos rifiones enfermosi
reprocesaron en el 79...

Y asi la seguimog recordando,_,
no: pudleron arrancarla de entre nosot

@ .






