
r



- •: El' 14 de agosto de 1968, caía para siempre LIBER ARCE., , '/■
/Fue la *primera -víctima estudiantil, de la saña represiva1-' y' 1
criminal con que el pachecato respondía a .los reclamos' y la, •■

• movilización popular. ■ . ;> . ; •' ; ’
• ■; Nuestro pueblo no escapa ala historia común, la historia

. de la lucha por la liberación 'del hombre. Ésa lucha asume. ca- -1 
racterísticas particulares‘en cada circunstancia, en cada pe­
ríodo. Y tiene sin embargó "una constante: 'el enfrentamiento ' 
•entre, las fuerzas populares con las represoras que sirven' a- -• 
los intereses de las clases dominantes. • - -

• '/ En ■• la década del 60 en nuestro país, el enfrentamiento 
' . ’ ' a la oligarquía aliada del imperialismo norteamericano, crece

- ,....•/ en intensidad.’,La clase obrera cumple su papel rector en esa
. lucha como producto de urí.'salto cualitativo: la concreción eñ 

• 1966 de su cerítral*única:' la CONVENCION NACIONAL DE TRABAJA-
y t ' 1 / DORES. Eleva sus reclamos de salarios dignos y' contra lis me- 

'didas prontas de seguridad; yinstrumento del cual se valía \el 
1, 1 gobierno para- aplicar'a sangre y fuego su política entreguista

,al gran capital y la alta banca extranjera. ■ . - . * ,
El movimiento, estudiantil, indisolublemente aliado a la 

•‘clase obrera desde las-movilizaciones.por la Ley Orgánica del * 
'58, acompaña a los" traba jdor’es y se "moviliza además- en la de-

-Vt„ L.. 1_----~ ■■ por ia re_
de .obreros
allí don­
cel plxs.

‘ fensa de su médio natural-, ía ense 
, 'acción.. El Pueblo todo se solida 
• •y estudiantes porque ya comienz 
de están las■soluciones definí los. pr
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fe - Los gobiernos blancos ' ya habían 'utilizado las fenedidas ,'fe 
‘ prontas de seguridad como medio de acallar el clamor popula^/ fe.
Pero la represión abierta, .con '.características - de violencia • 
hasta entonces' desconocidas, comenzó con ,1a asunción•ai go- » 
biernó de Jorge Pacheco Areco. \ * -

Las fuerzas represoras reciben■carta blanca para actuar ■ 
contra un Pueblo'desarmado. Gases lacrimógenos primero y bálrfs * 
más tarde, marcarán el panorama general de todas l^s mánifes-, 
C.iones. . ’ J ‘ • fe 1 • ' ; ' :

La Universidad, que. tomaba partido por la justa causa po­
pular, era'blanco de todo tipo de ataques-por parte dé la olí- y

. garquía. ,y el Poder»Ejecutivo intentaba ahogarla, adeudándole 
una parte sustancial .del Presupuesto. ¿ . ' -

Los tres órdenes; universitarios, actuando como un solo
■ cuerpo, se movilizan en defenza de su casa de, estudios.' La
. FEÜU,' como organización de los, estudiantes, lideró la lucha, ¿ 
tomando las posturas más claramente ■ combativas frente a la 
agresión. í . . , - . ■'' . -fe. ■ '•

Fue- precisamente en una de las movilizaciones en-que los 
estudiantes reclamaban el pago del Presupueáto y el pleno res- •, 
peto afea Autonomía Universitaria, donde-caerla herido LIBER. *: fel i : fe ífe '

■ < Trabajador- y. estudiante 'de la-- 'Facultad de Odontología, fe
LIBER era un muchacho como t-antoá, con fea sana rebeldía de ,en- , 
frentarse a la ’ injusticia y quienes la promovían. Militante 
de las primeras filas, presente, en todas ‘las luchas, estuvo 
siempre expuesto’.al riesgo. El miedo no lo detuvo. El. conoci­
miento claro del peligro, tampoco. Sentía que su deber era es- >
.tar allí, junto a‘sus compañeros, marcando el camino. Y allí
í estuvo. ■ ' ■
■ ' ' - í- ■ '■ : ’ ' • • । ■ . ■

LIBER ■ encarnaba así la consigna de* "OBREROS Y ESTUDIAN- '
. TES*, .UNIDOS Y ADELÁNTE". Hoy, la bandera que él levantó, es 
enarbolada por decenas de miles-de jóvenes que tienen sus mis- '

■ mos sueños, que anhelan un futuro de libertad, y de justicia'
> social para la patria’ en donde nacieron y'a fea. que aman pro- 
; fundamente. ’ • .

LIBER ARCE, es ya un ejemplo vivo que late en cada cora-
redoblar-nuestro' esfuerzo, y nuestra 
unda y definitiva independencia.

• - ' /
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. ' Fué uno de los 120 jóvenes que ingresaron a la Facul­
tad de Veterinaria en' marzo* de, ..1964.'-Tenía de Paso denlos 
Toros y era el mayor de los hermanos. El temblor de sus ma- . 
nos, , , producto de .una enfermedad vascular que podía -s®r 
•confundida con el mal de Parkinsón,' se. sumaba a su aspecto 
humilde? y a,-sú timidez que lo hizo pasar inadvertido hasta 
los .primeros.controles en que sobresalió en su; generación

. con las mejores?pruebas de Histología y de Anatomía. Y es- ' 
to no.era el resultado de una-inteligencia superior, Ssino 
la-actitud mantenida ante*la vida, la-que peleaba -por peda­
zos todos 'los 'días. "No más .de quince 'años con*, ese -cora- - 
pon y esos vasos constituía el 'veredicto 'medico -que anun- ' . . < ■ -. ciaba-su?muerte.- ' ??? . . ?•???•?

Por mediados'de ese'.año, la OEA decide .el rompimiento' 1 
de relaciones con:Cuba y, precisamente, en Punta.de! Este. .

■ 1$1 pueblo' se moviliza exigiendo dignidad a sus 'gobernantes ? . 
•y -no acatamiento de la-desición.-El movimiento’estudiantil
discute- el tema y. sale a la calle. Peré,-. que así? se llamó 
siempre en una - facultad donde todo el mundo lleva apodo, 

. comienza* allí su militancia gremial en el movimiento estu­
diantil

' . - -En.; las horas mas disimiles, se ,dedicaba a'-fabricar y 
vender detergente" para levantar la, situación de su familia

. en Paso de los Toros. Así lo encontró el,65 cuando ingresa
a la docencia en ,1a'Cátedra de Hisj ' * luego de un con- 

.lita en ella '

ÍÍ:

. curso. Y es en ese año que ingrés 
'. hastá muy 'pocos días antes de-, 
,a integrar ' la naciente agrüj

eji que pasa
rina-

Punta.de


' ■' ■ '' .. ' ' ; ■ • ■■ .

■ ■■■ • * > ’ ., ...~ ' ' '' ' ’ ‘ ' ' ' ' ‘ " í,' ¿f / ' # «t-ís.í-.i —ría, por entender el.Partido que su aporte allí seria.±un- ■ -- 
damental. ■ ' ■ . . . ' :

Así;, militendó en la\ juventud, le gana otra ■ batalla'. • 
al veredicto médico. Además, sé Casa,, se traslada a Carme- - ■
lo' con su compañera, trabaja enormemente en la campana .. 
«ectoral y siempre- con. su ".sonrisa'.humilde, con la misma.

nrisa humilde con que comentaba’el’ destino, fatal» de' su- 
■enfermedad, redoblaba el esfuerzo'y'sé convertía en un bá-

’ luarte de la revolución en un medió tan duro como el del 
interior, sobre todo en'aquellos momentos. ' ■ : :

'Los años del 68 al 70 lo mostraron como el 
abanderado de la labor pequeña y diaria en medio de la po­
lémica y por su,justeza la. UJC.pasó¿a la dirección efectiva 
y real de movimiento estudiantil. ...Éllfue'.parte importante 
de la piedra angular en que .se cimentó la transformación.’

, La Huelga General lo encontró como el hombre que tra- '
• ■bajaba denodadamente, -para levantar la Organización- de los ■" 

docentes en Veterinaria.. Por eso no pudo ocupar Arqui-tec- ■ '
• . tura junto a sus viejos -compañeros ' de la UJC, que no lo

- volvieron . a ver más. Tal vez por eso, allí- en su--vie^a y
' querida facultad, se lo veía-de'aquí para allá, sin-desean-. •

- rrso,’ con tareas que desbordaban ■ su físico.» Suplía» la falta
. dé piernas’ fuertes con-’coraje, con-entrega.-Y no -fue su en-

• fermedad la que-le dió.el toque-final. Justamente,- en medio
'de las tareas más-riesgosas, lo sorprendió' la muerte. Y por 
la espalda. Traicionera -y artera como el golpe fascista que • 
cargó ,1a carabina... •• - , s. i- .

- En la"hora’en que -la dictadura nacía herida dé muerte < 
Tere .ingresaba, en nuestros corazones, para siempre, como 
el rayo que. no' -cesa. »■ . '. ■ ■ L¡i :- ‘ ‘ ‘ ’
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.Siempre guardaré el recuerdo de Nibia tal pomo estaba 
• cuando la vi 'por última vez. -(¡Qué duro resulta escribir ."la 
última'vez"!). ■

'.Yo caminaba por- 18 de-Julio, una 18 de Julio con trajín 
de pre-Navidad, un, poco, un mucho jnás animada que lo que ya' 
se ha hecho costumbre en este Montevideo tristón que sólo saca 
a relucir una deslavada' sonrisa'veraniega una' vez por año, 
cuando se acercan "las-fiestas’’.. Y en eso, de pronto, .se' me 
iluminó de.veras la calle con-una blanca,.ancha sonrisa: allí 
estaba- Nibia,. alta, desgarbada, sonriente, linda. ¡Tan linda 
con toda su alegría de enamorada, prendidita al , brazo 'de su' 
novio! .... ' ■ . ..... ... ' . .- . ' . ■ ' ; - . . - . . .. - - -

• Y en ese momento pensé que en ella sí que había alegría 
navideña, auténtica, con su vitalidad, sus veinte y pocos 
años, .su energía desbordante que se le hacía risa y gesto.

Poco menos de seis meses después,jun mediodía, al .llegar 
a casa de mi madre la noticia: Nibia había muerto. Me-cuesta • 
escribirlo, creo que-tanto cómo en ese-momento me costó creer-: 
lo, entenderlo. Y después, cuando supe cómo', entonces la ra­
bia. Esa. rabia de'puño apretado, de entender pero no( querer . 
creer. Esa'rabia de sentir otra vez, con el dolor, . la tremenda 
realidad de un país, de i|na sociedad la _ que ^1 odio matp

. Porque sí hay una.persona en 
ilegría, esa es -libia 'Sabalsasn

simbolizar



■ La conocí como estudiante del IPA, integrante' de un .mara­
villoso grupo de jóvenes que "seguían’' Literatura'. Pude' dis­
frutar*'entonces de toda su 'salud, de toda su frescura, de‘su 

' despierta ' inteligencia y su disposición siempre abierta ál • 
diálogo', a la autocrítica. ' '

Contaba la profesora con «quien, hizo la práctica para la 
docencia, que es algo frecuente, en los estudiantes de profe­
sorado., el "miedo" a la clase. En su experiencia como profeso­
ra' de práctica, tenía presente la pregunta de todos: "Y si us­
ted llega tarde, ¿qué hago?, mire-que yo no.doy clase..Mu­
chas veces, los profesores llegan tarde para ver qué pasa, >' 
después de- una larga charla sóbrela necesidad de animarse, 
de'tener contactó con íósyalumnos, etc. ¡Qué distinto-fue con 
Nibia! No haría ni una semana que había iniciadolTa práctica' .. 
cuando a'la profesora se le hizo tarde de .veras. "Cuando co- 
rría por uno de los corredores del liceo -nos comenta un ads- ■ 
cripto- le dije que no se apresurara, la practicante se había 
hecho cargo dé! grupo". La había visto a través del recuadro■

‘ de .vidrio-de. la puerta: ácodada~en el pupitre, de rodillas/en 
- el asiento, ’ como gurisa que era, charlaba con los. adolescen-..
tes,'que seguían/'con interés siís palabras. . Cuando entró en el 

• salón / después , de , -disculparse, le pregunté .si quería;, seguir, : 
oNibiatdljp; que. no,-porque "no‘había preparado,la clase"/,/ pero 
..había,¡trabajado tan bien esos minutos, que la profesora pudo 
seguir adelante'como si los hubiera dado ella misma. .; 7

Así era nuestra querida camarada Nibia, sencilla, -de fá­
cil Comunicación, ,cápaz de lograr una buena relación con los 
alumnos' en un1 fatito. Una verdadera -profesora' nata.' Fueron 
"famosos" los comentarios' del tribunal que juzgó su última 

. clase en -el IPA./Como así también la frase con que uno de los 
'profesores -que integraron ese tribunal recibió la. noticia de' - 

■ sujnuerte:-"¿Acaso me están diciendo que la.mataron es aquella ’
- muchacha que dio aquella notable clase sobre Shakespeare? ¡No, 

no, no es posible, díganme que me'equivoque!".
> y. . /V'¡ ' ‘ . . � y ,; • . > ‘¡/ ,ly-.

Pero no_.se había equivocado.' El odio.mata sin ver. 
sin personalizar, siempre que mata hiere a .alguien ■ en quien *■ 
sigue viviendo la víctima, pero quizás nunca mató a alguien 
que ,viviera tanto, en tantos.. como Nibia.

mata

Su brill 
recuerdo, 
po hacer 

~ enta 
6

z' intelectual es lo primero que surge en mi 
única virtud-de .está jnuchácha que su- 
•s aquellos ' que tuvimos 'la -¡suerte de 
■K.,"Tampoco fue la menor de sus virtu- 
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. des, esa inteligencia brillante, ya que aunque puéda parecer 
una virtud bastante natural’en quien sigue una" actividad inte­
lectual, -tiene,.singular- relieve en 'esta. muchacha del Interior, 
de muy humilde horigen que era Nibia. Efectivamente, para e~ 
lia, el ejercicio de su vocación, .tan fácil para la mayoría 
de los jóvenes que llegan al Uruguay a los estudios superio­
res, fue un camino particularmente costoso, ya que por la ex­
tracción humilde dé su hogar -padre obrero, pueblito del Inte- 
'rior, muchos hijos-, el camino mas fácil hubiera sido la de­
serción. Pero Nibia, a la-par que una clara inteligencia, po­
seía el don de la persuasión y una rotunda tenacidad para todo 
lo que se proponía. Así fue que, a peSar de los prejuicios de- 
la familia que veía las tareas intelectuales como "poco feme­
ninas”,- Nibia cosechó en sus estudios secundarios, no sólo 
■excelentes .calificaciones, sino el respeto de sus .profesores, 
lo cuáí"'"le valió la posibilidad de dictarclasé'' en el "liceo 
de su pueblo durante un año (en Literatura e idiomas). Quizás 
podría haber continuado en esa tarea, ampliándola -con el tienÍH ■
po;- "ya '"que es frecuente'que en los liceos''de lás"-peqtieñasllo- 
calidades se .ingresara por esta vía ^directa.7Pero Nibia no- 
quería . "lo fácil". Ahorró el dinero ganado (no mucho, por 
cierto), y de él vivió el primer año de su residencia ,en Monte- 
video, ¿gracias a la •hospitalidad de una. tía y a una austeridad 
casi espartana en su forma de vivir. ' -

Cuentan los amigos que le costó bastante conseguir él 
.permiso dé su padre y finalmente lo'consiguió;-'tras'uña.‘larga 
arenga 'sobre la vida, los logros, el egoísmo y la¿libertad,. 
cuya elocuencia juvenil ella misma recordaba sonriendo.

* ■ ’ •Y ;se. vino -a Montevideo, con -su atadito de ropa: Nadie 
se fue '.antes que yo, primera exploradora que salía de (útero- 
casa patriarcal) la casa, al mundo". Asi .lo

ffUi

recuerda Nibia en



í

uno de sus'cuentos,, con ese entusiasmo de aventura maravillosa 
con,que enfrentaba:todas las cosas,de la vida.

•Ella siempre decía que su apoyo moral para-esta decisión 
•había sido su abuela. .Nibia perdió- su madre siendo muy niñaq :

- La abuela crió a los cuatro muchacho.s (tres niñas y. un varón), 
esa maravillosa abuela que domina con su aire -matriarcal y su 
"'olor a leche agria!' en los cuentos' de Nibia y que siempre le 
tuvo confianza-y la animó. ' . ' . y

De su vida en su pueblo natal, es la imagen de la abuela 
la que predomina en sus comentarios, .y. es la vieja casa, "de 
la que nunca me fui del todo" la que puebla sus -cuartos vacíos - 
y ‘descascarados con todo ese mundo pleno de la imaginación de 
Nibia, el mundo de los '"tesoros" infantiles, las charlas con ■ 
el -hermano, las "siestas calientes del verano, con• fantasmas 

- que ¿ invitaban' a,, comer sandías q a leer novelas o a saltar y 
■ gritar en-las parvas. ..Ese mundo que sólo, conocemos a través <

tan vivi'de':1a creación-de nuestra querida amiga, pero que es ,..
do que nos parece que,en él -la vimos correr y saltar descalza.

' /¿Por qué -sera que siempre me viene la imagen de Nibia con 
los pies descalzos? No es ciertamente,' la , imagen del descalzó . 
humilde, es la imagen "que asocia pie-descalzo-libertad, que' 

■■ hace pensaren grandes espacios verdes, en espacios reales y 
también en espacios interiores, en espacios libres del alma.

. • Porque,' ¡qué libre era'Nibia! Era esa quizás su característica 
más sobresaliente y el secreto de su alegría. Y,no era que Ni--. / 
biá estuviera, siempre alegre en el sentido vulgar de la pala- ,
bra. Era la suya otra alegría, la de la salud, la que da' la .
confianza en sí mismo y en los demás, y que a ella le sobraba. 
Y así’se desesperaba cuando alguien que gozaba de su amistad 
discrepaba'con ella. Cl^ro que ésto era, difícil ,• porque Nibia 
era, tan clara en ' todo, lo-que hacía que no era fácil estar en .
•desacuerdo con' ella. Lo que con más frecuencia ocurría era que 
la "rezongáramos’'. Porque era, entre todas estas cosas muy ni­
ña. Cuando no "veía" la necesidad de algo, desaparecía toda 
su-: cap^cida(d de acción, y,-como gurisa chica, presintiendo que 
algo andaba mal., consultaba a todo el mundo lo que? debía -ha­
cer. Recuerdo una vez que.sus compañeros del*IPA, yo, todo el 
mundo,- tratábamos de convencerla-de qué debía buscar trabajo. 
Ella seguramente, no veía una razón de peso para ello, ya que, 
como dije, vivlay’con muy poco y no se quejaba. Y era de,esas 
personas qu^ viven apasiof-damente y no pueden- dedicarse a una 
tarfea si ést �  nn*v>’ -f  sí  Hp '-■-uerdo con su razón dé ser. Los de-

ícer  �lgo  p�r�  vivir ‘ más cómod�-

• - » a



mente y ella reconocía que .teníamos razón, pero-aducía que no 
encontraba trabajo y andaba . pidiendo a todo el mundo ‘que‘ le 
encontrara alguno. Y ahí venían los rezongos y los sermones;
.y'Nibia nunca se "enojaba, aceptaba, leal, las críticas, pero 
se salía con la suya. ti

'En cambio, ¡cuánta pasión y paciencia para lo que'’det!im­
portaba! "Y esto no era s*"óloa con respecto' a sus estudios, en 
los" que por cierto su pasión le requirió muchos sacrificios,
sino también en su-militancia que ocupaba el primer lugar- en i
su vida (y por cierto que muchos de los "rezongos" .eran para “ . 
hacerla entender que no debía relegar ‘tanto sus estudios por 
la ,tarea revolucionaria)Porque Nibiaera una verdadera’'corau- ' 
nista, "cabeza fría y corazón caliente", de esas que se en­
cuentran pocas veces. Esto era totalmente coherente con su ’ 
origen, proletario, con. su carácter sincero y apasionado'. Y fue ; 
con toda la .sencillez de su e-píritu que Nibia entró en la 
Juventud Comunista. ■

Casi todos militábamos en la UJC -recuerdan sus compañe- .
ros-. Nibia militaba'junto a nosotros pero aún no integraba 1 *- 
nuestra filas. Pensábamos proponerle que .se afiliara, pero .
creíamos que era todavía prematuro.' Entonces, un día, Nibia • 
nos dice: "Che, ¿por qué no me afilian?". Y se afilió. Así 'era .
ella de simple. Cuando le parecía justo lo reconocía lisa y 
llanamente, sin vueltas ni argumentos intelectuales a los que . .
no veía sentido. Porque'Nibia era una intelectual en tanto el 
término denomina al que trabaja con su. intelecto, no .en- tanto 
denomina, al,que adopta una. actitud mental' rebuscada. ■ • ' . .

Ella era fresca y directa, y con esa frescura abrazo la 
causa de su vida-. Ese "Che, ¿por qué rio me afilian?'? tan es- . 
pontáneo y sencillo me recuerda una anécdota de Nibia que. apa- 
-rentemente no tiene nada que ver, pero que la, define entera 
en éj-se sencillo modo de aceptar la- vida.: Upa vez alguien le" t 
comentó . qué ■ hermosos dientes tenía (era' así en verdad, blari—' 
coa, parejos), a" lo cual ella contestó: "¿Sí? Debe ser nomás 
porque todo el mundo me dice lo - mismo". Con esta llaneza . ’ 
transcurrió su vida en MOntevideo., -llena, de recuerdos de- s,u

¡TÍ 
as»!

pueblo-natal entre "lo"s, autos de 18, las luces de los semáfo­
ros, las escaleras del IPA y las moscas del Sabara", plena de 
la lucha cotidiana- .que forma parte de lá vida del militante, 
la pelea por el trabajo, por la re.t. indicación por la medida 
gremial que no-sale, por la vida m: -i�,  lleg�,  ("Do­
mingo de tarde’’) y de alegrías. queza de 
su imaginación, de. su sensiuili

i
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A veces ‘siento que Nibia "sintió." a Montevideo mucho más que 
los montevideanos, sobre todo.cuando releo "Mañana en que líe- 
qué tarde a clase porque perdí el libro de psicología en. la 
Catedral". I.como buena apasionada, como muchacha^ sensible, 
hacía sentir a lo's demás, contagiaba. Su alegría, su candidez, 
su fervor revolucionario. Pienso que Nibia debe haber•"conta­
giado" a muchos jóvenes haciéndolos entrar a la lucha, Pero 
hizo más , ' contagió a sií padre/ u- dio. a ese duro obrero del 
interior conciencia de. clase, y. perdió por ello su trabajo,’ ■ 
como lo recuerda la hija en uno de sus cuentos. '

Muchas .veces, recuerdo, faltaba,-a clase. Nunca era por 
problemas personales, 'siempre era - porque había tenido una en-, 
Prevista, una reunión, un contacto inpostergable. Yeph la 
misma alegría se entregaba a la vida. No teniendo tarea era 
siempre materia’ dispuesta para' tomar un café y charlar un ra­
to, o para-- caminar por la calle, o. para una partida dominical 
con las amigas. Me acuerdo de su risa sonora, de sus comentá- 

’ ríos sagaces, de su constante animación'. Y no era, como ya di­
je, porque no viviera los problemas. Recuerdo que una vez, que 
"andaba mal", me decía: "Sabes, es muy embromado para un joven, 
empezar a vivir ahora, porque todo lo que iniciaste se <te 
trunca' en definitiva por la falta de poáibilidadaes. Por eso 
que a veces uno piensa si no es-mejor* dar vuelta definitiva- -- 
mente las cosas y después ponerse a estudiar". En esos casos, 
por; menos, de una' cita .de Lenin no. se le hacía cambiar de idea. .

Nibia .había cumplido 24 años. Había terminado su carrera 
en el ÍPA, se había enamorado y proyectaba casarse en octubre 
d'e 1974. .Incluso, soñaba con seguir estudiando al tener tarea 
fija y situación económica solucionada, su-otra entrañable vo­
cación: la Medicina.' • ' - • ' ,. < ’ :o>.: -. -

*- ■ -Pero la m'ataron. > . • ’ ' - ; '
- , . ; - ----- .

NO se si diciendoló con esa brutalidad se podrá trasmitir ■ 
toda'la fuerza del golpe, todo lo que se segó con su vida. La . 
mataron torturándola para arrebatarle información que no dio.,- 
Nibia murió fiel a su. ideología y a sus camaradas, fiel a -sí 
misma. . Supimos más tarde por un preso que la vio, íómo¡ la sa­
caron para interrogarla, cómo la volvieron al rato a la celda,.

X

; imposibilitada de caminar por sí sola 'pero viva. Cómo la de ja-^, 
ron tirada en el piso y cómo después no respondió a los gritos 
de uno de los pretendía despertarla.

Cuani, me pidieron  b<¡--  escribiera algo sobre Nibia. sabia 
lue lba a difitil.  Nunca pense que lo fuera tanto.

10’ fitígíME.. *

-   hwbsw  . . ■si»



No se puede comentar sus páginas, hay que leerlas. No'.se'puede 
hacer un retrato'de .su persona. Habría que haberla conocido.

En ;ella quedó más que ■ nunca demostrado que no ‘se puede 
.apresar la,. libertad, torturar la alegría, quebrar la lealtad, 
matar la vida.,Porque Nibia está viva. Viva-en el recuerdo que 
de,ella queda... Viva como Líber, Hugo", Susana ¿Hendióla, Abreu, 
Peré'. t.antoéíyotros, vivos^todos en nustra éQucha, en nuestro 
diario'* quehacer, en el devenir del movimiento liberador de 
núa'tra/patria. ■ s .. . ■

CARTA A NIBIA  SABALSAGARAY "  " '

<1
Querida camarada, si supieras 
qué cosas me ¡recuerdas.
Me ,recuerdas el tiempo del café

■ y..la limpieza -esqoba. y palo-, en el umbral del IPA 
El olor restañado del frío, él olor matutino 
y primordial, él olor vespertino del cigarro.
Las voces.de nosotras y las^,r< '' 
como estandartes mudos ‘ ’

: y, emblemáticos.
Las asambleas plenarias c< 
faros. ' • • •.

- i. - r’.< ’ í ’í ‘ ' ' . . -

Tu repentina 'risa compañera^ campesina y 
Y el mar -légamo, triste-, 
paisaje familiar" patibulario, 
el mar ancho y portuario. ' .

ígat

opas unánimes que usábamos , r

lóvcolosos' '

rubána.

Te recuerdo, preciosa,'fresca y rosa.’ 
’ ..Te..recuerdo, novísima y pretérita.
Te.recuerdo,-subiendo y redactando.

voces.de


SAUL FACIO comenzó desde muy joven a trabajar, y contó 
con el aliento de sus amigos para, que "continuara sus estudios 
en el'liceó. Su oficio de locutor,!de radio, lo alternaba con 
el de.guarda de ómnibus. Sus compañeros de aquella época,lo 
recuerdan en la lucha solidaria con los cañeros como presi­
dente de la Asociación deEstudiantes del Liceo. Esa'actitud 
responsable y solidaria como'militante y como dirigente estu­
diantil hizo que, se ganara el respeto y el aprecio de los in­
tegrantes de las distintas tendencias 'políticas. Fue allí en 
Salto donde sé afilió a. la UJC, y llegó a ser Secretario Ge­
neral .de la organización en el’ Departamento. Después vendrían 

■ la Facultad de Humanidades' en Montevideo y su del'egatura en 
la FEUU. ‘

Vivía•en.la^capital, 'pero el norte xeclamaba su presen­
cia. Asílen el verano de 1971, yá a Bella Unión a formar la 
Agrupación' del Partido en aquella zona. Con militantes yá 
afiliados al Partido y con otros que se incorporaban con su 
predica y su ejemplo, levanta la Agrupación y la deja funcio’- 
nandp.' ' ■ ■ ■

Nuevamente en Montevideo, pero preocupado por' que' los 
asunt.os que se encomendaban surtieran el .efecto esperado y 
en conocimiento de que' los compañeros de Bella Unión tenían 
una firmé con <ccion revolucionaria, .pero.'una escasa expe­
riencia partidaria, hace su mochila, reúne los' libros y parte

- al norte otr�  vez.  ..  ’  '  ' -

Eu » quedáb�
■ •_ Un ion j i  b�-jwffeK  
12 ....

*.  ut�  ww m iX teel futuro universitario, a 
¿h�bí�  unido  p.1. siempre su condición de ser 

Bella



con su vocación profundamente revolucionaria.
Ahora comenzaba a trabajar como profesor liceal y por ' 

supuestos a militar en el gremio. Volvió también a su oficio . 
de locutor y contribuyó' a organizar el Frente Amplio. Tuvo 
un papel" destacado para que el sindicato de los'trabajadores 
de Calnu abandonara su 'amarillismo, al- que había sido ganado 
por la inversión de recursos por parte del imperiálisnfo;‘ ASÍ* 
con la unidad de todos los trabajadores triunfa la línea com­
bativa y clasista en' las elecciones sindicales y se revierte 
la situación'. De esa fprma ,el sindicato acompaña lá ' Huelga.' 
General. Crece paralelamente el prestigio de Saúl, que se 
convierte en la voz de la resistencia. ' ' ‘ '

Vendrán' entonces los años duros de" la represión en la 
zona. Saúl se mantiene,, organizando, dirigiendo, alentando, 
hasta'que el 5 de diciembre de 1976 lo alcanza la'saña fas­
cista. 1 • ' ' ■ 1 . • - f

Todavía se conservan por allí (como tantos otros tesoros 
que guarda'él pueblo de los años de la resistencia) cassettes' 
grabados ,de sus audiciones de radio. Están sus mensajes a los 
frenteamplist'as, a los gremios de la zona, sus llamamientos 
a la unidad a blancos y colorados para enfrentar a la dicta­
dura, certificando la derrota de la barbarie. » . -- ■ ..... - ; / , , :

■ Su cadáver lo entregan 'él día 16, junto al de ótro fren- 
teamplista Dante Porta. Es que-en la cárcel no se. vende nin­
guno. Incluso para defénder a compañeros que habían ingresa­
do recientemente a la lucha y tenían,.una situación complicada 
Saúl se. adjudica de .la responsabilidad de los cargos.j.que a 

- otros se les hacía. ,' ' • ' ■
Su ejemplo' fue "precisamente el que llevó en la etapa 

final de la dictadura, a que los compañeros ' que le habían' 
rodeado, Salieran , a la calle a exigir la llave del Comité 
del Frente .Amplio, ratificando que no hubo olvido, _y,que''Ío 
sembrado esnera nuevas manos cara ser ..recosido, . .



■

. Un hombre, puede ■ detenerse en un bar y tomar una grappa 
mientras fuma un La Paz suave. Puede ser cualquier fecha y.. 
puede también ser enero 'dé 1981. .'Y- si es esa fecha, -y si el 
hombre viene caminando desde lejos y pasa la mano por el:,hom-o 
bro' de quien lo acompaña, con una sonrisa fraterna en los la-', 
bios, y le dice ”décime ■Titoy o."me dicen Gordo"; y. si' escu- ; 
cha, con paciencia los problemas dé la UJC en las escuelas de 
Electrónica, Electrotecnia‘ y Construcción; y si va tejiendo; 
con el otro los sueños clandestinos de una democracia recupe­
rada' donde los rostros salgan a la luz, ese hombre se llama 
MIGUEL.MATO. Ár-.C/ ;

"Así anduvo Miguel, que como el CHE, no fue derrotado'por 
el asma, que fue detenido y está desaparecido desde el-2^ de 
enero de 1981. Tendrá .que venir con su sonrisa a cuestas;- 
tendremos que saber a donde-fue ese obrero de FUNSA, ese mi­
litante clandestino..Por.él, por'todos, verdad y justicia.



Precisamente uno de esos chumbos llegó, al corazón de 
Hugo. Un 'chumbo pequeñito, y sin embargo toda la muerte. 
Tres horas después, a eso de las 8 -de la noche, las-radios 
anuncian su fallecimiento. Nada'pudo hacerse contra aquel 
chumbo‘en el centro del corazón, que aún late junto.a no- 
sotros, anunciando la primaveras...



. Un amigo muy cercano cuenta que ella llegó tarde un día 
a su edificio y no se animó a “entrar por temor a despertar 
a los gurises. Así, acurrucadita de frió, con poco abrigo la 
encontró este compañero cuando salió a las siete de la mañana 
por su trabajo. Ella era Silvina Saldanha, ' C i -

Le costó mucho llegar, pero pudo cursar la Escuela de 
Servicio Social. Su familia era muy humilde y vivía en el in­
terior.

Con ayuda de sus amigos y con una decisión que contras­
taba con su físico pudo estudiar. Con muchas dificultades de 
instrucción, le restaba horas-de descanso' para leer los do­
cumentos de la juventud y analizar la realidad universitaria 
en los años anteriores al golpe. Cuando sobrevino el fascis­
mo, lleva adelante la tarea de finanzas, afrontando los ríes- ■» 
gos que la misma implicaba, en tanto consistía en uno de Ios- 
frentes jZás perseguidos. Def esa etapa se recogen anécdotas 
de que a pesar del visible agotamiento que preocupaba más por' 
la salud de los hijos de los camaradas que por la suya pro­
pia. Día tras día había mas distancia entre su. debilidad fí­
sica y su perseverancia. ' -

Para sobrevivir trabajó -muchas veces 
otfas en' fábricas (compañeros del gremio, 
recuerdan)Los ojos le brillaban cua 
defr los principios pero nunca perdía 
característica fue tal vez una de 
que con ella tuvieron en la tortu

irvienta y • 
uja hoy la 
de deíen- 

Esta 
entoa
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En la madrugada del 21 de setiembre de 1968 SUSANA moría 
. herida por Iqs chumbos que el™pachecato disparara contra los, 
.estudiantes el -día anterior." Es imborrable'-aquella- sonrisa 
que ni siquiera la muerte apartó de su rostro.- -Sonrisa-de' 
primavera. Sonrisa de muchacha joven. Sonrisa, de revoluciona- ■ 
ría, de comunista. Tan.parecida, tan sabedora del triunfo fu-' 
turo, tan segura, que nos recordó a la del Che Guevara. Por- ' 
que también el Che supo sonreír mientras sus asesinos lo de-

. » jaban desangrarse. < . . ' fe fe
Morir,' se muere de mil‘maneras, pero cuando un-revolu­

cionario cae en-la batalla, sabe que no está muriendo aunque 
se muera. La' vida es hermosa y Susana la amaba -con -toda la ■ '■ 

. fuerza de su juventud. Jóvenes años, de trabajo, de estudio, 
de militancia. Juventud que sabía de cáptós y guitarras, de ■ 
trasnochadas bullangueras donde se mezclaban los Beatles con 
Gardel, la España Republicana con la Cuba Revolucionaria, . ■ 
Joan Manuel Serrat- y los Olima. Noches de sábado, idas ‘al ci­
ne y volver cantando. Noches para enamorarse ,y ver el cielo, - j 
•más amplio y sentir que todo empieza renovado junto al amor-. ■. 
nuevo, recién inaugurado. Rato? para hacer poemas,, distraerse 
en clase, soñar un poquito y, dibujar un nombre y darse .cuenta 

- y correr pronto la página con algo de vergüenza por la chi-
quilinada.'

Tiempo de sentarse en»un bolic 
' gos o quedarse en -silencio viendo p

los cristales. .- 1. -

■ . No le gustaba la Iglesia de'

los ami- 
etrás de

■
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cuela clausurada", rio" encontramos mejor cosa que reunifnos 
allí -y -como era previsible- la mayoría marchó ”en cana” 
"Se los 8ije “-fue su comentario- Dios casi, casi que es mar­
xiste, pero a los monaguillos todavía les falta”. 

. -• - , 
Un día pidió la afiliación a la UJC, junto a la que.ha­

bía militado un año y otro; y cuando le dijimos cuánto había­
mos -esperado ese momento dijo: "tuve que vencer muchos pre- 

• . juicios, conocerlos de cerca para acabar con ese anticomunis-
• �  ' '1 mo que nos meten. Vengo con mil defectos, compañeros, pero

¡ - no fallaré”.

í f Y no fallo en su vida de joven comunista, en su genero-
' .. si'dad de camarada,* en su vocación unitaria y fraterna. No fa-
" lió en-la entrega diaria por transformar el mundo de base,
i - como resume el himno proletario.

; i, ./i J 0-. / ' - . � ‘ '

I ■ ■ Y siguió siendo la'-joven alegre y. preocupada, la joven ■
j' ' ' que gustaba mezclar' cantos* pasear con paso menudo por las

calles de ’la ciudad.' La o joven -que soñaba ■ vgrsos y manteles' -
a cuadros para poner la mesa de su casa. ■ La enamorada, la
hija, la hermana. L>a "entrañable compañera SUSANA. La camarada ’óu-,- 1 / ¿ vm - " . ' ' :

' : - � ' - - - ' . . - 1;-- < ' - ; :

*  -. . ‘ i- .

• - . •-/ '' mUi '•
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solo tenía cinco 
en los aledaños

OMAR PAUTA llegó desde muy joven, tan
años, 
de la 
luego 

/a 'los
en su
.cero,

desde su Mercedes' natal, a radicarse 
,ciudad dé las Piedras. Rincón del Colorado primero, -y-, 
en el barrio "El Molino”. Aprendió en la calle, junto 
trabajadores a. curtirse, "yugando” ‘para parar/Ta olla ’ 
hogar*. Como canilla, vendiendo "chimentos’1, como carni- . 
como panadero, y finalmente* como peón de albañil. Es de­

sarrollando*- esta actividad que se transforma rápidamente en
'• dirigente juvenil del SUNCA.ib . , • b

Toda esa' vertiginosa 'vida contra la'miseria y el hambre 
fue desarrollada con auténtico optimismo. Desde los doce años 
tiene que‘hacerle gambetas a la vida, pero aprende rápido,, .sa­
be, olfatea desde joven quiénes son sus hermanos, de clase y. 
de lucha. Combina su actividad juvenil y .sindical en el seno 

... del propio barrio, y su club el ‘'.Independiente'/ del barrio
El 
de

el

Molino To cuenta siempre Para las actividades de los fines 
semana. '... . ‘ ■ ’ ’ : ’ .
OMAR es el padre de lanía, que nació en el otro Uruguay, 

del cielo limpio al que ensombrecieron un día, pero que
no'-pudo impedir que Katya y Nadia 
tierra,* que alimentaran la esperanzí

ran este pedazo ,d,e 
'fe de este, pueblo.

OMAR PATITA adquirió bigotes un día y„se 1 
• porgue también,! como todos los uruguayos/ 4'

b
Ib

de lucha contra la noche'negra 
oligarquía,y‘él imperialismo.

, OMAR tomó él camino -de la lu 
obrera -porque comprendió que/soy 

.fue espesando 
un compromiso 
mo, contra la

u cías



i#

Sb

ella levanta es posible’ "unir a todos los trabajadores, a la 
gente honesta,- acabar con la explotación del hombre por el 
hombre, y crear-un mundo mejor, para que loé niños del futuro ' 
no tengan que "yugar"- desde los dose anos como él. •

El 21’ de. setiembre de 1981, casi unxaño después que el 
pueMír uruguayo dijera su,NO rptúndo a la dictadura fascista 
en 'el histórico Plebiscito, OMAR caía en manos de los asesinos 
que hoy.,.se pretende amnistiar. Su delito: amara su pueblo, 

■ desear para su clase-obrera un destino sin explotación, luchar 
por una auténtica democracia en la que el hombre sea amigo -del 
hombr ’ ■

uel 21 setiembre, ¿/pesar de ser una fecha peligrosa 
al igual que los l2'de-Mayo, o los 27 de Junio, "Nit'o" salió - 
igual que siempre con su mochila a cumplir con sus tareas de 
padre, trabajador y revolucionario. Atrás quedaban süi'dompane- ■ 
ra y tres cachorros. -No' hay noticias de que-se lo haya visto 
nunca más. ' ,

Una vez, durante la dictadura®-cuando un grupo de compa­
ñeros ' tuvieron que pasar a lá- clandestinidad, le preguntaron- 
a 0M4R: i> Y ahora xófno-'hós vinculamos con el-Partido^? Coñtes- 
jto:’ "Escuchen la voz; de- la clase': obrera y ahí■estará'nuestro - 

■ ... y •. ■ .
y ahí■estará'nuestro ■

Partido. _
- sKí’KjíBa.:>« a:

' • • í . •> 
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Quiso ser de los primeros en ir. a combatir a Nicaragua. 
El exilio le generaba, una inquietud interior que lo impulsaba. 
a la primera^linea, a combatir, a darlo todo. El exiliovno 
le gustaba, estarse quieto menos. Tenía casi 31 años, obrero,?, 
textil especialista en diseño y estampado, militante del sec­
cional 14 de la UJC, destacado cuadro de propaganda, llegó-en 
'febrero del*.*84 a Nicaragua integrando una brigada para reco­
lectar café, fueron trasladados a Matagalpa la retaguardia de 
la zona donde actúa Ta contra. No pudo estar con el Meme y eso 
le dolía. Llegar a Nicaragua no había sido fácil, habían teni­
do que esperar varias semanas, escaseaba • el combustible de 
avión y la contra’ seguía actuando.- Estaba impaciente, quería 
volver al Uruguay y no se .podía, había que convencerlo, fre­
narlo, explicarle. Quería ir a.Nicaragua y dio la batalla con 
todo el mundo para lograrlo, ya que rfb podía volver s su país. 
Respiraba el internacionalismo hasta sus últimas consecuen­
cias, con su alegría, con su- inquietud, con sus bromas perma­
nentes.- Entre los brigadistas.que llegaron para la "recolección
de café hhbía un ingeniero agrónomo,’un ingeniero electricis-
ta, un experto en informática y un Luis 
cidad, el chispazo para encontrar el 
más dramáticas, no podía, estarse qui 
siempre. Dormía en el suelo, se llei 
agua de arroyos, recolectaba café. Un 
te de región, de la sexta. Nicaraguaí 
nes político organizativas incluyendo" 
militar. Les preguntó quienes eran,

. Tenía la capá- 
las situaciones 

callado, bromeando 
tomaba 

¡yiój un comandan- 
6,regio- 
tructurá 

esos
momentos los uruguayos cambiarían de 
césidades, poner en funcionamiento un 

■ ■ - . - es,
23



vehículos pellos .podían. . La comidaj-seguiría siendo la misma,
, frijoles y arroz, racionada. Luis..trabajaba en una zona de 
■riesgo donde actuaba la contra. -Debía recuperar.’vehículos que 
habían sido averiados en-los-enfrentamientos. Era padre de dos 
.hijas, a las que les escribe' con laalegría de un/joven, que 
por fin logra integrarse ' a- los sandinistas. '-Luis viajaba junto 
a tres veteranos sandinistas que habían combatido junto a 
Tomás Borge, por una zona asediada, de las emboscadas -de la 

p-cBfitra. Iban‘en un jeep a alta velocidad. Así se debía condu- 
j ' ■ • cir -en esas zonas. Sufren un .accidente'al chocar con un tronco,
i en el'medió.,'de'la carretera, el jeep da varias vueltas y se
p; * estrella. .Junto a los otros tres'' sandinistás muere Luis. Se, 
! ' ■ le da el alto grado de ‘combatiente Sandinista y es enterrado
• ■ con honores y guardias militares. Era'hijo de una modesta fa-

- milla obrera, militó en propaganda junto a Pisáni, quien fa- 
ü . llece en Angola, su mejor amigo. Junto a su compañera- que se 
j ' gradúa de 'ingeniero químico viven’ el exilio y -ven crecer a 'sus 
- dos hijas' en, su patria adoptiva..... t - • < -■ '
ti . ' ' . ' ,�  . ' ;

' 1986 Setiembre; Tomás Borge: ”3 millones de. abrazos ,de 3,/mi-.
llones de nicaragüenses para 3 millones de uruguayos....-." ,
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• Cuando lo detienen tenía. 32 años (1975). Tenía 4 hijos:

‘ Ariadna, Pablo, Andrea, Alondra. Dos días más tarde le comu­
nican a su familia que debe- ir ■■ a- buscar su- cuerpo, pues 
"había muerto de un ataque de,asma". ,

Vivía en el. barrio de Léxica. Allí viven sus hijos. En
_ .la . zona hay niños que llevan su nombre, como sencillo pero

. ‘hondo homenaje de 'quienes lo conocieron. Muchos .de ellos, sus 
vecinos no comunistas, ■ recuerdan sus características. Coinci- ■ 
den en que sabía escuchar y que tenía una excelente relación ' 
con los más jóvenes. Su casa era permanentemente visitada por 
compañeros que ' buscaban sus orientaciones. Con qna ternura 
muy'honda encontraba siempre tiempo para hablar un rato, con

.sus hijos. Trabajaba de mañana en una empresa particular, mi­
litaba y aún así se daba tiempo para tocar el piano y compo-- . 
ner. _ . , , , • • • -

Un compañero que debía;viajar a Buenos Aires en plena
dictadura a fines del 74 es acpmpañado por. Alvaro hasta el 
vapor de la carrera. Al darse cuenta de que viajaba sin abri- 
"go, y a pesar del 'frío reinante, se

endo en 
sitíente

■ propio saco para ‘ .
dárselo. ri

Dejemos hablarla su.padre, en 
berry y a Sanguinetti

a enviada a Borda-

,Sr. Presidente Sanguinetti
Como Ud. comprenderá, es 

estos términos pidiendo, -ex

ü



. de la República en 1975, justicia'ejemplar para los 
.asesinos de mi hijo. Alvaro, joven honesto, empleado, 
artista d.e mérito, tronchado en plena etapa de madu- 
ráción, y, de creación con «una culpa de gravedad: estar- 

. jqeunido como joven comunista, con otros camaradas,■ 
* ■ en procura de'encontrar salidas para su diaria, per­

manente defensa de las libertades públicas.
Y comienzo dé la misma-manera esta nueva-carta, 

porque la presidencia de Bordaberry era en ese momen­
to .la presidencia del fascismo que desde luego- no 
respondió, mi carta-: tampoco la implicada justicia mi-.

' ' . . litar, ni el colegio de generales preponderante. Y-
luego de esperar diez años la calda dé la dictadura 
y un año más'la consólidácón de la democracia, en lofe 

- iriismos términos.debo apelar, y con mayor razón y de-
ñ t recho, porque *la ley debe recobrar toda su vigencia

• ■ ' ■' y no ser desatendida ni violada--.-^Máxime que vengo Te- ■
clamando sencillamente justicia 
Señor Presidente Bordaberry: . 

- 'l-

i Era •mi’..hijo como Ud. ve, muy joven. Los médicos 
que le trataron por males comunes y corrientes pueden, 
decir a Ud. que, de complexión delgada, era sano, y • 

r. fuerte. Desde luego no padecía ésta ni otra'.enferme-1 
.dad crónica alguna. Su característica -y de esto hay • 

incontables testimonios- era la* alegría, el ánimo 
'contagioso, y la actividad. Trabajaba ocho.horas, ;y - 

» aún más, en un cargo de gran responsabilidad, estu- .
’ diaba en" el Conservatorio Nacional de Música con el - 
propósito de ingresar a la Sinfónica Nacional, y era 
un alumno distinguido. Con estudio completo de piano, ' 

•conocimiento, de violín, guitarra y-‘otros instrumen­
tos, había comenzado'a 'estudiar hace alrededor de un 

: año. el fagot, con la idea mencionada. Frecuentemente. /
no almorzaba < 
de piano en 
apasionaba. CÓm 
tro sistema de_ 
singular, porc 
No. era muchac 
de morir por 
no sufrí�  c

odia para estudiar con su .profesor

§í

as sobre el encordado, que le 
sica. Las exigencias de núes- - 
dificultaron más como creador 
fámilia numerosa y era pobre. ■ 
ftga Ud. conmigo, en situación. 

|fhto y un ataque de a'sma del que 
Rí�  ningún  otro  m�l.
£ , ,
r ‘ .  Presidente:  cu�ndo  retiré  susL

ííill



ropas del■hospital, incluyendo su anillo de esponsa- 
. les, me entregaron' sus ropas interiores, púllover de

Xana, traje entero, sobretodo., zapato? de invierne»; - .

¿De dónde proviene el enfriamiento? ¿Un enfriamiento 
capaz de provocar la muerte a'un hombre joven, y bien ’ ■ 
nutrido, de .buena salud? ¿Hubo. torturas, • Sr. Presi-, '■ 
dente: óror que estaban sus ropas^ como embarradas?
¿Por qué su cabeza vendada?- . ’ . -

Señor Presidente'; , - •
Ante testigos, eí Sr. Comisario Tellechea, del * 

Departamento 2 de Policía -no conozco bien si éstos ' 
. _ son los’títulos exactos- me dijo que él era una per- » 

sbná .derecha y que me aseguraba que no tenía ninguna 
responsabilidad en el-hecho, del que estaba a cargo'; : 

.por simples razones administrativas. Yoanteshabía;;
hablado una'sola,vez con el señor'Tellechea y rio tengo ' 
por-qué nc dar fe a su palabra. No tengo ningún an-

. conveniente en declararlo, aun públicamente. Por eso . - .

tuálmente
■ ■ creo .que dijo la verdad cuando .agregó, eso si .tex- 

"ese mochuelo me -lo metieron’ a laá* doce
de hoy". Eran las cuatro de la tarde, más o menos

.del día 2. Yo me pregunto, Sr. Presidente, qué quiso' 
• decir el. Sr. Tellechea con su' natural’llaneza, con

esa expresión usada a modo de "slang" policial. Para 
mi, "mochuelo" suena como algún mal encargo, como al-

■. go que se atroja sobré otro para no verfee, comprometi-
• do. ■ , ' ; ; ■ ■ . ' ■! - '

:~A

Sr .'Presidente: k ' ■ ■ - ‘ el
> No acuso. Digo que puedo yo pensar y sentir. To­

das las circunstancias .me muestran que mi hijo fue' 
muerto en -dependencias de,las Fuerzas^Conjuntas.

t

i ? ■ * • A Ud. . tocat determinarlo* 
siguiente: en el Uruguay la

। Ni la más alta dignidad ju< ■:ií 
. yor ’criminal y al .más grave
a «muerte al peor de los reos? 
MATARME A MI HIJO. Sólo-la'im| 
do amparar el crimen, así fue 
giere, pórque se le fue la man

ro decir lo ; 
te no existe’

*a frente al ma- 
®puede condenar 
Suvo DERECHO A■

absoluta pu-



*

Héctor Tfaie

" AL-HEROICO PUEBLO Í)É URUGUAY' ’

■ xJóveñes dé. Uruguay, hombres, mujeres, clase, obrera de 
ese'sufrido pueblo-; .

. ■ Pueblos de Amerita que luchan hasta la muerte por 'romper 
las cadenas déla explotación, que luchan por expulsar .al agu-r 
do flagelo del imperialismo: - • : . .. •

A Uds. hermanos, voy a exponer uno de los ejemplos más 
hermosos, de los muchos que se. dieron én la lucha armada de 
mi pueblo nicaragüense, -dirigido por su. vanguardia: el'FSLN.’,

Ese ejemplo -lo llevo aquí en mi conciencia, va . pegado' 
en el fondo de mi retina. En los duros combates que se dieron 
en’el frente de guerra, al Sur de Nicaragua, -Frente Sur,. Ben­
jamín Zeledón, conocí a un hombre. Lo conocí con"aquel calor 
de'hermano, con aquella franqueza que sólo ’es -característica 
de lós revolucionarios, de los que dan su sangre bordada de. 
hermosa sonrisa para liberar a los .oprimidos, ; .. ,

Este hómbn . < 
, ' dro., el Uruguayo,-’n 

mano con su nervud< 
liantes, chispeante 
mente embargados de

.El y ’ yo estáll 
. bien nos entendían 
vacío' con calenturj 
sucios, heoiondosjJ

mano, este compañero, era Pedro, Pe- . 
Jfcuancjo lo conocí, estrechándome la. 
j.-lLo pude' ver, fijos los ojos, bri- 
ios''de vida, llenos de coraje, total- 
ido''’sentimiento. - ■ ' ’
liando de 'un grupo de Rebeldes, y qué 
BFgrupo de Rebeldes con el estómago 
Pqós ojos 'dilatados por el desvelo, • 
el fusil cargado. con cariño-, porque11



ese fusil disparaba con rabia, conrabia revolucionaria. ■
En las batallas el combatiente necesita ternura, necesita 

amor. . 'Esa ternura* y ese amor se manifiestan' en la mano 'dis­
puesta a ayudar al compañero que «re'sbala en un camino 'difícil, 
,cúando tiene al enemigo encima. Ese amor se manifiesta cuando 
se reparte un pequeña Patita de leche condénsala entre más de 
cincuenta‘hombres.

Y ese' amor repartía Pedro .en los combatientes.. Es que le* , 
conocía una mirada tan amplia,- serena y sencilla, que le daba 
•confianza y más valor a la¡trópa. -

Pedro,- Pedro la sombra, «Pedro él vigilante, pues, cuando 
le tocaba descansar no lo hacía.•Cotao el audaz félino' recorría 
los punteé donde los demás jóvenes hacían su guardia, lleván- 

, doles calorv dejando seguridad' ,y confianza cuando les ponía .
su 
yo 
El

mano de .hermano sobre el ¡hombro. Luego se iba donde estaba. - d 
al puesto de mando, allí deliberábamos sobre lá ¡situación, 
me escuchaba y al final 'sacábamos conclusiones. ‘ .

ro
"Los quiero mucho a 'todos", decía abrazando a un compañe-' 

que ayudaba a hacer el rol de posta. Yo le quería, me gus­
taba . verle. Era -un hombre.radiante, .dinámico, me llenaba de
•gozo, pues entre él y yo había algo en común:, queríamos á 
nuestros- combatientes, como el padre al 'hijo,- como' hermanos .' 
puros. Esa relación que tuve con .él,, colmó e hizo más sólida • 
mi. convicción, era.-con jugar el combate con las tareas domésti- 
cas. "Pedro,, no hay comida, voy a bajar con unos hombres a Ver -

• que consigo, hacete cargo de la situación". "Sí . hermano -me > .
. decía- anda, aquí estaré como si estuvieras tú". Tal- vez yo 
no' pasaría - la noche con él, porque era peligroso un choque 
con nuestras mismas fuerzas, en la mañanita había comida para • 
todos, subía donde Pedro, con sus ojos dilatados de .no.dormir, • 
y me rendía'el parte. "Está bien hermano, vamos a - comer". Pe­
ro Pedro vigilaba1 que todos -estuvieran -comiendo, que nadie .. 
faltara ‘ y luego cbmíamos-. Se recostaba^ oquito ' y- sobando 
su fiero fusil se dormía.' Se d había- sembrado
tanto cariño que los .compañeros ara vigilarle su ,
suave «sueño. Yo me deleitaba vi miraba a mi al- •
rededor, . monté, silencio y olor e olor mortuorio
que dejan'los moreterps., y en aba entonces las
cosas que*'Pedro me decía': de su tanto quería, de

. * su:'tierra,' dé su pósiGión ideoló corrientes filo-
' ¡-sóficas. Eran iargasl las ■ chátias ■ l--r especio 29

� a



- En otras ocasiones, le - decía que fuera a ver -qué conse­
guía de comer.. Pedro, Pedro, .el amigo, yo tenía que'escogerle 
los hombres, pues todos querían ir con él, y bajaba por. ese. ■ • 
río, p®r ese camino, pero., cuando subía, su espalda remojada 
de sudor, su frente, su cara bañada en sudor, pero sus ojos 
brillantes y su risa de triunfo me indicaban que había otra 
vez comida para todos. , / . ....
- - ¿Vieron Uds. lectores de América Latina, vieron hermanos 
de Uruguay, los días que Pedro y yo vivimos la hermandad que 
.nos unió, la'l'ucha que seguimos? Es'una historia grabada nada 
más que’ en los montes que nos vieron luchar, én mis'ojos, en. 
el viento que respiran los niños de mi país, en el beso que 
'dejaron las-madres a sus hijos y en la flor que. revienta con 
vida en el amanecer de mi' pueblo. ; . -

"Pedro -le dije una vez- prepara una escuadra, : hay que ■ 
.cumplir una misión". Eligió los mejores hombres, al frente iba 
él, a cumplir el operativo; una vez que le puse al .tanto de 
¡todo el plan, Pedro marchó, le vi perderse entre el monte. 
Los momentos 'eran de inquietud. Como a la media hora; el lugar - 
donde fue Pedro'se 'volvía un infierno, la montaña traqueteaba, 
los fusiles cantaban sol de libertad, escuchábamos deliciosa- • 
mente los bazukazos- disparados por un bazuqüero que llevaba 
Pedro. "¡Viva Nicaragua Libre!", gritaban Los muchachos qüe ■ 
estaban conmigo, -y se hacía un contagio colectivo.' El-combate 
sp raleaba, silencio, tiros esporádicos. Tiempo,, feúcho: tiempo. 
De pronto divisé el grupo de rebeldes. Como tenía que atrave­
sar ün claro, di orden de abrir -fuego de protección, ‘empezaron 

/-a ‘'subir los compañeros, uno, dos, tres, todos emocionados.' Al 
final '.venía¿ Pedro ■ cargando con otro- compañeroun 'combatiente 
herido.. Lo habían'herido' en la pierna, eí.bazuquéró'‘de.Pedro 
fue rasguñado en un hombro. .

t : i'"..  ■
i . Pedro, estaba feliz. "Los'" quebramos a-los malditos" -de­
cían . los compañgjj^s.. Empezaron - a . contarnos y nosotros.-sabo­
reando los relatos del combate, el p'arte que me entregó Pedro 
fue satisface ■ r»-ro i c -o seguía como¡ que no hubiera ¡pasa­
do.nada. Siempi'. �tento,  ¡ .empre solícito, siempre/hermano. • 
Ese era-Pedro, hermanos, és< era el -hombre de la delgada figu­
ra, ¡.ése que pus-1 sil sudor ¡ obrero para fundirse con el sudor, 
del obrero nicajHsSaHEfifé^ la victoria. Ese,era Pedro, herma­
nos, el del fi^HH||HHPULa hermosa sonrisa que quedó fresca, 
fresca en la ti eglBlHK. os mártires, fresca en las mejillas 
de las indi�s



- -■ Y todavía-,; hermanos, .tengp que contarles -de ,1a disposi­
ción del‘hermano, del hermanó Pedro, que . para mi, conocerlo 
y guardarlo en mi memoria.es lo más hermoso, una honra que'es 
plasmada con toda mi tierra.liberada. Una vez sufrimos un ata­
qué de-la guardia. Estábamos en desventaja, la cadencia de 
fuego del enemigo era superior y yo esperaba ui> asalto, enton­
ces ordeño sacar’ las ametralladoras pesadas, y una retirada,

: .escalonada de por ló menos 600 m. Yo lé. digo■a Pedro que. saque ■,
a la gente mientras "yo contenía el fuego con Juanfto y la com­
pañera • María. Al salir todosj a mi’ me entra , rabia porque la . .

, guardia me hizo retroceder, me .quedo batiendo,. María y Juanci- . /
- to no. me dejaron.‘.Yo disparaba y mis ojos estaban llenos de ’
■ furia. "César -^ne gritó Pedro-, sal de ahí,, la guardia empezó
a níorterear”. ”Nó -le digo-, andáte con la gente". "Sal de ahí-, 
César;’ que te van a matar de ’-lá manera más 'fácil”, "iNo]". --le .’ 
grité- pónete, al frente de la otra gente’ y forma la defensa" / .'

• ríe dijé-, mientra caían mas morteros. "Ve César -me dijo- vos
. le podes dar más a tu, patria, tus hombres- tienen confianza, ’ • t i 

•’ ’ no le permitas, a ’la guardia lo más fácil" .. Entonces le dijo’ > r - 
María: "Na Pedro,'.estos perros van a saber lo que son estos'

' fales”, y se armó otra véz el combate. Pero el susto más gran-
• dequé-me llevé fue.que de pronto Pedroestaba ala par mía. 

"Bueno, hermano, o salimos todos o no salé nadie", me dijo, 
y su fusil comenzó á vomitar fuego. ■ ■- - ■.

. ■ ' Pero ahí estaba Pedro. Cuando cesó el fuego, dijo: "Bueno
.hermano, salgamos", ^‘fuimos saliendo despacio, amparados ’a ' . i

. '. la sombra déla tarde que‘ya se estaba ocultando; . ? ’ ’’ •
■ Formamos una nueva defensa, no teníamos bajas, todo esta- ■ 

’ ■ ba tranquilo, Pedro y yo sentados, entonces medité. Pegué mis 
ojos al.'suelo y lé dijé:- "Discúlpame,, hermano, , eso no debió 
pasar pero, me sentí furioso”. El me puso la mano en el hombro:
"Te comprendo hombre -irte dijo con esa voz* suave que .tenía-, 
pero te diré-algo: si no -hubiéramos salido.-, nos matan, pero 
ya pasó. todo". El decía que me admd ba. a mi me daba pe-* 
na porque en réaliáa'd yo lo ad a, ■ incluso me .daba

**'se fue -puliendo . 
una ‘inmensa ale­

confianza*. Esa, disposición,’ es 
■ . de tal forma que yo sentía e

‘ gría... ? ■':'*
Ese -día lluvioso, un día que 

máitos más dolorosos que he ten 
tapados por •fí:-água..y con barro e 
al enemigo, a un metro casi de-mi, 
ahí fue alcanzado “por las balas ases

ca uno de-los mó- 
tros cuerpos casi 

atacando 
-mano Pedro y

'caras,

memoria.es


día Nacional.-. ' . ’ t- -; : ' . •
Ahí entregó'su sangre el glorioso Pedro del Uruguay, ahí 

quedó con. ese hermoso ejemplo ‘intemacionalista, ahí 'quedó en 
' mi retina un gigante., un hombre/ un revolucionario. Aquí, en 
mi Nicaragua, en mi patria.libre, aquí quedó Pedro, aquí ama­
nece todos ios días con la brisa fresca, aquí está pegado en 
•la, herramienta- de la-'defensa /‘la’1 producción,'en el.mercado,- 

■ en mis barrios pobres, en la risa inocente dé los niños de mi 
barrio, aquí, en la mirada dulce de la campesina,,, en los re- 

. cios brazos del obrero. ■ ■ ■ - / *. “ '
Aquí quedaste, . hermano, mío, en cada ojo, en cada .flor,

• en' el café, en estas calles-, en Nicaragua. < '
.Donde se combatió hasta vencer, y cada glorioso día de 

la .revolución' es un día .más* de tu hermoso sacrificio que me 
llena de emoción. Y. se me hincha el corazón y’ pego un grito, 
..grita que golpee los continentes, que lleve esté ejemplo a Ips 
pueblos oprimidos, que se dé cuenta América Latina, .y qüe sepa 
la Nación del Uruguay*’que uno de sus mejores hijos cumplió con 

hel deber sagrado de todo revolucionario, como lo hizo el Che
Guevara. : . , , ■ ,/.", ' ó ■ ' H .. ’
j Gracias,. hermano, gracias por tu generosa .sangre. Mi tie- 
rra y los hijos de mi tierra te lo agradecen., , . • ■

¡Gracias, hermano, -gracias!,, grito al mundo entero, que 
se da cuenta de tu heroica caída. • ' ; .

■ ■>' ¡PEDRO EL URUGUAYO, /PRESENTE!'
\ , ¡Sandino.vive, la lucha sigue! ” . /,

, ¡'Patria'libre o morir!-.. : .

.- . • , José Benigno'-Cruz_;



_ Hacia finés del 80 se supo que Gladys había muerto.
La "primera pintora de artesanías’,’ porque esa era ocu­
pación antes de ser detenida, ya no iba a agarrar mas el . 
pincel.', • ’

Excelente trabajadora, había sido también estudianr° 
de Servicio Spcial, cuando dejó su San José natal para ■ 
venirse a Montevideo. Allí, en tierras maragatas, la de­
tuvieron .por primera vez en. 1975. Pero la soltaron.

, . ‘ "T. «
Gladys tenía agudos problemas renales, y tenían -míe- ' - 

.•di-de .que muriera- en el cuartel. y . / ' .
. Salió, fue a Montevideo, trabajó,* militó... y en el' 

78 la detienen de nuevo.' No aceptó la posibilidad de _ 
exiliarse y. tratarse en el exterior...quiso quedarse acá.

ilde,

Con su carácter apacible siguió 
reas de finanzas. Por supuesto que 
dieron a esos riñones .enfermos, 
reprocesaron en el 79...

. Y así la seguimos recordando,
no pudieron arrancarla de entre nosot

las ta- 
o aten- 

rosa. . .la

I




