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Y SE ESTREMECE LA GIM E
DEL AMOR
HERIDO
■■ FERNANDO BERAMENDl

H
ACE rato que la radio solo pasa tus 
canciones, de amor y desamor, de regre­
sos y ausencias. Del desamor, que se pa­
rece a la muerte. Del amor, que se parece alvi­

no. Tu voz dice “qué penaque nome duda tu 
nombre ahora", y Stefanic llora lal vez en un 
corredor con acento portugués. Yo casi no te 
conocí. Charlamos un par de veces, después 
del regreso. Pero te conocí mucho. Crecí, me 
hice hombre ron m “ Adad.C con la cevuri- 
dad de que s.vnos duros y que el teluro io di­
rá. Pensé muchas veres en ¡.idcsímalaria de la 
muongaoc ojos clorados, represente otras mil 
en mi imaginación, “no te olvides del pago si 
te vas pa’ la ciudad".

Ahora vendrán los homenajes, los políti­
cos, los humanos, de los que te respetaron y 
admiraron, los de tu amigos, los del “Otiles”. 
PiensocnNuma, en Pablo, en el Colorado.cn 
Cma.cn Daniel, en Manucl.cn Yamandú.cn 
el Damo.cn Amilcar.cn Mario, en Papico.cn 
tantos afectos compartidos. Pero pienso. Ai 
fredo, en la gente, en esa gente tierna y doli­
da que vos amastes, en esa gente pot fiada en 
que creiste más allá de las insondables noches 
personales Pienso en esa gente, la que tal vez 
escuchó en alguna Spika, por allá, en un de­
partamento lejano, tu voz de vino, cantándo­
le a la patria sin amarguras

Ahora vendrán los análisis de tu obra, los . 
que se preguntarán el porqué de tu permanen- 
cía, sin entender ese legítimo secreto de ser,’ 
sin rótulos, de verdad, un cantor popular. Yo y 
no sé de música, si sé que puedo recorrer el 
mapa de mi país y de mi sangre, de mis sue­
ños y de mis seguridades, de mis amores y mis 
desamores, a través de tus cantares, a través 
de tu voz. Tu voz espejo, tu voz alarma, tu voz 
certeza.; S a bes? Es ccrc a de I a i .30 a.m. Ha 
cc una hora informan que le moriste. Y uno 
siente esa sensación de que no, que es ra- I 
ro, que cómo pudo ser si la 30 y Emisora I 
del Palacio te pasan, le pasan, te pasan, dan la 
noticia y la desmienten con tu voz. aparecían- 
do, preguntando, “¿quien le robó de pronto la 
juventud?”, diciendo “y sccstrcmcccla gente”.

Y cómo no re .-a □ estremecer si vos, por 
suerte, tenes esa lorma. esa ixwíiada forma, 
Alfredo, de estar vivo.

No fuii. UK .tm gos. pero compartimos las 
casas, los países, el canto habitadodel pueblo. 
A esta hora vienen recuerdos. Muchos, de 
cuando veías los gurises de La Habana asis­
tiendo al con vi te del pan inaugurado, y pensa­
bas en el Uruguay forexport.cn el Uruguay 
donde una guitarra negra guardaba tu corazón 
para que nunca dejes de cantar.

ANTE LA Mllllll

< II VI FLACO
No es fácil darle el adiós a Alfredo. De alguna manera, los de esta 

casa que también era su casa, canalizamos dolor y rabia, con el porfiado 
afan de cumplir con nuestra tarea.

■ Las paginas del semanario reflejan el homenaje postumo que EL 
POPULAR hace a un grande entre los grandes, a ese hombre-pueblo que 
supo ser Alfredo Zitarrosa.

Pero eso no es todo. No podría serlo. Cuando tres años atrás em­
prendimos la tarea de “sacar’’ nuevamente EL POPULAR, esta vez se­
manario, contamos desde el primer día con el apoyo y la colaboración de 
Alfredo. Aportó lo suyo a una empresa que en aquellos comienzos parecía 
inconmensurable. Alfredo entrevistado y entrevistador, aquel hombre que 
siempre era “nota", se convertía él mismo én “escribidor” de este POPU 
tantas veces soñado desde la cárcel, la resistencia y el exilio.

Perdemos con él a un critico agudo, a un colaborador inteligente, al ' 
que siempre supo dar la palabra de aliento necesaria. Y perdimos más. 
Perdimos al compañero, al camarada entrañable.

Perdimos a Alfredo. Compañero del alma, compañero... •

�OLE�TIVO  DE EL POPULAR

1 . COMPAÑERO ÍITABROSA
Ha muerto e! comoañeto Alfredo Zitarrosa. Uno 

de tos grandes artistas y poetas nacionales, que 
marcó profundamente la cultura y la sensibilidad de 
los uruguayos.

Hablar de canto LOptiur. de música nacional 
durante lasúltimas dosoécadas es necesaria y jus- 
tamentereíerifse alas creaciones, las interpretacio­
nes y la voz inconfundfcle de Zitarrosa.

Suextremada sensibilidad, pcdriamosdecu su 
atormentada sensibilidad humana y social lo tans-

so en todas lasgrandesjornadas^ 
la cultura uruguaya en el exilio.

lyde

formó en cosas
nuestas, de esta tierra sufrida y hermosa, de sus 
gentes laboriosas y llénasete ingenio, que Zitarrosa 
supo tratar con esa ínwnacomunicacióc con su pu-

' ■Suarteliterarioyvalente.WAIegrfJteantetos 
tiranos tuvo también que marchar al exilio. Alfredo 
sufrió, sufrió mucho la fejaníade su tierra, de su pue­
blo, de sus cosas. El destierro acentuó sus nostal-

Ese es sin duda uno de los rasgos definitorios 
de Zitarrosa, su sentido profundo, personal, epidér­
mico de la .sedad v de la fraternidad entre tos 
hombres.

Su regó so a< país fue uno de los grandes mo­
mentos del reencuentro de los uruguayos y mostró 
que 11 años de dictadura, de ridiculas prohibiciones 
y de fanáticas proscripciones no solo no habían bo­
rrado aZitarrosay a los grandescantorespopulares 
de la memoria y del afecto nacional,sino que habían 
multiplicado su proyección y el cariño de tos uru­
guayos.

Otros con mayor autoridad y conocimiento ha-
rán la crítica y el análisis de su obra artística, pero tos 
uruguayos, la gente del pueblo, "Doria Soledad", no 
olvidarán nunca esa figurada impecable taje oscu­
ro y su voz entraftafcle. como la voz de un amigo, co-giase^resadasenágunasgrandescreacionesar- , ..................... ..

tístícasque contribuyeron de manera relevante a la mo nuestra propia voz. ’•
grangestanaáonaldereconquistarentretodoslali-
bertad. OFICINA DE PRENSA DEL PCU

Colorado.cn
Manucl.cn
Yamand%25c3%25ba.cn
Damo.cn
Amilcar.cn
Papico.cn
forexport.cn
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En esta página hablan quienes fueron sus amigos, 
quienes compartieron su canto, su poesía, su dar cuenta 

del dolor del mundo. Mario Benedetti, Juceca, 
María Vidal y Mario Carrero evocan a Alfredo, 

presente en el recuerdo

Mario Benedetti

En el día de su regreso a la patria, luego de muchos años de exilio. Sas primeras palabras fueron; 
"No me voy más".

Julio César Castro 
(Jneeca)

Con Alfredo nos cruzamos varias 
veces (en España, en México, en 
Cuba) durante los largos años del 
exilio. Recuerdo especialmente un en­
cuentro en México, donde coincidi­
mos en casa de amigos comunes y 
mantuvimos una iarga conversación 
que fue una suerte de puesta al día 
con el país lejano y entonces pro­
hibido, con ricas experiencias com­
partidas, con el pasado en general. 
Esa vez me habló extensamente de su 
exilio en España, donde no había con­
seguido echar rafees y de su ferviente 
■propósito de adaptarse al entorno 
mexicano, casi como un deber, como 
una obligación.

Sin embargo, creo sinceramente 
que Alfredo fue uno de los uruguayos 
que sintió más durante los rigores y 
las frustraciones del trasplante in­
voluntario. Su nostalgia era tan 
agobiante, generaba en él tantas an­
siedades, que hasta le impedía tra­
bajar, durante largos períodos, en la 
creación de nuevas canciones. Ne­
cesitaba como ei pan su alrededor de 
siempre, reclamaba la presencia del 
destinatario natural de su canto, el 
eco participante de su público, la

Mario Carrero
Mi primer encuentro con Alfredo 

fue a través de la radio, cuando como 
tantos otros de mi generación “apren­
dimos a cantar” oyendo su voz, sus 
milongas, soñando con algún día 
subir a un escenario, para parecemos 
a él. Después, ya en el oficio, se­
parados por el exilio, viviendo su 
Guitarra Negra, su palabra de affento a 
través de casetes o cartas, compar­
tiendo en ruedas de compañeros su 
alegría por el triunfo del NO, su deter­
minación irrenunciable de volver, por­
que, como él decía, nunca deshizo las 
valijas, nunca se fue.

Después, la emoción de aquel en­
cuentro en Buenos Aires, aún en ei 
exilio, nuestro primer abrazo y el 
comienzo de una amistad solo “entur­
biada” por encarnizados partidos de 
truco. ’

fuente de sus temas. /
No obstante, todas esas angus­

tias, dudas, contradicciones, morriñas 
y desconsuelos, que en el exterior 
tanto dificultaron su trabajo y ensom­
brecieron su ánimo, cuando llegó la 
hora del regreso salieron a la super­
ficie en forma de canciones en­
trañables, hondamente sentidas, en 
las que letra y música sirvieron de in­
termediario ideal entre ei canto herido 
y el público recuperado para siempre.

Alfredo fue un cantor indiscu­
tiblemente popular, alguien que supo 
trasmitir con tal calidez su paisaje in­
terior que el oyente no tenia dificul­
tades en. asimilarlo a su propio pai­
saje.

En este país ai que tanto echó de 
menos, Alfredo se encontró finalmen­
te con la muerte, pero antes, desde el 
mismo día eh que volvió a su tierra y a 
su gente, se habla encontrado con la 
vida. Y ahora que ha vuelto a irse, esta 
vez a ese otro país, a esa misteriosa 
región de sombras largas que es 
nuestro único exilio seguro, sabemos 
que su voz siempre estará regresando 
en cada una de las canciones que son 
su herencia viva.

Luego la alegría del desexilio, 
todo un pueblo junto a él, todo un 
pueblo queriendo tocarlo, abrazarlo. 
Nuestro reencuentro, compartiendo 
escenarios, la emoción de sentir en su 
voz las canciones qUe humildemente 
le habíamos ofrecido, o las madru­
gadas de guitarreadas y contrapuntos.

Y ahora esto... dicen que Alfredo 
murió, yo no lo creo, no lo quiero 
creer, porque Alfredo es como Gardel, 
aunque no quiera. ¥ porque támpoco 
esta vez deshizo las vahjas, Alfredo 
nunca se irá porque quedaron varias 
canciones empezadas, porque todavía 
me parece verlo, de impecable traje 

..oscuro, bien peinado “a la gomlna”, 
una mano sobre el micrófono, y la otra 
mano con gesto firme, señalándonos 
el rumbo a seguir, porque hay que 
seguir...

¿A qué viene de pronto tanto 
abrazo? Nunca nos abrazamos tanto, 
los mismos, tantas veces. Abrazos 
con amigos desde siempre. Abrazos 
con amigos nunca vistos. Abrazos que 
nos. dimos a destajo, con el alma
atorada. Abrazos estrechados en ¡os 
brazos, quebrados por el llanto 
traicionero, partidos por ei medio y el 
costado, abrazos abrasados de pu­
teadas, bajitas a! oído del que abraza, 
y qué cagada hermano oué cagada. 
¡Nos abrazamos tanto en estos días! 
A cad a rato, en cada cruce, en cada 
encuentro y hasta luego, en El Gal­
pón, en la vereda, en el boliche, nos 
lloramos bastante hablando poco, y 
nos hicimos tambores las espaldas a­
palmadas limpias. Zitarrosa agarró y 
se murió. Y allí quedamos todos, bus­
cándonos los brazos, los pechos y los 
llantos, y a quién l e vas a decir ahora 
qué estás triste que mejor compren­
diera de tristezas. Tristezas del vivir y 
de la vida, nada del otro mundo, tris­
tezas de las viejas y las nuevas, y es­
peranzas también, y los proyectos, y

María Vidal
Yo pierdo un amigo entrañable, y 

no me conformo. Uno llora un poco 
egoístamente, por lo que pierde uno, 
¿no? Por lo que él podía haber se­
guido dando, artísticamente, hu­
manamente. Porque para Alfredo la 
muerte era su ínterlocutora permanen­
te, convivíá con ella. Gomo dice esa 
canción suya “de tanto vivir frente al 
cementerio, no me asusta la muerte”.

Hoy me di cuenta que no tengo 
muchos amigos hombres, y mucho 
menos amigos de tanto tiempo y de 
esa calidad como Alfredo. Y en eso de 
la amistad él era de ley. Un amigo era 
un amigo y lo defendía incondicional­
mente. Era un tipo sumamente ge­
neroso, con un sentido del humor 
brutal, pero también muy atormen­
tado.

Allá por 1976 Alfredo- hizo un 
tema, �orazón  del sur. Y me lo dio, 
porque estaba hecho para que lo can­
tara una mujer. Que yo sepa, é! nunca 
lo cantó en su vida. Años después, en 
Cuba, yo lo canté estando él presente 

una zamba nuevita, y otros cuentos, 
febrero en Aguas Dulces me decía, y 
tenemos cosas por hacer, decía, y un 
hombre así, que no me vengan, no la 
andaba buscando para nada. A la par­
ca te coqueteó de puro guapo, y de 
curioso también, y de metido. Le dio a 
tomar de todo y con-;tabaco, y la 
traidora lo agarró fresquito. No sabrá 
nunca lo que se llevó,, pero sabemos 
bien lo que nos ha dejado. Como dijo 
Raúl, era de los que abren las puertas 
grandes y pesadas. Así vivió, abriendo 
puertas y empujando, con los ojos 
empapados de vida y empujando, con ’ 
el alma quebrada y enterita, y em­
pujando. Creía en la revolución, era un 
comunista, y como dice Jaime, nó se 
puede ser comunista si no sé es un 
optimista. Y Ei Flaco, más allá o más 
acá de su larga y honda herida abierta, 
creía en el hombre para siempre. Así 
que no me vengan.

Por eso los abrazos y estos días 
de tanto andar moqueando, de tanto 
andar buscando al Flaco en los 
amigos.

y‘se emocionó muchísimo, se lloró 
todo. Claro, no lo habla escuchado 
más y se encuentra de pronto con un 
tema suyo ya arreglado, con unos 
violines como él medio ios había pen­
sado. Fíjate que nunca lo grabé a 
�orazón  del sur.

No hace mucho habíamos em­
pezado a grabar algunas cosas juntos, 
más bien probando a ver. cómo 
quedaba. La Idea era grabar lo que se 
nos ocurriera, desde una canción 
flamenca hasta algo mexicano. Un 
poco como que me había dejado que 
yo fuera seleccionando el repertorio, 
pero nos fuimos quedando y muchas 
cosjss quedaron en el tintero. Pero 
llegamos a grabar tres temas, que 
deten estar por algún lado. Entre ellos 
un “arroz con leche” con letra suya, 
muy cómicá, en el que me hizo cantar 
con voz de nenita. F> traba» se iba a 
llamar “Zitarrosa y Vidal cantan 
maal ”, así, con dos a, por María y Al­
fredo.

fSliillillIlti -Í8ilÍIIÍilli8ll^^
iilií
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El exilio mexicano

"SOY-KDWÍDS ALAVEZ"
«SAÜLBARGOÍEI

H
OY síquelaspalabrassabenloquepa- 
sa, pues solo es posible escribir con 
ojos desajustados sobre el exilio mexi­
cano de Zitarrosa, precisamente ahora que, 

desterrado de todos nosotros, ingresa en nues­
tra tierra para siempre. ' x.--

Alfredo llegó aMéxico en 1977,para par­
ticipar en las “Jomadas Uruguayas en el Exi­
lio”, que allí organizaron muchos compatrio­
tas, con el apoyo amplísimo del gobierno de 
esa nación hospitalaria. La receptividad po­
pular no tuvo tamaño, como dicen en Brasil 
para dar un límite a lo inmedible. ¿Quiénes 
participaron además en la semana del 22 al 28 
de agosto de ese afio? Recordemos a Silvio 
Rodríguez, Tañía Libertad, los Hermanos. 
Bravo, Daniel Viglietti, Camerata Punta dél 
Este, Teatro El Galpón, Amparo Ochoa, Hugo 
Villar, Angel Rama, RobertoDarvin, Miriam 
Ramos, Luigi Nono, Alfredo Gravina, Pablo 
Carlevaro, Rómulo Cosse, Pedro Orgambide, 
Pablo Milanés, Oscar Chávez, Jaime Labas- 
tida, Samuel Lichtensztejn, Claudio Trobo y 
tantos otros que; por tantos, no puedo nom­
brar en esta crónica donde cada sílaba es tan 
superfina como necesaria.

¿En cuántas ocasiones escuchamos a Zi­
tarrosa luegode su regreso de España para ra­
dicarse hasta 1984 en México? ¿Y cuántas 
veces atendimos las mismas canciones, ya 
fuera en multiplicadas presentaciones profe­
sionales en teatros, cafés concert, radio y te­
levisión? ¿Cuántas en discos y casetes? ¿Cuán­
tas en su propia casa, bellamente poblada de 
muebles y objetos que expresan la sabiduría 
de las manos mestizas de México? ¿Cuántas 
en innumerables actos de solidaridad intema­
cionalista con los pueblos de Uruguay, de 
América Latina y de cada sitio dolido de la 
Tierra?

¿Y cuántas veces no lo oímos cantar, co- 
mq aquella noche en que, en nuestro departa­
mento de la Colonia Escandón, soslayó la 
guitarra y jugó eternizadas y serias partidas 
de truco con varios jóvenes uruguayos? ' 
. Hablé de su casa, ubicada hacia el sur de
aquella ciudad de implacable in crescendo. 
Allí producía en directo, para Radio Educa­
ción, un programa de tremendo informalis­

mo, en un ámbito fraternal, con ruido de va­
sos semivacíos o semillenos, con invitados de 
todos los países, con pláticas sobre todos los 
temas del universo y con canciones de todos 
los aires del mundo.

En su escritorio, entre la biblioteca que 
hizo llevar desde aquí —en otro de sus no es­
casos actos de desmesura— había una pelota 
de fútbol con los colores de Peñarol. Yo 1 a mi­
raba desde una perspectiva tricolor, como un 
noble artefacto deportivo, pensando en goles 
de Femando Morena o Atilio García, pues el 
exilio nos enseñó, además, que no hay mis 
perfecto color que aquel donde se unen las
más enaltadas, anchas y profundas banderas 
populares. •

Ya mencioné nuestra calidad de escu­
chantes de Zitarrosa en sus reiteradas inter­
pretaciones, cuya cifra—lugar común para 

algunos, sí— solo es imaginable en la medi­
da en que nos ayudó allevar, como el caracol, 
el Uruguay acuestas; a reconocemos en una 
identidad aún no totalmente fructificada; a 
evitar que nos convirtiéramos en una emigra­
ción (según bien se dijo) y no en un exilio asu­
mido con trabajosa conciencia histórica. En 
el destierro, pues, Zitarrosa —este poeta ur­
bano-campesino— nos adentró más en nues­
tra confirmación latinoamericana.

Por todo esto y bastantes otros asuntos 
podemos parafrasear a Rodney Arismendi

Acércale

POR SI EL

cuando, en ún texto sobre Lenin, reflexiona a 
propósitodelríoheraclitanoy la originalidad 
decadaprocesorevolucionariotriunfante.La ■ 
paráfrasis es ésta: Quien canta y quien escu- 
chanuncamás serán iguales aunquelamisma 
canción se repita. .

En 1978 apareció, bajo el sello .Editores 
Mexicanos Unidos y por iniciativa de la pu­
blicista Sonia Miró, un libro titulado Alfredo 
Zitarrosa y sus canciones, que resultó reim­
preso varias veces. Me correspondió escribir 
un texto, basado en una especie de polidiálo- 
go que estuvo a punto de jamás terminar.

■ Quiero recordar apenas estas frases de Zi­
tarrosa:

“Yo trabajo sobre las emociones, sobre 
los oídos y la cabeza de la gente, no sobre sus 
enajenaciones. Una canción mía no le enseña 
nada nuevo sobre la explotación a un trabaja­
dor, en la ciudad o en el campo, A lo sumo* 
puedo iluminar esa realidad con una canción, 
ayudar a explicar por qué suceden esas cosas. 
No le voy a enseñar a sufrir lo suyo... ,

“Yo soy materialista, pienso que cual­
quier artista que anda por cualquier país, con 
sus instrumentos encima, va a encontrarse 
con temas nuevos, con enfoques diferentes, • 
con otros ritmos: la innovación de todas ma­
ñeras es el resultado dialéctico de unanecésí- 
dad expresiva; se trata de un producto cultu­
ral, que necesita de cierta base material...

“Es mi mejor felicidad sentir que la can­
ción fue posible; soy uno cualquiera, a salvo 
de toda contingencia porque soy todos a la 
vez”.

Atahualpa del Cioppo señaló ajustada­
mente con ocasión del sepelio de Zitarrosa, 
las naturales contradicciones humanas y la 
vocación de soledad que en él eran percibi­
das. Pienso que sí, y que ya han sido derrota­
das porque su arte y todos nosotros marcha­
mos “fluyentes hacia el futuro”.

RECUERDO

"Sonríe, muerte"
para Alfredo Zitarrosa

Tus dos palabras están aquí 
clavadas ahora 
como tinta de hierro.
Y hay una oscurísima guitarra 
extraviada en algún viaje 
o quizás en aquellos humosos silencios 
que se ban de tu rostro 
como ajadas lágrimas 
o acaso en un traje de apretada 
textora sin término 
o tal vez en un vaso-empapado 
ttevmoindestífrabte.
La muerte que escribiste 
no pudo equivocarse: 

seguirá agarrada 
a los huesos de cada canción 
efe cada Ibro transcurrido 
de cada lenta fotografía 
de cada bandera abriéndose a la luz.
Y esa muerte podrá sonreír: 
tu mano uñosa 
de muchacho poeta así lo dijo. 
Y nuestras gentes ya están aquí 
nuesfros pueblos que juntos aprendieron 
también con tospropias voces 
a llorar y a ‘caminar cantando".

Saúl Ibargoyen

M PATRICIA GIRCE

Publicamos tres fragmentos del tra­
baje crítico de Patricia Garcé sobre el li­
bro de cuentos de Alfredo Zitarrosa, edi­
tado recientemente porTrlIce: Por si él reí- 
cuenío(Montevldeo, 125 pp.). En próxi ma 
edición daremos a conocer« articulo 
completo, que por comprensibles razo­
nes deespado no hemos podido ofrecer 
ensutotalldad.

“Uno délos valores sustanciales del vo­
lumen: la creación de una cosmogonía per­
sonal desgarrada dramáticamente por una 
contracfcdón tesalvabte, en un lenguaje pro­
pío, caracterizado por la crudeza, el cultivo 
de un realismo brutal, en un tono coloquial, 
más aun, de confesión de mostrador.

“Otros aspectos destacares a nivel ge­
neral se remiten a hallazgos rítmicos, certe­
ras caracterizaciones de personajes o cli­
mas enbrevespalábras, y la belleza de algu­
nas imágenes donde despunta la indudable 
veta lírica del autor.

“En definitiva, se tratade un volumen he­
terogéneo, de cuentos irregulares, en el cual 
si bien existen carencias en cuanto al dqmi- 
nio consciente de los recursos técnicos —en 
particular la tensión narrativa, cuya tendeo- 
da a la difusión debe ser la endeblez más no- 
tona—, también encontramos desde el pun­
to de vista estilístico intuitivos y promisorios 
aciertos rítmicas, y donde Zitarrosa logra 
configurar en él tratamiento de lo erótico, un 
mundo y una escritura,específicos, cargados 
de profundo dramatismo’.
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Entrevista inédita

"CACTO DESDE (IIlQtlTO

Esta entrevista a Alfredo Zitarrosa es inédita. Esperó asombrosamente 
doblada entre otros materiales que alguien guardó, vaya a saber porqué. Hoy 

aparece.Vayan estos fragmentos del largo reportaje que Fabián Coutinho 
tuviera con él, en setiembre del 88, desgranando recuerdos y canciones.

■■ FABIAN COUTINHO

LOS ORIGENES

Nací en Belvedere. Vivía con unos tíos 
que fueron quienes me criaron, eran gente 
muy humilde. Nos mudáoamos cada poco tiem­
po, no podíamos pagar los alquileres que au­
mentaban y aumentaban. De un barrio a otro, 
así crecí y puede decirse que viví en todos, oca- 
si todos los barrios de Montevideo e incluso en 
las orillas. En el Sur viví mucho tiempo.

Tenía catorce años cuando empecé a tra­
bajar, en la mañana iba al liceo y de tarde tra­
bajaba.. Por aquel entonces vivíamos en el 

campo, en San José. Después, yaen Montevi­
deo trabajé en distintas cosas mientras hacía 
preparatorios. Era difícil trabajar 8 horas y 
hacer un curso regular. Después me inscribí 
en Facultad de Humanidades, hice unos cur­
sos como estudiante libre déla licenciatura de 
letras, aunque los abandoné poco después. 
Empecé a trabajar en CX 10 Radio Ariel co­
mo locutor, y de allí en más mi formación, por 
lo que se refiere a estudios, ha sido autónoma.

Seguí en radio y gané un concurso en “El 
Espectador” donde estuve 10 años, hasta que 
me echaron a raíz de unacarta abierta que pu­
bliqué en Marcha. Había muerto un entraña­
ble amigo, un poeta simbolista, que eran Don 
Vicente Basso. Ahí me despiden y empiezo a 

deambular de radio en radio, hasta que me 
cansé.

UN LIBRO QUE NO SE EDITO 
UN VI AJE POSTERGA DO

Cuando gané aquel premio de poesía (Pre­
mio Municipal de poesí a en 1958) aproveché 
los mil pesos para irme al Perú.

Trabajé como periodista en el semanario 
“Oiga”, en el diario “La Prensa”, pensando 
siempre seguir rumbo al norte; quería llegar a 
Cuba. Nunca pude juntar la plata para llegar 
hasta México y luego llegar a Cuba, así que 
decidí volver.

Un amigo peruano -—que falleció poco 
después—me introdujo enla televisión como 
cantor, así que cuando volví y a había actuado 
profesionalmente porque... cantar, siempre 
canté. Yo cantodesde chiquito. Recuerdo que 
cuando era niño mi familia me llevaba a casa 
de los vecinos, un casamiento, un cum­
pleaños, una reunión particular, la escue­
la, y yo cantaba el repertorio de la época. 
Cuando yo era niño había pix as audiciones 
en las que podías escuchar música popular, 
nuestra, de raíz campesina. Sonaba ya, por 
cierto, la voz inigualable de Amalia de la 
Vega. ,

Cuando vuel vo del Perú un amigo, Amé- 
rico Rodríguez Roque, había puesto un sello 
discográfico y me propuso grabar un disco. 
Algo ya había grabado en “Radio Centena­
rio” por iniciativa de un gran amigo y compa­
ñero que, desgraciadamente, falleció hace 
poco, José Luis De Lema, que fue un querido 
amigo.

Así se grabó un disco con “Milonga para 
una niña*’, “Recordándote”, “Mire amigo” y 
una canción que había aprendido en el viaje 

de regreso: “El camba”, que es de Sergio 
Rojas, un boliviano del Beni. Fue un disco 
“compacto” de 45 revoluciones, no teníanorr.- 
bre ni nada; venía en una funda sencillita, de 
papel.

EL CANTO Y EL SILENCIO 
URUGUAY ¥ OTROS PAISAJES

A partir de ese disco y en particular de 
“Milonga para una niña”, canción que sonó 
mucho en radiotelefonía de aquellos años, de­
cidí dedicarme a cantar. Y, por cierto, no me 
ha ido mal, desde entonces y hasta hoy vivo 
de la canción. Lo que canto es en un 60 o 70 
por ciento de mi autoría, de modo que mis in­
gresos no depehdcn solo de la vente de discos 
o las actuaciones en vivo, sino que también 
cobro en forma regular mis derechos de autor. 
Desgraciadamente el mío es un caso excep­
cional, este mercado es muy chico y no da pa­
ra vivir con el decoro que debe vivir un pro­
fesional y ya sabemos lo que cuesta un alqui­
ler, un kilo de c arme. Cuánto se necesita ganar 
para mantener una familia. '

Si de algún modo el exilio fue positivo^ 
fue porque me di a conocer como artista can­
tante en el mercado internacional.

Yo quedé prohibido después de las elec­
ciones del 71; vivíamos en Las Toscas y lue­
go compramos una casa en el Prado que tuvi­
mos que vender poco después para marchar al 
exilio.

Me decidí a salir impulsado por mis com­
pañeros que me decían: “vos tenés que irte. 

Aquí no servís y fuera del páís podés ser muy 
útil”. Aquí ya no podía actuar, no podía opi­
nar, no podía hacer nada. Vivía dentro de mi 
casa, cantaba fuera del país, salía y entraba. 
Es decir, nunca me quise ir hasta que final­
mente me convencí que m i deber era salir del 
país, y lo hice.

Primero a la Argentina, donde estábamos 
instalados con mi esposa y mis hijas, en el 76 
vino el golpe de Videla y en m arzoacontece 
la muerte de Michelini y Gutiérrez Ruiz.

Decidimos irnos también de la Argenti­
na, ya no se podía soportar el clima que se vi­
vía allí y arranqué para fespaña.

Después estuve en Canadá y en México, 
hasta que decidimos regresar. Y yo fui el pri­
mero en volver así como fui el último en irme.

EL SONIDO PROPIO
TAMBIEN CRECE DESDE EL PIE

Nuestra música fue de hecho prohibida. 
Tuvo su difusión cuando se produce lo que se 
llamó el boom de la música nacional, allá por 
los años 60-, Viglietti, Los Ohmarcños, Car- 
baja) y yo sonábamos en radio, se nos oía, se 
nos escuchaba. Era música nuestra, no así el 
sonido que nos quieren imponer a nivel ínter- 
nacional desde las grandes urbes imperiales, 
que ño solo nos venden billetes verdes —por­
que ahora hasta eso ? nos venden el dinero. 
Ños venden dinero y después nos cobran in­
tereses por todo lo que nos roban, y también 
nos venden ese sonido.

Somos artistas populares, es decir, con el 
pueblo, al lado del pueblo y aquí a las tres de 
la mañanapasan mujeres y hombres de sesen­
ta o setenta anos recogiendo de la basura y eso 
no puede ser. No puede ser que me toque el 
timbre un niño que sale de la escuela y me pi­
da si tengo algo para darle. No puede ser. ¿Có­
mo puede ser en este país? Y eso está en las 
canciones. Lo dice Don Rubito Lena, lo dice 
Washington Bcriavides, lo dice Zitarrosa. Lo 
dice quien tenga ojos para ver, si es honrado, 
lo dice. Y la gente se da cuenta, cualquiera se 
da cuenta.

Y los ricos tiemblan—clarp—porque sa­
ben. .. Sabenmás allá que muqha gente de es­
te país, incluso de la alta burguesía aprecíala 
canción de los Olima, de Danjel o la mía. La 
aprecian por razones artú tica^pero el que tie­
ne un dólar y nada más que un dólar en la ca­
beza no nos puede ver.

UNA CANCION SE DISPARA
HACIA EL FUTURO

Los fascistas de siempre nos detestan, 
quisieran borramos de la faz de la tierra. La 
dictadura se propuso erradicar el comunismo, 
o lo que ellos llaman el comunismo que para 
ellos es como el demonio. Cualquiera puede...
ser comunista, cualquiera que no piense co­
mo un fascista, puede ser un comunista. Se 
propusieron torramos por cincuenta años de 
este país.

Aquí tenés vos, un Partido Comunista 
que ha crecido. Un Frente Amplio fortaleci­
do, un pueblo que está en pie de lucha. Y es­
tamos vivos y hasta que nos muramos vamos 
a seguir en eso. Hasta que un día lleguemos al 
socialismo, es inevitable, es el camino histó­
rico de la humanidad. Nada ha sido en vano.
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SOBRE PAJAROS Y ALMAS
MILONGA 

DEL 
ALMA III

La soledad son cuatro mundos: 
el de la mentfta, el de la vergüenza, el 
del miedo y ei de la soledad. Quién 
pudiera amar, después de roto. En el 
ciclo diario del despertar dormido al 
apetito de vivir, sentirse vivo, y em­
borracharse así, vivo hasta dormirse 

'nuevamente, lo que hacía era acariciar 
su poca alma, sus almas, tantas, has­
ta llenarse de ojos y aquel recuerdo. 
Era en la playa, cincuenta años atrás, 
llovía. Hizo una casita de ramas y al­
ma dijo: “tengo novio”. Por cierto su 
alma bella mujer morena se volvió loca 
cuando fue madre, o en todo caso, él 
era un borracho, nada más. Pero 
aprendiendo el idioma ruso en cursiva, 
recordaba ayer y lo intimaba a pro­
seguir, ía caligrafía de su maestra de 
cuarto que lo amó, lo mimó, le mostró 
a Fidias y te enseñó a remontar co­
metas. Dónde vivían sus almas, dónde 
estaba su alma, nunca io supo, ni 
hubo forma de averiguarlo. Pero es­
tuvo envejeciendo y anduvo por ca- 

. minos en los que nunca pudo confir­
mar aquel amor. Está sentado ahf. 
Todos saben que es comunista. Lo 
’siSoí

hasta para echar el resto.
Confirmo lo que todos sospe­

chan, que tiene miles y miles de com­
pañeros almas, y más. De mujeres no 
se te sabe nada. Comentan de una 
pelirroja y cierta veterana Patricia, que

M QAMEL MAuGIOLO

D
E traje impecable, peinado ha­
cia atrás, parado, medio perfil 
estilo flamenco, todo el senti­
miento concentrado en su voz, que 

subraya con gestos sobrios, pero fir­
mes. O a un costado,’ mirando y es­
cuchando —atento— la labor de tos 
guitarristas que lo acompañan. Esas 
guitarras, de tradición tan gardeliana, 
que podían ir cambiando de ejecutan­
te, pero que siempre recibía?! ese 
toque de personalidad que las'hacían 
inconfundibles: las guitarras de Zi­
tarrosa.

“Que solo de andar cantando, y 
en el dolor, aprendemos a morir.” La 
muerte de Zitarrosa enluta a un pueblo 
que lo nutrió y que él cantó como algo 
esencial, y hasta diría vital. Un pueblo 
que lo reconoció como su cantante, el 
cantor popular, con quien marchara 
por los caminos más felices y por los 
más oscuros, seguros qué juntos 

■ llegarían a buen destino. Inventándolo 
siempre, porque “no hay adivino ni 
rey que le pueda marcar el camino que 
va a recorrer".

Un pueblo que, tras una década 
larga de exilio, le brindó una bien-

Sobre pájaros y almas es un disco de Alfredo Zitarrosa y Héctor 
Numa Moraes aún inédito. Cada una de sos caras se abre con un 
texto de Zitarrosa, cortito, sobre los cuates se tejen las canciones 
que lo siguen. Pájaro rival, al comienzo del lado A, aparece en el 
libro Por si el recuerdo recientemente editado por“Trilce”. El Cuento 
del alma, que da vida al lado B (con las Milongas del alma 1,2,3 y 4) 
estaba aún doblemente inédito. (La versión es tomada de la gra­
bación).

(IEYFO 
DEL

ALMA 1

En mi país

’ISTEZA
venida impresionante, acompañándolo 
kilómetro tras kilómetro por las calles 
de ese Montevideo que estaba re­
cuperando. Un pueblo que él necesitó 
tanto, como solo se necesita cuando 
se ama. Y fue ese amor que lo llevó a 
Zitarrosa a elegir su camino.

Cómo Ibamos a pensar con 
Giovanetti, cuando lo entrevistamos 
junto a Numa Moraes y Benavides, 
solo unas pocas semanas atrás, que 
ésa iba a ser la última vez. Si todavía 
lo veo hablándonos de ese comunista 
que murió de amor y del intento 
materialista de interpretar ia espiri­
tualidad. Quizás premonitoriamente, 
la muerte es un tema permanentemen­
te presente en Sobre pájaros y almas.

La música uruguaya no sería lo 
mismo sin Zitarrosa. Desde el co­
mienzo, retoma toda una tradición 

lo visitaba en Playa Honda. Pero como 
no habla, todo es rumor. Qué edad 
tiene, se preguntan los que lo ven 
cerrar la puerta, salir, saludar, irse a 
no se sabe dónde. Y, en síntesis, se 
asume que es viejo.

. Tus ojos azules, alma, dijo una 
vez, sentado, en voz alta, solo a las 
tres de la mañana. Y después dijo, en 
ese bar, yo que era un niño y no sabía

5
1 
i

tangueo —y hasta gardeliana, si se 
quiere—, pero no canta tangos. (Cons­
ciente, quizás, de que para cantar 
tangos no era posible seguir intentan­
do imitar a Gardel, sino que habí® que 
inventar una nueva forma de cantar 
—tal como lo hLo Gardel en su 
momento.) Logra a»í una síntesis muy 
particular y personal, donde diversos 
aspectos del tango —formales, “ex­
ternos” (como su misma presencia)', 
pero también musicales— se unen a 
esas otras músicas —milongas, zam­
bas, candombes, chamarrltas— inven­
tando, junto a otros, esa nueva forma 
de expresión tan nuestra— el canto 
popular uruguayo, (Y su inclaudieable 
admiración por "Beethoven.)

Músico de radical sensibilidad, su 
marcada personalidad lo llevó a en­
carar cada uno de sus trabajos —aún 

dónde estaba tu alma verdadera, cómo 
puedo seguir amándote hoy. Se dice 
que lloraba y seguía hablando acerca ■ 
de los tocos y sus pensamientos. Pero 
lo cierto es que lo encontramos des­
pierto mirando al cielo azul, muerto 
boca arriba, claramente amanecido a 
las seis de la mañana de esa noche en 
la rambla de Playa Ramírez.

�ILONGA  DEL AL�A  3
De la frágil materia del olvido 
pétalo a pétalo te hace ilusoria 
tan hondo para amar, tan resentido 
que vuelvo el rostro a toda mi memoria

Pero no quiero en esta mala gana 
verte como a una Alicia en el espejo, 
inalcanzable mancha de una plana 
cuando era niño, cuando no ©ra viejo

La memoria es amante que requiere 
un tiempo que no puede ser el mío 
no puede ser el silbo de lo -umbrío.
Yo soy el cazador, soy el que hiere

Jacarandoso árbol de la flor
que pone azul a toda la plazuela 
y que te vio guardándote mi amor 
como a fruto robado, una chicuela

Y yo que duermo a veces en el seno 
de una bebida con calor de madre 
qué digo, no, tan solo de comadre 
amo e! valor del que cayó en el cieno

El amor que blasfema
atado como un perro a dura estaca 
y aleja del costado del poema • 
una visión pueril de toma y daca

El alma tan mentida el tiempo frívolo 
de sacrosanto viernes de pasión vestido 
la irresponsable llama de la vida 
en el pabilo negro de mi canto 
ese señor olvido, que no olvide 
ese señor espanto 

desarrollando líneas abiertas por 
otros— desde el punto de vísta de la 
creatividad, nunca de la imitación. 
Sus candombes, por ejemplo, no 
tratan de imitar a ios de los negros 
y se convierten, así, 'ten los can­
dombes de Zitarrosa”. Poeta con gran 
capacidad para captar e interpretar el 
sentir popular, nos ha legado 
imágenes inolvidables (“mariposa 
marrón de madera"), siendo pocos los 
temas o personajes que dejó sin can­
tar.

Periodista, locutor de radio, había 
incursionado últimamente también en 
la narrativa. Fíe! a su propio camino,' 
no rehuyó los fértiles senderos de la 
experimentación, como puede 
apreciarse en sus me/od/as 'largas, 
Guitarra negra o su más reciente —y 
aún inédito— Sobre pájaros y almas.

Quedó sin ver la edición deSobre 
pájaros y almas y sin realizar su nuevo 
proyecto (“ahora sí, pienso editar un 
disco solo con canciones”).

“Si se calla el cantor, calla la 
vida”. Pero el cantor,, y Ja vida, si­
guen. Porque "ya nadie podrá silen­
ciar su canción, y manaría también 
cantará”.
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SAMO Y SEÑA
Muchacho chiquitín gurí botija 
cómo vamos a usar el mundo sin tu voz 
sin tú sin vos como vamos a usarlo 
sin la interlocución el comentario 
de tu bronca ternura 
de tu mirada al pie de lo que crece 
sin tu canto 
como vamos a usarlo criatura 
cómo cómo vamos a usarlo 
y a cambiarlo sin bardo sin testigo 
que zafra y contradiga con inflexiones pardas 
sin tu voz que acompañe 
y se desviva 
en la cala del hombre

en el líquido corte de la historia en adagio
en dar alivio y santo
y seña público al triste de tu pueblo
en el ofrecimiento de la hendida
palabra del silencio arrimado
como dato fraterno
cómo cómo vamos a usarlo
Alfredo Zitarrosa, sin el alerta
lírico tendido
al dolor la música el cordaje
el rumor redoblante el timbre
la aventura el destino manado en la guitarra negra 
de tu clase.

TAHANA OROÑO

Con su hija María Serena, en 1976.

DICEW
LOS Ql E ll \ \ AM ADO
ESTEBAN KLISICH

“Dicen ¡os que han amado
que amar es dulce y que duele”

Tal vez fue la primera voz que oí colarse por la radio entre decenas de 
cantores argentinos (malos la mayoría) que según afirmaba la radio era 
nuestra música. De a poco fueron apareciendo otras voces (muy poquitas) 
y juntas fueron haciéndonos saber quiénes éramos, qué nos pasaba, 
adonde íbamos, en fin, devolviéndonos a nuestro barrio, a nuestro único 
paisaje ondulado, a nuestras vidas hechas música. Sus canciones me 
atrapaban en una extraña forma, yo estaba acostumbrado a oír tetras de 
patriotismo barato, y él le cantaba al verdadero, al que nace de la gente. 
Yo estaba acostumbrado a oír canciones de amores simples, y él le can­
taba a toda la complejidad del amor, sencillamente.

Después, en los años de la dictadura, cuando un grupo de jóvenes 
estallaba en canciones audaces, resistentes y uruguayas, que burlaban 
con ingenio y valentía la censura, se sentía su presencia en toda melodía 
y toda letra de talento. A su vuelta, cuando lo conocí, comprobé lo poco 
que creía en su influencia sobre los músicos nuevos, y muchos de no­
sotros no supimos expresarle claramente su huella en nuestras canciones.

Ese hombre callado, que parecía quererse poquito y solo de a ratos, 
ese hombrecito gigantesco al que una multitud lloró el martes, cu­
briéndolo de flores rojas, ese Alfredo vivirá en todas las canciones, las 
suyas y las ajenas, las de ahora y las que vendrán.

MILONGA 
HONDA

Pájaro herido
en mi desvelo
tu vuelo
Alfredo Zitarrosa - -

¿Qué agonía trepida en tus aristas, 
qué pájaros incrustan tu garganta? 
pentagramas de añiles y alboradas 
los metates que acuñan tus palabras. ■

Yo habito el edificio de tu pecho 
el decisivo pasaporte de tus alas, 
desde el ronce manantial de tus heridas 
o el dolido aljibe de tu infancia. .

Sé que supiste de son y de tormentas 
de sonidos ocultos y acechanzas 
de guitarras trepidantes de colores, 
de boquetes que te abrieron en el alma.

Amo tu cántaro ronco y oxidado 
desde el rito y la nostalgia de su danza, 
de tu vértigo de viento dividido 
guardo el batiente velamen de tu alma

vive intacta en los borrones de mi infancia 
la osamenta insospechada de tu voz 
el dolor de no saberte entre mis lados, 
más que un paño de acetato dividido 
por un surco aprisionado a mi costado.

Sé que arden en tus sienes los abismos 
y los vividos compases de los peces, 
tus acordes de nácar y ambarinos 
én mi pueblo entrenadan y amanecen

te supongo en el pulso del retorno 
en la tiza insospechada de tu sitio 
navegante cautivo en la nostalgia 
del amor que emigró con tu garganta

sé que ha sido tu rastro el de mi pueblo 
vi tu acero escapándole a la fama 
tu supiste que la gloria es aguacero 
que la gota del pueblo 
es la que horada.

PARCO CIBILS

MI TOCAYO 
ZITARROSA

ALFREDO GRAVINA

Hay seres humanos, amigos, 
camaradas o no, cuya muerte, andan­
do el tiempo, es finalmente aceptada y 
pasan entonces al arcón dorado de la 
memoria. Nos hemos rendido, pues, 
ante la evidencia de su desaparición. 
Hay otros, en cambio, aunque pocos 
—y no puedo menos que nombrar al 
escultor Armando González— que se 
niegan al tránsito, que porfiadamente 
tocan a la puerta, de modo 'que el 
pretérito asume la diafanidad del 
presente. A menos de 24 horas de su 
muerte esto me está ocurriendo va 
con mi tocayo Zitarrosa; y no solo 
porque nos queden su voz v estam­
pa, sino fundamentalmente en mérito 
a una amistad que, sin necesitar en 
los últimos tiempos de frecuentación 
acuciosa, hizo que cada encuentro 
fuese un espléndido regalo mutuo.

Meses trabajamos juntos en los 
ensayos y las funciones de la “Can­

tata del pueblo”. Entonces fue de or- ' 
den que una hora o media,previo a la 
iniciación de unos y otras, nos reu­
niésemos en un café para departir y 
tomar una copa. Cuando el equipo de 
esa cantata cruzó el río para grabarla 
en Buenos Aires, nuestras confiden­
cias apuntaron hacia el amanecer. 
Luego, ya en el exilio, tos reencuen­
tros se sucedieron, en la misma 
capital porteña, en México, en Pa­
namá, en La Habana. La casa de 
Zitarrosa en México solfa colmarse de 
uruguayos, particularmente los do­
mingos. El dueño se afanaba pre­
parando el asado a las brasas. ¿Era un 
recurso para contrarrestar los embates 
de la nostalgia? ¿No acentuaría esa 
nostalgia? Supongo que -obraría en 
ambos sentidos. Un par de veces per­
nocté en su hogar, más horas de 
charla que durmiendo. Más de una vez 
lo vi taciturno y dolorido. También lo 
vi feliz alentando a un joven cantante. 
Digo lo vi. En verdad, lo veo y siempre 
lo seguiré viendo.
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la canción quiere
Carlos Molina - Atahualpa del Cioppo

"NO QUEDARA EN SILENCIO"
Momentos antes que compañeros y 
amigos de Zitarrosa lo sacaran en 
hombros del Teatro El Galpón, hi-
cieron uso de la palabra el payador 
�arlos  Molina, en nombre de los 
músicos y amigos, y en nombre del 
�omité  �entral  del Partido �omunista  
de Uruguay, Atahualpa del �ioppo.

Carlos Molina: .
“Flaco, entrañable flaco, te digo 

que ésta si que no me gusta nada. La 
que me gufetó fue aquélla, cuando vos 
llegaste, cúando nuestro pueblo emer­
gía con una esperanza que no han 
podido derrotar nunca y que indu­
dable, insoslayablemente, se va a 
concretar un día en realidad victo­
riosa.

Del» hacerlo, entonces; darte 
esta despedida que nos duele a todos 
los compañeros, a todo este pueblo 
que te quiere y que no te puede olvidar 

nunea. Lo queremos hacer sin nin­
guna solemnidad, lo queremos hacer 
incluso sin llanto, porque un hombre 
como vos es para despedirlo con una 
esperanza en todas las guitarras nues­
tras, que son guitarras de pueblo, que 
son guitarras peleadoras, que son 
guitarras no alquiladas.

Por eso, querido flaco, por e! 
dolor de todos tus compañeros, de tus 
hijas, de tu familia, nosotros te 
prometemos que vamos a bregar y a 
abogar por una unidad de pluralismo 
revolucionario, para que tu guitarra no 
quede abandonada. Porque tu guitarra 
no ha de morir. Podría morir si muere 
alguien que no muere nunca, porque 
es inmortal. Me refiero a tu pueblo, 
que te seguirá queriendo entraña­
blemente por siempre jamás”.

Atahualpa de! Cioppo:
“Me alegra sobremanera que haya 

sido un cantor de calidad y la dignidad 

de Carlos Molina quien haya iniciado 
estas palabras, que no son de ninguna 
manera una despedida.

Sabemos las contradicciones que 
tiene el ser humano. Esa vocación de 
soledad que tenia Alfredo, pero que 
nunca estaba solo. Porque en su can­
to, desde las zonas más encumbradas 
de su creación poética, como Guitarra 
negra, estaba la reivindicación dé las 
que son aspiraciones populares, tos 
sueños de liberación de su pueblo. Y 
al mismo tiempo esa voz es recogida 
por ese mismo pueblo, por los humil­
des de la ciudad y del campo, a quien 
tanto cantó él. Ahí aparecen las “ Doña 
Soledad”, aparece toda su gran 
creación. •

A este hombre yo lo recuerdo ex­
traordinariamente. Y no es por ca­
sualidad que sea aquí donde reposan 
por un momento sus ilustres huesos y 
su ilustre memoria. Porque fue un 
gran amigo nuestro. Cuando nosotros 
hicimos, allá en México, el Artigas, lo 

iniciaba la voz de Zitarrosa, con su 
rememoración de Don José. El daba la 
voz inicial de esa obra. Después se fue 
modificando, porque tenía compro­
misos, pero ese momento inicial no lo 
podremos olvidar jamás. Y en esta 
casa ha dado conciertos.

A lo mejor cree Alfredo que ha 
entrado en el silencio y el olvido, pero 
eso no lo va a lograr jamás, porque el 
pueblo a quien él cantó hizo suya su 
poesía, su prédica y su afán de li­
beración. Ese pueblo tiene memoria 
histórica y no lo va a olvidar jamás, 
porque además tiene un gran talento 
en su corazón. .

Entonces, Zitarrosa creía estar en 
el silencio y la soledad, pero resulta 
que el pueblo recoge su voz, como 
recoge también la ciencia y la técnica. 
Y desaparece el ser físico y queda 
grabado el canto. Pasa lo mismo con 
Gardel, que dicen que cada día canta 
mejor. Lo mismo va a pasar con iodos 
nuestros cantores, a quienes hay que 
rendir un gran homenaje, por la labor 
que cumplieron en el proceso por la 
recuperación de la institucionalidad en 
el Uruguay, que ocuparon un lugar 
eminente.

Ese pueblo lo recoge y no lo va a 
dejar en silencio. Al tener memoria 
histórica, al tener ese enorme sen­
timiento en su propio corazón, resulta 
que no puede morir ni entrar en el 
silencio y el olvido. Porque el pueblo 
decreta que su poesía siga viviendo y 
allí Zitarrosa resulta vencedor de la 
muerte y el olvido. Por eso no le 
décimos'adiós, ni ‘descansa en paz’. 
Le decimos Alfredo Zitarrosa presente 
en el corazón y la mente de nuestro 
pueblo ”.

MENSAJE SOLIDARIO 
DEARTISHS 

DE NICARAGUA

Yamandú Palacios

EN MEDIO DEL COMBATE
Ya en el cementerio, adonde llegamos en medio de una masa enorme 
de pueblo, en el momento de depositar el féretro, sos amigos . 
Manuel Capella, Eduardo Damauchans, Yamandú Palacios, Nacho 
Suárez, Pablo Estramin y muchos otros hermanos estaban allí. Al­
guien debía hablar, decir algo, algo que se enlazara con nuestro 
dolor, con la bronca, con esa sensación de incredulidad, de que Al-, 
(redo no está muerto. Y fue Yamandú, el cantautor, el intérprete, el 
amigo quien dijo:

“El dolor es muy grande, compañeros, porque se nos va un 
hermano. Porque se nos va un compañero. Porque se nos va un gran 
artista. Porque se nos va un combatiente. Y se nos fue en medio del 
combate, el combate por la vida, el combate por te libertad y la jus­
ticia en nuestra patria.

Esto es lo que se va. Y esto es lo que mejor rescatamos, hoy 
más que nunca, de Alfredo Zitarrosa hombre y de Alfredo Zitarrosa 
cantor. Eso es todo lo que yo puedo decir...”.

Después, alguien gritó, bien fuerte; i Viva la patria! Y hablaron 
los claveles rojos.

Managua, 18 de enero de 1989.
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Hemos recibido con mucho 
dolor la noticia de la muerte de 

• nuestro hermano Alfredo Zi­
tarrosa, quien en múltiples 
ocasiones estuvo a nuestro lado 
antes y después del triunfo de la 
revolución por la causa del 
pueblo nicaragüense.

Queremos hacerles llegar a 
sus familiares y amigos y a todo 
el pueblo que siempre lo quiso 
como un verdadero cantor 
popular, nuestro sentimiento de 
•pesar y solidaridad.

El movimiento de la nueva 
canción latinoamericana ha per­
dido a uno de los más valiosos 
representantes, pero‘su ejemplo 
y la dignidad de su trabajo es­
tarán siempre entre nosotros. 
Fraternalmente, ' 
ROSARIO MURILLO 
Secretaria General de la 
Asociación Sandinistade 
los Trabajadores de la Cultura 
(ASTC).




