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uando alguien estudie nuestros dias, cuando los

historiadores del futuro se informen y analicen

nuestro tiempo, se asombraran del dolor del
mundo por tanta mediocridad humana.

Asi, los historiadores del porvenir tendrén una larga
lista de absurdos, de estupideces, de injusticias, de hipo-
cresia y de enormes agujeros que delataran muchas
almas vacias, las angustias de otras y las miserias de
tantas.

Pero por suerte la gente no olvida, los pueblos guardan
memoriay con seguridad, para ese entonces, los historia-
dores dispondran de toda la informacién del mundo, la
que importa, la que inunda de luz y dice la verdad
humildemente.

Por suerte también, para suerte de nuestros dias y de
nuestro tiempo, para suerte de todos nosotros, esos histo-
riadores sabran de mujeres como Tota Quinteros. Ellos
sabran de su inmensa pasién por los Derechos Humanos
y su empecinada lucha por lo que cree, lo que siente y lo
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que piensa. Conoceran también que en nuestro tiempo se
cree en la grandeza de las cosas sencillas y en la heroici-
dad de lo cotidiano.

Para orgullo de nuestro tiempo y de todos nosotros se
hablara de Tota como un simbolo, un ejemplo, una
representante de muchas mujeres y hombres que, como
ella, vienen cultivando los valores que hacen grande la
vida y el honor de vivir.

Por eso, para eso, conversamos con Tota de todas sus
cosas. Hablamos de su experiencia comunal, de los
primeros pasos de su vida y de las vueltas por el mundo
llevando la lucha de todos nosotros. También hablamos
de la clandestinidad, de Elena, su hija, y de todos los
sabores y sinsabores quetiene una vida plena, de esas que
han sabido aceptar las tareas que hay que hacer en los
tiempos que toca vivir.

Esta conversacion se dio llena de confianza que nace
de la gente que cree en la labor colectiva. Porque
confiamos en la gente es que hacemos este libro. Lo que
ocurre es que tenemos la esperanza de que los historia-
dores del futuro estudien estos dias y queremos facilitar-
les en algo la informacién. Ademds, esperamos que sirva
para los lectores hoy, para nuestros procederes hoy, sin
los cuales no podemos asegurar que haya historiadores
mafiana ni perdure la informacién de nuestras experien-
cias.

Vaya nuestro agradecimiento a todos los que de una u
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otra manera hicieron posible estas paginas, especialmen-
te a los que creyeron que podian detener a esta mujer o
pensaron que nadie advertiria su trayectoria. Gracias por
la equivocacion; es que su petulancia no les permitia ver
que en realidad Tota somos todos nosotros.






Tota Edil y Presidente

Bajé del 6mnibus, caminé una cuadra para atrés, por 25 de
Mayo, crucé Juan Carlos G6mez y entré en una casa muy
vieja, refaccionada, limpia y silenciosa. Después me enteraria
que el silencio era s6lo privilegio de esa hora de la mafiana.
Por las tardes y en especial los dias de sesion, la junta
Departamental de Montevideo es un bochinche.

La sefiora de la entrada ya sabfa de mi llegada. “Suba,
nomds, lo esperan” y me dirigi al segundo piso donde esta
instalada |a Presidencia. La puerta de la secretaria estaba
entornada; era, sin dudas, una invitaciéon a entrar.

El escritorio de Rocio, la secretaria de Tota, estd ordenado
y el teléfono, la maquina de escribir y las carpetas parecen
duefios del lugar. La habitaci6n de al lado es mas grande. Alli
se recibe a las visitas. En el centro hay una rueda de diez o
doce sillas esperando las reuniones que cada tanto las usan.
Los adornos de las paredes y los frisos superiores, 1as sillas ta-
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pizadas, igual que los sillones de la sala de la Presidencia, la
madera lustrada y los grandes ventanales, le dan a esta sala un
porte sefiorial 0 la magia de un suefio: es la antesala del
despacho presidencial.

Entroy veo algun afiche sobre nifios que ya nada tiene que
ver con los detalles del lugar. Mas all algin cuadro, las venta-
nas abiertas y una biblioteca petiza y gorda con muchos ejem-
plares del libro editado por la Junta sobre “El Nifio de hoy”.

El techo luce unas bolas grandotas que iluminan la habita-
cién. De otra pared cuelga un enorme espejo y sobre el
escritorio de madera y mantel de vidrio hay un ejemplar de
cada diario del dia, carpetas y una libreta con anotaciones. En
la silla de respaldo alto, con vestido de verano y de colores,
sonriente y dispuesta, Tota Quinteros me recibe.

Es que tenemos que culminar el Gltimo capitulo y todo esta
preparado, la orden de no interrumpir ha sido dada, el busto
de Bruno Mauricio de Zabala, fundador de la ciudad nos vigila
desde un rincén con su mirada de bronce vacio.

Asi es el lugar pero con Tota todo es diferente. Es que la
Presidencia de la Junta Departamental de Montevideo se
inund6 de cosa popular, parece propiedad de los barrios y la
gente, donde los invitados de hoy son la sencillez, la Hanura,
la disposicion, la vocacion de servicio, el buen humor, la
firmeza y la grandeza de las cosas cotidianas. Estos invitados
tienen la palabra. Tota Quinteros tiene la palabra.

P. ;Qué trabajos realizds como Presidente de la Junta
Departamental de Montevideo?

Muchas cosas. Tal vez por eso hay que tener mucho cuida-
do en lo que una hace.
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P. ;C6mo fue la ceremonia de asuncién?

Bueno, quien esta de Presidente dice unas palabras y se
comienza a presentar los candidatos y las votaciones para
cada caso. En la oportunidad que yo asumi, la Presidencia era
de Margarita Percovich y cuando se dijo mi nominacién, no
solamente vot6 toda la bancada frenteamplista, lo que ya de
por si me daba la mayoria, sino también asumi con votos
colorados. En ese momento Margarita hizo una presentacion
muy linda y seguidamente me hace entrega del mandato y yo,
a la vez, digo unas palabras.

Mi primer trabajo como Presidente fue, precisamente, la
eleccién del Vice-Presidente y Segundo Vice, que en esta
oportunidad correspondié a Jorge Mazzarovich y Winston
Castro respectivamente.

En cuanto a las tareas una de ellas es presidir las sesiones
plenarias de los jueves que a veces son bastante raras. Recibir
delegaciones oficiales, estar en permanente contacto con los
Ediles y también recibir permanentemente a la gente. Mucha
gente que tiene algan problema acude a mi y yo trato de
orientarla para facilitar el camino o directamente hago yo las
gestiones para tratar de salir con soluciones concretas.

Muchas veces no vienen a mi en caracter de Presidente sino
como Edil.

P. ;Podemos distinguir dos tipos de tarea, por un lado todo
lo relativo al trabajo especifico como Edil y por otro lado
aspectos protocolares o de agenda que hacen a la representa-
cién de toda la Junta?

Si, asf es. Lo que pasa es que una, como te decia, recibe
embajadores, delegaciones oficialesy todas esas cosas. Esta es
la parte que a mi tal vez me cueste més, por mi carédcter, por
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mi forma de ser que me inhibe un poco pero hay que hacerlo
y lo hago.

Son todas visitas muy cordiales pero jqué se yo! por ejem-
plo, al principio del periodo vino a visitarme el Embajador de
China que no habla espaiiol y fue muy pintoresco. jClaro, trajo
traductor! pero te imaginaras que una debe hacer todo un
esfuerzo para encontrarse con gente de costumbres tan distin-
tas. En esa oportunidad me obsequié un libro sobre los
Derechos Humanos en China y mas adelante me invit6 a cenar
en su casa.

P. §Otras visitas?

Si, he recibido la visita del Embajador de Cuba y una
relacién muy buena con el Embajador de Venezuela, el sefior
German Lairet.

P. Viene un ciudadano y te pide que hagas una gestién para
la esquina de su casa porque no tiene luz, jocurre eso? jqué
hacés en esos casos?

S ocurre y y acuden muy seguido. Nosotros, en todo caso,
les damos las vias que deben seguir para conseguir lo que
desean. A veces hablo con el Centro Comunal al que le doy
mucha importancia como herramienta de trabajo y de partici-
pacién de la gente.

“Ya hemos conversado en otras ocasiones por temas que
me tocaban muy de cerca y no me dejardn de doler jamads.
Hoy me acerco a Ud. en calidad de Edil y como tal Pre-
sidente de la Comisién de Derechos Humanos e integrante
de la Comisién de Vivienda de la Junta Departamental de

Montevideo. (...)
No debemos permitir otra Navidad con nifios durmiendo
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enla calle, (...) Es necesaria una suspensién inmediata de los
desalojos pendientes.

(...) Depende de todos nosotros y de Usted que esas
familias consigan un poco de serenidad y calma frente a la
desesperanza que ahora los aqueja”.

(fragmentos de la carta enviada al Presidente de la Repa-
blica, Dr. Luis Alberto Lacalle el 20 de diciembre de 1990Q).

P. ;Qué significa presidir las sesiones semanales de los
jueves en la Junta?

Hay una media hora previa donde los diferentes Ediles
pueden hablar sobre el problema que ellos quieren. El temario
del dia, fijado por la Secretarfa de |a Junta, se aborda después.
Allf, después de esa media hora, comienza la sesion. Se pasan
a votacioén los asuntos entrados y se comienzan a tratar los
puntos del dfa que pueden ser muchos. Algunos sencillos,
otros complicados; cuando es asfi, entonces empieza el me-
rengue.

P. Hace ya casi 10 meses que estds al frente de la Presiden-
cia, }Cudles han sido los temas o los momentos mas dificiles?

Han habido varios pero creo que he podido salir adelante.
Me he visto sl en dificultades y en alguna oportunidad le pedi
a Jorge Mazzarovich que tomara la Presidencia. Yo me retiré
de sala. De todas maneras ha habido momentos en los que
tuvimos que enfrentar situaciones tensas y lo hemos hecho.

P. Un tema dificil. Hubo gente dentro de todos los grupos,
incluso dentro del Frente y de propio MPP, movimiento este
altimo que te llevé en primer lugar dentro de sus listas, que
dud6 que vos fueras Presidente de la junta. Las razones
pudieron ser varias: que sos una mujer mayor -vas a cumplir

13



Ignacio Martinez

75 afios- o falta de experiencia en estas cosas o el riesgo de
someterte a gente de los partidos tradicionales que tiene
larguisima experiencia en estas cosas y podia, digamos,
enredarte.

Hoy la experiencia ha mostrado otra cosa pero contanos un
poco cémo percibiste esas dudas.

Esa situacion la vivi, si. Es cierto, hubo esas dudas y me
doli6 que mis companeros pudieran tener esas dudas. Yo
reconozco que, cuando le toco la Presidencia al MPP, mds de
un compafiero pudiera pensar que tal vez otros integrantes
tuvieran mas experiencia. Yo reconozco los méritos y las
capacidades de los demads y reconozco mis propias limitacio-
nes, pero también y esto es lo mas importante, creo en el
trabajo colectivo, entre todos, més alla de quién ocupa un
cargo. Lamentablemente ese trabajo colectivo ain no se ha
realizado y me siento muy sola.

“Como vecina de Montevideo que ha llegado a la-activi-
dad politica como un imperativo moral ante las urgencias y
necesiddes de mi pueblo, asumo hoy, con profundo orgullo
y emacién, la Presidencia de [a Junta Departamental de Mon-
tevideo...

Sabemos que desde la IMM y desde |a junta Departamen-
tal en particular, es imposible resolver la mayoria de los pro-
blemas que aquejan a los habitantes de Montevideo, posibi-
lidad que sitiene el Poder Ejecutivo. La gravedad del momen-
to que vive la mayor parte de los montevideanos nos obliga
a intervenir de forma muy activa en el desarrollo de politicas
sociales... en el logro de la participacion activa del vecino...
contribuir al fortalecimiento de los centros comunales... y
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una Presidencia siempre dispuesta a recibir y darle cuenta a
reclamos de vecinos con didlogo constante...

Mi gesti6n estard basada en un compromiso y trabajo
constante, con absoluta cristalinidad... y la defensa de los
derechos humanos...”

{fragmentos del discurso pronunciado por Tota al asumir
la Presidencia de la Junta el 18.11.92 con la presencia de
todo el cuerpo y autoridades municipales. Acta N*460 Exp.
N28241/11/92)

P. Estuviste a punto de renunciar a ser Presidente ;no?

Si. Llegué a pensar en la posibilidad de tomarme una
licencia por un afo aqui en la junta, dedicarme a los barrios
y dejarte el lugar a otro compafiero pero por diferentes
motivos, finalmente, acepté.

P. En estos diez meses jqué balance hacés?

No creo, sinceramente, que haya hecho cosas brillantes.
Pero la gestién la estoy haciendo con dignidad y altura. No
creo que nadie pueda decir “esta vieja meti6 la pata” o
“vieron, no era capaz”. Yo hice las cosas a la manera que creo
que se deben hacer.

P. Un hecho que hemos constatado los que de una u otra
manera estamos en las actividades politicas es que no sola-
mente contds con el respeto de todo el Frente Amplio, de sus
autoridades, de sus legisladores y de todos sus votantes sino,
ademds, un respeto muy grande de todos los demds Ediles.
Cuando hablamos con un blanco o un colorado o un pegepista
sobre Tota, se ve un gran respeto hacia tu persona jpor qué se
da eso?

Yo también lo noto pero no sé por qué se da. Mismo en la
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sala se nota. A veces hay disturbios en la sala, sobre todo
porque se apasionan los animos y se habla, no se mantiene
orden y gritan; entonces yo reclamo: “silencio, sefiores Edi-
les”, “continda la sesién”, “orden en la sala” y alguien me dice
que parezco la maestra de escuela que hace sentar a sus
alumnos, sobre todo porque es cierto, ante mis reclamos los
Ediles toman compostura, me hacen caso.

P. ;Tendrd que ver todo esto por tu trayectoria en la fucha?

Si, pienso que es eso en parte. NO Creo que sea por razones
de edad aunque soy la mayor. Tampoco creo que sea un
respeto impuesto por capacidades politicas y esas cosas. En
fin, tal vez los mismos Ediles tendrian que responder esta
pregunta ;verdad?

P. ;Has caido en las redes de aquellos especialistas en
hacer caer a la gente, con décadas de experiencia en enredos?

No, por ahora no. Tampoco he visto que se intentara
hacerme caer o enredarme como vos decis. Al contrario, los
dias que los ambientes se caldean se pide un cuarto interme-
dio y al volver todo es mas tranquilo.

P. sHubo algan momento realmente dificil?

Si, cuando la chapa de los taximetros, que habia barras
repletas y muchos patrones. La cosa estuvo brava. Ahf ocurrié
que el Edil Amondarain hizo una exposicién en contra de las
chapas y las barras comenzaron a aplaudir, cosa que no se
permite. Yo dije que la barra no puede hacer ese tipo de
manifestaciones y lo siguieron naciendo. Entonces adverti que
si los presentes continuaban en esa posicién me veria obligada
a desalojar las barras. En ese momento comenzaron a gritarme
cosas. Lilian Kechichian habl6 antes de un obligado cuarto
intermedio, dejando bien claro que no se iban a permitir
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agravios de ningun tipo a la Presidencia, pasado el cuarto
intermedio todo volvi¢ a la normalidad y algunos taximetristas
vinieron a pedirme disculpas.

P. ;Te lo veias venir?

Si, cuando una ve las barras llenas y se tratan temas pelia-
gudos va preparada aunque no debo negarte que esas agresio-
nes verbales duelen, por supuesto.

P. No debe ser ficil participar en el gobierno de la ciudad
en medio de una situacion nacional como la actual. ;Se est4
cumpliendo el Programa del Frente Amplio? ;Cudles son las
principales dificultades de la gestion?

Creo que el Programa se estd cumpliendo. No puedo decir
que se estd cumpliendo tan rapido como quisiéramos ni en
toda su dimensién pero se estd haciendo mucha cosa. El
arreglo de las calles es una evidencia. Nadie puede negar que
se estan arreglando las calles. Se estd cumpliendo el tema de
los espacios y de otorgar tierras a diferentes cooperativas que
no |as tenian. Todavia falta muchisimo para hacer.

P. ;Vas a los barrios?

Si, notanto como iba antes pero lo hago. Ahora no estoy en
la Comisién de Vivienda pero mis salidas se hacian en ese
marco y se organizan con mis companeros. Esto lo hago un
sabado o un domingo.

Me gusta mucho ir a los barrios donde la gente ha llegado
alterreno pelado, donde han tenido que poner algunas chapas
y que, con el tiempo, ves surgir la cooperativa y la construc-
cion y el nacimiento del barrio. Lo que te digo es que, en esos
casos, una situacion dificil ha sido el rechazo que tiene la
gente que ya vive en esas zonas, rechazo a los que vienen,
rechazo a que se construya, anteponiendo la necesidad de
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hacer un plaza -lo cual est4 bien hacer- a la urgente necesidad
de vivienda. Yo entiendo lo de la placita jcomo no! pero més
entiendo lo de la vivienda y ahf hay que hablar mucho con la
gente aunque no siempre se entiende.

P. Contanos de alguna de estas experiencias.

Bueno, no quiero hacer excepciones con ningin barrio
pero podemos tomar como ejemplo el de Bella Italia, alla por
Camino Maldonado, que lo vi nacer desde que el terreno
municipal estaba pelado y la gente se instal6. Un sabado me
dicen que llevaban para allf a gente desalojada. Ese sabado
llovia a mares y entonces dije de ir el domingo a verlos.
Cuando llegamos vimos a la gente muy carenciada con
algunos cartones, nylon, chapas pero lo que més me impact6
fue ver a la gente que no habia dormido en toda la noche a
causa de la lluvia y porque todo lo que tenfan para cobijarse
lo pusieron arriba del portland para que no se arruinara, para
protegerlo. Alli la gente del barrio vino a protestar porque no
querian cantegriles. Les dijimos que ahf se harian viviendas y
que todo saldria adelante. A los 15 dias ya hicieron el sal6n
comunal y de alli comenzaron a trabajar y marcaron las
casitas. Esto fue hace dos afios, mds 0 menos.

P. sEl terreno es municipal?

Si y de a poco fueron adquiriendo los materiales. Hace 9
meses comenzaron la construccion.

Ahora, en estos dfas, ya van a quedar terminadas y son muy
lindas, con sus dos pisos, sus dormitorios arriba y su estar con
cocina abajo; lo mas lindas. En fin, la vi nacer y allf esta.
;Quién dijo que no se pueden hacer muchas cosas? Todos
trabajaron y luego, al final las van a sortear; nadie sabe donde
vivira porque ahi reina el espiritu de cooperativismo, con un
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ejemplo a tomar por todos. Y nosotros queremos estar con mas
fmpetu en estas actividades. Ante tanto egoismo, ante tanta
cosa mediocre, esta gente como muchos otros, marca un
ejemplo de solidaridad. Yo aprendiy quiero hacer mucho mas
porque hay que hacer mucho mas.

P. ;También estuviste en Pueblo Victoria?

Si, pero en relacién al cumpleaiios del pueblo, a sus 150
afos, igual que el centenario de Belvedere.

P. Tota, a la Junta, a la Intendencia, a la vida municipal se
la ve como un lugar de acomodo, de burocracia, de cliente-
lismo politico desde hace muchos afios. Al dia de hoy eso, de
una u otra manera, persiste y publicamente se ha declarado
como uno de los principales problemas a ir resolviendo. Una
mujer como vos, que plantea hacer las cosas de otra manera,
con otros valores, jc6mo se enfrenta a esas situaciones afiejas
ya?

Yo veo que sf, como ti decis, esos males llevan muchisi-
mos afios, por eso es muy dificil que en tres afos se cambie
todo. Burocracia hay, es un problema. Corrupcion también,
corrupcioén que viene de afios anteriores, de décadas anterio-
res y tendrd que ver con cambios que habra que hacer inter-
namente, con educacion, con mejoras para los trabajadores,
en fin, con ir construyendo una Intendencia diferente.

P. Esta Intendencia pensada para determinado tipo de
gobierno, ssirve para el gobierno que quiere hacer Tabaré?

No, yo creo que no sirve y ahi, para eso, también es
imprescindible hacer cambios que permitan llevar adelante el
Programa.

P. Una de las cosas mds originales de este gobierno fue la
propuesta de crear los Centros Comunales Zonales. Sin em-
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bargo en esos Centros hubo un primer momento de mucha
euforia, luego cierto retraimiento y finalmente, hoy, una
comprobacioén de lo que sirve y lo que no sirve, los que han
trabajado y los que no. Ta opin6n sobre este tema, Tota.

Hay Centros Comunales que nunca bajaron la guardia y
han sido ejemplo, que han hecho mucho y estan tratando de
ser fieles a la idea de la descentralizacion pero fundamental-
mente a la idea de participacion popular.

P. ;Arriesgds algan namero de CCZ?

Si, como no. El N*14 que abarca precisamente Pueblo
Victoria, La Teja y alrededores; el N?5 de Pocitos; el N°2 del
Cord6n y el N3 de Reducto, La Comercial, Reus y esos
lugares. Estos Centros Comunales sé que se han movido. De
los otros no tengo mucha informacion, no los he seguidotanto.
Con éstos hemos tenido trabajos en comdin y a veces coordi-
namos. Con el 14 es con el que tengo mas contacto junto con
el 5.

P. sQuienes estan al frente de esos centros Comunales?

En el 14 esta Susana Regent, maestra, muchacha dedicada
a la gestion social y barrial desde hace tiempo. En el N5 esta
Maria Sara Rivero.

P. sCudles han sido tus principales problemas?

Problemas realmente no puedo decir que he tenido. Lo que
si debo decir es que tal vez por ser todo esto una actividad muy
nueva, aun no hemos podido conformarnos como grupo
humano mas compactado, mas coordinado, mas armado,
para hacer mejor las innumerables tareas que tenemos por
delante. Y esto lo digo en general pero mas precisamente
como MPP porque debemos empezar por casa jno?

P. Y tus satisfacciones como Presidente y Edil?
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Bueno, ya te contaba lo de los barrios pero debo decirte,
también, la excelente relaci6n con los funcionarios a quienes
no les pregunto de qué partido son sino que trato de ir
construyendo buenas relaciones para hacer las tareas juntos.

P. ;Enojos?

Si, me enojo bastante. Algunos dicen que es por mal
caracter y yo pienso que no. Me enojo sf cuando no se hacen
las cosas 0 no hay comunicacion.

P. Tota, entrando a temas un poco mds algidos, la Intenden-
cia Municipal de Montevideo ha tenido, por lo menos publi-
camente, dos momentos criticos que han sido reconocidos
como tales por el propio Intendente y nos gustaria conocer tu
opinién. Uno de esos momentos fue la renuncia del sefior
Yelpo a la Secretarfa General, hoy ocupada por Asucena
Berruti; el otro es la renuncia de directores principalmente
vinculados a hoteles y casinos, dentro de los cuales estd el
compafiero Coitifio.

Ef caso de Yelpo lo recibi con calma. Sabfa que tenfa que
ver con discrepancias en algunas areas, justamente en rela-
cién a los CCZ.

P. sVos crees en los Centros Comunales Zonales?

Si, creo, siempre que actien como deben actuar y no se
conviertan en meros receptores de denuncias sino en verda-
deros impulsores de la gestion con la gente. Si ese fue uno de
los problemas de discrepancias, bueno, ahi el sefior Yelpo
habra valorado el tema y por eso renunci6 y Tabaré también
lohabra valorado y por eso acept6 la renuncia. Lo cierto es que
el tema de los CCZ es uno de los aspectos principales de
nuestra idea frenteamplista de gestién municipal.

P. ;El segundo caso?
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Yo he estado al tanto si de todos estos hechos y, sincera-
mente, espero que haya una aclaracioén bien precisa tanto por
parte de Tabaré como por parte de los organismos que tienen
competencia en estos casos, para que no haya dudas sobre
nada de lo ocurrido. Debemos ser muy claros, debemos ser
muy sinceros, debemos mostrarnos tal cual somos. Con res-
pecto al compadero Carlos Coitiflo, a quien conozco en su
conducta desde hace muchos afos, nunca he tenido [a menor
duda.

P. Tota, tu perfodo como Presidente de la Junta terminé en
febrero pero unos dias antes, invitada por un organismo de
gobierno, viajaste a Cuba, jpor qué? ;para qué?

Este es un viaje que he soflado desde hace muchisimos
afios porque creo en la Revolucién cubana y su pueblo. Hice
ese viaje con muchos compaiieros para hacer efectiva la so-
lidaridad llevando leche en polvo y otras cosas como articulos
escolares. Este viaje lo comentaré mas adelante.

P. jEsa solidaridad internacional esta dentro de tus princi-
pios?

Si, creo en el internacionalismo y en la capacidad de
sensibilizarnos ante cualquier situacion, sea donde sea. Hoy
Cuba estd agobiada por un bloqueo infame y es nuestra
obligacién ayudarla. Asi lo siento. Creo en todo lo que pueda
hacer bien a la Humanidad entera.

P. Bien, con la enunciacién de estos principios invitamos
al lector a continuar indagando en tu vida, en las préximas
pdginas.
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Naci el 3 de agosto de 1918.

P. ;So0s montevideana?

Soy montevideana, de la Uni6n. Toda mi familia materna
era de la Union. Viviamos en la calle Cabrera entre Comercio
y Gobernador Viana. Ahi mi padre hizo una casita, frente por
frente a lo de mi bisabuela.

P. ;Bisabuela por parte de...?

... de mi madre. Era mi bisabuela y dos tias solteronas que
a su vez habfan criado a mi madre porque ella se quedo desde
muy nifia sin madre. Ahi nos criamos con mi hermana.

P. ;Qué edad tiene ahora tu hermana?

Tiene 76 afos y se llama Mercedes Almeida, Maria Merce-
des y le decimos Coca. Bueno, cuando naci yo fue en el medio
de una huelga general de transporte. Todo fue una complica-
cion. Cuando naci6é mi hermana ya le habian dicho a mi
madre que no podia tener mas hijos.
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Pero al afio y medio nacf yo. Estuve muy mal y mi madre
estuvo muy mal también y cuentan que en medio de aquella
huelga mis tias se trasladaban al Pereira Rossell en carretas
porque los tranvias no funcionaban. Muchos carreros anda-
ban con alfalfa para sus caballos y mis tias iban al hospital en
carro para cuidar a mi mama.

P. Tu padre, ;qué era?

Precisamente mi padre era guarda de tranvfa asi que estaba
en plena huelga.

P. ;Trabajaba tu mam4?

No, ella no. El inico que trabajaba era mi padre.

P. La casita donde naciste jexiste en la actualidad?

Si, existe. Hasta hace poco estaba en las mismas condicio-
nes que cuando yo nacf.

P. Contanos un poco mds de ese entorno familiar.

Tengo, comote decia, mi hermana Coca. Mi madre falleci6
cuando yo tenfa 3 afios. El mismo dia que falleci6 mama, mi
padre me Hevé a casa de una tfa, hermana de él, que tenfa a
su vez dos hijos con los que me crié como hermanos.
Recuerdo que luego de nacer yo hubo otro hermano que
falleci6 y, finalmente, mi madre falleci6 en el nacimiento de
un nuevo hermano que tampoco sobrevivié. Ambos fallecie-
ron en el momento del parto y recuerdo la pieza donde
hicieron el velorio y que me obligaron a mi, que tenia tres
anos, a darle un beso a mi madre y a mi hermano. Te lo cuento
para graficarte como era aquella época.

P. §Toda tu familia era uruguaya?

Si. Toda mi familia aunque mis bisabuelos por parte de
madre eran espafoles. Debo decirte, un poco en relacién a lo
anterior, que mi familia era muy catélica, sumamente cat6lica
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y fui educada con esta tia, hermana de mi padre. Mi hermana,
sin embargo, qued6 con aquellas tias solteras en la calle
Cabrera.

Mi padre me llevé a la casa de una hermana de él, que se
llamaba Rosa Almeida de Quinteros jqué casualidad!

P. ;Y eso por qué?

Porque el esposo de esta tia era hermano del que después
serfa mi suegro. Por eso sus hijos se Haman Quinteros Almei-
da.

Bueno yo recuerdo que en el mes de julio de 1922 mi papé
me llevé a la casa de ellos en una noche de tormenta impre-
sionante, de lluvia torrencial. Ellos vivian en Bulevar Artigas
entre José L. Terra y Lorenzo Fernandez, pero esa zona era
todo campo, huertas, chacras y muchos terrenos que ni
duefios tenfan.

Recuerdo que me estaban esperando mis tios y mis dos
primos. Mi prima seis aflos mayor que yo... no... si, esperate,
si porque ella ahora tiene 81; y mi primo que es de mi misma
edad, ambos de apellido Quinteros Almeida, igual que Elena,
mi hija.

Esos tios y mis primos me recibieron con la algarabia de
tener un nuevo integrante en la familia. Fue un periodo muy
tierno y carifioso. A aquella tia yo recuerdo que la abracé y ella
me dijo que a partir de ese momento ellos iban a ser mi familia
y entonces yo le dije, ;pero, entonces, vos ahora vas a ser mi
mama? Y asi fue, yo eso lo recuerdo con mucha fuerza porque
en realidad fue asi. Nunca le dije mam4, pero tampoco le dije
tia. Siempre le dije, carifosamente, “vieja”. Incluso yo volvi
con ellos después de salir del Colegio cuando era una adoles-
cente en 1935 y vivi con ellos hasta que me casé con un
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Quinteros que era hijo de un hermano del “viejo” como
también le decia a mi tio, pero de eso vamos a hablar después.
Ahora te digo esto porque mi hermana vivi6 con unos tios y yo
pasé a vivir con estos que te cuento.

Pero cuando yo tuve 6 afios y mi hermana 8, fuimos las dos
al Colegio de las Hermanas Dominicas de la calle Rivera
donde habia una tia que era religiosa y que creo que fue la que
me marco en la vida con ese afan que hoy tengo por los
derechos humanos.

$C6mo se llama esa tia?

Ella ya falleci6. Sellamaba Carmen Almeida peroenia vida
religiosa se la conocia como hermana Elvira.

P. ;Por qué decias que te marcé en tu nifiez?

Si, me marc6 porque imaginate que yo me estaba educan-
do en un dmbito totalmente diferente al mio. Las Hermanas
Dominicas eran, en esa época, el summum de la educacién.
Era el lugar donde iban las hijas de los Gallinal y toda la gente
de poder adquisitivo, que tenian sus estancias en el interior y
ponian pupilas a sus hijas.

P. sEran s6lo mujeres?

Si, en aquellos tiempos era s6lo para niflas pero ahora,
desde hace ya muchos afos, es mixto. Bueno, te ensefiaban
francés, en fin, tenfas una educacion muy buena...

p. ¢Y coma fue que pudiste entrar siendo vos de un hogar
humilde, de gente trabajadora?

Por parte de mi tia donde las dos, mi hermana y yo, fuimos
becadas. Y te decia que ella me marc6 para siempre. Me decfa:
“mird Maria del Carmen, cuando tengas una pena muy
grande, muy grande, no te olvides que hay otros que pueden
tener mds pena quetd”. Y eso me marco. Ella era amiga detoda
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la gente del barrio. Recuerdo que habia un sefior que notenia
dénde vivir, que se !lamaba Domingo. Frente por frente ya
estaba la empresa Sicco y ella habl6 con la gente de esa
empresa y le dan un lugarcito a los fondos para que él
durmiera. Domingo le llevaba el diario a mi tfa todos
los domingos pero un dfa no se lo llevé y ella se empe-
z6 a preocupar porque Domingo no aparecfa. Asi pasé
varios dias y ella recorri6 cuanto hospital hay preguntando
por él.

Mi tia contaba que iba por el Pasteur y entraba a la sala de
los hombres y alli los vefa en ropa interior, desnudos y
nosotros le decfamos jpero tfa! y ella nos contestaba que eso
no importaba, que estaba buscando a Domingo. Bueno un dia
la llaman y le dicen: “mire, hermana, estamos acd en un
boliche en Rivera y Miguel del Corroy la llamamos porque aca
estd Domingo”. Y alla fue y agarr6 a Domingo con una
borrachera de primera y los dos iban por la calle a los tumbos.
Ella, a la que le deciamos la tia China, me marcé sin decirme
“lo tenés que hacer”, pero me marc6, con el ejemplo me
marco.

P. ;Sos creyente, fuiste creyente?

Si, soy creyente. Soy una creyente medio rara. Por ejemplo
no voy a misa los domingos. Lo hago en casos especiales. Yo
soy cat6lica y tengo mi grupo de reflexion.

P. sActualmente?

Si. Es un grupo de reflexién de la iglesia de San Juan
Bautista. Alli nos reunimos y cambiamos ideas sobre lo que
esta pasando dentro de la religion. Damos nuestras opiniones
entre Nosotros.

P. Ademds de esa relacién con esa tfa tan influyente,
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contanos un poquito de tus gustos cuando eras nifia, tus
marias, tus travesuras en ese colegio de monjas...

... en ese colegio de monjas donde pasé unos cuantos arios
porque hice toda la primaria y la secundaria completa. Debo
decirte que era completamente timida. Era una timidez que
hasta ahora me dura que me muero de vergiienza. Pero vivi
una época muy buena en el colegio, una época muy tierna. Me
senti muy querida por todas las religiosas. Yo tenia un caracter
completamente distinto al de mi hermana lo que influfa para
que me quisieran asi, reservada, timida. Mi hermana era
diabla. Te puedo contar de ella...

P. ;Alguna travesura de tu hermana?

Mira ella se estaba acordando los otros dias. Yo era muy
flaquita, morochita. Mi hermana era mas robusta y se movia
mucho. Mi tia nos cuidaba muchisimo. La tfa China, como la
llamé&bamos nosotros, en invierno nos hacfa tomar aceite de
bacalao. Ella nos ponia una al lado de la otra y nos decia que
tomaramos bien rapidito el aceite de bacalao y encimala sopa
bien caliente. Entonces yo, obediente, me mandaba el aceite
pero cuando queria acordar una mano siniestra pasaba su
copita todavia llena para mi lado y ponia mi copa vacia en su
lugar. Entonces venia la tia y me decia: j"pero, Marfa del
Carmen, vos no me obedecés” y yo, por no decir que mi
hermana era culpable, me tomaba las dos copitas. De estas
anécdotas te puedo contar un montén.

P. Contanos un poco otras cosas de tu vida escolar.

Me gustaba si -y me sigue gustando Gardel. Lo que hacia-
mos mucho eran |os paseos al parque Rod6 o al de Los Aliados
todos los jueves caminando. Los jueves, también te puedo
decir, como no habia clase, lo usébamos de manana para
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cosernos la ropa, las medias y la que no cumplia con esa
tarea de tarde quedaba en penitencia y yo era mas las veces
que me quedaba en penitencia porque odié la costura toda la
vida.

P. ;C6mo eras en el estudio?

No te voy a decir que era una estudiante brillante pero era
aplicada y recuerdo muchisimo dos materias en particular.
Una, Geografia que tenia ya en Secundaria a Manuelita
Pereira y a mi me gustaba muchisimo. La otra materia que
recuerdo era Matematicas que la perdi cuando estaba en 3er
ano de liceo y me maté estudiando para febrero. Di el escrito
y me fue bien pero cuando paso al oral yo usaba un vestido de
doble fila de botones y estaba tan nerviosa que rompf todos los
botones.

Me hubiera gustado ser maestra de alma. Siempre, desde
nifla, con mis primeras maestras yo queria ser maestra y
trabajé como ayudante de maestra pero no terminé mis estu-
dios.

P. sTenias amigas en la escuela?

Si, tenia. Recuerdo una amiga mia que fue profesora de
Elena de Declamacion, Mirta Olmos. Recuerdo otras como
Elvira y Nelly Pareja, Aurora y Nini Capillas, Rosa Carmen
Mangarelli, L aura y Carmen Alonso, Olga Chaves, Gilda Brum
Diaz, Reyna Dalmond, Maruja Gutiérrez y fFortuna Aldunate
Ferreira, para nombrarte algunas.

P. ;Cémo era tu relacion con tu padre, tus primos, tu barrio?

La relacién con mi padre fue un poco lejana porque
después de viudo, con una hija en un lado y otra en otro,
trabajando siempre, era dificil verlo, aunque iba de vez en
cuando. El se volvi6 a casar y tuvo una nina que fallecié muy
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nifia y un varén con el cual yo perdi todo contacto a partir de
1973. Se llama Juan Almeida.

Sin embargo a raiz de la aparicién de Maria Victoria Mo-
yano Artigas, alla en Buenos Aires, los familiares de esta nifia
toman contacto con una familia donde el hombre les dice que
él tenia una sobrina desaparecida y habla de Elena. Alli le
dicen si es hermano de Tota, me escribe unas lineas y ahi nos
pusimos en contacto y yo lo fui a ver. El vive en Buenos Aires
con toda su familia.

;Qué otras cosas de tu infancia?

Yo era muy tranquila. Me gustaba jugar pero era muy
tranquila. Leia mucho. Recuerdo Mujercitas y otros libros que
mi tia me daba.

P ;Qué comida te gustaba?

La sopa... Los pucheros que hacia “mi vieja”.

Esa comida me gustaba.

P. ;Seguiste teniendo relacién con esa parte de tu familia?

No muy intensa. Cuando Elena cae presa la primera vez
hubieron algunas recriminaciones al no estar ellos de acuerdo
con nuestra manera de pensar.

Yo les dije que nunca habia estado més orgullosa de mi hija
como cuando la fui a ver y la milica me pregunt6 “;y usted qué
esdeella?” Y yole dije: “Lamadre.” Cuando Elena desaparece
hubo un paco més de acercamiento. Toda esta relacién es, sin
embargo, con mi familia paterna.

P. ;Cudl es tu apellido materno? ;Cudl es tu relacién con esa
parte de la familia?

Buela, mi apellido materno es Buela pero con esa parte de
la familiatodas las circunstancias nos han ido separando. Hoy
yo soy Tota Quinteros un poco porque asi lo hicieron las
circunstancias también.
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P. Hace un rato hablabas de los paseos, jte acordas de
alguno?

Si, las primaveras en el parque Durandéau, actual parque
Rivera. El viejo Durandéau, los dias de primavera, nos permi-
t{a entrar al parque; ibamos en el 6mnibus del colegio por alla
por 1927, 1928 y entrabamos y el viejo nos dejaba andar en
el lago, llevabamos comida y ese recuerdo lo completo con los
paseos a la Barra Santa Lucia. Tuve una infancia tranquila y
dentro de todo bastante feliz.
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Desde La Union
al mundo entero

P. $Coémo fue tu salida desde Uruguay hacia Argentina?

Mi salida fue mas que nada a pedido de Elena. Un dia nos
encontramos aca en Montevideo y entonces me pide que me
vaya a la Argentina.

P. jElena ya estaba clandestina?

Si, desde 1975. A principios del 76 tuvo lugar ese encuen-
tro que te referia y me dice que cruce al vecino pais. Yo dejé
las cosas mds 0 menos asi nomas y es ahf cuando se produce
el golpe en Argentina el 24 de marzo del 76; entonces Elena
vuelve a encontrarse conmigo en plena dictadura y me
dice:"mir4, en Uruguay note salvas. Aunque haya golpe en la
Argenting, te tenés que ir igual, yo no te quiero aqui”.

P. ;D6nde se encontraban acd en Montevideo?

Y en muchos lugares. En boliches. Me acuerdo, sobre todo,
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de la confiteria Bonilla y también me acuerdo de E! Buzé6n
porque fue el dltimo almuerzo que yo hice con ella...

P... en Hocquard e Inca...

Si, ahi. Tal es asi que cuando volvi al Uruguay yo no he
querido volver ahf porque fue la Gltima vez que vi a Elena. En
ese almuerzo ella me dijo que tal dia me iba y yo le dije que
si pero que a los tres meses volvia a cobrar. Y ella me dijo:
“Mama4, convencete que no podés volver al Uruguay”. Yo le
pregunté “;y t4? “.”Yo me quedo” dijo.

P. Te vas para la Argentina ;qué dia?

El 2 de abril de 1976 y viajé por PLUNA porque debfa ser
una cosa medio rapida.

P. ;Y alld quién te estaba esperando?

Me esperaba la familia Prieto, los compafieros Ruben
Prieto, Marfa Selva y su hijita Victoria con los que después vivi
en Paris.

P. Todo tu viaje, tu salida para Buenos Aires fue una
decisién politica jverdad?

Si. Fue una decisién que tomaron los comparnieros y que me
trasmitieron por Elena. Esos mismos comparfieros con quienes
estuve en Argentina hasta que todo se volvi6 tan dificil
alla. Eran los compafieros del Partido Por la Victoria del
Pueblo.

Debo decirte que una vez alla yo enseguida me presenté a
Naciones Unidas para obtener la carta de refugiado. La cosa
estaba muy dificil y recuerdo siempre que los comparieros me
decian que debiamos pasar por argentinos porque la cosa
estaba brava con los uruguayos. Ellos me decian: “Tota, cuan-
do vas al almacén no pidas un litro de leche, pedi leche,
nomds; no pidas un paquete de manteca sino manteca s6lo”
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y todo asi. Si tenia que hacer algiin mandado me moria. “No
digas un atado de acelga, decf un paquete”, todo eso era
porque, claro, estdbamos muy marcados los uruguayos.”No
digas bizcochos, deci facturas”.

P. ;En qué barrios de Buenos Aires viviste?

La verdad es que no me acuerdo. Note olvides que todo era
extremadamente clandestino. Aunque yo vivi siempre con
Ma. Selva, Pepe Prieto y su hija Victoria las medidas de
seguridad eran estrictas. jAh!, no, al principio vivi en hotelitos
de mala muerte pero después si me instalé con esta familia.
Todo era muy dificil. Te podrés imaginar c6mo vivi, por
ejemplo, aquel 20 de mayo cuando aparecen muertos Zelmar,
el Toba y los dos companeros, William y Rosario. Pasé
extremadamente angustiada pensando siempre en los demas.
Pensando qué podria pasar con todos los compafieros, sobre
todo cuando se podia ver que la represion venia contra los
uruguayos y en especial también contra el PVP.

P. jEn ese perfodo tuviste algin tipo de contacto con
Uruguay, con Elena?

No. Nada de nada.

P. El 9 de junio fue otra fecha muy cercana a vos; desapa-
rece Gerardo Gatti...

Si. Yo vivi todo aquello con mucha angustia aunque estaba
un poco ingenua en esas cosas y pensaba que podrian apare-
cer. En ese momento no los daba como desaparecidos. Esa
idea, esa categoria de detenido-desaparecido todavia no esta-
ba madura entre nosotros, un poco por no poder dimensionar
bien la magnitud de la represion y otro poco por negarnos a
pensar que eso podfa suceder ;no?

Después vino la arremetida, primero de los companeros
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del 13 de julioy luego todos los compafieros que desaparecen
en setiembre.

Quiero referirme a que ya el 19 de abril aparece asesinada
Telba Juarez, amiga de Elena, maestra, all4 en la localidad de
Barracas en el Gran Buenos Aires, Este fue uno de los primeros
casos. Al final, como te decia, vinieron las desapariciones de
setiembre y octubre.

P. Si, eso fue un poquito después pero ahora queria que te
refirieras, aunque mds no fuera rdpidamente, al 28 de junio,
cuando desaparece Elena, aunque sobre este tema vamos a
volver después.

En esos dias apareci6 en los diarios argentinos la noticia
acerca de una joven uruguaya de 30 afios que habia sido
sacada de la Embajada de Venezuela y yo en un momento
pensé “sno serd Elena?”

Esa noticia la reproduce Clarfin de Buenos Aires. Por la
noche viene mi gran amigo Mauricio Gatti y le dice a Pepe lo
ocurrido.

El viene y me dice: “mir4, Tota, te tenemos que dar esta
noticia; la sacada de la embajada es Elena”.

Yo quise volver entonces al Uruguay. Los compaiieros no
me dejaron porque todos entendieron que yo era maés Gtil fuera
de Uruguay que adentro pero yo vivia igual con la ilusién de
que laiban a devolver a la embajada. No pensé, entonces, que
seria tan cruel e implacable lo que pasé después.

P. En esa ciudad de guerra, ocupada de guerra, donde el
ejército argentino también buscaba exterminar a sus oposito-
res, jen qué dmbito te movias?

Veia a mis compafieros. A veces ellos iban a donde yo
estaba y preparaba comida para todos. Tenia una relacién
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muy organica aunque muy clandestina y te voy a contar algo:
a los dos o tres dias del secuestro llegéd a la casa el “loco”
Duarte y no me voy a olvidar de aquel saludo. Me abraz6 con
mucho carifio porque aquellos comparieros eran siempre muy
afectuosos, y me dijo: “vieja, nos tienen miedo”. Yo pensé
para mi, j“mire lo que dice este loco; que nos tienen miedo”!

P. A prop¢sito del “loco” Duarte, él desaparece precisa-
mente pocos dias después, el 13 de julio. ;Allf ya se comienza
a valorar tu posible viaje a Europa?

Si. Después de la desaparicion de Elena mi viaje a Europa
era una necesidad. Siempre razono en este sentido: en reali-
dad clandestina, en Buenos Aires, cuando se estaba desatando
una represién feroz, era una responsabilidad grande para los
companeros y, seguramente, en otro dmbito podia ser mas
atil. Ademas muchos companeros no sabian hasta dénde yo
podria resistir, asi que el viaje a Europa era inminente.

11 A Hace un momento dijiste que Hegastea pensar en volvés

a Uruguay Shitnen
.1 sf, yo querfa comenzar a buscar a Elena. " v

P Pero hoy, después de tantos anos ipensas que Ia dec:‘éidri
de ira Europa fue acertada? ST

.. \-igompletamente acertada porque sé, tengd plena COhciéﬁl
‘®ia que todo lo que hice lo pude hatef en Europa y hd 13
hubiera podido hacer en Uruguay. -~ 7 ° SR AR
54 P; sCudndo saliste, entonces, de Argemma? A

“iSali‘en octubre de 1976... o hiifs
P sasi que viviste todas las desapancrones de fmef e
Séﬂembrel Canne et unbiy

.4 167, por eso te decia, yo vivi y supe en Arg‘emina' dehid
desaparici()n de Mariana y sus papés y todos los compafieros
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porque seguia viendo a otros comparieros que me informaban
de la situacion.

Debo decirte que vivi también todas las desapariciones de
los compafieros que después vivirdn el drama de Automotoras
Orletti. Particularmente recuerdo la desaparicién de Sarita y
su hijo Simén al que tuve en mis brazos 3 dias antes de que se
los Hevaran. Tal vez fui de las Gltimas que lo vi como Simén,
por eso para mi siempre es Simon.

P. sC6mo se resuelve tu viaje a Suecia?

Lo que ocurri6 fue que habfa algunos ofrecimientos para
exiliados y lo que estaba sobre la mesa era Francia o Suecia y
yo misma defini ir a aquel pais lejano porque en realidad yo
no sabia mucho qué seria de nosotros.

Los suecos mandaron una persona especialmente para que
estudiase los casos. La Gltima noche que pasé en Buenos Aires
yo ya no tenfa donde estar y fui a un refugio que creo que
estaba en la calle Corrientes. Allf fui por otra compafiera que
estaba exiliada. Fue una noche de perros. Recuerdo que fue el
representante del Alto Comisionado de Naciones Unidas para
Refugiados Sr. Guy Prim y cuando me vio le dijo a los demas:
“a esta sefiora nome la dejen ni un minuto sola”. De allf fuimos
aOnce, la barriada donde tomabamos el 6mnibus para ir hasta
el avion y ese hombre insistia que no me dejaran sola. En ese
grupo éramos 27 uruguayos.

Aqui quiero referirme a un problema que tuvimos con la
salida de Argentina. En principio fbamos a viajar en KLM que
habfa llegado desde Chile. Ese avion habfa bajado en Monte-
video cuando lleg6 de Europa y la dictadura, seguramente
notificada que de regreso viajarfamos nosotros, presion6 a la
empresa de aviacién para que bajara nuevamente aca. Noso-
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tros fuimos informados de esa situacién. Para evitar bajar en
Montevideo teniamos que esperar un avién de KLM que venia
al dia siguiente y nosotros no podiamos estar ni un momento
ma4s en esas circunstancias, asf que decidimos salir ese mismo
dia pero en otra linea de aviacién que nos sacara répidamente
de Buenos Aires y que, a su vez, no hiciera escala en Uruguay.
Entonces viajamos por Aerolineas Argentinas.

P. ;Cudndo fue que llegaste a Suecia?

El 8 de octubre de 1976.

P. sYa habias comenzado antes algunos trabajos por los
detenidos desaparecidos y por Elena en particular o todo era
muy dificil?

Poco habiamos hecho. Es que desde Argentina y tan sobre
los hechos era muy dificil hacer cosas como las que hicimos
después. En realidad empecé a hacer movimientos cuando
llegué a Suecia.

P. Una vez all4 ;dénde tuiste alojada?

Fuimos alojados en Alvesta, al sur. Era un lugar muy lindo
y lo que nos llamé la atencién era que habian cabadas de
madera y ubicaban en parejas o de a dos personas. Los
intérpretes eran buenisimos y la gente nos ayudé mucho.
Incluso nos dieron todas las cosas materiales, desde el cepillo
de dientes hasta la ropa. Todo. Habia muchos nifios con
nosotros y alguna de esas personas ya tenia familiares desapa-
recidos. Concretamente Adriana Cabrera que en ese
momento tenia a su padre, todavia hoy desaparecido, y al
padre de sus hijos que después aparecera detenido en Uru-
guay dentro del grupo de Automotores Orletti. Ella viaj6
con su hijo mayor que era el Gnico que tenia en aquel
entonces.
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P. ;Qué recuerdo tenés de aquel pais que entraba en su
otofio?

Recuerdo la solidaridad, como fuimos recibidos. Recuerdo
a la asistente que me pregunt6 si yo pensaba trabajar en Suecia
y yo le dije que si, que podia cuidar nifios. Ella entonces me
dijo que por mi salud y por mis anos no podria trabajar.

Y asf como te digo una cosa te digo la otra. Mi reaccién fue
no aprender sueco. Yo respetaba su amabilidad, su forma de
ser pero no queria el idioma.

P. ;Eso también lo apreciaste en otros refugiados?

Sf y no. Digo siempre que Suecia atrajo mucho sobre todo
en un principio. Yo, ni bien entraba en la casa de un compane-
ro, ya decia: “este se va” 0 “este se queda”. Ti te dabas cuenta
nomas en los muebles cual era la intencién de cada refugiado.

Hice una especie de bloqueo aunque estudié todas las
horas que habia que estudiar. Lo cierto fue que cuando habia
que decir “hej” (hola) decia “tack” (gracias) y siempre se me
entreveraban las palabras porque yo ya tenia pensado volver
ni bien pudiera.

La maestra recuerdo que me decia que yo tenia facilidad
para aprender pero no habia caso. Es cierto que habia apren-
dido francés mucho tiempo pero igual no habia caso con el
idioma sueco. Ahora eso si, te digo, mi maestra aprendi6
espafiol, de eso estoy segura.

P. ;De Alvesta para dénde vas?

Voy para Estocolmo, para el barrio Sitra donde tuve expe-
riencias bastante dolorosas porque los muchachos suecos me
escupian, me gritaban cosas por mi pelo negro...

P. ;Ya sentias manifestaciones de racismo?

Si, enormes. Alli sutri mucho porque esas manitestaciones
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venian de gente del pueblo. No de los intérpretes ni de la gente
que nos atendia. De esa gente no. Pero del vecindario, de
aquellos jovenes si. Y alli me asignaron una pension para vivir
y mucha ayuda pero tuvo aquella parte negativa que no fue
s6lo contra mi sino que fue generalizada.

De todas maneras tuve mucho contacto con los uruguayos
que estaban en Suecia y eso me ayud6 hasta que un dia llegb
de Paris el flaco Pepe.

El ya estaba en Paris. Me invit6 a viajar a Francia por alla
por agosto o setiembre del 77 y aild fui.

Cuando llegué a Paris me pregunté “;qué estoy haciendo
alla en Suecia?” y fue ahi que me propusieron trasladarme a
Paris.

Aqui recuerdo el encuentro con Victoria la hija de estos
companeros.

Cuando me vio enseguida me reconocié y me llamé como
acostumbraba hacerlo jtia loca! y era chiquita y hacia tiempo
que no me veia y ahi me decidi a viajar, sobre todo porque en
Paris habia mas condiciones para trabajar por los desapareci-
dos.

P. Ya existian los comités por Uruguay y por los presos
politicos. Incluso se habian realizado movilizaciones intensas
por los desaparecidos pero svos ya tenias alguna idea de
trabajo por estos temas desde Paris?

Si. Yome fui de Suecia luego de haber estado 10 meses. Me
instalé en la casa de estos companieros primero y luego con-
segui un apartamentito cerca de la casa de ellos y alll me
mudé. Todo quedaba cerca de la Plaza de ia Repablica y fue
desde alli que comenzamos los trabajos.

P. ;Qué tipo de trabajo?
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Bueno, mira, con un grupo de comparieros vimos la nece-
sidad de formar algo juntos, un grupo con nombre, una
referencia que finalmente se llamé6 AFUDE, Agrupacion de
Familiares de Uruguayos Desaparecidos.

Nosotros ya habiamos estado dando vueltas en Ginebra
cuando se reunié la Comision de Derechos Humanos de
Naciones Unidas.

De allf naci6 la necesidad de formar algo mas estable y eso
fue AFUDE. Esto estaba formado por compaiieros residentes
en diferentes paises y la idea era coordinar esfuerzos entre
todos los familiares de desaparecidos.

P. jYa tenfan relacion con familiares de desaparecidos de
otros palses?

Si. En esas idas y venidas en Ginebra conocimos a las
madres de Plaza de Mayo y a las Abuelas, ejemplos de coraje
y dignidad.

P. ;Cudndo se forma AFUDE?

Fue entre agosto y setiembre del 77 con familiares que
llegaron de Suecia, de Praga, Canad4, Holanda, entre otros
paises. Y alli nos planteamos la lucha, hacer denuncias, pre-
sentarnos ante Naciones Unidas y hablar con todo el mundo.
No debemos olvidar que seguian los secuestros en Uruguay,
Argentina y otros paises.

P. jCudntas veces fuiste a Ginebra?

Unas cuantas y en todas teniamos el mismo problema de
enfrentarnos al representante de la dictadura uruguaya que en
aquel momento era Carlos Giambruno. Debo decir que en
Ginebra habia muchos compafieros trabajando y siempre nos
daban una ayuda importante.

P. sTuviste varios encuentros con Giambruno?
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§f, tuve. Uno fue al principio cuando le entregué una carta
a él. Después, a los dos aios, cuando estaba sentada en una
mesa de un tugar del Palacio de las Naciones, se me acercé y
pidi6 para hablar conmigo y me dijo -esto era en 1979- que
Elena estaba viva y estaban viendo la manera de pasarla a
Venezuela. Cuando hablo en 1980 como representante de
Pax Romana ante la ONU hago referencia a este hecho. Con-
cretamente en esa oportunidad dije que se le pidieran cuentas
al sefior Giambruno de lo que él me habia dicho y dije todo
lo que ese sefior me habfa informado pero él desminti6
publicamente que me habia dicho eso. Dijo que me habfa
hablado como madre pero que no me habia dicho nada. Yo
no le pude replicar porque eso no se podia en esas instancias
y entonces le mandé una carta para que tuviera bien presente
que lo que me habia dicho era precisamente lo que yo habla
informado.

P. jFué ahf que le tiraste unos carpetazos?

Tan asf no fue.

P. Al menos asf fue como se conoci6, que Tota habia
agarrado a carpetazos a Giambruno...

No fue tan asf, se me cayeron, nomas.

P. Tota, cambiando ahora un poquito de rumbo, jqué
recuerdos te deja Paris?

Bueno, muchos. Te puedo contar que hice una gran
amistad con Enrique Erro a quien querfa mucho.

Conocf también al dirigente del P.C., Enrique Rodriguez
hoy fallecido, de quien te puedo contar que cuando yo logré
ser representante de una Organizacion No Gubernamental en
la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Pax
Romana, cuya representacion me permitia tener derechg a
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voz en dicha comisién, todos los uruguayos que estaban
alrededor mio veian que se habia logrado hablar directamente
en ese gran dmbito internacional. Entonces hablé de Derechos
Humanos y no recuerdo bien si fue en la primera o en la
segunda intervencion donde denuncié el crimen de Adriana
Gatti cuyo cuerpo habia aparecido en Buenos Aires. Bueno,
alli Enrique Rodriguez me dice “Tota, llegaste donde no llegué
yo siendo senador”.

P. ;Y Wilson?

Bueno, teniamos una relacién sin hacer mucho hincapié.
Recuerdo que una vez viajé a Washington y juan Radl me
preparé una conferencia de prensa importante pero por la
tarde él hizo otra sobre un probtema que habia habido con el
embajador norteamericano en Uruguay y mi conferencia
quedé6 anulada. Bueno alli llama Wilson desde Londres y yo
atiendo y le digo, sabiendo que era él;

- Hola, ;como te'val

- $Quién es? -me pregunta él. SO R
“112'Cemo, jya no te acordas de mi? e e

- Pero ;quién es? -insistié y se puso herviosisimo'y ‘de
repente se oye la voz de Susana que le dice “pero si‘€s la
vieja” y 6l -estaba nerviosfsimo porque no sabia quién le
hablaba y al Iado de su mu;er alguaen diciéndote *cosas,
m‘aglna(e e . R PE BN S

Recuerdo también que una vez viaj6 desde Uruguay in
joven, Odcar Destouet , y fue a Paris y alli Enrigue Errotedijo
quie'sime queria ver debia viajar-a Ginebra que era dondé yo
estabaer.ese momento. Esa persona viaj6 primero a Londres
y'Susana)ila’esposa de Wilson, le pregunt6 si me:habia vistd
ami, a lo cual le dijo que me veria en Suiza. En ese momento
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Wilson dice “parece mentira, esa mujer que tomaba mate en
la puerta de la casa en Uruguay” (él nunca me habia visto en
Uruguay pero, bueno, vaya y pase) “ahora estd codedndose
con embajadores”.

The President has asked me to your letter of March 29
concerning your daughter, Elena Quinteros Almeida, a pri-
soner in Uruguay. {...)

In parting, | would like to assure you that the United States
continues to be concerned about the plight of your daughter
as well as the Uruguayan human rights situation in general.

(fragmento de la carta enviada por Robert J. Lipshtz en re-
presentacion de la Casa Blanca y el presidente de los Estados
Unidos el 6 de julio de 1978).

P. De estos nombres que estds dando, de estas anécdotas
que contds sobre hombres pablicos jsentiste el mismo apoyo
en todos hacia tu lucha por los Derechos Humanos?

Si y no. El apoyo de don Enrique Erro lo senti muchisimo.
De Wilson fue en momentos. A veces si y a veces no. Detodas
maneras de mucha gente recibf si mucho apoyo.

P. ;De tus amigos?

En Ginebra tuve muchos amigos y comparieros. Alguien
que recuerdo mucho fue Alejandro Artucio, el abogado, que
siempre estuvo al lado nuestro.

También unos amigos en Ginebra que cuando [legaba el
verano se iban de vacaciones y me dejaban debajo de la
alfombra las llaves para cuando yo llegara. Esa misma actitud
la tuve en companeros en Venezuela. Recuerdo asi a Tito y
Loreley en Ginebra, a Laura en Venezuela por nombrarte
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algunos. Todos formaban una familia. Yo no me sentfa sola
estando allf.

Mucho apoyo tuve siempre de los Prieto que a esa altura ya
tenfan su segunda hija llamada Marfa Elena, y de Jaime Ma-
chado y su familia.

P. All4 tenfas una piecita muy linda...

Una piecita de tres por tres con un bafio de uno veinte por
uno veinte, igual que la cocina. Alli me visitaban siempre
amigos como Braulio Lopez que iba y almorzaba conmigo;
Mauricio Gatti; “El Sabalero”, que también supo pasar por alla
y asi muchos.

Recuerdo mi relacion con aquella nifia que me decia “tia
loca” y su hermanita que también me sigui6 llamando asi y al
dia de hoy, ya j6venes, se acuerdan de muchas anécdotas.

P. Hace un momento hablaste de un abogado amigo,
Jparticipaste en el nacimiento del SIJAU? (Secretario Interna-
cional de Juristas por la Amnistia en Uruguay)

Bueno, me acuerdo de muchos juristas que participaron y
del hecho que significé para todos nosotros esa bandera, esa
lucha.

P. $Qué otra gente tuvo que ver contigo en tu perfodo en
Parfs?

Recuerdo a Cortazar cuando hicimos un ayuno con los
argentinos en una iglesia {creo que tengo fotos por alli) y lo
recuerdotan alto, con sus largos cabellos siempre preocupado
por todo lo nuestro.

Viglietti haciendo recitales por Uruguay y por todos.

P. En ese periodo, lenta pero segura, va naciendo FEDE-
FAM (Federacién de Familiares)

Si, eso fue en el 80 pero es cierto que aquellas actividades
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en Parfs y en otros paises, all& por el 78, 79, fueron los prélogos
de FEDEFAM en donde creo que se trabaj6é muy bien.

También anduvimos por Espafia para una reunién. Recuer-
do que para ese entonces yo tenfa pasaporte de Naciones
Unidas que lejos de ayudarte te marcaba. En Espaia necesita-
ba visa y no sabfa si ir 0 no porque visa no tenia y lleg6 el
momento de irme y me fui igual. En el aeropuerto me encuen-
tro con un amigo abogado argentino, Leandro, y le digo que
no tengo visa pero que igual viajaba. Cuando ilegamos me
llevan presa y la idea que tenfan era mandarme de vuelta.
Pero, por suerte, allf aparece un montén de gente a impedir
que eso ocurriera. Hubo que hacer un montén de trdmites para
dejarme entrar.

Alli tuve vinculaciones con muchos uruguayos. Con Bene-
detti tengo una relacién muy buena; con Galeano, porque
ellos también intervinieron en aquel encuentro y de ellos
recibi, con sus trabajos, siempre apoyo en esta lucha.

Tuvimos contacto con el pueblo espaiiol y con represen-
tantes del gobierno y diferentes personas mas o menos cono-
cidas. Recuerdo haber estado con Paco Ibafiez, con Serrat y
gente que siempre respondi6 a nuestro llamado de solidari-
dad.

A esto hay que sumar el trabajo hormiga que hicimos, con
los comités de solidaridad, con los uruguayos que siguieron
luchando, con los pueblos solidarios.

Lo mejor para mf de todo este tiempo -y aun hoy lo sigo
viviendo- es la lucha que hicimos juntos por los derechos
humanos.

Lo peor fueron aquellas manifestaciones de racismo y el
hecho de que a veces uno pide més de lo que la gente puede
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0 estd dispuesta a dar. Lo mds importante era tener claro que
nuestro trabajo, desde aquellos paises, era ayudar a nuestra
gente acd y esto ultimo estuvo siempre presente en mi.

P. Tota, supongo que en todo ese periodo siempre estuviste
con la idea de volver a América y a Uruguay pero jen qué
momento viste realmente posible ese retorno?

Bueno, mir4, los viajes que hice a Venezuela me dieron un
acercamiento a esa posibilidad pero lo vi claramente el dia
que pisé Uruguay luego de un congreso del SIJAU en Brasil en
1983. Alli pedi para venir acd junto con brasileros que podrian
acompafiarme. Recuerdo que cuando salia de la sala el abo-
gado brasilefio Belisario me dijo “si vas a Uruguay estds loca”
y yo le dije que si hubiera alguien que me acompaiiara yo iba.
A la tarde ya tenia ofrecimiento de tres amigos que vendrian
conmigo, Ruth Escobar, diputada del PMDB, Paulo frateschi,
diputado del PT y el Dr. Firmino Fecchio de “Clamor”,
viajamos el 11 de julio de 1983.

Finalmente, aunque no 1o nombre en esta parte del libro,
debo decirte que ya es hora de nombrar a Hugo Cores y su
familia que siempre estuvo al lado mio. A Mariela ya la
conocia, pero a Hugo recién lo conoci en un primer viaje que
él hizo a Suecia y posteriormente en Francia. En Uruguay
conoci a Hugo s6lo telefénicamente, en medio de la lucha
clandestina. Ellos, ademéas de mis grandes amigos son, hasta
te podria decir, mis confidentes, porque son a los que recurro
siempre y en ese periodo de mi vida cumplieron el mismo
papel que en otro tiempo habian cumplido para conmigo
Gerardo, Mauricio y aquellos comparieros. Lo que pas6 es
que la oportunidad no me habia permitido conocer a
Cores, pero en este periodo al que nos estamos refiriendo ellos
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fueron de gran importancia para mi y los trabajos que realiza-
mos.

iSi habré conocido a Mariela Salaberri! En los momentos
bravos de la represién en Uruguay ella era una de las com-
pafieras que se refugiaba en casa y yo siempre la esperaba con
algo para comer o tomar. Me acuerdo de una noche en la que
Mariela venia por la esquina de casa y en sentido contrario
venia un patrullero. Yo estaba en el jardin de casa y cuando
vieso se me apret6 el corazén. Es que pensé que la detendrian.
En ese momento vi que venia un muchacho joven que era del
barrio y al ver a la policia no sé por qué salié corriendo y el
patrullero sigui6 atras del muchacho y no se fij6 en ella que
pudo entrar a casa para pasar {a noche.

En fin eran tiempos bravos aquellos pero nos ddbamos
mafias para todo y un poco asi era mi casa.
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Una muchacha como tantas

P. Contanos sobre tu juventud -esa que desde entonces
llevds siempre contigo- pero en aquellos anos, cuando dejaste
el Colegio de las Hermanas Dominicas.

Dejé el Colegio en 1935 a raiz de un examen que perd( -
matemdticas- y dije que no queria estudiar mds y querfa
trabajar. Alli comprendi que mi carrera iba a ser una luchacon
mis nervios. Yo era conciente que sabia cuando estudiaba
pero era cosa de ir a dar un examen y me nublaba toda, com-
pletamente, sobre todo en una época donde la secundaria
habia que darla rindiendo todos los examenes.

P. 5€ que tu idea original de ser maestra quedé un poquito
de lado...

Bueno, ahi yo dije que dejaba los estudios y me empleaba.
Mi tia Elvira o la tia china, tom6 muy en serio mis palabras y
ese mismo dia habl6 con el duefio de la tienda London Parfs,
cuyas hijas estudiaban en el Colegio, y a los dos o tres dias
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comencé a trabajar en la seccién Control, donde se hacia un
trabajo administrativo llevando el control de todas las ventas.

Alli trabajé un afto y medio.

P. ;Volviste con tu familia, con “la vieja” y tus primos en la
calle Bulevar Artigas?

Si, dejo el Colegio y vuelvo con ellos. Con mi prima,
aunque nos llevdbamos algunos aios, éramos bastante com-
pinches aunque ella ya tenfa su novio. Compartiamos las
confidencias de la juventud hasta que me casé a los 26
anos.

P. Asf que viviste nueve o diez afios més...

Si, mi prima se caso, tuvo hijos y yo andaba con sus hijos
y en ese periodo vino otra prima para vivir con nosotros, con
su hijito, y yo también lo atendia mientras esta otra prima tra-
bajaba también en el London Paris y todos éramos parte de la
familia y yo siempre con los nifios, porque bien sabés vos que
mi locura ha sido siempre los chiquilines.

P. ;C6mo fue cambiando esa familia? ;Existe ain la casa?

Como te decia mi prima se cas6 y cuando fallecié6 el viejo
mi vieja hizo dos casas, una donde vivia mi prima con su
familia y la otra donde vivi6 mi vieja con aquella otra prima
y su hijo...

P. ;Y el primo que es de tu misma edad?

El rumbe6 para otro lado, se cas6 y lleg6 a ser Gerente del
Banco de Seguros y la vida ha seguido su rumbo y en algunos
casos, hasta por los problemas politicos que hemos tenido
Elena y yo, eso nos ha ido distanciando de parte de la familia.

P. sCudles eran tus “idolos”, tus predilecciones del cine o
la masica?

Idolos no tuve nunca. Me encantaban Gardel y Magaldi.
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P. ;Algtn novio?

Si, eso tuve antes de Roberio, mi marido. Recu >rdo un
noviecito que tuve durante dos afios que, segin me di. eron, ya
fallecio. Ese novio era con el apoyo de la familia, cosa que no
ocurrié, en un principio, con Roberto.

Imaginate que cuando yo ya habia comenzado ms drago-
neos con Roberto, eso, en aquella época, podia ser in poco
mal visto teniendo en cuenta que Roberto y yo, sin te:ier nada
co-sanguineo, sin embargo estdbamos, digamos, inse:tos en la
familia. El era sobrino de mis tios por el lado de mi tio politico
al que yo llamaba “el viejo”, amigo de mis primos y todas esas
cosas, imaginate. Ademds la familia comentaba de Roberto y
sus andanzas juveniles, sus salidas ytodo eso y, entonces, para
mis viejos menos adn la idea de un romance entre él y yo.
Roberto era ocho afios mayor que yo y un dia se cas6 una
parienta y yo voy y ahf nos encontramos. Esto fue por el 39 o
40y entonces decidimos, bueno, formalizar. Yo tenia 21 aflos
y cuando esto se dio yo acudi a mi prima, la Chichita y ella
arregl6 todo con los viejos.

P. slbas a bailes?

Yo no fui mucho a bailes pero recuerdo la familia Sica y sus
tres hijos varones, uno de los cuales lleg6 a ser Edil. Enla época
de carnaval ellos tenfan una tfa al lado de la cerveceria de la
calle Yatay, en el Sudamérica y nosotros ibamos y haciamos
los famosos “asaltos” con una barra de amigos. Esa época, ver-
daderamente, la disfruté. Tirdbamos papelitos en la cerveza de
los otros y esas cosas de muchachos.

P. ;En qué trabajaba Roberto?

Cuando era novio mio y atin desde antes, trabajaba conun
despachante de aduana. Después entr6 en la Caja de jubila-
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ciones pero finalmente trabajé en una casa importadora de
joyas y relojes.

P. sCudles eran tus objetivos, tus suefios?

Y bueno, mird, como cualquier muchacha buscaba formar
una pareja y una familia. Yo era muy familiera y, en realidad,
buscaba ser eso, una esposa, una madre. Era un poco lo que
pensabamos muchas ;no?

Cuando me casé fuimos a vivir al mismo barrio donde
viviamos, por ahi por Brazo Oriental, pero cuando Elena tenia
3 aflos vamos a las viviendas que estan atras de la Escuela
Militar thoy Comando) ahi por Guadalupe y Cufré, en pleno
Jacinto Vera.

Alli hicimos una gran amistad con la familia Nicola con
quienes compartimos muchas cosas y nuestros balcones da-
ban uno contra otro.

“Pico” le deciamos al padre y Laura se llamaba su esposa,
igual que la hija que era un poquito mas chiquita que Elena.
Eramos dos matrimonios con dos nifias y eso nos unié mucho
hasta el dia de hoy que Laura Niccola, hija, me sigue visi-
tando.

Me acuerdo cuando Laura madre estaba embarazada y
sinti6 que iba a dar a luz, Pico llamé a Roberto que a su vez
fue a buscar un taxi y cruzé a la Escuela Militar a ver si podian
utilizar el teléfono y el guardia fue a buscar al Cabo Segundo
que a su vez fue a buscar al Cabo Primero para ver si podian
llamar y todo eso pero el taxi no aparecia. Alla a las cansadas
finalmente lo llamaron, y bueno, asi pudimos trasladar a mi
amiga para que naciera el hermano de Laurita, Alejandro, con
el cual hoy sigo una gran amistad at igual que con su esposa
e hijos.
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P. jAlgan hecho nacional o internacional que te haya
impactado en tu juventud?

Recuerdo la Guerra Civil Espafiola y, sobre todo, cuando
los alemanes se rinden en Paris y huyen de ahi. Nos encontra-
mos con Roberto en el centro y festejamos la liberacién de
Paris.

Eso fue un prélogo del final de la guerra.

iAh! recuerdo también el 30. Estabamos en el Colegio y las
hermanas nos permitieron subir a la azotea y recuerdo el
jolgorio por salir campeones. Imaginate, de chiquilinas arro-
dilladas y con los brazos en cruz, a festejar una fiesta popular
y bulliciosa. Alli vimos todo el desfile y los cantos y versitos
que haciamos por Uruguay.

P. ;Escuchabas radio?

Si, mucho pero principalmente musica.

P. ;Radioteatros?

No, no fueron algo que me atraparon demasiado; igual que
ahora que tampoco miro teleteatros porque una llega tarde y
qué se yo, no me atrapan.

P. sQué es lo mds lindo que recordds de esa etapa juvenil
y qué es lo mds embromado?

Yo no sé si serd porque veia todo color rosa en esa época
pero veia todo con mucho optimismo, buscando hacer la
familia, y lo negativo fue no haber podido terminar como
maestra a pesar de que trabajé desde 1937 hasta, creo, 1964
como Correctora o Asistente de Maestro. Trabajaba para el
Colegio como Auxiliar para una religiosa corrigiendo los tra-
bajos de los nifios, los deberes. Eran méis 0 menos ochenta
cuadernos con tres deberes que yo debia corregir desde las 7
de la tarde hasta el otro dia que los debia entregar. Esto me
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ayud6 a tener una entrada, a mantenerme ocupada y de
alguna manera a suplantar aquello que yo no habia podido
hacer que era recibirme de maestra que es, sin dudas, mi
vocacion.

P. Seguramente esto también influy6é mucho en Elena...

Sin dudas. Elena vivi6 todo ese tiempo los trabajos que yo
hacia. Pero ademds soy de familia de maestros de un lado y de
otro. Tengo tias por un lado y por el otro que eran maestras.
Ademas de la China o hermana Elvira, por el lado de mama
también tengo tias maestras, asi que la cosa andaba por ahfy
todo eso intervino en mi juventud.
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P. Tota, en algin capitulo anterior hablamos de Ginebra,
Suiza, pero ahora quisiera volver alla. Es que vos fuiste la Gnica
uruguaya exiliada en aquellos afios que fue nombrada repre-
sentante de una organizacion no-gubernamental con repre-
sentacién en Naciones Unidas. ;Qué organizacién era?

Pax Romana

P. ;Y qué es Pax Romana?

Pax Romana es una organizacién catélica y como yo tam-
bién soy catélica me dirigf a ellos en aquellos momentos de
contactos y gestiones. Nosotros vefamos que la representa-
ci6n del Gobierno uruguayo mentia y que ese foro internacio-
nal, que era la Comisién de Derechos Humanos de la ONU,
eraun lugar muy importante para decir nuestras verdades pero
para eso habia que obtener la representaci6n de alguna
organizacién que tuviera voz. No se puede votar pero sf
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se tiene el derecho de hablar y esto era importante para
NOSOtros.

P. sCudntas veces tuviste ocasién de hablar en esos plena-
rios? -

Hay dos sesiones por afio. Una es a principio de afo, en el
invierno norte, no recuerdo bien si es por enero o febrero. Ahf
es la Comisién de Derechos Humanos en pleno. La otra sesion
es en setiembre donde ser retne la subcomisién que ve los
temas que mas adelante tratard la Comisién en su totalidad.
Ambos momentos son muy importantes. Algunos temas que-
dan en la subcomisi6n y otros pasan a la plenaria pero hablar
en uno y otro lugar permite difundir a todo el mundo lo que
uno diga.

P. ;Quiénes estan representados en esas plenarias?

Todos los paises de Naciones Unidas y las organizaciones
no-gubernamentales como Amnesty, Pax Romana, la organi-
zacién indigenista y otras.

P. §C6mo te sentiste al hablar en una tribuna tan importan-
te donde no solamente estan todos los paises que integran
Naciones Unidas sino que, ademds, es, especificamente una
comision de Derechos Humanos?

La primera vez temblaba, un poco por mi caracter, que no
me gusta mucho hablar piblicamente, y porque era un lugar
muy importante. Pero yo sabia que habia necesidad de hacer-
lo y lo hice. Al principio, cuando estoy nerviosa, hablo muy
ligero pero después me voy calmando y aunque tenia un
tiempo limitado descubri que aveces es mejor hablar despacio
y tranquila porque asi te oyen mejor. Siempre recuerdo a una
compafiera, Olga Martinez, que, cuando yo empezaba a ha-
blar, ella me pasaba un papelito que decia “méas despacio” y
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asi me alertaba. Debo decirte que no era facil porque habia
delegaciones que no querfan que entraran nuestros temas.
Recuerdo concretamente la delegacion de la URSS que por
tener buena relacion con la dictadura argentina se mostraba
contraria a nuestros reclamos y eso dificultaba las cosas. Tuve
también una gran ayuda de Alejandro Artuccio, sobre todo en
la preparacién de lo que yo iba a decir. El era representante de
una organizacién no-gubernamental, la de juristas, y siempre
estuvo al lado mio. Si bien yo decia lo que me parecia que
habfa que decir, él me ayudé mucho en preparar los temas.

P. slmprovisabas o lefas?

No. Yo lefa; yo siempre leo porque mas en estos casos
donde debias atender lo que decia cada pais y ti después
tenfas que referirte a esas cosas y no podias dejarle a la
improvisacién la posibilidad de olvidarte de decir cosas. No-
sotros nos preocupadbamos de manera expresa en ver qué
decia la delegacion uruguaya que era la delegaciéon de [a
dictadura.

P. $Qué decia la delegacion de la dictadura?

Era el sefior Giambruno y para él aqui en Uruguay no habfa
torturas, no habia presos politicos, en Uruguay estaba todo
bieny no pasaba nada. Esas mentiras nosotros no las podfamos
permitir.

P. ;Qué temas tocabas vos?

Todas las violaciones de los Derechos Humanos,

P. ;Presentabas casos concretos, datos concretos?

Si. Yo presentaba lo que més teniamos a la vista y podiamos
confirmar. Recuerdo que un dia, cuando comienzo a hablar
me pasan un papelito que decia que en Buenos Aires se habia
reconocido como NN a Adriana Gatti, de 17 afios y embara-
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zada al momento de ser asesinada, y ahi lo dije porque no
solamente era importante desenimascarar a la dictadura Uru-
guaya sino a la de Argentina que tanto mal le hizo a su pueblo
y a muchos de nuestros compatriotas.

P. }Qué se pretendia con tus intervenciones?

Lo que nosotros buscdbamos «ra que se supiera la verdad
y asi era que denucidbamos todc | que teniamos comproba-
do vy testificado. Pero ademas ' ..ambruno y compariia no
querian que Uruguay fuera incoiporado en la lista de paises
donde se violaban los Derechos Humanos y nosotros busca-
bamos que Naciones Unidas si lo pusiera porque asi era la
cosa.

P. sUruguay fue incorporado en esa lista de palses violado-
res de esos Derechos?

Nos cost6, jvaya si nos costd! pero finalmente nuestras
pruebas eran irrefutables y se logré que se incorporara.

P. Ademds de ese triunfo ;percibiste otros resultados con-
cretos de la gestion tuya y de los uruguayos en ese dmbito?

Si. Entre otras cosas conseguimos que se formara una
comision que atendia, especificamente, los casos de los dete-
nidos desaparecidos. Ademas cada cosa que deciamos era
difundida por la prensa de otros paises y aportabamos asf al
aislamiento internacional de la dictadura.

La Comisi6n sobre detenidos desaparecidos recibia nues-
tras denuncias, las enviaba a otros paises y el pais involucrado,
a su vez, debia contestar sobre la denuncia en cuestién y esa
respuesta nos llegaba a nosotros que a su vez verificabamos si
se mentia o no sobre cada caso denunciado. Creo que era una
actividad muy importante.

P. ;C6mo logras la representacion de Pax Romana?
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Desde hacia tiempo yo iba y venia a Ginebra y ya conocia
todos los representantes de paises y de ONGs. Incluso conocfa
a los directivos de Pax Romana a quienes me dirigi plantean-
doles que los uruguayos necesitdbamos hablar en ese &mbito
y que para ello debfamos tener representacion. Bueno, ahf es
que me la otorgany la uso varias veces.

Asl es que uso esa representacién dos veces por afio del 80
al 84 y en mi ultimo viaje a Ginebra en el 90 también se me
da para intervenir. Este ultimo viaje lo hago con Milton
Romani en relaci6n al caso que involucré al senador Juan
Carlos Blanco, uno de los responsables directos que resolvio
no entregar a Elena a Venezuela y, por lo tanto, responsable
directo de lo que haya ocurrido con ella después. Esto lo digo
y lo sostengo més allé de lo que resolvi6 el Parlamento en esas
circunstancias.

P. Parece el caso de Galileo. Por mds que el Parlamento
uruguayo haya liberado de responsabilidad a ese sefior, los
hechos, empecinadamente, son lo que son y muestran lo que
muestran jverdad?

Por supuesto. Ese sefior es responsable y ya la vida se
encargara de ponerlo en el lugar que le corresponde.

P. sTuviste apoyo de representantes de otros pafses?

Si, tuve. Recuerdo la representacion de Francia, de Cuba,
de los propios EEUU.

P. Tu dgltimo viaje fue en el 90 pero durante tu estadfa en
Europa fuiste a Ginebra muchas veces no s6lo a las sesiones
de la ONU.

Claro. Fijate que en alguna oportunidad, y sobre todo
cuando pusieron un tren répido desde Paris a Ginebra, pas6
que yo salia de manana, llegaba alla, hacia lo que tenia que
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hacer y me volvia de nochecita el mismo dia. Asi que como
veras una andaba de un lado para otro y Ginebra se consider6
un lugar importante para incidir desde el exilio.

P. Tota, ahora que estds muy metida en la polftica como
Presidente de la Junta Departamental de Montevideo, supon-
g0 que tendrds muchas recepciones, encuentros o reuniones
con lo que se ha dado en llamar “la clase politica”, ste has
encontrado alguna vez con Blanco?

No, nunca pero como tengo mi manera de pensar y sé en
fo que estoy he pensado qué podria pasar si eso ocurriera.
Bueno, te digo, no le darfa importancia ninguna. Lo ignoraria.

Te cuento que hubo una vez una recepci6n en la Embajada
de Venezuela con motivo de la fecha patria de aquel pais y fui
invitada, cosa que ocurre muy frecuentemente. Yo fui'y allf me
encontré con el que era ministro, el sefior Marchesano. Yo ni
lo miré pero me consta que ese sefior seguia mis movimientos
més que nada porque, seguramente, ese sefior no se esperaba
encontrarme alli. Yo a esa gente ni le dirijo la palabra. No sé,
creo que una debe ser como es en todos lados y ante toda la
gente. AGn en obligaciones de protocolo yo busco siempre
un rinconcito para decir y demostrar 1o que creo y lo que
pienso.

P. Pasando a Venezuela, creo que ese es el otro paf's donde
vos viajaste mucho. Contanos un poco de esta parte de tu
vida.

Mi primer viaje fue en el primer periodo del actual presi-
dente Carlos Andrés Pérez a quién visité en esa y otras opor-
tunidades, siempre en relacién al tema de los desaparecidos,
de Elena, claro estd, y de las relaciones diplomaéticas con Uru-

guay.
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Llegué emocionada y nerviosa. Alld me estaba esperando
Joel Atilio Cazal, “el paraguayo”, actual candidato presiden-
cial de la izquierda paraguaya, amigo de Uruguay y de todos
nosotros. En esa oportunidad quedé en su casa y con él
comencé todos los contactos que después, en los viajes pos-
teriores, nos encargariamos de continuar. Laura Menoniy Car-
litos Spinelli fueron, también, puntales en los trabajos en Ve-
nezuela junto a tantos amigos.

Las relaciones diplomaticas entre Uruguay y Venezuela
s6lo serén restablecidas si entregan a su hija a territorio
venezolano.

(frase pronunciada por el entonces Presidente de Vene-
zuela, Dr. Luis Herrera Campins en ocasién de una visita que
hiciera Tota a aque! pais).

En cada viaje recorriamos todos el espectro politico y social
del pais y mi primer contacto fue con German Lairet, actual
Embajador de aquel hermano pafs aquf en Uruguay.

Tuve contacto con los presidentes posteriores a Pérez. Me
refiero a Herrera Campins y Jaime Lussinchi. Siempre, absolu-
tamente siempre, encontré un excelente apoyo a toda la
gestion y creo que todos lo encontramos porque el segundo
encuentro de Fedefam se hizo precisamente en Caracas y allf
qued6 un poco la central de Fedefam.

P. Hay una anécdota muy linda de uno de tus ocho viajes
a Caracas cuando una gran artista argentina da un recital y vos
vas a verla. Contanos un poco ese hecho.

Si. Se trata de una actuacion de Mercedes Sosa. Diana, una
amiga, le dice que yo estaba alli y ella me dedic6 una canci6n
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que se Hlama “Como un péjaro libre”. Después fui a ver a
Mercedes para saludarla.

P. }Te acord4s de esa solidaridad venezolana?

Si, me acuerdo de toda la gente apoyandonos, del Parla-
mento y de la prensa haciendo lo suyo siempre dispuesta para
con nosotros. Tenemos muchos recortes de esa prensa. Otros
se me han quedado en el camino, entre otros aquel cuento que
vos publicaste en el 81 sobre Elena que vamos a tener que
pedirlo a Venezuela ;no?

P. Pasando a otro tema, Tota, hubo -y hay- grupos de
uruguayos en todos lados desde Sydney hasta Buenos Aires,
desde Ciudad de México hasta Estocolmo y todos, cuando
sabfamos de vos y de tus viajes, te velamos como una emba-
jadora, una representante de todos nosotros mds alla de posi-
ciones politicas. sPercibias esa imagen que teniamos de vos
misma?

No, la verdad que no. Yo hacia las cosas y hagotodo lo que
hago sin darle demasiada importancia sino porque, en todo
caso, estoy convencida que hay que hacerlas. Yo no me sentfa
“embajadora”, sabia si que mucha gente me estaria observan-
do pero nunca anduve pensando si tal cosa o tal otra. Consul-
taba si con mis compafieros pero siempre para hacer las cosas
lo mejor posible. Siempre estuve dispuesta y lo sigo estando.
Claro que no te voy a negar que si algo me molesta me molesta
y se acab6, pero pienso que frente a la tarea, a la conviccién
de hacer las cosas todo lo demas es muy chiquito como para
andarse deteniendo demasiado en eso. Mas que “embajado-
ra” yo me veia una uruguaya méas que andaba por el mundo
como muchos, luchando por lo que creia correcto. Creo hoy
que en lo general hicimos las cosas bien.
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Hoy creo que todos eramos “embajadores” de un pueblo
resistente al que nos debemos.

P. En ese andar y andar jtomaste contacto con otros
luchadores de pueblos hermanos que estaban, en general, en
lo mismo?

Si. Conoci a los nicaragiienses antes de la caida de Somoza,
a los salvadorefios y guatemaltecos. En Ginebra conoci a
Rigoberta porque ella era representante de las organizaciones
indigenas. En Venezuela conoci a Domitila Barrios, luchadora
boliviana.

P. Otra anécdota, Tota...

Recuerdo que conocf a una familia con la cual hice mucha
amistad en Venezuela, me refiero a Armando Quintero, sin la
“s”. Con él habldbamos de los origenes del apellido que
cuenta que vinieron a nuestras tierras cuatro hermanos y a dos
los inscribieron con “s” y a otros in “s”.

P. 3Son parientes?

Bueno, lejanos, en cierta medida si. Yo sé que él se
dedicaba a la pintura y a todas esas cosas de la literatura y las
artes. Con ellos tuve una gran amistad y adn siguen por all3,
por Venezuela.

P. ;Y Fedefam en Venezuela?

Bueno, de eso hay mucho para decir. All4 trabajé con el
cura Vives y el entonces padre Patricio y el segundo encuen-
tro, como ya dijimos, se hizo alla y conoci muchisima
gente que venia luchando por el tema de los detenidos desa-
parecidos en todo el continente. Ahf afirmé mi amistad con
Luz Ibarburu, Maria Esther Gatti, Violeta Malugani, Milka
Prieto y todo el movimiento. Ahi fui designada para re-
presentar a Fedefam en organismos internacionales y un poco
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por eso viajé también varias veces a Venezuela y a otros
paises.

Distintas gestiones ha ordenado el Sefor Presidente Pérez
se realicen con el fin expresado y é| abriga la esperanza de
que al fin pueda lograrse la justicia y la reparacién del
atropello sufrido.

(fragmento de la carta del Secretario General de la presi-
dencia, }.L. Salcedo-Bastardo con fecha 17 de enerode 1977)
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P. ;Cudndo te casaste y con quién?

Me casé con Roberto Quinteros. Eso fue el 7 de diciembre
de 1944, ano bisiesto.Recuerdo bien esto porque ese afio
habfa fallecido mi suegra y mi cuflada, al saber que nos
fbamos a casar, hablé con mi “vieja” y le dijo que no nos
casdramos ese ano, en esa fecha. ;Por qué, porque fallecio tu
mama? -No -dijo ella- porque es aflo bisiesto. Imaginate a mi
cufiada, muy influida por esas creencias populares.

P. ;Te casaste por civil y por iglesia?

Si. De manana en el juzgado y por la noche, el cura pérro-
co de la iglesia de El Reducto, el padre Cabajani, fue a casa y
nos cas6. Se hizo un pequefio altar y allf me casé.

P. Roberto estarfa de acuerdo con esa ceremonia 36l era
creyente también?

No. El era ateo pero bastante conciliador porque asi se casé
y después bautizamos a Elena y todo eso.

67



Ignacio Martinez

P. ;En qué trabajaban los dos?

Bueno, yo seguia en el Colegio con mis cuadernos que dia
adiamellevaban a casay Robertotodaviatrabajaba en la Caja
de Jubilaciones.

P. ;D6nde pasan a vivir?

Pasamos a la casa que queda en la calle Municipio casi
Gualberto Méndez. Se trataba de la casa de un sefor viudo
con dos hijos que tenia una casa inmensa. Al fondo de
esa casa habia dos piezas y una cocina que nosotros
alquilamos y pasamos a vivir ahi. £l bafio lo tenfamos en
comin pero vivimos alli hasta que Elena tuvo 3 aftos y
nunca hubo problema. Después de esa casa pasamos a vivir
a las viviendas municipales que estan atras del actual Coman-
do del Ejército (que en aquella época era la Escuela
Militar). '

P. Contanos un poco de esos primeros momentos, tus
amistades ahora como la sefiora de Quinteros...

Imaginate, todo comenz6 a ser diferente. Pero como seguf
viviendo muy cerca de mi barrio, de la casa de “los viejos”, ya
la gente me conocia y todo era muy familiar. No hubo nuevas
amistades; unicamente con esta familia con la que ahora
viviamos, de apellido Daloso.

P. ;Salfan mucho? jAndabas mucho en tranvia?

Si, saliamos mucho, fbamos mucho al ciney anddbamos en
el tranvia, creo que 51, que iba para Marofas y para el Centro
norecuerdosiera el 5. La verdad nome acuerdo. Pero también
fbamos mucho al fatbol.

P. jAh, si! ;De quién sos hincha?

Yo soy hincha de Pefiarol, pero Roberto era de Nacional y
era un hincha bravo de esos que si Peiiarol jugaba con un
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cuadro extranjero él gritaba por el otro cuadro. No te creas, era
muy importante el fGtbol para toda la familia.

P. Elena nace el 9 de setiembre del 45 asf que quedaste
embrazada enseguida de tu casamiento? ;C6mo pasaste ese
embarazo?

Muy mal. Recuerdo que pocas semanas, dos o tres meses
de casada, vino un médico de urgencia a verme y me mandé
internar. Ain no estaba confirmado mi embarazo pero me
internan en el Sanatorio Espafiol porque el Sindicato todavia
notenfa Sanatorio propio y ahi me operan de fibromas pero al
mismo tiempo se comprueba que tenia un embarazo de un
mes y medio. La cosa se complicé y la principio se pensaba
que no iba a mantener el embarazo por lo cual me mandaron
8 meses en cama. Elena es ochomesina y, debo decirlo, el
doctor Ambrosoni fue realmente maravilloso con nosotros.
Elena nace por cesdrea el 9 de setiembre. Aqui te quiero contar
una anécdota muy comica porque Ambrosoni viene el 7 de
setiembre y da la orden de internacién y mi “vieja” ledice que
justo hacia nueve meses que nos habiamos casado y Ambro-
soni le contesta que se diera por contenta porque justo hacia
9 meses para taparle la boca a cualquier malpensado.

P. ;Elena nace también, entonces, en el Espafol?

Si, y ahf me di cuenta que bastante gente dice las cosas con
cierta carga de falluterfa, de hipocresia. Elena era ochomesi-
na, pesaba poco mas de un quilo y medio, era chiquititisima,
feisima y la gente venia y te decia jay, qué linda nena que
tenés!

Bueno lo cierto es que todo sali6 bastante bien, nos dieron
el alta y alli mismo cruzamos a la iglesia de El Reducto y
bautizamos a Elena y fuimos para casa. Elena fue creciendo y

69



Ignacio Martinez

a los 6 meses, entonces si, me operaron de fibromas y vuelta
a tomar reposo. Finalmente cuando Elena tenia 6 anos me
operaron definitivamente.

P. $Qué esperaban ustedes, nifia o varén?

Lo que fuera. Imaginate que con todo ese reposo yo me
pasaba tejiendo y cuando venia el médico y vefa todo aquello
decia jah, vistiendo a Pancho! {No! -le decfa yo, es Pancha. Lo
cierto es que habfamos pensado que si era var6n se llamarfa
Roberto Félix; si era nena yo habfa pensado en Maria del
Rosario.

P. ;Y Elena de dénde surge?

Mird fue una bandideada de mi cufiada, la hermana de
Roberto, que le hablé y le dijo que si era nena bien podria
llamarse como la abuela paterna que hubiera querido tener
una nieta de nombre Elena. Le hizo todo el trabajito y ahi
quedo pero yo le dije que si tenfa el nombre de una abuela
llevaria también el nombre de la otra. Pobrecita, ella no tenfa
la culpa que mi madre se Hlamara Céandida, pero asf quedo:
Elena Céndida Quinteros Almeida.

P. Contanos un poquito de esa primera infancia de Elena y
de ustedes como familia.

Cuando nos mudamos a las viviendas municipales, atras
del Comando, esos apartamentos estaban hechos de tal forma
que los balcones se comunicaban y alli comenz6 Elena sus
didlogos con Laurita, la hija mayor de los vecinos que era un
poquito mds chica que Elena. Bueno, primero fue la relacion
de ellas y luego la de sus madres y luego la de nuestros
maridos.

Luego se sumard Alejandro,hermano menor de Laurita, y
asf haremos una hermosa amistad que dura hasta el dia de hoy.

70



Tiene la palabra Tota Quinteros

ANlT vivimos hasta que Elena cumpli6 6 aios. Nos mudamos
otra vez para la calle Municipio pero a otra casa y asf fue
porque Roberto una vez estaba mirando para la Escuela
Militar -jmiréa vos qué cosas de la vida!- y €l me dijo: vamos a
mudarnos, no sea cosa que la nena se termine enamorando de
uno de estos. Y asi fue, un amigo nos ofrecié mudarnos a su
casa que habia reformado y nosotros dejamos aquel aparta-
mentito.

P. ;Quéideas politicas tenfan en aquellos momentos? ;Qué
simpatfas?

Roberto era socialista, socialista de Frugoni. Recuerdo que
contaba que en los primeros arrastres de chiquilin era batllista,
del viejo Batlle, pero luego, ya hombre, ya con 33 afios, se
definfa como socialista. Yo no. Yo no tenia ideas muy claras,
me inclinaba si por |a gente sencilla, poder servir a los demds,
tal vez por ese origen cristiano en serio, pero en cuanto a ideas
politicas no puedo decirte que ya me habia definido ni nada
parecido. Tenia sl intenci6n de construir una familia, trabajar,
educar y todo con muchos valores de solidaridad, de contri-
bucion, de humildad, de dedicacién. Pero no podfa decirte
que era de tal partido o del tal otro.

P. Hace un momento me hablabas de fatbol y estamos
hablando del 45, del 48, ;c6mo viviste el 50, el Maracana?

En ese momento todavia estdbamos en aquellas viviendas
municipales. Cuando fbamos perdiendo 1 a 0 imaginate,
bueno, jqué tristeza! aunque era de imaginarse. Pero cuando
Uruguay empata, ahi, escuchando por la radio, agarramos la
botija y arrancamos para el centro y cuando fbamos en el
tranvia, en el camino, hizo el otro gol Uruguay y aquello era
toda una fiesta, era divino, la gente, la alegria, los festejos.
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P. sEra importante el fatbol para tu familia?
iAh si! por supuesto. Hasta Elena que era peiarolense.
P. Tu marido se enfermé del corazon...

Si, estuvo 12 aitos enfermo hasta que fallece en 1965. Es
que Roberto fumaba mucho, muchisimo, como parte de toda
una generacién. Ahora, por suerte, la gente comprende mas
esas cosas que enferman la vida, jverdad?

P. Otro elemento importantisimo en tu vida es una suerte
de adopcién de un nifio de nombre también Roberto que hoy
es un hombre y esta casado y tiene un hijo. Contanos un poco
de esta parte de tu vida.

Como te decia mi marido fallece el 10 de diciembre de
1965. Yo quedé muy afectada porque éramos muy amigos. Asi
fue que una vez yo estaba haciendo los mandados y una
vecina me dijo: “Tota, a Usted que le gustan tanto los chicos
;por qué no va al Consejo del Nifio que le dan un nifio para
criar?”. Ella me proponia que yo fuera cuidadora de nifos. Yo
querfa consultarlo con Elena que ya tenia 21 afos y eso
hice.

Es que la gente se preocupaba mucho por nosotros. Ef
mismo dia que fallece Roberto un amigo de él, que sera
fundador del Colegio Latinoamericano de Punta Carretas,
el Dr. Mauricio Ferndndez, le ofreci6 un puesto de traba-
jo a Elena. Su dGltimo ano de Magisterio lo hizo trabajando
alli.

P. Bien, pero volvamos a Robertito...

Bueno. Esa sefiora Iris que sigue viviendo en aquel barrio,
meda esa ideay muy répido se da una entrevista en el Consejo
del Nifio y allf me hacen toda una ficha. Estamos hablando del
mes de febrero-marzo de 1966. Alli apareci6 una sefiora que
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buscaba una cuidadora particular para cuando naciera el
nifio, hijo de una familiar de ella. Y asf quedamos.

jAh! quiero aclararte que el nombre de Roberto es pura
casualidad. EI naci6 en mayo de 1966 y me lo trajeron a los
tres dias de nacido y yo lo crié practicamente en forma inin-
terrumpida durante 9 anos.

P. Vos pensabas quedarte con el nifio...

Bueno, en realidad sf, pero legalmente yo era la cuidadora
del nifo aunque él, durante mucho tiempo, me dijo mama y
a Elena la ltam6 hermana.

P. jAceptaban todo esto tus familiares?

En realidad me decfan que estaba loca. Lo cierto es que
comenzamos a cuidar al nifio, alimentarlo, vestirlo, atenderlo.
Los padres eran menores y aunque después se casaron, la
verdad es que esa familia no pudo constitufrse porque final-
mente se divorciaron y formaron familia cada uno por su lado.
Entonces ella tenfa 17 aftos y él 19, si mal no recuerdo.

P. sElena recibié bien todo aquello?

Por supuesto. Tanto es asi que ella misma me propuso
hacer la sugerencia de quedarnos con la criatura en régimen
de adopcion legal y que Elena misma lo inscribiria como hijo,
con su nombre y todo. Mi “vieja” decia que era una locura que
una chica -Elena- que ni novio tenfa, anduviera adoptando un
nifio y Elena le decfa que cuando tuviera novio ella le dirfa
todo y que si ese novio no le crefa, entonces que se fuera por
donde vino. Pero eso no ocurrid. Lo crié, como te dije, hasta
los nueve afios.

P. sTodo en la calle Municipio?

No. Después de alli nos mudamos los tres a Carreras
Nacionales y de allf al Prado. Estando Elena presa, desde
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octubre del 69 hasta octubre del 70, estuvimos alli pero en
enero del 71 nos mudamos a la calle Escalada y alli si vivimos
hasta el final.

P. Asi que Robertito vivié toda la detencién de Elena y su
posterior requerimiento...

Si, claro. Tanto es asi que recuerdo que cuando se escapa-
ron las mujeres de la calle Cabildo, Elena se qued6 porque ya
estaba por salir y se valoré que no tenia sentido que se fugara.
Entonces las trasladaron para Jefatura y alli ibamos con Rober-
to. Y un dia flamaron a Elena para decirle que si seguia
viniendo su hermanito -que tenfa 4 afios- no la dejarian tener
maés visitas porque él se arrimaba a una parte donde los milicos
tomaban mate y por unas pequefias aberturas o agujeros les
gritaba: “milicos hijosdep...”, “vadyansealam...” y esto no les
gust6 nada.

P. Hace un rato dijiste que la vecina que te propuso adoptar
o criar un nifio te llam6 Tota, ;de donde sale ese apodo?

Mi padre tenia la mania de ponernos nombres quilométri-
cos. Mi hermana se llama Maria de las Mercedes Eugenia y le
llamé Coca; yo soy Maria del Carmen Lidia y me pone Tota.
Asf todo el mundo me conoce por Tota y asi me flamé mi
marido y los vecinos y hoy toda la gente.

P. Elena lo asume como hermano a Roberto. jPodemos
decir lo mismo de parte de é1?

Ah, si. Para él Elena es su hermana. Te digo més él recuerda
perfectamente cuando los milicos venian a buscar a su herma-
na y todos los allanamientos.

P. sTodos?

Y si, fueron un montén, jtal vez 107, ;quizd 122 Mas o
menaos.
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A ver, ;donde empez6 la tragedia? En la calle Municipio
fueron como 5 o 6. En Carreras Nacionales y durante el
perfodo en que ella est& presa fueron como 3 veces y otro tanto
alld enel Prado. A veces era de noche, otras fue de dia. A veces
buscando a Elena, otras buscando otros comparieros. Alguna
vez fueron a buscar a Gustavo Inzaurralde pero yo no les abri.

P. Bien, Tota, ;3C6mo podemos darle un redondeo a tu
relacién con Robertito?

Te puedo decir que luego de tanto tiempo yo habia pedido
la tenencia del nifio pero a su vez su familia también la pidi6.
Lo cierto es que vino una persona a ver las condiciones de vida
de Robertito y en ese momento entra a casa y €l estaba en el
bafo y desde alla grita: Mam4, ;ya vino mi hermana? El
inspector, al oir eso, dijo que para él ya era suficiente ver como
estaba el nifoy su nivel de integracion con la familia. Detodas
maneras el juez no autorizé mi tenencia.

Lo cierto fue que a esa altura sus padres verdaderos ya
estaban divorciados, el que reclama es el padre pero Robertito
no quiere vivir con su padre y cuando yo lo dejaba, luego de
pasar el fin de semana conmigo, si lo llevaba en 6mnibus todo
el 6mnibus lloraba, si lo llevaba en taxi el taximetrista {loraba
porque Robertito no queria que yo lo dejara.

La cosa era muy dificil. Al nifio lo llevan el 2 de abril de
1975 cuando la cosa ya estaba muy dificil. Lo recuerdo bien
porque es el dia que detienen a Pablo Anzalone. A Elena la
requieren el 5 de mayo y en esos dias caen y requieren mucha
gente.

Al fin lo que pasa es que el padre lo termina dejando con
la madre y yo lo veia mas seguido, hasta que debo marchar al
exilio.
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Hoy Robertito esta casado, tiene 26 afios y un hijo de 3 de
nombre Felipe y nos vemos permanentemente.

P. ;Ves a Felipe como tu nieto?

Lo veo como mi nieto porque yo siempre digo que me
olvidé que yo no habia parido a Roberto. Eso es asf. No es
como se le da el pecho o la mamadera al nifio; es con el carifo
con que se le da.
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P. Hemos hablado, Tota, de tus vueltas por el mundo, de tus
orfgenes, de tu juventud, del exilio y tu lucha. Hemos hablado,
también, de tu condicién de madre, de esposa, de mujer, de
trabajadora. Cuando estuvimos conversando de tu lucha por
los Derechos Humanos, de todas esas actividades,de todas las
banderas que integraron la lucha, hubo una que fue, sin dudas,
para tf y para muchos, la mds importante y la mds impactante.
Me estoy refiriendo al tema de los nifios desaparecidos,
secuestrados. Y en medio de esa lucha, con toda la gente que
estuvo siempre activa, pudimos ver, alls por 1979, un primer
resultado concreto que, precisamente tiene que ver con los
nifios: logramos encontrar a Anatole y Eva Victoria. Contanos
un poco cémo fueron las vueltas que se dieron y qué se hizo
para llegar a ellos.

Ese afto 1979 yo fui a Venezuela en el marco del Encuen-
tro sobre el Exilio que se hizo en la ciudad de Mérida. Ese
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encuentro fue promocionado por un gran venezolano que ya
murié, Herrera Oropeza y alli fueron muchas personas uru-
guayas y de todo el continente. Recuerdo a Galeano, Benede-
tti, Cortazar, y muchos latinoamericanos mas. Cuando ese en-
cuentro termina yo viajo para Caracas y alli me quedo unos
cuantos dias.

Un dia me llama por teléfono Oscar Maggiolo, que fuera
Rector de la Universidad en Uruguay, y me invita a almorzar
y me dice que tiene algo para comentarme. Aqui debo decir
que varios meses antes se habian dejado las fotos de nuestros
nifos desaparecidos en la prensa venezolana y las publicé &l
Nacional.

Ese domingo pas6 a buscarme y almorzamos juntos en su
casa. Yo no veia ninguna tormenta a la vista pero cuando pasa-
mos a tomar el café él me dijo que tenia todos los datos pro-
porcionados por un chileno, que andaba de paso por vene-
zuela, que confirmaban que Anatole y Eva Victoria estaban en
Chile. Esa persona habia visto las fotos en los diarios y daba so-
bradas pruebas de que los dos hermanitos estaban en su pafs.

P. ;Tuviste alguna reunién con esa persona que aseguraba
haberlos visto?

No. Para nada, todo lo hice por medio de Maggiolo y fue
él quien me dio los comprobantes.

P. Cuando decis “comprobantes” ;a qué te referfs?

Es que esa persona habia estado trabajando donde se
encontraban los nifos y tenia toda la informaci6n.

P. ;Te acordas del nombre de esa persona que nos dio esa
informacién? No, ni lo pregunté, no era necesario saberlo.
Ademas no te olvides que esa persona volvia a Chile y podia
perder su trabajo en el mejor de los casos.
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P. O la vida jverdad?

Por supuesto y la dictadura de Pinochet ya habia dado
pruebas de lo que era capaz, asi quetodo debia manejarse con
mucho cuidado.

P. ;Qué hiciste en ese momento?

Me tragué todo aquello. No se lo dije a nadie. Tenfamos
que cuidarnos mucho para que esa noticia no se fuera a filtrar
y pasara lo que pasé después con Mariana jte acordas? que se
supo antes de tiempo y Furci sale disparando y vuelven a
desaparecer.

P. Si, ademds esa prudencia debfa ser muy cuidada en el
sentido que no se tratara de informaciones falsas, cosas que se
dijeron después, en relacion a otros casos y que no resultaban
ciertas, ;verdad?

Si, por eso creo que hicimos bien, que la mejor prudencia
era callarse y cuando llego a Francia, entonces sf, se o comu-
nico a los companieros que estaban conmigo.

P. 3Qué paso6 entonces?

Bueno informé que una persona habia reconocido las fotos
y decia que los dos nifios estaban en Chile y que los habfa
adoptado una pareja, que é era dentista y todas esas cosas.

P. ;Te dieron la direccién?

No recuerdo, creo que no, por eso hay que reconocer el
gran valor que tuvieron los que siguieron el trabajo del reen-
cuentro y, sobre todo, Mariela, la esposa de Hugo Cores, que
viaj6 a Chile para confirmar la noticia y, ademads, reconocer a
fas criaturas porque ella los conocia muy bien.

Yo lei el informe que me dio Maggiolo y como lo lef lo
doblé ylo guardé y o entregué a los comparieros de Paris que,
a su vez, lo comunicaron a San Pablo y desde alla, junto a la
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revista Clamor y la Orden de Abogados y otros amigos
brasileros, se organiz6 todo el tramo final.

P. Asf que podemos decir que Hugo Cores y Mariela Sala-
berri, su compafiera, cumplieron un papel fundamental ;no?

Por supuesto. Pero hubieron muchos que dieron sus apor-
tes. Belela Herrera también estuvo muy cerca de este y todos
los casos, aportando sus vinculos y su experiencia.

P. ;Qué signific6 para vos ese encuentro?

Fue como renacer la esperanza. Yo siempre digo que si
bien es tremenda la desaparicién de nuestros familiares direc-
tos, la desaparicion de los nifios es, diriamos, més terrible adn.

Siempre pongo por ejemplo el caso de Marfa Esther y
Mariana, de Sarita y Sim6n. Vos me preguntaras por qué son
mas tremendos y yo te digo que nosotros no los tenemos, pero
ellas sf, los muchachos estan ahi y sabemos todo o casi todo
de ellos y de los que los secuestraron y donde estan hoy y con
quién. Bueno, saber todo eso y no poder tenerlos debe ser
terrible. jClaro, esos nifios estan, qué bueno! pero no los
podemos tener. Hoy ya son muchachos y mafiana seran
hombres y mujeres y bueno, como te decia, cuando aparecie-
ron Anatole y Eva Victoria la esperanza tom6 nuevos brios y
fue hermoso para todos.

P. La aparicién de Anatole y Eva Victoria ya habfa sido
anunciada en 1976 por un periédico chileno que daba cuen-
tas de dos nifios que habian sido abandonados en una plaza
y que, por su acento y algunos vocablos que pronunciaban, se
suponfa que podian ser hijos de argentinos jte acordds de ese
hecho que comentamos?

Si, lo recuerdo y desgraciadamente no pudimos saber esa
noticia, y hoy uno sospecha si tal vez no han aparecido por ahf
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noticias que nadie coment6 y que pasaron y no nos permitie-
ron conocer otros casos. Esas informaciones no corrieron
porque habia mucho miedo en Chile, en Uruguay, en Argen-
tina. Creo que si alguien supo algo y no lo dijo fue por miedo.
Creo que en Uruguay el miedo continda adan hoy. Prueba de
ello es el resultado del plebiscito del 89 dando vigencia a la
nefasta Ley de Impunidad.

P. La esperanza renacié para vos. ;Ocurri6 lo mismo para
otros familiares?

Yo estaba en ese momento en otras partes pero pienso que
si, tiene que haber sido asl.

P. sY para la abuela de los nifios?

Creo que debe haber sido muy importante para ella. Des-
pués, de comin acuerdo se resolvié que los niflos quedaran
con la familia adoptiva chilena y esas son opciones muy
personales. El caso de estos nifios fue un caso diferente al
resto, sobre todo al de Mariana y Simo6n. Estos nifios fueron
adoptados en un orfelinato por gente que no sabfa ni de donde
habian venido y esa familia adoptiva nada que ver tenfan con
los militares.

P. ;Qué interesante es recordar la actitud de la gente de
aquella casa de cuidado que se negé a que los nifios fueran
adoptados por separado y s6lo otorgarian la adopcién como
hermanitos jverdad?

Si, eso fue muy importante al igual que la actitud de Anatole
que aun siendo muy chiquito se abrazaba de Eva Victoria con
muchisima fuerza. Cuando son encontrados en la plaza y
vienen los carabineros -para mf los milicos- Anatole repite ese
gesto, esa reaccion de agarrar bien fuerte a su hermanita.

P. Los nifios han venido a Montevideo, jlos has visto?
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No, no los he visto y después de todos estos afios he tenido
poco contacto con la abuela.

P. Los nifios son hijos de Roger julién y Victoria Grisonas
desaparecidos el 26 de setiembre de 1976 en una segunda
gran arremetida contra el Partido Por la Victoria del Pueblo.
Ese partido ;jug6 un papel importante en la aparicién de esos
nifios?

Toda la organizaciébn de una u otra manera estuvo al
servicio de este caso y de todos los demés. Te dije que Mariela
viajo a Chile pero ademas desde San Pablo, donde vivia Cores,
se hicieron todos los contactos y es alli que el 31 de julio de
1979 el arzobispo de esa gran ciudad da la noticia de la
aparicion. Se hizo una conferencia de prensay en este caso se
inspird la pelicula “Cuando sea grande”.

P. ;Los nifios tienen su verdadera identidad?

Si, eso es muy importante, recuperaron su identidad y
conocen toda la verdad.

Por suerte afios después han aparecido dos niftos més.
Amaral Garcia con el esfuerzo de German Aradjo entre otros
y Maria Victoria Moyano con el trabajo de las Abuelas de
Plaza de Mayo.

P. La lucha por los Derechos Humanos seguramente tras-
cienden las épocas histéricas de un pueblo y es vélido luchar
por ellos en cualquier momento, como vigilancia permanente
por surespeto, por sucumplimiento. Sin embargo en esos afios
de dictadura luchar por los Derechos Humanos, por la amnis-
tia, presupuso luchar, precisamente, por la caida de la dicta-
dura y se convirtieron en la bandera politica por la democra-
cia que uni6 a cientos de miles de uruguayos. Vos, Tota,
sviviste esa lucha, ta lucha, como el tema politico principal o
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fue parte de tu vocacion, de tus principios, de tus pasiones?

Sinceramente te voy a decir que yo pienso en los Derechos
Humanos muy profundamente. No los pienso solamente en
épocas de dictaduras ni en refacién a temas como los desapa-
recidos y los presos. No. Los Derechos Humanos van muchi-
simo mas alla. Pero, por supuesto, en aquellos momentos eran
la bandera principal traducidas en esos temas de presos y
desaparecidos. Nosotros teniamos que luchar porque no
hubiera tortura, muerte, porque no se secuestrara gente vy,
claro, eso era lo principal en ese momento como una de las
expresiones de los Derechos Humanos fundamentales a de-
fender, que era el derecho a la vida.

Hoy la cosa pasa por vivienda, salud, trabajo, educacién
que también son Derechos Humanos. Aquellos, tal vez, por lo
que era la dictadura, se convirtieron en banderas politicas
principales. Estos, tal vez, por el tipo de pais que queremos,
sean hoy banderas principales ;no?

iQué me decis del hambre de los niftos! jLos gurises que no
pueden ir a la escuela! jLos viejos que se mueren en las calles!
Esos son también Derechos Humanos y por el respeto de esos
derechos es que estamos muchos.

Yo creo, Tota, que la desaparicién de Elena fue un hecho
muy dramdtico para vos. Pero al mismo tiempo creo que vos
has trascendido ese hecho como mujer, como militante, como
luchadora. Ahora bien, jsi Elena hubiera aparecido en el 76,
si hubiera sido entregada a Venezuela, Tota Quinteros segui-
ria luchando como lo hizo hasta ahora?

Si, por una cosa que aprendi: no es el caso de uno
solamente; es el caso de todos los demés y yo aprendi que
todos los demds importan.
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Si Elena hubiera aparecido yo creo que ella misma no me
hubiese permitido nunca que dejara de luchar porque ella
sabia que esa lucha es parte de mi pero ademas porque ella
sabia que yo noiba a luchar ni luché ni lucharé nunca sélo por
el caso de Elena, sino por todo lo demaés.

P. ;§C6mo te imaginabas que iba a ser el retorno a la vida
democrética?

Yo tenia muchas ilusiones. Sabfa, me imaginaba que el
reencuentro con los presos podia ser como finalmente fue:
muy emotivo. Pero con los desaparecidos también tenia esa
ilusion.

P. Alld en el afio 80, 81 ;pensabas que habia posibilidades
de encontrarlos?

Si. Cuando Giambruno me dijo que Elena estaba vivay que
la iban a entregar tanto por el lado de Brasil como de
Argentina, yo le cref.

P. jAlguna vez pensaste que algun desaparecido podria
estar hoy en otro pais, con otra identidad, en una especie de
arreglo para asegurar su vida?

No, nunca pensé eso. Si sé de gente que viene y te dice
“mird, fulana est4 en tal parte o en tal otra” y a una le nace la
esperanza pero después ves que es gente que inventa cosas 0
que juega con la forma de ser de una y eso se ha dado, sf.
Hubieron muchos rumores sobre muchas cosas y falsas alar-
mas. Ahora, en cuanto a lo que vos me preguntés, te digo que
no, definitivamente no.

P. Bien, mucho rumor se corri6 sobre la posibilidad de vida.
También se ha dicho categbricamente que todos los desapa-
recidos estd muertos. ;Qué pensds vos sobre esta ditima
versién?
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Yo sigo diciendo lo mismo: que me lo digan ellos y que lo
comprueben y que digan donde, c6mo, quienes.

Marfa Victoria naci6 en la cércel clandestina llamada
Pozos de Banfield el 25 de agosto de 1978.

Sus padres ain desaparecidos son Maria A. Artigas y
Fredy Moyano, detenidos el 30 de diciembre de 1977.

En diciembre de 1987 fue restituida a su hogar.

P. Volviendo al tema de los nifios, en 1984 se confirma que
Mariana esta en Argentina y mucha gente trabaja para hallarla
sC6mo viviste vos ese encuentro?

Bueno, ademas de las incansables luchas de Maria Esther
Gatti mucha gente trabaj6 para encontrar a Mariana. Milton
Romani, Hugo Cores y Mariela, Ménica, esposa de Milton,
que obtuvo las primeras fotos de la nifa, en fin, mucha gente
que estaba en ese momento en Buenos Aires, vos te acordaras.
Se hacfan vigilancias en |a casa de los Furci y en la escuela
donde iba Mariana mientras se hacian todos los contactos
legales.

P. Supongo quetodo eso era también muy intenso para vos.

Si, claro. Yo llegué a pensar o a sofiar 0 a preguntarme ;por
qué no ir un grupo y sacarsela a ese tipo? En fin, no sé, una
suefla muchas cosas que después pueden hacerse realidad
eno?

P. 4Qué fue lo mejor de esa época en Buenos Aires y qué
fue lo peor, lo que se podia haber hecho de otra manea?

Yo no puedo decir esto se hizo bien y esto se hizo mal.
Recuerdo el esfuerzo y el trabajo que hicieron ios compafieros
que nombraba, -por decir algunos- su destreza, su cuidado y
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su discrecién. Lo peor, tal vez, fue la displiscencia con que
trabaj6é en aquel momento la justicia Argentina y la repercu-
sién que enseguida tuvo en los diarios que permiti6 que los
Furci se escaparan.

P. Mucho ha pasado desde entonces. ;C6mo viviste los
Gltimos sucesos del encuentro de Mariana?

Lo vivi con angustia pero debo reconocer que el juez que
actué lo hizo de una manera maravillosa. Gracias a ¢l Mariana
es Mariana y no Daniela. De todas maneras debo decir que yo
hubiera querido que el encuentro entre Mariana y su abuela
Maria Ester hubiera sido distinto. T4 me dirds que ha pasado
mucho tiempo, que ya es una jovencita y todo eso yo lo
entiendo.

P. Pero tu deseo es otro jverdad?

Y si, yo hubiera deseado un encuentro diferente.

Amaral Garcfa es hijo de Floreal Garcia y Mirta Hernén-
dez. Los tres fueron secuestrados en Buenos Aires el 8 de no-
viembre de 1974. Floreal y Mirta son trasladados a Uruguay
junto a otros tres uruguayos secuestrados: Héctor Brum,
Maria de los Angeles Corvo y Graciela Estefanell. Los cinco
aparecen asesinados cerca de la ciudad de Soca. En 1985
Amaral es ubicado en la ciudad de Formosa.

P. Cuando estuvo el Presidente Menem vos lelste un breve
recibimiento donde expresamente te referis al caso de Maria-
na y a ese juez diciendo algo asi como que por suerte hay
hombres como ese juez en la Repablica Argentina, jpor qué
hiciste eso?

Porque me parecié que yo seria una hipdcrita si dijera
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“bienvenido Presidente Menem” sin nombrar ese esfuerzo de
esa otra Argentina que quiere salir adelante sin chuparle las
medias al primer mundo o a los Estados Unidos.

P. sTuvieron alguna repercusion tus palabras?

Si. El mismo Menem contest6 en ese momento lo que yo
habia dicho.

P. Hay mucha gente que le teme a la verdad, jno es cierto,
Tota?

Lamentablemente si. Hay gente que le teme a la verdad,
que le ofende la verdad y prefiere ignorarla, no saber, vivir en
un mundo de falsedades y de mentiras, si no ;por qué los que
tienen a Simén se han negado a colaborar y llegar a algin
acuerdo? Es que el pasado pesa y mucho.

P. Tota, después de tantos aflos de lucha, después de todo
lo que pasé6 con los nifios, con Elena; después de aquellos afios
de resistencia, alguien podria pensar que nada es extrafo,
nada es excepcional en tu vida. Sin embargo hace pocas
semanas acaba de ocurrir un hecho que no deja de sorpren-
dernos a todos y que vos, discretamente, como siempre, pro-
tagonizaste hasta lo mds profundo: la hija de Cacho Broncini,
uno de los que secuestré a Elena, le pegé un tiro a su padre,
estd ahora ella en el iname y él en el Maciel y hubo, casi sin
pensarlo, un acercamiento a esa familia. Contanos un poco
cémo fue todo.

Cuando recibf [a noticia me impact6. No era que a Cacho
Broncini lo habia baleado cualquier persona sino su propia
hija que nacié el mismo dia que Venezuela rompe relaciones
con Uruguay por el caso de Elena jQué casualidad! La
muchachita lo balea porque ese tipo estaba castigando a su
madre y a su hermana como siempre lo hacia.
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En un principio pensé “que se muera de una vez para andar
asi, sufriendo” pero todo fue asi, todo junto, porque también
pensé “en realidad que sufra en vida lo que hizo sufrir a
tantos”. En fin, eso también pensé. Para hacer lo que hizo hay
que estar realmente en una situacion familiar horrible. La vida
de esa muchachita debe haber sido muy desgraciada. Aparte
me entero que tiene un hijo de 9 meses. En fin, esa misma tarde
que me enteré [lamé a Silvia Ferreira, le pedi una cita, me la
concede enseguida y fui a verla. Ahf le dije que no queria ver
a la muchacha ni saber nada, solamente queria interesarme
sobre la situacion en que se encontraba. El padre no me
interesa, la madre no me interesa, quiero que la muchachita
esté lo mejor posible. No quiero que sienta, en el lugar que
esté, la soledad que debe haber sentido mi hija Elena.

Silvia me dijo que ella pensaba que yo iba a ir. Silvia sabfa
que esa iba a ser mi reaccién y me aseguré que la nifia -porque
es una nifia- va a estar en las mejores condiciones posibles.

En fin. Esa nifa nacié el mismo dia en que el padre,
seguramente, torturaba a mi hija.

P. La madre de esa muchacha te visit6. ;Cémo fue?

Si, en efecto. A los pocos dias aparece en mi despacho de
la Presidencia de la Junta la esposa de Cacho Broncini. Se
anuncia como la sefiora de Broncini y mi secretaria la atiende
porque yo decidi no atenderla. Ahi la mujer declara que
“habia venido aunque sabia que no la recibiria porque yo
todos esos anos habia luchado contra su marido”. Estas fueron
las palabras que ella dijo.

P. sPero qué intenciones tenfa esa mujer?

Bueno, lo que pidi6 fue que yo la ayudara a conseguir una
casa para mudarse de donde estaba y, por supuesto que yo no
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s6lo no la recibi, sino que de ninguna manera iba a hacer una
gestién para eso, que ni estd en mi posibilidad, ni en mi
facultad ni en mi deseo hacerlo. Rocio, mi secretaria, se lo
manifestd. La mujer se retir6.

P. Tota, estas visitas que hiciste a Silvia Ferreira la podemos
inscribir en el marco de las tantas visitas que hacés a los
barrios, a la gente, preocupada por los Derechos Humanos. La
pregunta es si no hubo ahf otro elemento, si la hubieras hecho
igual, si te hubieras preocupado igual de no haber sido la hija
de Broncini que, ademds, lo baled.

Creo que hubo una gran dosis de Derechos Humanos, de
sensibilidad que una siempre tiene y debo decir que soy un
poco instintiva en estas cosas y actio por temperamento, por
lo que siento. jClaro, el hecho estuvo, se dié y yo hice lo que
hice y creo que esta bien!

El Sr. Embajador Don Julio Ramos me manifesté varios
meses después -al llegar a Venezuela- que é| posefa informa-
cién que sefalaba a un agente policial que se conocfa como
“Cacho” Broncini -que era sobrino o familiar del Jefe de
Inteligencia Inspector Castiglioni- como la persona que junto
a otro personal policial habfa participado en el secuestro de
la Sra. Elena Quinteros.

{testimonio del Dr. Alberto Grille, testigo del secuestro
por encontrarse en calidad de refugiado en la Embajada en
la Embajada en el momento de la detencién).
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El retorno a Uruguay
y a la Democracia

P. ;Cudndo volviste y te instalaste definitivamente en Uru-
guay?

Bueno, en marzo de 1984 me instalé en Argentina. Yo tenfa
mi residencia permanente en Paris, a pesar de andar por el
mundo. Desde Francia, entonces, viajé a Buenos Aires junto
con la familia Prieto, formada por “el flaco” Pepe, Maria Selva
y sus dos hijas mds grandes. Victoria y Elena. De ahi comencé
a entrar despacito a Uruguay. Venia unos dias, una semanay
me volvfa para Argentina. Lo hacfa siempre con alguna tarea,
viendo gente, armando algin contacto de un lado a otro...

P. .. unias las dos orillas como quien dice. ;Lo hiciste varias
veces?

Si. Asi anduve varias veces.

P. ;Antes habfas estado, verdad?

Si. Desde Brasil, en 1983, viajé a instancias de aquel en-
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cuentro organizado, por el SIJAU del que ya hemos hablado.
Ahi entré en condiciones muy cuidadosas porque no se sabia
que podia pasar pero habia que hacerlo.

P. En aquella primera oportunidad jcon quién estuviste?

Mird, anduve con muchos politicos. Vi mucha gente pero
el que me recibi6 en CX 30, sentado en la punta de un escri-
torio y hablando por teléfono y me conecté con una cantidad
de personas, fue Germén AraGjo. De su coraje y de su
grandeza jamés me voy a olvidar.

P. sEs0 fue en algan programa al aire?

No. Los politicos venian a la 30 y yo hablaba con ellos.

P. Todo eso fue en el 83; sigamos, si te parece, con
el 84.

Bueno, en junio se organiza un ayuno por la Amnistia y me
invitan a participar y ahi me vengo a Uruguay y participo.
Tuve que sacarme 10 afos para poder participar porque los
médicos decian que mayores de 60 no convenia y yo tenia ya
casi 66.

P. ;:D6nde se hizo ese ayuno, Tota?

Se hizo en los Hermanos Capuchinos ahi, frente al Circulo
Catdlico...

P. ... y ahf te quedaste.

iClaro! ya que habia entrado y habia hecho el ayuno decidi
quedarme.

P. ;Qué otras personas participaron en ese ayuno en medio
de la dictadura?

Y, para mencionar algunos, recuerdo a Graciela Posamay,
Tito Dangiolillo, Josefina Pl4, los hijos de aquel dirigente
blanco que falleci6, el Sr. Olit y otros muchos.

P. Contanos un poquito de esos viajes por pocos dias...
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Y bueno, como te decfa lo hice para ver gente, para palpar
el ambiente, como estaba la cosa y si podia venir definitiva-
mente.

P. sQué significé tu regreso al Uruguay?

jAlgo grandioso! Desde el momento mismo que me fui mi
suefio era volver y eso estuvo siempre en mi... bueno, td, que
estuviste siempre conmigo en Suecia, en Paris, en Caracas, te
acordards de las ansias que tenfamos todos por regresar.

P. En esos momentos el tema era terminar con la dictadura
y volver a la democracia. Habia muchas discusiones, muchas
ideas, mucho entusiasmo, y sobre todo, la intencién de hacer
lo mejor para un momento tan dificil. ;Qué opina Tota
Quinteros de todos esos temas que podrias resumir en lo que
fue la salida de la dictadura y el nuevo proceso democrdtico?

En esos momentos todos pensdbamos si acaso todos esos
movimientos y discusiones y negociaciones podian dar resul-
tado. No te olvides que ain en esos meses del 84 todavia
estaba en dudas si iba a haber o no elecciones. También habfa
que ver quétipo de elecciones, con tantos presos y proscriptos
y todo eso. Yo tenfa temores, si. Pero poco a poco se fueron
afirmando las cosas.

P. Todavia sigue latiendo y aparece cada tanto la pregunta
acerca de si no hubiera sido posible una salida diferente, con
un enjuiciamiento mds firme de la dictadura que hubiera
conducido a un fortalecimiento de la democracia y a un
avance de las banderas populares mds sentidas. ;Qué opinds
vos, a la distancia, de estos temas?

No sé. Una a veces se pregunta si realmente hubiera sido
posible eso y siempre quedara esa duda. Lo que sf importa ver
es lo que realmente ocurri6, y no te olvides que habia tenido
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lugar el plebiscito dei 80, que abri6 caminos que yono viviaca
pero que a mi me llen6 de esperanzas.

Hoy nos podemos preguntar si aquella gente que luch6 en
la calle, en aquellas condiciones, donde ni se hablaba, hu-
biera seguido luchando qué hubiera pasado, ;no? Recuerdo
cuando nos llegaba la informaci6n de que la gente llamaba a
votar por NO haciendo mover los limpiaparabrisas de los
autos, eso nos daba las pautas de que la gente estaba dispuesta
y tenia imaginacioén y disposicion para buscar una salida en
serio.

P. En ese afio vos venfas de una lucha muy importante
afuera ;c6mo encontraste a tu gente adentro?

Y la lucha por la amnistia era lo més importante y ya se
venia desde mayo del 83 y yo me sumé a esa lucha. Debemos
decir que |a gente sufri6 mucho acd y eso lo veias realmente
cuando estabas aca. Siempre digo que fue importante luchar
afuera y en mi caso queria quedarme pero me hicieron
entender que debfa irme, pero una cosa era la lucha de los que
estdbamos afueray otra era la lucha de la gente que estaba aca.
Para mi la mas valiente de las luchas contra la dictadura fue la
lucha de la gente que se qued6 aca y que luché y se jugé.

P. ;C6mo viviste las elecciones de 19847

Un poco con angustia. Nadie de los nuestros podia parti-
cipar porque estaban presos, proscriptos o en el exterior y
entonces uno lo veia dificil y se sentia maniatado.

P. ;C6mo fue tu relacién con otros familiares de detenidos
desaparecidos y su organizacién una vez que volviste al
Uruguay?

Debo decirte que los familiares de detenidos desapareci-
dos, aca en Uruguay, hicieron un trabajo magnifico. Cuando
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Hegué me asombré el valor de esa gente y mas que nada, te voy
a decir, de las mujeres.

P. ;Algan nombre?

iC6mo no! Estaba i.uz Ibarburu, Maria Esther Gatti, Violeta
Malugani y una serie de personas como Milka Prieto y muchas
que fueron las que yo habia conocido cuando estuve en Porto
Alegre y con las que mas contacto tuve. No quiere decir que
los demés familiares no estuvieran; no. Quiero decir que fue-
ron punta en la lucha aqui adentro, ain corriendo enormes
peligros y dificultades.

“Familiares” tuvo un valor Gnico. No quiero decir que yo
haya trabajado muy metida en ellos porque la verdad es que
hetrabajado poco con Familiares después que vine, pero, pre-
cisamente, debo decir que dentro de mi los admiro y siento
mucho respeto porque ellos pelearon todos esos aios mien-
tras nosotros peledbamos afuera. La nuestra era otra manera
de pelear pero a la hora de hacer justicia debemos decir que
aquellas mujeres aqui dieron todo y la cosa fue asi. Esto lo digo
porque lo siento verdaderamente. Tuvo mucho mas valor la
gente que se qued6 acd y luché acs, la que se encontraba en
las plazas, en las esquinas, en las calles, en iglesias, en los
primeros sindicatos. Todo eso era inmensamente valioso.

P. También habfa organizaciones que especfficamente se
dedicaron al regreso de los exiliados. ;Tuviste contacto con
ellas?

Si. Estaba la del Reencuentro y la de Repatriacién con
Vaillant. No recuerdo otras. Esa gente también luch6. Acorda-
te de aquellos viajes -creo que hubo dos- de los nifios hijos de
exiliados. Todas esas cosas también fueron muy valiosas.

P. §Como viviste la liberacién de los presos politicos en
marzo del 85?
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iFue algo maravilloso! jLo mas hermoso que he vivido en
mi vida! Vivl el reencuentro con mucha gente que conocia'y
la oportunidad de conocer nuevos comparieros y comparie-
ras. Pero también tenias lo otro. Veias a la gente que volvia
pero entonces te pesaba saber de tantos que no volvieron; me
refiero a los desaparecidos; y a los que murieron en prisién. Yo
no cuestiono a la gente que se qued6 en el exterior...

P. ... explicanos un poco mds este dltimo concepto.

Yo no cuestiono ni critico al que no volvié. Cada uno tiene
que hacer lo que verdaderamente cree que hay que hacer.

P. Volviendo a otro tema. En aquellos afios ya estaban
organizadas las paradas todos los viernes en la Plaza Libertad.
JCudl fue tu experiencia?

El primer viernes que estuve en Uruguay lo pasé en la Plaza.
Después vinieron viernes en que era tanta la gente que hasta
cortdbamos el transito. Ahora ahi ibamos todos los familiares,
nosolamente los familiares de {os desaparecidos y yo te quiero
decir algo que, si bien no lo cuestiono, es cierto. Después de
marzo de 1985, cuando liberaron todos los presos la Plaza
comenzd a ir para atrds. Debemos tener en cuenta que el
grupo de familiares de detenidos desaparecidos estaba forma-
do por gente de edad; muy pocos jévenes acompaiiaban esto.
En fin, no sé, tal vez la Plaza cumpli6 una época como se dice
y luego se pasé a otras cosas. Ya nadie va a la Plaza.

P. Si, Tota, lo cierto es que después del 85 comienzan a
darse otras formas de lucha, crece la difusion de las ideas, la
actividad publica y el gobierno también busca terminar con el
tema de los desaparecidos y del juicio a los militares y la
investigacion por la verdad. Ya en el 86 entra al Parlamento la
primera ley colorada. La misma Adela Reta que particip6 de
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la Ley de Amnistia ahora participa de esa otra y seguramente
vos, junto a tus compafieros y los familiares habran vivido
intensas actividades. Contanos un poco de este periodo.

Bueno, fue una época muy intensa y tengo un recuerdo
muy bueno de esa lucha por encontrar gente que nos com-
prendiera, que supiera por qué nosotros nos negdbamos a
borrar todo y dejar todo asi nomas. Lo més lindo fue la pelea
de frente que dimos. Primero la lucha por las firmas, cuando
formamos la comision Pro-Referendum, cuando nos instala-
mos en la calle Rondeau y Uruguay. Ahf formamos un muy
buen grupo. Se reunia una buena cantidad de gente y comen-
zamos los trabajos.

Habfa en esa comision gente muy criteriosa y comenzamos
a sentir que vivirfamos uno de los acontecimientos mas impor-
tantes de la vida del pafs.

Al frente las tres mujeres: Matilde, Elisa y Maria Esther;
junto a ellas mucha gente valiosisima. Yo me dediqué a una
especie de secretaria. Iba todas las mafianas y pasaba el dia
allf; desde atender el teléfono hasta coordinar actividades,
mensajes, actos, reuniones y todas esas cosas.

P. Contanos, por recordar algunos, la gente que estuvo
contigo allf...

Bueno, una puede terminar siendo injusta porque puedo
olvidar nombres que, al decir de Mauricio, no “habia que re-
cordar demasiado, por las dudas”. Pero, bueno, si, me acuer-
do de Pérez Pérez, Korseniak, el mismo Tabaré Vazquez, Ben-
jamin Liberof, por supuesto las tres mujeres que estaban al
frente, el doctor Pl4, Foch Puntigliano, Milton Romani, Luz
Ibarburu, Laura Menoni, y toda la gente que iba y que venia
a buscar papeletas, volantes informacion y una estaba ahi para
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hacer las cosas lo mejor posible. Recuerdo mucho a la gente
de computacion que hizo untrabajo de primerisimo orden. En
fin, un montén.

No quiero ser injusta y debo decirte de Horacio Cassinelli,
Nelly Goitifio, Eduardo Galeano, Carlos Gémez Haedo, Bele-
la Herrera, Walter Malan, Helios Sarthou, Critina Roslik. En fin
pido disculpas si queda algin nombre pero habria tanto que
decir... jcon Malan salfamos por los barrios todos los fines de
semana!

P. ;C6mo viviste la formacion creciente de comisiones en
los barrios que iban haciendo crecer la lucha? ;Recordds
alguna anécdota de esa gente que iba alld a Rondeau?

Recuerdo un dia que sentimos un ruido raro en la escalera
y salimos junto a los compaiieros de porterfa y alli vimos que
setrataba de dos ciegos que iban subiendo la escalera ayudén-
dose con el bastén. Les preguntamos qué querian y ellos
dijeron que alguien les habia informado que alli se firmaba por
el Referéndum. Si, les dijimos y allf nomas se les puso la huella
digital. Eso, ver dos personas con esa dificultad que se acerca-
ron hasta alli, te da la pauta de todo lo que una aprendi6 en
esos tiempos de intensa lucha. Me pedis anécdotas. Bueno, de
recorrer los barrios todos los fines de semana, imaginate si
tendremos cosas para recordar.

P. sConsiderds que fue una etapa de las mas fuertes de tu
vida y de la vida del Uruguay?

Si, sin dudas. Fue una de las experiencias méas magnificas
que se vivid en nuestro pais y que a mi, por suerte, me toco
también vivir.

P. ;Cudl fue la actitud de los diferentes grupos politicos y
personalidades en relaci6n a la Comision y al Referéndum?
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Digo esto, Tota, porque llama la atencién que aquel Wilson,
por nombrar a uno de los mds destacados, te haya dicho all4
en Europa cémo habfas ocupado espacios tan importantes en
1a lucha por los Derechos Humanos y ahora fuera el principal
hacedor de esa Ley junto con Sturla, sverdad?

A Wilson yo no le perdoné esa actitud ni se la perdonaré.
Tanto es asi que siendo yo ya Edil se le hizo un homenaje
p6stumo en la Junta y todos los grupos politicos fueron y
hablaron. Yo, antes de ir a la sesién, llamé a los blancos y les
dije que no hablarfa porque para mi Wilson, con la Ley de
impunidad, dej6 de ser el Wilson que habfa conocido.

P. sY no hablaste?

No, no hablé porque Wilson promovi6 la Ley de Impuni-
dad que para mi es lo peor que tiene Uruguay.

P. A veces la muerte perdona las personas pero vos no
pensds asi...

Puede ser que las perdone pero yo no perdono esas actitu-
des porque mis principios son més fuertes que la muerte ;no?

P. Otras personas, Tota, como el propio Sanguinetti, hicie-
ron, a su manera, aportes por la democracia pero fueron
fervientes defensores de la Ley de Impunidad, ;qué pensds de
ellas?

Bueno, mird, yo tal vez tenga un defecto pero lo digo.
Aquellas personas que me defraudan en la vida yo no las
valoro més sino por lo que hacen, que son lo que son. Fijate
que han habido tantos que llevaron las cosas hasta el final y
nunca renunciaron, han seguido una conducta de principios
que son las conductas de una vida recta.

P. ;Y de la prensa?

Claro esta que El Pafs no iba a abrir sus puertas a nosotros.
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Los que més trabajaron fueron la 30 y la 44. De todas maneras
como éramos noticia porque ese era el tema principal, cuando
citdbamos a conferencia de prensa venian siempre. Toda la
lucha fue linda y brava. Linda porque estuvimos con la gente;
brava porque el esfuerzo fue inmenso.

P. Y la Conte Electoral?

La Corte fue una cosa desastrosa. Dia a dia nos hacia pegar
cada salto. Primero las firmas, la cantidad, cé6mo debian estar
escritas, el color de la lapicera. Sufriamos alla por el 87 y 88.
Siempre nos pusieron trabas. La Corte Electoral fue antide-
macrética porque siempre puso trabas para que el ciudadano
manifestara su voluntad.

P. En esos afios hubo un Congreso del Partido por la
Victoria del Pueblo, ti organizacién politica, y por unanimi-
dad se te nombra Presidenta de Honor, jcomo record4s ese
hecho?

Con mucha emocion. Alli estaban los viejos compaiieros,
Cores, Coitifio, Anzalone, Olivera, Tuimil, Miguel Ferndndez
y muchos otros, y los nuevos compafieros. Esa denominacion
fue un gran honor para mi.

P. §Y todavia lo seguis siendo?

Por ahora no me han dicho que no, asi que lo sigo siendo.

P. Y con el Frente Amplio?

Yo soy frenteamplista pero lo que pasa es que yo no soy de
ir a todas las reuniones. Claro quetodo lo que tenemos que ver
a nivel de bancada ahora o con Tabaré o mi relacion con
Seregni y los companeros es muy buena, ytodo lo que se hace
o lo que hay que hacer lo hago.

P. Hace un momento hablabas de German Aradjo en tus
primeros contactos con él en plena dictadura. Contanos un
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poco todo lo que pasé después, cuando lo echan del Senado,
aquella sesién del vaso que te tiran...

German fue el primero que en 1985 plante6 con todos los
detalles el caso de Elena en el Senado y cuando lo expulsan
a él yo estaba en las barras. Lo recuerdo cuando me llamo
varias veces a su casa para hablar sobre Elena y c6mo entrar
el caso en el Senado con todos los nombres y los testigos. Y
parece que muchos senadores no lo podian soportar ahi
adentro ;verdad?

Bueno, ahora, cuando la Ley de impunidad primero se
aprueba en el Senado y luego en Diputados, yo iba todas los
dias a las barras. Recuerdo que nos habian echado de las
barras porque habiamos aplaudido. Yo no porque no acos-
tumbro, pero se habia aplaudido algo que dijo German. Por la
noche, en Diputados, alguien me dijo: “mirs Tota alla hay
alguno que te clavé los 0jos”. Uno era Rijo y el otro Hierro
Lépez. Lo cierto es que en determinado momento anuncian
que algo habfa pasado con el auto de alguno de los diputados
y las barras comienzan a aplaudir. Ahi nos expulsaron. Rijo
cruzé toda la sala, porque yo estaba arriba en el otro extremo,
y me arroja un vaso de vidrio que me pas6é muy cerca y si me
pega me lastima. Tenia mala punteria el hombrecito. Claro
que no sélo me tir6 el vaso. Me dijo hija de p... y todas esas
cosas. £sa noche echaron a German pero a este sefior nadie le
dijo nada.

P. Otra gente que conociste en otras oportunidades y que
en ese momento votaba la Ley de Impunidad...

Juan Radl Ferreira. ;Qué opinién puedo tener! Yo me
pregunto ;Cuando realmente fueron sinceros? ;Cuando real-
mente fueron auténticos? ;Cuando creyeron en lo que decian
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o decian lo que realmente creian? Esa persona fue sincera
antes o después, yo no lo sé.

P. Tota, las firmas se encontraron, se consiguieron y la Ley
quedo en tela de juicio. Todo se dirigi¢ hacia el Referendum.
¢{COmo viviste esa nueva etapa?

La vivimos con mayor intensidad adn. Yo viajé a Brasil,
Argentina y Canada pero no salia mucho porque las tareas en
la propia Comisién no lo permitian aunque si andapamos por
los barrios.

P. ;D6nde estuviste en Canad4?

Estuve en Toronto con la colonia uruguaya alli. Viajé gente,
luego, de Canad4 a Uruguay para votar por la derogacion de
la Ley.

Pero quiero contarte una anécdota del dia que se juntaron
las firmas. Nosotros fuimos al Banco Republica de la Ciudad
Vieja a buscarlas porque las teniamos alli. Desde ese lugar las
llevamos a la Corte Electoral y en ese momento los trabajado-
res del banco hicieron paro para acompararnos en la entrega
de las firmas y eso fue muy fuerte, habia muchos sentimientos.

P. Tota, después de toda esa lucha, de todas esas firmas, se
llega al dia del plebiscito y no se logran los votos suficientes,
¢COmo viviste esa derrota a pesar de las ensefianzas que dejé?

Te podras imaginar. Hasta el dia de hoy me pregunto qué
pas6, como pudo suceder, qué falté hacer y creo que es una
reflexién que hay que seguir.

P. ;Pensas que hubo temor en la gente?

Creo que si, hubo temor.

P. Esa misma noche o al dia siguiente un importante
personaje de la politica nacional da su opinién sobre el
resultado y la sintetiza en el algo casi textual:“esto es el punto
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final”; me refiero al senador Batalla. ;Qué opinds sobre ese
punto de vista?

Yo creo que no hubo ni hay punto final para este problema.
No puede haber punto final. Mird, estos dias yo veia que se
estd formando una comision de familiares de victimas de
asesinatos que no han sido resueltos. Esa gente también quiere
saber qué pasé. Yo hago este razonamiento: ellos estan en su
derecho de saber quién o quienes participaron en esos crime-
nes aunque ellos saben el desenlace de esos dramas. Bueno,
ahora vuelvo a decir que se piense en todos los casos, nuestros
casos, que no s6lo no ha habido justicia sobre los casos sino
que, ademas, ni siquiera sabemos qué pasé realmente con
ellos. Pido que se piense que con la Ley de Impunidad se
intento dar un manto de olvido sobre todos los desaparecidos,
los muertos en tortura en {a cércel. Entonces por més que se
pretenda a nadie le debe caber dudas que punto final aqui,
adentro, en las convicciones de muchisima gente, no habra
nunca.

Y en cuanto a Batalla no puedo olvidar que fue un defensor
de presos politicos y que el primer Habeas Corpus que se
present6 sobre Elena lo hizo él pero, bueno, si vos pensaste
que lo que se hizo contra tantos compatriotas estd mal hecho,
debés pensar que esta mal hecho ahora y lo estuvo siempre,
asi que si le ponés punto final por haber perdido en una
votaciéon en realidad estan poniéndole punto final a las
cosas en que creiste durante mucho tiempo y eso yo lo veo
muy mal.

Yo creo que hay que aceptar aquel resultado, por supuesto,
pero eso no quiere decir “punto final”. En todo caso habré que
seguir otros rumbos y te digo mds, si llega a ganar otra vez
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Sanguinetti yo voy a ir a hablar con él para pedirle explicacio-
nes porque él fue el que reanudo6 relaciones con Venezuela
pero dijo que iba a hacer todas las averiguaciones y si no las
hizo debera explicar por qué.

P. sHas visto a algunos de estos politicos que hemos nom-
brado?

No. A Juan Radl, por ejemplo, desde la Ley de impunidad
no lo volvi a ver. Hay quienes dicen que tengo mal caracter
pero lo que pasa es que yo no reviento, pero cuando reviento
lo hago para siempre sin medias tintas. Recuerdo que en esos
dias yo queria hablar con él y le dije: “Quiero hablar contigo”
y el me contesté “pedile hora a mi secretaria” y eso me
rechind. ;C6mo no me va a rechinar un tipo con el cual se
hicieron muchas cosas!

A Batalla lo vi pero para conversar acerca de un pedido que
él iba a hacer para que se nos diera una pension por nuestros
desaparecidos y yo le dije que eso no lo iba a aceptar porque
iba a ser una especie de aceptacién de cosas que ellos, los
militares, tenian que decir.

P. Era como un parte de defuncién jverdad?

Exactamente. Si yo reconozco una pensién reconozco que
Elena no esta mas y yo no lo voy a aceptar porque son ellos los
que tienen que decir eso; yo jamads lo voy a decir.

P. Otras organizaciones luchaban y mucho por el voto
verde, por ejemplo el PIT-CNT ;qué relacion tuviste o tenés
con los sindicatos?

Tengo una buena relacion con Pepe D’Elia y con los
muchachos que estaban en ese momento...

P. Por ejemplo...

... ycon Carlitos Pereira de FUNSA, Richard Read y muchos
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deellos. Iba muchoalos sindicatos y sobre todo a aquelios que
andaban en lucha. Ahora también me he acercado a La
Aurora, antes a ONDA, en fin, siempre intento estar cerca de
los trabajadores.

P. Un hecho importante de los tltimos afios fue la huelga
de los maestros que hasta huelga de hambre tuvieron alld en
la Casa del Maestro. jestuviste por alli?

Si. Anduve mucho en sus asambleas y me acerqué a la Casa
en mas de una oportunidad. Recuerdo a Blanca, la vieja
Blanca, que ahora no esta.

P. Luego de esos afos intensos, ya mds recientemente,
trabajaste en el quincenario “Compafero”, en su redaccién de
la calle Sarandi y Misiones sverdad?

Si, Hacia de todo. Yo no soy periodista, no, pero estaba
siempre alliy atendia el teléfono y apuraba a los que escribian
para que entregaran sus articulos en fecha.

P. ;Con qué gente trabajabas ahi?

Con Mariela, Roger Rodriguez, Adriana Cabrera, también
Milton Romani y Cores, Anzalone y companeros que diagra-
maban como “el Vasco” y Alicia Cadenas y aquel amigo
periodista argentino, Jorge, que estaba por aca y se incorpor6
a la redaccién.

P. Tota, en ese marco de lucha por los Derechos Humanos,
de recorridas por los barrios, de relacién con la gente, con
politicos; en esa refacién con la prensa, fuiste construyendo,
sin embargo, una relacion original, distinta a todas las demas,
absolutamente excepcional: sos la mamd de una murga, La
Falta y Resto. ;C6mo surge esa relacion?

Yo te voy a decir. Llego en el 84 y conoci al “flaco” Raul
cuando me hizo un reportaje.

Bueno, en esas vueltas yo no tenia aGin casa y vivia con un
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sobrino por Punta Carretas. Entonces ibamos al Comité del
Frente de la zona.

Un dia vienen los muchachos y me dicen de ir a ver un
ensayo de La Falta en el club Fénix y eso hacemos. Cuando yo
llego alguien de la murga le dice a los muchachos, que en ese
momento estaban ensayando el “Alerta”, que habla de Elena,
que tal vez eso podia ser muy fuerte para mi.

Yo les dije que siguieran, nomds, ensayando, que me la iba
a bancar y no por eso ellos iban a dejar de hacer sus cosas y
alli sigui6. Desde entonces los sigo paratodos lados y me sien-
to muy cémoda con La Falta y tengo una muy buena relacion
con el “flaco” Raul y con todos ellos; a los que quiero mucho.

P. Hasta te festejaron un cumpleafios ;verdad?

Si, cuando cumpli 70 afos mis compaiieros del P.V.P. me
hicieron un festejo en el Centro de Proteccion Choferes, ahi en
la calle Soriano, y la Falta fue a saludarme y cant6 para todos
nosotros. Esto fue en el 88.

P. ;Siempre fuiste murguera?

Si, ibamos mucho a los tablados de barrio con mi marido
y Elena. AGn més, siendo yo muy chiquita me llevaban a la
casa de unatiay sumarido, que era presidente del tablado del
barrio, me llevaba desde temprano. Ya a las cuatro de la tarde
yo estaba sentada ahi en primera fila.

P ;Te acordds de alguna murga en particular de aquellos
anos?

Me acuerdo de Pepino como director, que a su vez era
vecino del barrio y lo conocimos muy bien. Nosotros, siendo
ninos, teniamos tanto entusiasmo que después nos juntaba-
mos varios chiquilines de la cuadra y formabamos una murga
de ninos jqué te parece! jeh?
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P. A esta altura, de aquella mujer de barrio que se incorpo-
ra a la lucha clandestina, que cobija perseguidos, que entra
paquetes en las carceles y viaje por todo el mundo, haciendo
sus denuncias y su defensa por los Derechos Humanos, en
Uruguay pasas a ser una mujer muy conocida, apreciada por
mucha gente, tal vez odiada por otros -habria que preguntarle
a Edison Rijo- pero en todos los casos con una intensa y
sostenida actividad pablica. Hoy sos Edil de Montevideo.
JAlguna vez te planteaste que podias ser lo que hoy sos?

Yo nunca tuve aspiraciones personales. Jamas me pasé
hacer prevalecer las aspiraciones personales por sobre las
colectivas, de ninguna manera.

P. sSe lleg6 a plantear que podias ser Diputada?

Si, pero yo no acepté porque creo que eso no iba conmigo.
Ya habia visto que mucha gente se decia de todo en sala y
después los veias por los corredores como si no hubiera
pasado nada. Eso no va conmigo.

P. Pero si aceptaste como Edil...

Como Edil si acepté y en eso estoy.

P. El tema de los nifios es muy importante en vos y
particularmente en esos afnos, desde el 84 al 89. ;C6mo viviste
vOs esa parte?

Muy intensamente. No te olvides que aparecen Amaral,
Maria Victoria, Mariana y Simé6n. Con respecto a estos dos
Gltimos creo que habria que verlos especificamente porque
nosotros sabemos desde el inicio quién podia dar cuenta de
eflos porque eran los que habian sacado a Simé6n de los brazos
de Sarita y a Mariana también.

P. La Ley de impunidad dice especificamente que no
abarca el caso de los nifios. ;Los terminé abarcando!?

107



Ignacio Martinez

Por supuesto. Ahi hubo una inmensa traicion. No te digo
que no se deba tener sentimiento con todos, pero con los nifos
no tienen verglienza. Son unos sinvergiienzas los que han
hecho la vista y no han asumido la investigacién y las mil
trabas puestas en el caso de Simén y de Mariana. En el 84 ya
sabiamos donde estaba Mariana jy qué pasé? volvio a desa-
parecer. Con Simon es pablico todo el manejo que se ha
hecho con la negativa a hacer [a prueba de sangre para saber
la verdad.

El esfuerzo que han hecho Sarita y Maria Esther es extraor-
dinario y digno de mi admiracién.

P. ;Todos los estuerzos de los familiares fueron iguales?

No, pero no creo que se pueda criticar. Hay familiares que
hemos tenido quizds mas disposicién para la pelea y otros
que se han cobijado mas en su dolor y sufren de otra ma-
nera distinta al sufrimiento del que lucha. Bueno, asi fue la
cosa.

P. sPudo haber habido algan caso que finalmente planté
bandera y acept6 algin tipo de beneficio personal?

Eso es muy dificil de contestar pero pudo haber habido
alguien que después de tantos afos dijo hasta aqui llegué y
aceptd algan beneficio de tipo econdmico.Eso pudo ocurrir...

P. A vos se te ofreci6 un beneficio, una pension, incluso la
pensién de tu marido que estd a nombre de Elena...

Si, se me ofreci6é y no acepté. Se me dijo de pasar esa
pensién a nombre mio y dije que no porque eso, como ya dije,
presupone aceptar que Elena no estd y eso lo deben decir ellos.

Ahora cada uno tiene su forma de pensar y obrara segin su
parecer y entender.

P. Tota, mucho tiempo, mucha lucha aqui ste permitié
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seguir manteniendo contacto con Venezuela, con Suecia,
Francia y todos aquellos lugres donde habias estado en tus
aftos inmediatamente anteriores?

Si, he seguido el proceso de vinculacién de una u otra
manera. Con Pérez Ezquivel, con {a lucha en Guatemala y
ahora con Rigoberta como Premio Nobel de la Paz. Incluso a
alguno de esos lugares he viajado, por ejemplo a Venezuela
y a Ginebra para seguir luchando.

Siempre recibo noticias de uno u otro lugar y yo misma
envio materiales desde aca. A Canadé, por ejemplo, enviamos
el libro sobre la minoridad que editara la Junta. Con las
mujeres de Plaza de Mayo sigo una vinculacién bastante
grande.

P. Con tu grupo cristiano de reflexion ste segufs viendo?

Menos, por todas las circunstancias; pero precisamente el
otro dia hablé con una integrante de mi grupo y le pedi para
fijar un dia y encontrarnos.

P. Tota, hay que ser muy fuerte para bancar todo esto, jvos
te sentis fuerte?

Vos sabés que soy timida, sumamente timida pero a pesar
de que me cuesta horriblemente hablar una ha ido superando
eso y veo que me relaciono bien con la gente y eso me da
fortaleza.

Cuanto mas tengo que pelear més me afirmo. Eso creo que
es una cuestion de temperamento y asi me siento yo.

P. ;También viste eso en algunos comparieros que ya no
estan?

Precisamente, creo que ellos me han ensefiado el camino.
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P. sCudndo comienza Elena a interesarse por la lucha
politica, por la militancia, por la revolucién?

Bueno, yo te puedo decir que Elena estudié con las Herma-
nas Dominicas desde la Jardinera hasta el aflo 1962 que sali6
de cuarto afo del liceo...

P... shizo tu mismo camino?

Si, estudio alli y recuerdo que ya en cuarto afio, que es la
época de los bailes y reuniones en casas de companteras, ella,
aunque gustaba mucho de bailar, rechazaba un poco eso de
no interesarse por todo lo que larodeaba; buscaba si divertirse
pero yo ya veia que ella buscaba algo més.

En 1963 comienza Magisterio.

P. sElena tenfa practica religiosas, era creyente?

Si. Ella tenia una buena relaci6n con la religién y seguia
todos los pasos que la vida colegial le indicaban pero cuando
terminé cuarto y salié de alli un dia Roberto, mi marido, me
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hace notar gue un domingo ella no fue a misa, cosa que hacia
siempre desde hacia muchos afios. Ahi vimos que ella se
desligo de la religion. Ella sigui6 siendo creyente aunque yo
nunca le pregunté si seguia creyendo o no, pero pienso que si.
Lo que si dejé fueron las practicas religiosas.

P. ;Fuetal vez su nueva relacién con el mundo lo que hizo
que Elena se alejara de la vida religiosa sin perder sus
creencias?

Creo que fue asi, su vision del mundo, enfrentarse con
nuevas situaciones y conocer otras gentes seguramente le
hicieron variar un poco el curso de su vida.

P. Fue una época muy particular. La Revoluci6n Cubana,
la figura del Che, las luchas obreras, las luchas estudiantiles
del 58. ;Recordds c6mo pudieron influir esas u otras cosas en
Elena y sus convicciones?

Recuerdo las conversaciones con Elena. Ella ya me expre-
saba desde muy joven que simpatizaba con aquella revolu-
cién y con los humildes y con los que luchaban por un mundo
mejor. No te olvides que Elena, seguramente, recibi6 las
mismas ensefianzas que no se dicen pero que se muestran, de
mi tia Elvira, la China, con su vocacién de servicio y su
dedicacién a los humildes.

P. ;Por qué Elena hizo la opcién por Magisterio? ;Es eso una
cuestion de familia?

Si. Desde chiquita dijo que ella queria ser maestra. Ahora
recuerdo que la tia Elvira, cuando se enter6 que Elena queria
ser maestra, a pesar de ser una cosa de familia y la tia misma
estar metida en la educacion, ella le dijo que no, que no
hiciera magisterio porque habia que dar un examen para
entrar y porque alla estaba lieno de comunistas. jMira vos qué
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contradicciones! Aunque la tia tenia bien claras las cosas. Era
cierto, en Magisterio la rebeldia se sentia, la revolucién estaba
creciendo.

P. Podemos decir, entonces, que la opcién de ser maestra
fue en Elena todo vocacional.

Si, por supuesto. Tal es asi que el otro dia hablando con una
amiga de Elena que estudi6 con ella y que hoy es directora
decia que Elena nunca hubiera llegado a directora porque no
lo hubiera querido; preferia el trabajo directo con los nifios.

;C6émo era tu relacion con Elena adolescente?

Muy buena. Tanto de mi parte como de su padre, los dos
la comprendimos desde el primer momento y no hubo trabas.
Debemos decir que en todo lo que Elena también deben haber
influido las ideas socialistas de Roberto ;verdad? En esa etapa
Elena iba mucho a la casa de una cunada, hermana de mi
esposo, donde hizo amistad con una sobrina un poquito mas
chica que ella. Alli se juntaban con los amigos de esta sobrina
e iban a bailar y todas esas cosas. Nosotros nos quedabamos
tranquilos y Elena iba creciendo aunque, como toda hija
unica, recuerdo que si se iba un poco tarde a la casa de su tia
fa manddbamos en taximetro y yo me paraba al lado del
taxi y le tomaba la matricula. Todavia no existian estos taxi-
llamados y estas cosas y yo le decia que ni bien llegara me
llamara por teléfono.

P. ;La cuidabas demasiado por ser hija Gnica?

No. Siempre todo se hacia con mucha libertad pero nos
preocupdbamos por elia. Digamos que la cuidabamos lo
necesario sin ataduras, como se debe ;no?

P. ;En qué momento percibiste su relacién con la militancia
organizada?
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Lo vimos desde el primer momento. Ella se integr6 rapida-
mente con un grupo de jévenes también estudiantes de magis-
terio. Recuerdo a Gustavo Inzaurralde, Mario Alvarez y otros.
Luego se irdn incorporando nuevos amigos y amigas como
Lilian Celiberti, Hugo Casariego y tantos otros.

Ya por agosto o setiembre de 1963 comenz6 a ir a reunio-
nes en el Sindicato de FUNSA. Hasta hoy un viejo trabajador
de FUNSArecuerdacémo iban al sindicato y se quedaban
hasta altas horas pintando carteles y haciendo todas esas
COSas.

P. Tota, ;vos fuiste cambiando también? ;Qué sentiste vos
como mujer, como madre, como ciudadana?

Yo sentia dentro mio también un cambio. Yo tenia mis
ideas pero nunca habfa asistido a una reuni6n ni nada por el
estilo. Pero comencé a acompafiarla a ella y la mejor manera
que encontré fue esperandola tarde de la noche.

P. sElla te trasmitia cosas, te trafa materiales, conversaban
de los problemas del pafs y del mundo?

Si, conversdbamos. Habia una buena comunicacién. No
digo que hablaramos mucho porque ella no era de mucho
hablar pero te digo que tal vez me trasmitiera mas con sus
actitudes que con sus palabras. Me refiero a hechos como por
ejemplo si ella se tenia que levantar muy temprano lo hacia y
se tomaba muy en serio sus reuniones y sus actividades
aunque mas no fuera pintar carteles. Cuando iban a dar apoyo
a las luchas obreras eso también era muy importante en ella.
Poco a poco fuimos cambiando, porque el mundo iba
cambiando y porque yo fui aprendiendo, no porque
Elena se plantara frente mio y me hablara, sino por las
actitudes.
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P. Todo esto fue creciendo en un compromiso cada vez
mds intenso jverdad?

Si. Elena se integra a la lucha organizada enseguida. Esto
fue en el 62 0 63 cuando se incorpora a la FAU. (Fed.
Anarquista del Uruguay)

P. sCudndo es detenida Elena por primera vez?

Ella es detenida en octubre de 1969. Es detenida en
relaci6n a un laboratorio que se habia montado aila por Col6n
a cargo de dos compafieros, Mejia Collazo y América Garcia.

Lo que ocurri6 fue que habian allanado la casa y aquella
pareja, junto a José Diaz Berdayes, fue detenida. Montaron
una “ratonera” y Elena es apresada cuando llega.

Alif la procesan y la llevan a la cércel de Cabildo.

P. Ya estamos hablando de una Elena muy metida en la
lucha guerillera, en la resistencia al pachequismo y compro-
metida con una vida de lucha jc6mo fue tu relacién con esas
situaciones nuevas para vos, para ella y para el pafs todo?

No puedo negarte que en un primer momento me angustio
enormemente. Estibamos solas, Roberto, mi esposo, ya habia
fallecido, yo cuidaba de Robertito y todo se hacia muy dificil
pero las convicciones segufan creciendo. Alli vienen los pri-
meros allanamientos a mi casa y bueno, con una hija presa
hubo quien se acerc6 y hubo quién se alejo.

Una cosa muy importante fue, sin embargo, la solidaridad
con los compaferos que estaban presos, con todos. En Navi-
dad los compafieros de FUNSA piensan enviar paquetes a los
comparieros presos para compartir regalos y cosas que se
necesitaban.

El otro dia Fernandez Huidobro contaba que nunca supo
c6mo habian llegado aquellos paquetes a la carcel. Bueno, lo
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cierto es que se hicieron los paquetes para la carcel de Cabildo
y la de Punta Carretas, FUNSA organiz6 todo (jel sindicato,
claro!) y varios companeros hicieron los paquetes y quien se
encarg6de llevarlos a unay otra carcel aquella Navidad fui yo.
En una estaba mi hija y en la otra los companieros.

P. ;Se hacian reuniones en tu casa? ;Participabas vos de
esas actividades de alguna manera?

En casa se hacian reuniones. Desde 1966 Elena era maestra
yellatrabajaba en Pando. De todas maneras las reuntiones que
se hacian en casa seguramente ya no tenian que ver con el
Magisterio sino con la lucha politica, la resistencia al pache-
quismo. Y a esas reuniones asistian muchos muchachos y
muchachas. Vos te dabas cuenta. A veces entraban cantando
“obreros y estudiantes unidos y adelante” y otras veces entra-
ban sin cantar nada. Todo dependia del tipo de reunién
sverdad?

Por momentos en mi casa no habia lugar para ni uno mas.
Claro que cuando Elena cae se suspendieron un poco las
reuniones.

P. ;De quién te acordds?

Y bueno, de Gustavo como ya lo he nombrado, de Ya-
mandi Gonzalez, de Sarita Méndez, Oscar Baraibar, detantos
y tantos. Siempre mi casa estaba llena de gente vinculada, la
mayoria, al Magisterio, pero en realidad todos organizando
“la pela” como se le decia.

P. Volviendo a Elena, luego de haber estado presa, su
condicion de tal ;gener6 algun tipo de malestar en la familia?

Si. Lafamilia, una parte de la familia, no admiti6 nunca que
Elena fuera una mujer de izquierda.

De todas maneras cuando ella sali6 fue reincorporada a la
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misma escuela y sigui6 trabajando y militando y nosotros nos
unimos mas adn.

Otra gente, debo decirlo, se acercé y manifest6 su solida-
ridad, desde preguntar qué necesitaba hasta aquellos paque-
tes para los presos de los que ya te hablé.

La familia Nicola siempre tuvo sus puertas abiertas y eso
nos unié mucho hasta el dia de hoy. “Pico” Nicola, cuando
Elena sali6 libre, le dijo que no le iba a hacer ningan reproche
porque las ideas no se cambian pero lo Unico que le pidi6 es
que se cuidara.

Estaria en falta sin nombrar a Teresa Trilla, maestra, muy
amiga de Elena, que desde la época de estudiante, hasta el
ultimo momento, la apoya, nos apoyé a todos.

P. jEsa fue la anica vez que Elena estuvo presa en ese
perfodo?

No. Sin contar los allanamientos de los cuales ya habla-
mos, te digo que cuando vinieron los caferos de UTAA en
abril de 1971, ano electoral, para participar del Primero de
Mayoy acamparon alla en Cerro Norte, Elena sali6 a recibirlos
junto a muchos compaiieros y detuvieron el camino donde
iban y all& marcharon detenidos.

P. ;Ya tenfas vos algan funcionamiento orgénico con la
lucha?

Bueno, digamos que ya estaba funcionando el hecho de
que cuando algin compafero tenia algan problema represivo
iba a casa que a esa altura era el refugio de més de uno y creo
que esa fue mi forma de vincularme a la lucha revolucionaria
en aquellos anos.

P. ;Qué recordds como mds positivo de aquellos afios
duros?
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Lo mas importante -y lo sigue siendo hoy- es la solidaridad
de la gente. No puedo entender a la gente que no es solidaria.

P. 3Y lo negativo?

Bueno, eso, cuando no hay solidaridad, cuando lo tnico
que se piensa es en salvarse uno y no se piensa en los demés.

P. Elena, cuando cae, lo hace, como ya dijimos, junto a
varias personas. Una de ellas, el “gallego” José Diaz, cae en
esa época, hombre que después serd el esposo de Elena. ;Ya
eran pareja en el momento de caer detenidos?

Si, ellos ya eran pareja y yo ya lo sabia y me parecia bien.
Yo no era una de esas mamitas bobas que piensan en
esas cosas de “purezas” que nada tienen que ver con la
vida.

P. ;Cudndo se casan ellos?

Ellos se casan en 1973. Lo que ocurri6 es que él estuvo mas
tiempo que ella.

P. ;Qué recuerdo tenés vos de José Diaz Berdayes?

No tengo ningGn recuerdo alabancioso porque es un trai-
dor. Pienso que es el Amodio Pérez que tuvo el Partido Por la
Victoria del Pueblo.

P. Tota, sen algin momento pensaste que vos podias ser
también una presa politica, que podfas marchar presa por
muchos afios?

Si, lo pensé pero nunca lo hablé con Elena porque no
queria trasmitirle que podia tener temor por mf. En realidad yo
tenfa temor por efla. Ahora, cuando entraban a mi casa y se
ponian pesados yo sentia miedo porque, como decia un
companiero, si no sentfas miedo eras un inconsciente. No es
una vergtienza tener temor porque el peligro existia.

P. ;Sentfas que te ibas integrando a una lucha muy compro-
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metida? sNo era una relacién maternal o de amistad lo que te
impulsaba?

No, para nada. Eso también jugaba, no lo voy a ocultar,
pero lo que yo sentia era creciendo dentro de mf un compro-
miso con la misma fuerza y la misma entrega que siento hoy
después de tantos afios.

P. Hay quienes dicen hoy, después de tantos afios, que
aquella lucha de muchos jévenes era parte de su edad, era una
especie de “rebeldfa juvenil” y abdica de principios y conduc-
tas. Vos, sin embargo, te incorpords a la lucha en un momento
muy dificil, siendo una mujer hecha y derecha. ;Qué opinds
de todo esto?

Yo nunca vi aquella lucha como una “rebeldfa juvenil” ni
nada parecido, lo viy lo vivi como algo muy serio y profundo,
lleno de valores y de esperanzas aGn con los riegos que se
corriany de los cuales sabifamos muy bien aunque a veces uno
no ve en el ojo de {a tormenta las dimensiones exactas del
huracan. Pero ni antes de incorporarme, ni después o vi asf.
Lo vi como la vision de los muchachos y después mia, de un
pafs que se nos estaba yendo de las manos y que después, con
todo lo que sufrimos, con todos los presos, los torturados, los
desaparecidos, pudimos, crudamente, comprobar. El pals
estaba en una lucha continua.

P. ;Lelas?

La verdad, no. Ni lefa ni acudia a esas largulsimas reunio-
nes. Yo decfa: “yo milito”. Sé que es necesario la discusion
politica. Sé que es necesario leer pero yo me encuentro mejor
haciendo lo que creo que hay que hacer y lo que puedo hacer
mejor. Asi entiendo la militancia.

P. Ademds de lalucha de tu hija y sus compafieros, ademds
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de todo lo que ocurrfa en el pafs y el mundo, ;qué otros
aspectos alentaron tu lucha?

Bueno, en realidad siempre, hasta el dia de hoy, me alent6
la idea de un pais diferente, del Uruguay que queremos.
Siempre pensé en un mundo donde todos, todos los seres
humanos tuvieran bienestar, ni mas ni menos; un mundo sin
diferencias, un mundo donde no haya gente que tiene todo lo
que tiene y gente que no tiene ni donde cobijarse de noche.
Ese es el mundo al que yo aspiro.

P. sTiene eso un origen cristiano?

Posiblemente. Pero eso es a lo que yo aspiro. Hoy sufro
horriblemente cuando voy por los barrios -cosa que hago
semanalmente desde que estoy como Edil- y veo la gente que
realmente no tiene nada. No admito que nadie me diga que el
uruguayo es atorrante. No. A los uruguayos, a €sos uruguayos
no se les dan oportunidades como para que puedan salir
adelante. Subsisten, existen, perduran asi nomas. Yo quiero’
otro pais. Y esto lo percibiamos en aquellos afios, vefamos que
la pobreza iba avanzando, venia y por eso luchamos.

P. ;C6mo viviste la madrugada del 27 de junio de 1973, el
dia del golpe de Estado en Uruguay?

Y, te podrds imaginar. Elena andaba por ahi, en todas
partes. Yo estaba en casa y lo bueno era que teniamos teléfono
y nos comunicamos. Yo me quedé en casa pero estaba infor-
mada y tenfa, como muchos, una gran rabia. Debo confesar-
te que cuando decian que los obreros iban a volar ANCAP yo
decia “y bueno, que la vuelen, antes eso que aguantar a estos
milicos”.

P. Elena se casa en 1973, ;c6mo es tu relacion con ella a
partir de ese momento?
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Pasan a vivir ala casa de los padres de él pero ella veniatres
veces a la semana a verme y seguimos como siempre.

P. sHasta cuando se sostiene esa situacion?

Y hasta el 5 demayo de 1975 en que Elena es requerida. Los
van a buscar a los dos pero ellos ya estaban protegidos en otras
casas y alli yo no sé bien en qué momento viajan a Buenos
Aires con otra identidad.

P. ;Cudndo vuelve ella a Uruguay?

No sé bien pero te puedo decir que en los primeros meses
del 76 ya estaba acé. En realidad hubo un primer repliegue de
muchos hacia Argentina pero Elena volvié enseguida para
aca.

Ha llegado a mi conocimiento que en el periodo marzo-
junio de 1976 mi hija Elena Quinteros estuvo viviendo en el
apto. 103 de R. Massini 3044 (padrén 112311). De acuerdo
a nuestras informaciones habrfa sido detenida alli y retirada
por efectivos de las Fuerzas Conjuntas...

... el inmueble a que aludimos fue inscripto como propie-
dad de la Division de Ejército | por una via absolutamente
irregular...

(Expediente elevado a la Suprema Corte de justicia el 22/
10/85).
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P. Tota, en algin capftulo anterior dijiste que se te habia
planteado la posibilidad de ser diputada y que vos no habias
aceptado porque no te vefas en esa tarea. Sin embargo,
cuando se plantea la posibilidad de elegir a Tota como Edil,
salis, abrumadoramente, namero uno en esa oportunidad.

¢Por qué aceptaste ser candidata a Edil por el MPP-FA?
¢Velas la posibilidad de trabajar como Edil?

No. Sinceramente no veia esa posibilidad. Cuando me
negué a ser candidata a diputada, la persona que me propo-
nfa me dijo si no valoraba la posibilidad de presentarme como
Edil. Yo pensé mucho. Cuando la ley de caducidad vi tanto
manejo en ese Parlamento que dije “no, yo no sirvo para esto”.
“iComo es eso de decirse cosas y después andar por los
corredores abrazandose!”. En fin yo no sirvo para eso, pero
para Edil tal vez sf, pensé en ese momento. No lo dije
pensando que si, que iba a ser Edil. Lo dije pensando que era
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una tarea a la que yo podia acceder o asumir aunque no fuera
0 no estuviera muy convencida de que se me eligiera para esa
labor.

P. sQuién te hizo esa propuesta?

Fue el compaitero Eleuterio Fernandez Huidobro. Y acep-
té, te voy a decir, porque pensé quetal vez noiban a hacer esos
manejos que te decia, pero ahora, bueno, ahora una comprue-
ba que hay en todos lados, lamentablemente. jAunque dejo
claro que nunca participé de esas cosas, eh!

P. Bien. Aceptds ser candidata dentro de la eleccién que
organiza el MPP-FA para armar sus listas y, resulta que salfs,
por lejos, namero uno. ;Cémo recibiste esa primera votacién?

Te voy a decir que en primera instancia la recibi con cierta
inconciencia en el sentido que no medi exactamente la res-
ponsabilidad que eso podia significar, aunque vos sabés que
una sabe muy bien d6nde estd parada. Tal vez, insisto, no
pensé nunca que llegara a ser Edil porque, incluso, tenfa dudas
con respecto a la posibilidad de que el Frente Amplio ganara
en Montevideo, dudas que no me alejaban de la lucha ni
mucho menos, pero que habia que tener para ser realista y
saber donde hacer mas esfuerzos. Creo, sinceramente, que
muchos comparieros también dudaban y por eso se hizo un
enorme esfuerzo en ese afo 89, tratando de sanar debilidades
y todas esas cosas.

P. sEras pesimista con respecto al resultado electoral?

No, pesimista no. En realidad habia que tratar de poner
todo lo de uno pero en el lugar indicado. Los rivales que
teniamos eran poderosos, ganar las elecciones era -y es- una
responsabilidad muy grande porque vemos las cosas de otra
manera, vemas un compromiso muy grande con la gente que
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es lo principal. De manera que yo participe en toda la
campana, en los actos, en los comités de base pero sin pensar
demasiado en que podria salir electa sino en que habia
que hacer todo eso para seguir intentando, para seguir avan-
zando.

P. sVos ya conocias a Tabaré Vdzquez desde antes?

Si. Trabajé con él en la Comision Pro-Referéndum. Es que
Tabaré fue responsable de finanzas de esa Comisién y alli
hicimos una linda amistad, al punto que Tabaré a veces me
decia que si la reunién de tal o cual comisién se prolongaba
demasiado, innecesariamente, yo lo llamara para afuera para
poder evitar quedarse y atender otras responsabilidades sin
molestar a quienes estuvieran en esas reuniones a veces un
poco largas de mas.

P. Al momento de definir la candidatura a Intendente por
parte del FA, se manejaban diferentes nombres ademds de
Tabaré. Podemos decir que se valoré a Pérez Pérez, al propio
senador Germdn Araujo y otros. ;Cémo recibiste la noticia de
la designacion de Tabaré?

Te podrds imaginar que me alegré mucho. Quedé muy
conforme y enseguida traté de comunicarme con él para
felicitarlo y darle mi apoyo, lo que no quiere decir que si
hubiera sido cualquier otro compafero o Pérez Pérez por
ejemplo, no hubiera hecho io mismo. Al contrario, con eltos
también tengo muy buena relacién y estimo que hubieran
sabido cumplir con el rol que se les asignara.

P. Ingresds a la vida electoral como primer candidata a la
Junta Departamental por parte del MPP-FA, ;qué actividades
hiciste entonces?

Trabajaba en el periodico “Compariero”, iba a los Comités
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de Base, a los barrios, cosa que sigo haciendo hoy porque creo
en eso.

P. Ante la posibilidad de ser gobierno ;cudles eran tus
suefios, tus objetivos, tus prioridades?

En realidad son tantas las cosas que hay que mejorar pero
lo mas importante era y es para mi |a vivienda. Creo que es
tarea prioritaria que todo el mundo tenga techo y por eso le di
y le doy mucha importancia a pesar de todas las diticultades
que se nos presentan. Tal vez por eso cuando se otorgan
viviendas me gusta ir a ver a la gente. Por supuesto que no es
el tnico problema pero creo que es muy importante atenderlo
entre los primeros y mas urgentes.

P. §C6mo te sentias siendo candidata de un movimiento tan
joven? ;Te sentias respaldada por ese movimiento?

Bueno, como todo movimiento hubieron y hay dificultades
y, como ta decis, al ser algo nuevo y joven sin dudas que hubo
que trabajar mucho. Sin embargo estuve rodeada de gente
muy valiosa y joven y eso es muy importante. De todas
maneras esa juventud me ha dado muchos brios y eso siempre
es bienvenido. Yo me sentia comoda en el MPP. No soy de ir
a muchas reuniones pero la campaiia la hicimos superando
cosas y, sobre todo, tratando de corregirnos aprendiendo.

P. jTenias idea sobre como iba a ser tu trabajo municipal
en la junta?

No, niidea. Las cosas las fuimos aprendiendo en lamarcha.
Fuimos aprendiendo a hacer haciendo. Claro que gente que
ya conocia el funcionamiento y los reglamentos y esas cosas
siempre te da una mano, pero lo que nadie puede sustituir es
nuestra propia experiencia que se hace en el medio de los
trabajos cotidianos.
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P. Tota, yo supongo, al igual que los lectores que nos estdn
leyendo ahora, que el trabajo en la Junta y en la vida municipal
debe estar llena de enormes y complejos vericuetos, gestiones
burocréticas y todas esas cosas. Es como meterse en un panal
de avispas jverdad? Para una mujer que viene de la llanura...

... y nunca la voy a dejar.

;cémo te imaginabas estar en medio de aquel lugar tan
diferente a lo que estabas habituada?

Llegué bastante nerviosa a este trabajo. Recuerdo que “el
dia que nos recibimos de Ediles” yo fui nombrada para hablar
en la primera sesién y en realidad fue bravo para mi. Después,
en todo caso, una fue descubriendo que hay que seguir siendo
como una ha sido siempre y eso es lo que se debe hacer.
Dificultades va a seguir habiendo pero asi todo se sabra llevar
bien porque lo que pesa es lo que uno tiene adentro muy
metido.

P. Alguna gente estaba de acuerdo con presentarte como
candidata pero dudaba de que fueras capaz de hacer polftica.

iRecibiste esas dudas, las percibiste?

No, en realidad no las percibi pero debo decir muy since-
ramente quetal vez yo misma tuviera esas dudas porque yo no
soy politica, no en los términos tradicionales de ser y hacer
politica. No tengo esa destreza de moverme en ciertos am-
bientes; eso lo reconozco. Sé que hay gente que tiene disefia-
dala forma de hacer politica. Yo no, en todo caso hago lo que
creo que hay que hacer y a veces pienso que no todo el mundo
hace lo que cree y aparecen ahi expresiones como “disciplina
partidaria” o “el mal menor” y todas esas cosas. En todo caso
hay que ser correcto y creer en lo que hacemos.

P. Sin embargo, Tota, vos estds haciendo politica y asf
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como planteds las cosas spodriamos concluir que hay otras
formas de hacer politica?

Si. Yo creo que si. Es cierto que actiio mas por mis senti-
mientos y mis convicciones que por otra cosa. También es
cierto que durante décadas ha habido en Uruguay un tipo de
“politica para los politicos”. Lo cierto es que politica, ya ves,
podemos hacer todos pero creo que hay que hacerla sin poses
sin sombras, con absoluta cristalinidad, para que todo el
mundo sepa lo que hacés, rindiéndole cuentas todos los dias
a la gente que te votd. Por eso yo creo que estoy haciendo
politica de otra manera que no es ta manera tradicional y tal
vez le resulte raro, a los que estan acostumbrados a esas
formas, que Tota Quinteros actie como actia. En fin, losiento
por ellos. Lo siento por los viejos paliticos tradicionales y por
fos nuevos que se creen grandes personajes.

A mi dejame en el pastito nomas.

P. Creo que este tema es muy importante. ;C6mo es, Tota,
realmente, tu forma de hacer politica?

Asi, con la sencillez que tengo, como te decia. Recorro los
barrios, ando con la gente, en fin, asi. Te digo, por ejemplo,
que los funcionarios me dicen “buenos dias Presidente” y yo
les pregunto ;”d6nde esta la Presidente”?, porque aqui esta
Tota Quinteros”.

De esta manera ocurre que cuando voy por la calle o
aqui mismo, frente a casa, o al salir de la junta pasa un
o6mnibus y me gritan” {Tota, cémo estds!” “;adids, Tota,
vamo'arribal”, en fin eso es gratificante y te dice que vas por
buen rumbo.

Actuar asi y recoger esas experiencias que te cuento para
mi valen mas que cualquier discurso sin desmerecer el buen
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discurso. Lo fundamental, en uno y otro caso, es que lo que se
haga o lo que se diga sea auténtico.

P. En el afio 89, cuando fuiste electa, todos supimos que te
metfas en un ambiente en el que hay gente que tiene décadas
deoficio tanto en las actuaciones publicas, plenarias, comoen
las actuaciones de los corredores, ;vos también mediste ese
advenimiento?

Por supuesto. No te voy a negar que si, comprendi que me
metfa en un mundo que no era el mio y que de repente lo que
he hecho hasta ahora no conforma a algin compariero pero
mimanera detrabajar es, antes que nada, estando con la gente
y los resultados habra que analizarlos con la gente.

P. ;Como viviste la fiesta del 25 de noviembre de 1989
cuando el Frente Amplio sale triunfador en Montevideo?

Te acordas que se hicieron cantones en las casas. Bueno,
mi casa fue un cant6n y todo ese dia anduvimos de un lado
para otro, entraba y salia gente, todo era un loquero. Por la
noche nos fuimos a festejar junto a una compadera que se
Ilama Maria del Carmen y Carlitos Pereyra, y con ellos fuimos
a 18 y la gente me saludaba y festejaba y bailaba y todo tuvo
una enorme emocion hasta que llegamos a El Entrevero donde
se hizola fiesta y no sé cuanto anduve, lo que si sé es que volvi
a casa a las 6 de la mafana.

P. Al tiempo que la izquierda ganaba el gobierno de la
capital, ;qué impresion te dié saber que a nivel nacional
ganaba el Partido Nacional, con uno de sus sectores tal vez
mds conservadores?

Me propuse un tema que sin dudas estuvo en la cabeza de
todos: como gobernar una capital en medio de un pais que
tiene otro gobierno. Enseguida me surgieron dudas y un mar
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Y un poco la necesidad de cambio que exigia y exige la
gente. Es que Sanguinetti, como te dije, no cumpli6. Dijo que
iba a investigar a los niftos y no investig6 nada. Dijo que iba
ainvestigar desaparecidos y no investig6é nada. Los problemas
econ6micos siguieron en forma alarmante. Prometié vivien-
da, lleg6 a decir que todos los uruguayos iban a tener vivienda
y vemos desalojos y mil problemastodos los dias. La gente dijo
ibasta! por eso, a pesar de todos los pesares, el Frente di6 un
gran paso. Es que la vida de los pueblos a veces parece un poco
inexplicable o manifiesta actitudes y cosas que nos cuesta
entender. Yo resumo como te decia; la inmensa necesidad de
cambio aunque mas no fuera en las caras que iba a ver durante
cinco anos mas. En fin, como siempre, hubieron caras y
caretas que habra que seguir desenmascarando.

P. ;La imagen de Tabaré colabor6é mucho en todo esto?

Si, yo creo que si. Un hombre que no venia del quehacer
politico, un gran médico, un hombre de hablar pausado vy,
sobre todo, un hombre que podia hablarle claro a la gente. Es
que la mentira tiene patas cortas y finalmente la gente sabe,
intuye, presiente quién le dice la verdad y quien le hace versos
(con el perd6n a la poesia y a los poetas).

P. sLa division del Frente, el alejamiento de Batalla y de los
demdcratas cristianos, le hizo mucho dafo al Frente?

Creo que si, entre otras cosas porque se fue gente que
hubiera sido muy atil dentro del Frente. Ahora, al mismo
tiempo, creo que se fueron porque querian protagonismos
personales y eso tampoco sirve. En todo caso los votos del
Frente estuvieron y nos dieron el triunfo en Montevideo, eso
da para meditar.

P. ;El voto frenteamplista es un voto conciente?
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Si, en su gran mayoria es un voto muy conciente, maduro
y, sobre todo, en torno a un Programa més alld que las figuras
y sus carismas ayudan y mucho.

P. ;C6mo viste a las otras fuerzas politicas, sobre todo al
Partido Colorado y su polémica interna entre Tarigo y Jorge
Batlle y el posterior fracaso rotundo en noviembre del 89?7

Sinceramente Ilegué a pensar que Jorge Batlle salia presi-
dente en el 89, pero no fue asi, el Partido Colorado se desca-
labr6 y eso fue porque Sanguinetti hizo un gobierno de prome-
sas que no cumpli6é y también ahi se manifesto la basqueda de
cambio.

P. ;Qué opinds de Julio Ma. Sanguinetti?

Y ahora opino que es fenémeno porque vot6 el Si pero en
realidad tengo una opinién muy fea de ese sefior porque dijo
cosas que no cumplio, porque me dijo personalmente que iba
a investigar junto con la reanudacién de relaciones con Vene-
zuela y no hizo nada, porque el primer proyecto de ley de
impunidad fue colorado, porque va a ser un adversario segu-
ramente en el 94 y ya tenemos que hacer la larga lista de
engafos, mentiras, promesas incumplidas que hizo este
sefior, que es muy inteligente pero que estd muy lejos de la
gente, de su pueblo y a nombre de su “modernizacién” ha
ayudado a que sigamos todavia sin ver el horizonte.

Sin embargo seréd necesario investigar y sefalar responsa-
bilidades en el caso del asilado de nuestra embajada en
Uruguay, acontecimiento que marcé la ruptura de las rela-
ciones.

(palabras del Canciller venezolanoen 1985, Sr. |. Morales
Raul a propésito de la visita de ). M. Sanguinetti a ese pais en
calidad de presidente uruguayo).
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P. Una vez electo Tabaré, entre noviembre del 89 y febrero
del 90 se instalan en el hotel Klee el centro de Montevideo.
sQué experiencias recordds alli?

Bueno se forman comisiones de trabajo y ya desde el inicio
recibimos a la gente que venia con sus problemas, sus preo-
cupaciones. Tabaré fue armando alli su equipo de gobiernoy
nosotros fuimos armando nuestra bancada para la Junta. Todo
fue de muchas horas de trabajo. Ahi, debo decirte también se
vio quienes, dentro del Frente, le damos més valor al Frente
como movimiento y quienes le dan mas valor al Frente como
coalision y por eso también se estudiaba qué persona iba a
estar en qué organismo o directorio. Yo, en todo caso, junto
a otros companeros, entendi que lo mas importante era prepa-
rarnos para la gestion en la Junta y atender a |a gente para ver
mejor donde estaban los principales problemas.

P. ;Qué pedia la gente?

Pedia muchas cosas pero, aunque te parezca mentira,
inmediatamente vimos que el tema vivienda era el tema prin-
cipal o uno de ellos.

P. Pasando a otro tema, vos fuiste electa por voto se-
creto dentro del MPP y ese hecho es bastante excepcional en
todo el pais, ;pensds que seria bueno extender ese método
incluso para los cargos nacionales dentro del Frente Am-
plio?

Si, seria muy saludable porque aportariamos, sin dudas, al
protagonismo de la gente y seriamos un buen ejemplo de
conducta diferente, de hacer politica diferente. Eso crec que
seria bueno.

Tal vez, precisamente, una de las virtudes del Movimiento
de Participacion Popular sea esa metodologia que aplico,
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tanto en la eleccion de Candidatos como en la eleccién de su
direccién nacional.

P. Tota, sos una mujer fuerte en tus convicciones, muy clara
en lo que decis y hacés, nacida de lo mas hondo de nuestro
pueblo, pero cuando fuiste elegida, jcudles fueron tus debili-
dades, tus temores?

Tuve muchos. Sabia que iba a encontrarme con nueva
gente, con nuevos compaiieros en una fucha completamente
diferente. En realidad una de mis principales preocupaciones
era y es fortalecer la relacién entre los compafieros, tratando
de tirar todos para el mismo lado y bien.

P. ;Y los “tiburones” que andan en los pasillos?

Sé que hay gente especialista en sacar sillas para que te des
porrazos, en hacerte caer y todas esas cosas pero yo siempre
digo que nuestras fortalezas estaban y estan en los objetivos
claros, en la honestidad y la verdad, en rodearte de la gente
que te reclama porque sos parte de ella y a elfa nos de-
bemos.

Ahora yo no sé pero esos temores han desaparecido. Tal
vez sea un enigma, tal vez sea por mi edad -soy la mayor de
todos los Ediles- 0 vaya una a saber por qué, pero todo el
mundo me respeta mucho y me siento apreciada por todos,
sea cual sea el sector de donde provienen. Esto es algo que
realmente es asi.

P. No es facil meterse con la Tota.

A veces pienso que es |la edad. Dicen: “esta vieja déjenla
tranquila” y basta, pero lo cierto es que me siento respetada
por los Ediles, los funcionarios, todos. Yo cometo errores,
iclaro que si! pero en todo caso creo haber tenido una
conducta recta, honesta y bueno, ahi, tal vez, esté la clave de
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eserespeto. De todas maneras no soy yo quien deba valorarme
a mi misma.

P. ;C6mo pensds que te ve la gente?

Creo que me ve de igual a igual. Eso es lo que creo y eso es
lo que pretendo. Hoy estamos en esta lucha, mafiana en otra
pero no soy mas ni menos que nadie.

P. ;Tendrd que ver esto con que las cosas grandes de la
Humanidad son las cosas sencillas, las cosas llanas?

Yo creo que si, tenemos que hablarnos claramente unos a
otros.

P. ;Tendrd que ver con aquello que te ensefié “la China”,
tu tia Elvira, que siendo monja te dié lo mejor de sus creencias
cristianas en cuanto a la vocacién de servicio, a la solidaridad,
a la humildad?

Si, creo que si. Todo esto tiene que ver con aquello de mi
tia “la China” y mi “vieja” que dieron lo mejor que tenian. De
ellas y de otros -sobre todo muchos companeros que ya no
estan- he tratado de tomar lo mejor, hacerlo mio y darlo a los
demas.

P. 75 afos después esa fue la conducta de tu vida y los
resultados estan a la vista ;quién debe juzgar, la gente, dios?

Yo no me voy a juzgar. Dios, en quien yo creo, si me puede
juzgar pero aca en esta tierra me esta juzgando la gente, ella
tiene la palabra.
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La historia no se termina. Tota acaba de venir de Cuba y me
contagia con sus propias alegrias y las que trajo en sus recuer-
dos recientes de una Revolucién que se niega a perder su
dignidad y su derecho a decidir por donde quiere ir. Es que
Tota vino llena de gente.

Me regala un libro. Es el tomo | de la obras completas de
Marti. En ese momento presiento continuidad en el tiempo
transcurrido; desde aquel visionario de Cuba y de América
hasta nuestros dias. Esa continuidad también la siento en los
esfuerzos realizados ayer y hoy. Es que todo parece parte de
una misma cosa. Entonces me doy cuenta que en realidad es
la dimension continental de los que hacen un esfuerzo por
ensanchar |a nocion de patria y de pueblo.

Entre las cosas quetrajo veo la fotocopia de undiscurso que
alguien pronunci6 por alla. Leo un parrafo: “En vivo testimo-
nio de nuestro mas sincero reconocimiento, nos complace
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cumplir el acuerdo del Comité Ejecutivo de la Asamblea
Provincial del Poder Popular en ciudad de Lta Habana, de
declarar a la Sra. Maria del Carmen Almeida de Quinteros
“Huésped llustre” en nuestra capital”. Son las palabras de
Pedro Chavez Gonzélez, Presidente del Comité Ejecutivo,
dichas el 23 de enero de 1993 cuando otorgaron a Tota esa
distincion.

Debo decir que me parecié necesario contar, aunque mas
no fuera brevemente, que Tota culmina su Presidencia de la
junta Departamental de Montevideo con el reconocimiento
detodos y este viaje que le refuerza la esperanzay la voluntad
de seguir como hasta ahora, sin doblar el caminoni los valores
que engrandecen las cosas sencillas y cotidianas.

Ahora no hay mas papeles. El grabador est4 apagado. Yo
recojo mis cosas y salgo de la sala. Todo esta dispuesto:
acordamos las fotos que van en este libro, vimos los detalles
de la presentacién y nos despedimos con cosas para hacer. Es
que ahora hay que poner a andar la maquinaria, los rodillos,
las tintas y el papel.

Detras mio queda una Presidencia cargada de cosa popu-
lar, la sala fastuosa para recibir visitas, el escritorio ordenado
de la secretaria y la casa sefiorial donde trabaja la Junta.

Adelante esta la calle 25 de Mayo, muchos proyectos y
planes.

Tota tuvo la palabra; ahora la tiene la gente.
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