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C
uando alguien estudie nuestros días, cuando los 
historiadores del futuro se informen y analicen 
nuestro tiempo, se asombrarán del dolor del 
mundo por tanta mediocridad humana.

Así, los historiadores del porvenir tendrán una larga 
lista de absurdos, de estupideces, de injusticias, de hipo­
cresía y de enormes agujeros que delatarán muchas 
almas vacías, las angustias de otras y las miserias de 
tantas.

Pero por suerte la gente no olvida, los pueblos guardan 
memoria y con seguridad, para ese entonces, los historia­
dores dispondrán de toda la información del mundo, la 
que importa, la que inunda de luz y dice la verdad 
humildemente.

Por suerte también, para suerte de nuestros días y de 
nuestro tiempo, para suerte de todos nosotros, esos histo­
riadores sabrán de mujeres como Tota Quinteros. Ellos 
sabrán de su inmensa pasión por los Derechos Humanos 
y su empecinada lucha por lo que cree, lo que siente y lo
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que piensa. Conocerán también que en nuestro tiempo se 
cree en la grandeza de las cosas sencillas y en la heroici­
dad de lo cotidiano.

Para orgullo de nuestro tiempo y de todos nosotros se 
hablará de Tota como un símbolo, un ejemplo, una 
representante de muchas mujeres y hombres que, como 
ella, vienen cultivando los valores que hacen grande la 
vida y el honor de vivir.

Por eso, para eso, conversamos con Tota de todas sus 
cosas. Hablamos de su experiencia comunal, de los 
primeros pasos de su vida y de las vueltas por el mundo 
llevando la lucha de todos nosotros. También hablamos 
de la clandestinidad, de Elena, su hija, y de todos los 
sabores y sinsabores que tiene una vida plena, de esas que 
han sabido aceptar las tareas que hay que hacer en los 
tiempos que toca vivir.

Esta conversación se dio llena de confianza que nace 
de la gente que cree en la labor colectiva. Porque 
confiamos en la gente es que hacemos este libro. Lo que 
ocurre es que tenemos la esperanza de que los historia­
dores del futuro estudien estos días y queremos facilitar­
les en algo la información. Además, esperamos que sirva 
para los lectores hoy, para nuestros procederes hoy, sin 
los cuales no podemos asegurar que haya historiadores 
mañana ni perdure la información de nuestras experien­
cias.

Vaya nuestro agradecimiento a todos los que de una u
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otra manera hicieron posible estas páginas, especialmen­
te a los que creyeron que podían detener a esta mujer o 
pensaron que nadie advertiría su trayectoria. Gracias por 
la equivocación; es que su petulancia no les permitía ver 
que en realidad Tota somos todos nosotros.

7





Tota Edil  y Presidente

Bajé del ómnibus, caminé una cuadra para atrás, por 25 de 
Mayo, crucé Juan Carlos Gómez y entré en una casa muy 
vieja, refaccionada, limpia y silenciosa. Después me enteraría 
que el silencio era sólo privilegio de esa hora de la mañana. 
Por las tardes y en especial los días de sesión, la Junta 
Departamental de Montevideo es un bochinche.

La señora de la entrada ya sabía de mi llegada. "Suba, 
nomás, lo esperan" y me dirigí al segundo piso donde está 
instalada la Presidencia. La puerta de la secretaría estaba 
entornada; era, sin dudas, una invitación a entrar.

El escritorio de Rocío, la secretaria de Tota, está ordenado 
y el teléfono, la máquina de escribir y las carpetas parecen 
dueños del lugar. La habitación de al lado es más grande. Allí 
se recibe a las visitas. En el centro hay una rueda de diez o 
doce sillas esperando las reuniones que cada tanto las usan. 
Los adornos de las paredes y los frisos superiores, las sillas ta-
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pizadas, igual que los sillones de la sala de la Presidencia, la 
madera lustrada y los grandes ventanales, le dan a esta sala un 
porte señorial o la magia de un sueño: es la antesala del 
despacho presidencial.

Entro y veo algún afiche sobre niños que ya nada tiene que 
ver con los detalles del lugar. Más allá algún cuadro, las venta­
nas abiertas y una biblioteca petiza y gorda con muchos ejem­
plares del libro editado por la Junta sobre "El Niño de hoy".

El techo luce unas bolas grandotas que iluminan la habita­
ción. De otra pared cuelga un enorme espejo y sobre el 
escritorio de madera y mantel de vidrio hay un ejemplar de 
cada diario del día, carpetas y una libreta con anotaciones. En 
la silla de respaldo alto, con vestido de verano y de colores, 
sonriente y dispuesta, Tota Quinteros me recibe.

Es que tenemos que culminar el último capítulo y todo está 
preparado, la orden de no interrumpir ha sido dada, el busto 
de Bruno Mauricio de Zabala, fundador de la ciudad nos vigi la 
desde un rincón con su mirada de bronce vacío.

Así es el lugar pero con Tota todo es diferente. Es que la 
Presidencia de la Junta Departamental de Montevideo se 
inundó de cosa popular, parece propiedad de los barrios y la 
gente, donde los invitados de hoy son la sencillez, la llanura, 
la disposición, la vocación de servicio, el buen humor, la 
firmeza y la grandeza de las cosas cotidianas. Estos invitados 
tienen la palabra. Tota Quinteros tiene la palabra.

�.  ¿Qué trabajos realizás como �residente  de la Junta 
Departamental de Montevideo?

Muchas cosas. Tal vez por eso hay que tener mucho cuida­
do en lo que una hace.
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�.  ¿Cómo fue la ceremonia de asunción?
Bueno, quien está de Presidente dice unas palabras y se 

comienza a presentar los candidatos y las votaciones para 
cada caso. En la oportunidad que yo asumí, la Presidencia era 
de Margarita Percovich y cuando se dijo mi nominación, no 
solamente votó toda la bancada frenteamplista, lo que ya de 
por sí me daba la mayoría, sino también asumí con votos 
colorados. En ese momento Margarita hizo una presentación 
muy linda y seguidamente me hace entrega del mandato y yo, 
a la vez, digo unas palabras.

Mi primer trabajo como Presidente fue, precisamente, la 
elección del Vice-Presidente y Segundo Vice, que en esta 
oportunidad correspondió a Jorge Mazzarovich y Winston 
Castro respectivamente.

En cuanto a las tareas una de ellas es presidir las sesiones 
plenarias de los jueves que a veces son bastante raras. Recibir 
delegaciones oficiales, estar en permanente contacto con los 
Ediles y también recibir permanentemente a la gente. Mucha 
gente que tiene algún problema acude a mí y yo trato de 
orientarla para facilitar el camino o directamente hago yo las 
gestiones para tratar de salir con soluciones concretas.

Muchas veces no vienen a mí en carácter de Presidente sino 
como Edil.

�.  ¿�odemos  distinguir dos tipos de tarea, por un lado todo 
lo relativo al trabajo específico como Edil y por otro lado 
aspectos protocolares o de agenda que hacen a la representa-
ción de toda la junta?

Sí, así es. Lo que pasa es que una, como te decía, recibe 
embajadores, delegaciones oficiales y todas esas cosas. Esta es 
la parte que a mí tal vez me cueste más, por mi carácter, por
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mi forma de ser que me inhibe un poco pero hay que hacerlo 
y lo hago.

Son todas visitas muy cordiales pero ¡qué se yo! por ejem­
plo, al principio del período vino a visitarme el Embajador de 
China que no habla español y fue muy pintoresco. ¡Claro, trajo 
traductor! pero te imaginarás que una debe hacer todo un 
esfuerzo para encontrarse con gente de costumbres tan distin­
tas. En esa oportunidad me obsequió un libro sobre los 
Derechos Humanos en China y más adelante me invitó a cenar 
en su casa.

�.  ¿Otras visitas?
Sí, he recibido la visita del Embajador de Cuba y una 

relación muy buena con el Embajador de Venezuela, el señor 
Germán Lairet.

�.  Viene un ciudadano y te pide que hagas una gestión para 
la esquina de su casa porque no tiene luz, ¿ocurre eso? ¿qué 
hacés en esos casos?

Sí ocurre y y acuden muy seguido. Nosotros, en todo caso, 
les damos las vías que deben seguir para conseguir lo que 
desean. A veces hablo con el Centro Comunal al que le doy 
mucha importancia como herramienta de trabajo y de partici­
pación de la gente.

"Ya hemos conversado en otras ocasiones por temas que 
me tocaban muy de cerca y no me dejarán de doler jamás.

Hoy me acerco a Ud. en calidad de Edil y como tal Pre­
sidente de la Comisión de Derechos Humanos e integrante 
de la Comisión de Vivienda de la Junta Departamental de 
Montevideo. (...)

No debemos permitir otra Navidad con niños durmiendo
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en la calle, (...) Es necesaria una suspensión inmediata de los 
desalojos pendientes.

(...) Depende de todos nosotros y de Usted que esas 
familias consigan un poco de serenidad y calma frente a la 
desesperanza que ahora los aqueja".

(fragmentos de la carta enviada al Presidente de la Repú­
blica, Dr. Luis Alberto Lacalle el 20 de diciembre de 1990).

�.  ¿Qué significa presidir las sesiones semanales de los 
jueves en la Junta?

Hay una media hora previa donde los diferentes Ediles 
pueden hablar sobre el problema que ellos quieren. El temario 
del día, fijado por la Secretaría de la Junta, se aborda después. 
Allí, después de esa media hora, comienza la sesión. Se pasan 
a votación los asuntos entrados y se comienzan a tratar los 
puntos del día que pueden ser muchos. Algunos sencillos, 
otros complicados; cuando es así, entonces empieza el me­
rengue.

�.  Hace ya casi 10 meses que estás al frente de la �residen -
cia, ¿Cuáles han sido los temas o los momentos más difíciles?

Han habido varios pero creo que he podido salir adelante. 
Me he visto sí en dificultades y en alguna oportunidad le pedí 
a Jorge Mazzarovich que tomara la Presidencia. Yo me retiré 
de sala. De todas maneras ha habido momentos en los que 
tuvimos que enfrentar situaciones tensas y lo hemos hecho.

�.  Un tema difícil. Hubo gente dentro de todos los grupos, 
incluso dentro del Frente y de propio M��,  movimiento este 
último que te llevó en primer lugar dentro de sus listas, que 
dudó que vos fueras �residente  de la Junta. Las razones 
pudieron ser varias: que sos una mujer mayor -vas a cumplir
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75 años- o falta de experiencia en estas cosas o el riesgo de 
someterte a gente de los partidos tradicionales que tiene 
larguísima experiencia en estas cosas y podía, digamos, 
enredarte.

Hoy la experiencia ha mostrado otra cosa pero contanos un 
poco cómo percibiste esas dudas.

Esa situación la viví, sí. Es cierto, hubo esas dudas y me 
dolió que mis compañeros pudieran tener esas dudas. Yo 
reconozco que, cuando le tocó la Presidencia al MPP, más de 
un compañero pudiera pensar que tal vez otros integrantes 
tuvieran más experiencia. Yo reconozco los méritos y las 
capacidades de los demás y reconozco mis propias limitacio­
nes, pero también y esto es lo más importante, creo en el 
trabajo colectivo, entre todos, más allá de quién ocupa un 
cargo. Lamentablemente ese trabajo colectivo aún no se ha 
realizado y me siento muy sola.

"Como vecina de Montevideo que ha llegado a la activi­
dad política como un imperativo moral ante las urgencias y 
necesiddes de mi pueblo, asumo hoy, con profundo orgullo 
y emoción, la Presidencia de la Junta Departamental de Mon­
tevideo...

Sabemos que desde la IMM y desde la Junta Departamen­
tal en particular, es imposible resolver la mayoría de los pro­
blemas que aquejan a los habitantes de Montevideo, posibi- 
I ¡dad que sí tiene el Poder Ejecutivo. La gravedad del momen­
to que vive la mayor parte de los montevideanos nos obliga 
a intervenir de forma muy activa en el desarrollo de políticas 
sociales... en el logro de la participación activa del vecino... 
contribuir al fortalecimiento de los centros comunales... y
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una Presidencia siempre dispuesta a recibir y darle cuenta a 
reclamos de vecinos con diálogo constante...

Mi gestión estará basada en un compromiso y trabajo 
constante, con absoluta cristalinidad... y la defensa de los 
derechos humanos..."

(fragmentos del discurso pronunciado por Tota al asumir 
la Presidencia de la Junta el 18.11.92 con la presencia de 
todo el cuerpo y autoridades municipales. Acta Ns460 Exp. 
N*8241/11/92)

�.  Estuviste a punto de renunciar a ser �residente  ¿no?
Sí. Llegué a pensar en la posibilidad de tomarme una 

licencia por un año aquí en la Junta, dedicarme a los barrios 
y dejarle el lugar a otro compañero pero por diferentes 
motivos, finalmente, acepté.

�.  En estos diez meses ¿qué balance hacés?
No creo, sinceramente, que haya hecho cosas brillantes. 

Pero la gestión la estoy haciendo con dignidad y altura. No 
creo que nadie pueda decir "esta vieja metió la pata" o 
"vieron, no era capaz". Yo hice las cosas a la manera que creo 
que se deben hacer.

�.  Un hecho que hemos constatado los que de una u otra 
manera estamos en las actividades políticas es que no sola-
mente contás con el respeto de todo el Frente Amplio, de sus 
autoridades, de sus legisladores y de todos sus votantes sino, 
además, un respeto muy grande de todos los demás Ediles. 
Cuando hablamos con un blanco o un colorado o un pegepista 
sobre Tota, se ve un gran respeto hacia tu persona ¿por qué se 
da eso?

Yo también lo noto pero no sé por qué se da. Mismo en la
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sala se nota. A veces hay disturbios en la sala, sobre todo 
porque se apasionan los ánimos y se habla, no se mantiene 
orden y gritan; entonces yo reclamo: "silencio, señores Edi­
les", "continúa la sesión", "orden en la sala" y alguien me dice 
que parezco la maestra de escuela que hace sentar a sus 
alumnos, sobre todo porque es cierto, ante mis reclamos los 
Ediles toman compostura, me hacen caso.

�.  ¿Tendrá que ver todo esto por tu trayectoria en la lucha?
Sí, pienso que es eso en parte. No creo que sea por razones 

de edad aunque soy la mayor. Tampoco creo que sea un 
respeto impuesto por capacidades políticas y esas cosas. En 
fin, tal vez los mismos Ediles tendrían que responder esta 
pregunta ¿verdad?

�.  ¿Has caído en las redes de aquellos especialistas en 
hacer caer a la gente, con décadas de experiencia en enredos?

No, por ahora no. Tampoco he visto que se intentara 
hacerme caer o enredarme como vos decís. Al contrario, los 
días que los ambientes se caldean se pide un cuarto interme­
dio y al volver todo es más tranquilo.

�.  ¿Hubo algún momento realmente difícil?
Sí, cuando la chapa de los taxímetros, que había barras 

repletas y muchos patrones. La cosa estuvo brava. Ahí ocurrió 
que el Edil Amondarain hizo una exposición en contra de las 
chapas y las barras comenzaron a aplaudir, cosa que no se 
permite. Yo dije que la barra no puede hacer ese tipo de 
manifestaciones y lo siguieron haciendo. Entonces advertí que 
si los presentes continuaban en esa posición me vería obligada 
a desalojar las barras. En ese momento comenzaron a gritarme 
cosas. Lilián Kechichián habló antes de un obligado cuarto 
intermedio, dejando bien claro que no se iban a permitir
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agravios de ningún tipo a la Presidencia, pasado el cuarto 
intermedio todo volvió a la normalidad y algunos taximetristas 
vinieron a pedirme disculpas.

�.  ¿Te lo veías venir?
Sí, cuando una ve las barras llenas y se tratan temas pelia­

gudos va preparada aunque no debo negarte que esas agresio­
nes verbales duelen, por supuesto.

�.  No debe ser fácil participar en el gobierno de la ciudad 
en medio de una situación nacional como la actual. ¿Se está 
cumpliendo el �rograma  del Frente Amplio? ¿Cuáles son las 
principales dificultades de la gestión?

Creo que el Programa se está cumpliendo. No puedo decir 
que se está cumpliendo tan rápido como quisiéramos ni en 
toda su dimensión pero se está haciendo mucha cosa. El 
arreglo de las calles es una evidencia. Nadie puede negar que 
se están arreglando las calles. Se está cumpliendo el tema de 
los espacios y de otorgar tierras a diferentes cooperativas que 
no las tenían. Todavía falta muchísimo para hacer.

�.  ¿Vas a los barrios?
Sí, no tanto como iba antes pero lo hago. Ahora no estoy en 

la Comisión de Vivienda pero mis salidas se hacían en ese 
marco y se organizan con mis compañeros. Esto lo hago un 
sábado o un domingo.

Me gusta mucho ir a los barrios donde la gente ha llegado 
al terreno pelado, donde han tenido que poner algunas chapas 
y que, con el tiempo, ves surgir la cooperativa y la construc­
ción y el nacimiento del barrio. Lo que te digo es que, en esos 
casos, una situación difícil ha sido el rechazo que tiene la 
gente que ya vive en esas zonas, rechazo a los que vienen, 
rechazo a que se construya, anteponiendo la necesidad de
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hacer un plaza -lo cual está bien hacer- a la urgente necesidad 
de vivienda. Yo entiendo lo de la placita ¡como no! pero más 
entiendo lo de la vivienda y ahí hay que hablar mucho con la 
gente aunque no siempre se entiende.

�.  Contanos de alguna de estas experiencias.
Bueno, no quiero hacer excepciones con ningún barrio 

pero podemos tomar como ejemplo el de Bella Italia, allá por 
Camino Maldonado, que lo vi nacer desde que el terreno 
municipal estaba pelado y la gente se instaló. Un sábado me 
dicen que llevaban para allí a gente desalojada. Ese sábado 
llovía a mares y entonces dije de ir el domingo a verlos. 
Cuando llegamos vimos a la gente muy carenciada con 
algunos cartones, nylon, chapas pero lo que más me impactó 
fue ver a la gente que no había dormido en toda la noche a 
causa de la lluvia y porque todo lo que tenían para cobijarse 
lo pusieron arriba del portland para que no se arruinara, para 
protegerlo. Allí la gente del barrio vino a protestar porque no 
querían cantegriles. Les dijimos que ahí se harían viviendas y 
que todo saldría adelante. A los 15 días ya hicieron el salón 
comunal y de allí comenzaron a trabajar y marcaron las 
casitas. Esto fue hace dos años, más o menos.

�.  ¿El terreno es municipal?
Sí y de a poco fueron adquiriendo los materiales. Hace 9 

meses comenzaron la construcción.
Ahora, en estos días, ya van a quedar terminadas y son muy 

lindas, con sus dos pisos, sus dormitorios arriba y su estar con 
cocina abajo; lo más lindas. En fin, la vi nacer y allí está. 
¿Quién dijo que no se pueden hacer muchas cosas? Todos 
trabajaron y luego, al final las van a sortear; nadie sabe donde 
vivirá porque ahí reina el espíritu de cooperativismo, con un
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ejemplo a tomar por todos. Y nosotros queremos estar con más 
ímpetu en estas actividades. Ante tanto egoísmo, ante tanta 
cosa mediocre, esta gente como muchos otros, marca un 
ejemplo de solidaridad. Yo aprendí y quiero hacer mucho más 
porque hay que hacer mucho más.

�.  ¿También estuviste en �ueblo  Victoria?
Sí, pero en relación al cumpleaños del pueblo, a sus 150 

años, igual que el centenario de Belvedere.
�.  Tota, a la Junta, a la Intendencia, a la vida municipal se 

la ve como un lugar de acomodo, de burocracia, de cliente- 
lismo político desde hace muchos años. Al día de hoy eso, de 
una u otra manera, persiste y públicamente se ha declarado 
como uno de los principales problemas a ir resolviendo. Una 
mujer como vos, que plantea hacer las cosas de otra manera, 
con otros valores, ¿cómo se enfrenta a esas situaciones añejas 
ya?

Yo veo que sí, como tú decís, esos males llevan muchísi­
mos años, por eso es muy difícil que en tres años se cambie 
todo. Burocracia hay, es un problema. Corrupción también, 
corrupción que viene de años anteriores, de décadas anterio­
res y tendrá que ver con cambios que habrá que hacer inter­
namente, con educación, con mejoras para los trabajadores, 
en fin, con ir construyendo una Intendencia diferente.

�.  Esta Intendencia pensada para determinado tipo de 
gobierno, ¿sirve para el gobierno que quiere hacer Tabaré?

No, yo creo que no sirve y ahí, para eso, también es 
imprescindible hacer cambios que permitan llevar adelante el 
Programa.

�.  Una de las cosas más originales de este gobierno fue la 
propuesta de crear los Centros Comunales Zonales. Sin em-
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bargo en esos Centros hubo un primer momento de mucha 
euforia, luego cierto retraimiento y finalmente, hoy, una 
comprobación de lo que sirve y lo que no sirve, los que han 
trabajado y los que no. Tú opinón sobre este tema, Tota.

Hay Centros Comunales que nunca bajaron la guardia y 
han sido ejemplo, que han hecho mucho y están tratando de 
ser fieles a la idea de la descentralización pero fundamental­
mente a la idea de participación popular.

�.  ¿Arríesgás algún número de CCZ?
Sí, como no. El Na14 que abarca precisamente Pueblo 

Victoria, La Teja y alrededores; el Na5 de Pocitos; el N°2 del 
Cordón y el Na3 de Reducto, La Comercial, Reus y esos 
lugares. Estos Centros Comunales sé que se han movido. De 
los otros no tengo mucha información, no los he seguido tanto. 
Con éstos hemos tenido trabajos en común y a veces coordi­
namos. Con el 14 es con el que tengo más contacto junto con 
el 5.

�.  ¿Quienes están al frente de esos centros Comunales?
En el 14 está Susana Regent, maestra, muchacha dedicada 

a la gestión social y barrial desde hace tiempo. En el N°5 está 
María Sara Rivero.

�.  ¿Cuáles han sido tus principales problemas?
Problemas realmente no puedo decir que he tenido. Lo que 

sí debo decir es que tal vez por ser todo esto una actividad muy 
nueva, aún no hemos podido conformarnos como grupo 
humano más compactado, más coordinado, más armado, 
para hacer mejor las innumerables tareas que tenemos por 
delante. Y esto lo digo en general pero más precisamente 
como MPP porque debemos empezar por casa ¿no?

�.  ¿Y tus satisfacciones como �residente  y Edil?
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Bueno, ya te contaba lo de los barrios pero debo decirte, 
también, la excelente relación con los funcionarios a quienes 
no les pregunto de qué partido son sino que trato de ir 
construyendo buenas relaciones para hacer las tareas juntos.

�.  ¿Enojos?
Sí, me enojo bastante. Algunos dicen que es por mal 

carácter y yo pienso que no. Me enojo sí cuando no se hacen 
las cosas o no hay comunicación.

�.  Tota, entrando a temas un poco más álgidos, la Intenden-
cia Municipal de Montevideo ha tenido, por lo menos públi-
camente, dos momentos crfticos que han sido reconocidos 
como tales por el propio Intendente y nos gustaría conocer tu 
opinión. Uno de esos momentos fue la renuncia del señor 
Yelpo a la Secretaría General, hoy ocupada por Asucena 
Berruti; el otro es la renuncia de directores principalmente 
vinculados a hoteles y casinos, dentro de los cuales está el 
compañero Coitiño.

El caso de Yelpo lo recibí con calma. Sabía que tenía que 
ver con discrepancias en algunas áreas, justamente en rela­
ción a los CCZ.

�.  ¿Vos crees en los Centros Comunales Zonales?
Sí, creo, siempre que actúen como deben actuar y no se 

conviertan en meros receptores de denuncias sino en verda­
deros impulsores de la gestión con la gente. Si ese fue uno de 
los problemas de discrepancias, bueno, ahí el señor Yelpo 
habrá valorado el tema y por eso renunció y Tabaré también 
lo habrá valorado y por eso aceptó la renuncia. Lo cierto es que 
el tema de los CCZ es uno de los aspectos principales de 
nuestra idea frenteamplista de gestión municipal.

�.  ¿El segundo caso?
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Yo he estado al tanto sí de todos estos hechos y, sincera­
mente, espero que haya una aclaración bien precisa tanto por 
parte de Tabaré como por parte de los organismos que tienen 
competencia en estos casos, para que no haya dudas sobre 
nada de lo ocurrido. Debemos ser muy claros, debemos ser 
muy sinceros, debemos mostrarnos tal cual somos. Con res­
pecto al compañero Carlos Coitiño, a quien conozco en su 
conducta desde hace muchos años, nunca he tenido la menor 
duda.

�.  Tota, tu período como �residente  de la Junta terminó en 
febrero pero unos días antes, invitada por un organismo de 
gobierno, viajaste a Cuba, ¿por qué? ¿para qué?

Este es un viaje que he soñado desde hace muchísimos 
años porque creo en la Revolución cubana y su pueblo. Hice 
ese viaje con muchos compañeros para hacer efectiva la so­
lidaridad llevando leche en polvo y otras cosas como artículos 
escolares. Este viaje lo comentaré más adelante.

�.  ¿Esa solidaridad internacional está dentro de tus princi-
pios?

Sí, creo en el internacionalismo y en la capacidad de 
sensibilizarnos ante cualquier situación, sea donde sea. Hoy 
Cuba está agobiada por un bloqueo infame y es nuestra 
obligación ayudarla. Así lo siento. Creo en todo lo que pueda 
hacer bien a la Humanidad entera.

�.  Bien, con la enunciación de estos principios invitamos 
al lector a continuar indagando en tu vida, en las próximas 
páginas.
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Nací el 3 de agosto de 1918.
�.  ¿Sos montevideana?
Soy montevideana, de la Unión. Toda mi familia materna 

era de la Unión. Vivíamos en la calle Cabrera entre Comercio 
y Gobernador Viana. Ahí mi padre hizo una casita, frente por 
frente a lo de mi bisabuela.

�.  ¿Bisabuela por parte de...?
... de mi madre. Era mi bisabuela y dos tías solteronas que 

a su vez habían criado a mi madre porque ella se quedo desde 
muy niña sin madre. Ahí nos criamos con mi hermana.

�.  ¿Qué edad tiene ahora tu hermana?
Tiene 76 años y se llama Mercedes Almeida, María Merce­

des y le decimos Coca. Bueno, cuando nací yo fue en el medio 
de una huelga general de transporte. Todo fue una complica­
ción. Cuando nació mi hermana ya le habían dicho a mi 
madre que no podía tener más hijos.
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Pero al año y medio nací yo. Estuve muy mal y mi madre 
estuvo muy mal también y cuentan que en medio de aquella 
huelga mis tías se trasladaban al Pereira Rossell en carretas 
porque los tranvías no funcionaban. Muchos carreros anda­
ban con alfalfa para sus caballos y mis tías iban al hospital en 
carro para cuidar a mi mamá.

�.  Tu padre, ¿qué era?
Precisamente mi padre era guarda de tranvía así que estaba 

en plena huelga.
�.  ¿Trabajaba tu mamá?
No, ella no. El único que trabajaba era mi padre.
�.  La casita donde naciste ¿existe en la actualidad?
Sí, existe. Hasta hace poco estaba en las mismas condicio­

nes que cuando yo nací.
�.  Contanos un poco más de ese entorno familiar.
Tengo, comotedecía, mi hermana Coca. Mi madre falleció 

cuando yo tenía 3 años. El mismo día que falleció mamá, mi 
padre me llevó a casa de una tía, hermana de él, que tenía a 
su vez dos hijos con los que me crié como hermanos. 
Recuerdo que luego de nacer yo hubo otro hermano que 
falleció y, finalmente, mi madre falleció en el nacimiento de 
un nuevo hermano que tampoco sobrevivió. Ambos fallecie­
ron en el momento del parto y recuerdo la pieza donde 
hicieron el velorio y que me obligaron a mí, que tenía tres 
años, a darle un beso a mi madre y a mi hermano. Te lo cuento 
para graficarte cómo era aquella época.

�.  ¿Toda tu familia era uruguaya?
Sí. Toda mi familia aunque mis bisabuelos por parte de 

madre eran españoles. Debo decirte, un poco en relación a lo 
anterior, que mi familia era muy católica, sumamente católica
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y fui educada con esta tía, hermana de mi padre. Mi hermana, 
sin embargo, quedó con aquellas tías solteras en la calle 
Cabrera.

Mi padre me llevó a la casa de una hermana de él, que se 
llamaba Rosa Almeida de Quinteros ¡qué casualidad!

�.  ¿Y eso porqué?
Porque el esposo de esta tía era hermano del que después 

sería mi suegro. Por eso sus hijos se llaman Quinteros Almei­
da.

Bueno yo recuerdo que en el mes de julio de 1922 mi papá 
me llevó a la casa de ellos en una noche de tormenta impre­
sionante, de lluvia torrencial. Ellos vivían en Bulevar Artigas 
entre José L. Terra y Lorenzo Fernández, pero esa zona era 
todo campo, huertas, chacras y muchos terrenos que ni 
dueños tenían.

Recuerdo que me estaban esperando mis tíos y mis dos 
primos. Mi prima seis años mayor que yo... no... sí, esperate, 
sí porque ella ahora tiene 81; y mi primo que es de mi misma 
edad, ambos de apellido Quinteros Almeida, igual que Elena, 
mi hija.

Esos tios y mis primos me recibieron con la algarabía de 
tener un nuevo integrante en la familia. Fue un período muy 
tierno y cariñoso. A aquel la tía yo recuerdo que la abracé y ella 
me dijo que a partir de ese momento ellos iban a ser mi familia 
y entonces yo le dije, ¿pero, entonces, vos ahora vas a ser mi 
mamá? Y así fue, yo eso lo recuerdo con mucha fuerza porque 
en realidad fue así. Nunca le dije mamá, pero tampoco le dije 
tía. Siempre le dije, cariñosamente, "vieja". Incluso yo volví 
con ellos después de salir del Colegio cuando era una adoles­
cente en 1935 y viví con ellos hasta que me casé con un
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Quinteros que era hijo de un hermano del "viejo" como 
también le decía a mi tío, pero de eso vamos a hablar después. 
Ahora te digo esto porque mi hermana vivió con unos tíos y yo 
pasé a vivir con estos que te cuento.

Pero cuando yo tuve 6 años y mi hermana 8, fuimos las dos 
al Colegio de las Hermanas Dominicas de la calle Rivera 
donde había una tía que era religiosa y que creo que fue la que 
me marcó en la vida con ese afán que hoy tengo por los 
derechos humanos.

¿Cómo se llama esa tía?
Ella ya falleció. Se llamaba Carmen Almeida pero en la vida 

religiosa se la conocía como hermana Elvira.
�.  ¿�or  qué decías que te marcó en tu niñez?
Sí, me marcó porque imagínate que yo me estaba educan­

do en un ámbito totalmente diferente al mío. Las Hermanas 
Dominicas eran, en esa época, el summum de la educación. 
Era el lugar donde iban las hijas de los Gallinal y toda la gente 
de poder adquisitivo, que tenían sus estancias en el interior y 
ponían pupilas a sus hijas.

�.  ¿Eran sólo mujeres?
Sí, en aquellos tiempos era sólo para niñas pero ahora, 

desde hace ya muchos años, es mixto. Bueno, te enseñaban 
francés, en fin, tenías una educación muy buena...

p. ¿Y cómo fue que pudiste entrar siendo vos de un hogar 
humilde, de gente trabajadora?

Por parte de mi tía donde las dos, mi hermana y yo, fuimos 
becadas. Y te decía que ella me marcó para siempre. Me decía: 
"mirá María del Carmen, cuando tengas una pena muy 
grande, muy grande, no te olvides que hay otros que pueden 
tener más pena que tú". Y eso me marcó. Ella era amiga de toda
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la gente del barrio. Recuerdo que había un señor que no tenía 
dónde vivir, que se llamaba Domingo. Frente por frente ya 
estaba la empresa Sicco y ella habló con la gente de esa 
empresa y le dan un lugarcito a los fondos para que él 
durmiera. Domingo le llevaba el diario a mi tía todos 
los domingos pero un día no se lo llevó y ella se empe­
zó a preocupar porque Domingo no aparecía. Así pasó 
varios días y ella recorrió cuanto hospital hay preguntando 
por él.

Mi tía contaba que iba por el Pasteur y entraba a la sala de 
los hombres y allí los veía en ropa interior, desnudos y 
nosotros le decíamos ¡pero tía! y ella nos contestaba que eso 
no importaba, que estaba buscando a Domingo. Bueno un día 
la llaman y le dicen: "mire, hermana, estamos acá en un 
bol iche en Rivera y Miguel del Corro y la llamamos porque acá 
está Domingo". Y allá fue y agarró a Domingo con una 
borrachera de primera y los dos iban por la calle a los tumbos. 
Ella, a la que le decíamos la tía China, me marcó sin decirme 
"lo tenés que hacer", pero me marcó, con el ejemplo me 
marcó.

�.  ¿Sos creyente, fuiste creyente?
Sí, soy creyente. Soy una creyente medio rara. Por ejemplo 

no voy a misa los domingos. Lo hago en casos especiales. Yo 
soy católica y tengo mi grupo de reflexión.

�.  ¿Actualmente?
Sí. Es un grupo de reflexión de la iglesia de San Juan 

Bautista. Allí nos reunimos y cambiamos ideas sobre lo que 
está pasando dentro de la religión. Damos nuestras opiniones 
entre nosotros.

�.  Además de esa relación con esa tía tan influyente,
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contanos un poquito de tus gustos cuando eras niña, tus 
mañas, tus travesuras en ese colegio de monjas...

... en ese colegio de monjas donde pasé unos cuantos años 
porque hice toda la primaria y la secundaria completa. Debo 
decirte que era completamente tímida. Era una timidez que 
hasta ahora me dura que me muero de vergüenza. Pero viví 
una época muy buena en el colegio, una época muy tierna. Me 
sentí muy querida por todas las religiosas. Yo tenía un carácter 
completamente distinto al de mi hermana lo que influía para 
que me quisieran así, reservada, tímida. Mi hermana era 
diabla. Te puedo contar de ella...

�.  ¿Alguna travesura de tu hermana?
Mirá ella se estaba acordando los otros días. Yo era muy 

flaquita, morochita. Mi hermana era más robusta y se movía 
mucho. Mi tía nos cuidaba muchísimo. La tía China, como la 
llamábamos nosotros, en invierno nos hacía tomar aceite de 
bacalao. Ella nos ponía una al lado de la otra y nos decía que 
tomáramos bien rapidito el aceite de bacalao y encima la sopa 
bien caliente. Entonces yo, obediente, me mandaba el aceite 
pero cuando quería acordar una mano siniestra pasaba su 
copita todavía llena para mi lado y ponía mi copa vacía en su 
lugar. Entonces venía la tía y me decía: ¡"pero, María del 
Carmen, vos no me obedecés" y yo, por no decir que mi 
hermana era culpable, me tomaba las dos copitas. De estas 
anécdotas te puedo contar un montón.

�.  Contanos un poco otras cosas de tu vida escolar.
Me gustaba sí -y me sigue gustando Gardel. Lo que hacía­

mos mucho eran los paseos al parque Rodó o al de Los Aliados 
todos los jueves caminando. Los jueves, también te puedo 
decir, como no había clase, lo usábamos de mañana para
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cosernos la ropa, las medias y la que no cumplía con esa 
tarea de tarde quedaba en penitencia y yo era más las veces 
que me quedaba en penitencia porque odié la costura toda la 
vida.

�.  ¿Cómo eras en el estudio?
No te voy a decir que era una estudiante brillante pero era 

aplicada y recuerdo muchísimo dos materias en particular. 
Una, Geografía que tenía ya en Secundaria a Manuelita 
Pereira y a mí me gustaba muchísimo. La otra materia que 
recuerdo era Matemáticas que la perdí cuando estaba en 3er 
año de liceo y me maté estudiando para febrero. Di el escrito 
y me fue bien pero cuando paso al oral yo usaba un vestido de 
doble fila de botones y estaba tan nerviosa que rompí todos los 
botones.

Me hubiera gustado ser maestra de alma. Siempre, desde 
niña, con mis primeras maestras yo quería ser maestra y 
trabajé como ayudante de maestra pero no terminé mis estu­
dios.

�.  ¿Tenías amigas en la escuela?
Sí, tenía. Recuerdo una amiga mía que fue profesora de 

Elena de Declamación, Mirta Olmos. Recuerdo otras como 
Elvira y Nelly Pareja, Aurora y Nini Capillas, Rosa Carmen 
Mangarelli, Laura y Carmen Alonso, Olga Chaves, Gilda Brum 
Díaz, Reyna Dalmond, Maruja Gutiérrez y Fortuna Aldunate 
Ferreira, para nombrarte algunas.

�.  ¿Cómo era tu relación con tu padre, tus primos, tu barrio?
La relación con mi padre fue un poco lejana porque 

después de viudo, con una hija en un lado y otra en otro, 
trabajando siempre, era difícil verlo, aunque iba de vez en 
cuando. El se volvió a casar y tuvo una niña que falleció muy
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niña y un varón con el cual yo perdí todo contacto a partir de 
1973. Se llama Juan Almeida.

Sin embargo a raíz de la aparición de María Victoria Mo- 
yano Artigas, allá en Buenos Aires, los familiares de esta niña 
toman contacto con una familia donde el hombre les dice que 
él tenía una sobrina desaparecida y habla de Elena. Allí le 
dicen si es hermano de Tota, me escribe unas líneas y ahí nos 
pusimos en contacto y yo lo fui a ver. El vive en Buenos Aires 
con toda su familia.

¿Qué otras cosas de tu infancia?
Yo era muy tranquila. Me gustaba jugar pero era muy 

tranquila. Leía mucho. Recuerdo Mujercitas y otros libros que 
mi tía me daba.

�  ¿Qué comida te gustaba?
La sopa... Los pucheros que hacía "mi vieja".
Esa comida me gustaba.
�.  ¿Seguiste teniendo relación con esa parte de tu familia?
No muy intensa. Cuando Elena cae presa la primera vez 

hubieron algunas recriminaciones al no estar ellos de acuerdo 
con nuestra manera de pensar.

Yo les dije que nunca había estado más orgullosa de mi hija 
como cuando la fui a ver y la milica me preguntó "¿y usted qué 
es de ella?" Y yo le dije: "La madre." Cuando Elena desaparece 
hubo un poco más de acercamiento. Toda esta relación es, sin 
embargo, con mi familia paterna.

�.  ¿Cuál es tu apellido materno?¿Cuál es tu relación con esa 
parte de la familia?

Buela, mi apellido materno es Buela pero con esa parte de 
la familia todas las circunstancias nos han ¡do separando. Hoy 
yo soy Tota Quinteros un poco porque así lo hicieron las 
( iri (instancias también.
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�.  Hace un rato hablabas de los paseos, ¿te acordás de 
alguno?

Sí, las primaveras en el parque Durandéau, actual parque 
Rivera. El viejo Durandéau, los días de primavera, nos permi­
tía entrar al parque; íbamos en el ómnibus del colegio por allá 
por 1927, 1928 y entrábamos y el viejo nos dejaba andar en 
el lago, llevábamos comida y ese recuerdo lo completo con los 
paseos a la Barra Santa Lucía. Tuve una infancia tranquila y 
dentro de todo bastante feliz.
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Desde La Unión  
al mundo  entero

�.  ¿Cómo fue tu salida desde Uruguay hacia Argentina?
Mi salida fue más que nada a pedido de Elena. Un día nos 

encontramos acá en Montevideo y entonces me pide que me 
vaya a la Argentina.

�.  ¿Elena ya estaba clandestina?
Sí, desde 1975. A principios del 76 tuvo lugar ese encuen­

tro que te refería y me dice que cruce al vecino país. Yo dejé 
las cosas más o menos así nomás y es ahí cuando se produce 
el golpe en Argentina el 24 de marzo del 76; entonces Elena 
vuelve a encontrarse conmigo en plena dictadura y me 
dice:"mirá, en Uruguay no te salvás. Aunque haya golpe en la 
Argentina, te tenés que ir igual, yo no te quiero aquí".

�.  ¿Dónde se encontraban acá en Montevideo?
Y en muchos lugares. En boliches. Me acuerdo, sobretodo,
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de la confitería Bonilla y también me acuerdo de El Buzón 
porque fue el último almuerzo que yo hice con ella...

�...  en Hocquard e Inca...
Sí, ahí. Tal es así que cuando volví al Uruguay yo no he 

querido volver ahí porque fue la última vez que vi a Elena. En 
ese almuerzo ella me dijo que tal día me iba y yo le dije que 
sí pero que a los tres meses volvía a cobrar. Y ella me dijo: 
"Mamá, convéncete que no podés volver al Uruguay". Yo le 
pregunté "¿y tú? "."Yo me quedo" dijo.

�.  Te vas para la Argentina ¿qué día?
El 2 de abril de 1976 y viajé por PLUNA porque debía ser 

una cosa medio rápida.
�.  ¿Y allá quién te estaba esperando?
Me esperaba la familia Prieto, los compañeros Rubén 

Prieto, María Selva y su hijita Victoria con los que después viví 
en París.

�.  Todo tu viaje, tu salida para Buenos Aires fue una 
decisión política ¿verdad?

Sí. Fue una decisión que tomaron los compañeros y que me 
trasmitieron por Elena. Esos mismos compañeros con quienes 
estuve en Argentina hasta que todo se volvió tan difícil 
allá. Eran los compañeros del Partido Por la Victoria del 
Pueblo.

Debo decirte que una vez allá yo enseguida me presenté a 
Naciones Unidas para obtener la carta de refugiado. La cosa 
estaba muy difícil y recuerdo siempre que los compañeros me 
decían que debíamos pasar por argentinos porque la cosa 
estaba brava con los uruguayos. Ellos me decían: "Tota, cuan­
do vas al almacén no pidas un litro de leche, pedí leche, 
nomás; no pidas un paquete de manteca sino manteca sólo"
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y todo así. Si tenía que hacer algún mandado me moría. "No 
digas un atado de acelga, decí un paquete", todo eso era 
porque, claro, estábamos muy marcados los uruguayos."No 
digas bizcochos, decí facturas".

�.  ¿En qué barrios de Buenos Aires viviste?
La verdad es que no me acuerdo. No te olvides que todo era 

extremadamente clandestino. Aunque yo viví siempre con 
Ma. Selva, Pepe Prieto y su hija Victoria las medidas de 
seguridad eran estrictas. ¡Ah!, no, al principio viví en hotelitos 
de mala muerte pero después sí me instalé con esta familia. 
Todo era muy difícil. Te podrás imaginar cómo viví, por 
ejemplo, aquel 20 de mayo cuando aparecen muertos Zelmar, 
el Toba y los dos compañeros, William y Rosario. Pasé 
extremadamente angustiada pensando siempre en los demás. 
Pensando qué podría pasar con todos los compañeros, sobre 
todo cuando se podía ver que la represión venía contra los 
uruguayos y en especial también contra el PVP.

�.  ¿En ese período tuviste algún tipo de contacto con 
Uruguay, con Elena?

No. Nada de nada.
�.  El 9 de junio fue otra fecha muy cercana a vos; desapa-

rece Gerardo Gatti...
Sí. Yo viví todo aquello con mucha angustia aunque estaba 

un poco ingenua en esas cosas y pensaba que podrían apare­
cer. En ese momento no los daba como desaparecidos. Esa 
idea, esa categoría de detenido-desaparecido todavía no esta­
ba madura entre nosotros, un poco por no poder dimensionar 
bien la magnitud de la represión y otro poco por negarnos a 
pensar que eso podía suceder ¿no?

Después vino la arremetida, primero de los compañeros
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del 13 de julio y luego todos los compañeros que desaparecen 
en setiembre.

Quiero referirme a que ya el 19 de abril aparece asesinada 
Telba Juárez, amiga de Elena, maestra, allá en la localidad de 
Barracas en el Gran Buenos Aires. Este fue uno de los primeros 
casos. Al final, como te decía, vinieron las desapariciones de 
setiembre y octubre.

�.  Sí, eso fue un poquito después pero ahora quería que te 
refirieras, aunque más no fuera rápidamente, al 28 de junio, 
cuando desaparece Elena, aunque sobre este tema vamos a 
volver después.

En esos días apareció en los diarios argentinos la noticia 
acerca de una joven uruguaya de 30 años que había sido 
sacada de la Embajada de Venezuela y yo en un momento 
pensé "¿no será Elena?"

Esa noticia la reproduce Clarín de Buenos Aires. Por la 
noche viene mi gran amigo Mauricio Gatti y le dice a Pepe lo 
ocurrido.

El viene y me dice: "mirá, Tota, te tenemos que dar esta 
noticia; la sacada de la embajada es Elena".

Yo quise volver entonces al Uruguay. Los compañeros no 
me dejaron porque todos entendieron que yo era más útil fuera 
de Uruguay que adentro pero yo vivía igual con la ilusión de 
que la iban a devolver a la embajada. No pensé, entonces, que 
sería tan cruel e implacable lo que pasó después.

�.  En esa ciudad de guerra, ocupada de guerra, donde el 
ejército argentino también buscaba exterminar a sus oposito-
res, ¿en qué ámbito te movías?

Veía a mis compañeros. A veces ellos iban a donde yo 
estaba y preparaba comida para todos. Tenía una relación
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muy orgánica aunque muy clandestina y te voy a contar algo: 
a los dos o tres días del secuestro llegó a la casa el "loco" 
Duarte y no me voy a olvidar de aquel saludo. Me abrazó con 
mucho cariño porque aquellos compañeros eran siempre muy 
afectuosos, y me dijo: "vieja, nos tienen miedo". Yo pensé 
para mí, ¡"mire lo que dice este loco; que nos tienen miedo"!

�.  A propósito del "loco" Duarte, él desaparece precisa-
mente pocos días después, el 13 de julio. ¿Allí ya se comienza 
a valorar tu posible viaje a Europa?

Sí. Después de la desaparición de Elena mi viaje a Europa 
era una necesidad. Siempre razono en este sentido: en reali­
dad clandestina, en Buenos Aires, cuando se estaba desatando 
una represión feroz, era una responsabilidad grande para los 
compañeros y, seguramente, en otro ámbito podía ser más 
útil. Además muchos compañeros no sabían hasta dónde yo 
podría resistir, así que el viaje a Europa era inminente.
!i;; �.'  Hace un momento dijiste que llegaste a pensar en vdlvé?

-a EJrUguay... i¿lfJr.)

” .i. y sí-, yo quería comenzar a buscar a Eleria. *’ ^ - ^
1�.  �ero  hoy, después de tantos años ¿pénSás que la decislóri 

dé' ir a Europa fue acertada ? 1-9 c,
í>'^Completamente acertada porque sé, tengóplená cohcíéry 
óia que todo lo que hice lo pude hacer en Europa y bóMb1 
hubiera podido hacer en Uruguay. ‘ ^qin;¡
*•* '�;  ¿Cuándo saliste, entonces, de Argentina? ' ^'f'.

’Saliven octubre de 1976... ' • -
''^‘^¿ásí que viviste todas las desapariciones dé finé^ d^ 

sétlét'nbre? ’ «’ '>biv
'■■ ¡6í, por eso te decía, yo viví y supeen Argehtlñá’ dé’W 
desaparición de Mariana y sus papás y todos los compañeros
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porque seguía viendo a otros compañeros que me informaban 
de la situación.

Debo decirte que viví también todas las desapariciones de 
los compañeros que después vivirán el drama de Automotoras 
Orlettí. Particularmente recuerdo la desaparición de Sarita y 
su hijo Simón al que tuve en mis brazos 3 días antes de que se 
los llevaran. Tal vez fui de las últimas que lo vi como Simón, 
por eso para mí siempre es Simón.

�.  ¿Cómo se resuelve tu viaje a Suecia^
Lo que ocurrió fue que había algunos ofrecimientos para 

exiliados y lo que estaba sobre la mesa era Francia o Suecia y 
yo misma definí ir a aquel país lejano porque en realidad yo 
no sabía mucho qué sería de nosotros.

Los suecos mandaron una persona especialmente para que 
estudiase los casos. La última noche que pasé en Buenos Aires 
yo ya no tenía dónde estar y fui a un refugio que creo que 
estaba en la calle Corrientes. Allí fui por otra compañera que 
estaba exiliada. Fue una noche de perros. Recuerdo que fue el 
representante del Alto Comisionado de Naciones Unidas para 
Refugiados Sr. Guy Prim y cuando me vio le dijo a los demás: 
"a esta señora no me la dejen ni un minuto sola". De allí fuimos 
a Once, la barriada donde tomábamos el ómnibus para ir hasta 
el avión y ese hombre insistía que no me dejaran sola. En ese 
grupo éramos 27 uruguayos.

Aquí quiero referirme a un problema que tuvimos con la 
salida de Argentina. En principio íbamos a viajar en KLM que 
había llegado desde Chile. Ese avión había bajado en Monte­
video cuando llegó de Europa y la dictadura, seguramente 
notificada que de regreso viajaríamos nosotros, presionó a la 
empresa de aviación para que bajara nuevamente acá. Noso-
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tros fuimos informados de esa situación. Para evitar bajar en 
Montevideo teníamos que esperar un avión de KLM que venía 
al día siguiente y nosotros no podíamos estar ni un momento 
más en esas circunstancias, así que decidimos salir ese mismo 
día pero en otra linea de aviación que nos sacara rápidamente 
de Buenos Aires y que, a su vez, no hiciera escala en Uruguay. 
Entonces viajamos por Aerolíneas Argentinas.

�.  ¿Cuándo fue que llegaste a Suecia?
El 8 de octubre de 1976.
�.  ¿Ya habías comenzado antes algunos trabajos por los 

detenidos desaparecidos y por Elena en particular o todo era 
muy difícil?

Poco habíamos hecho. Es que desde Argentina y tan sobre 
los hechos era muy difícil hacer cosas como las que hicimos 
después. En realidad empecé a hacer movimientos cuando 
llegué a Suecia.

�.  Una vez allá ¿dónde fuiste alojada?
Fuimos alojados en Alvesta, al sur. Era un lugar muy lindo 

y lo que nos llamó la atención era que habían cabañas de 
madera y ubicaban en parejas o de a dos personas. Los 
intérpretes eran buenísimos y la gente nos ayudó mucho. 
Incluso nos dieron todas las cosas materiales, desde el cepillo 
de dientes hasta la ropa. Todo. Había muchos niños con 
nosotros y alguna de esas personas ya tenía familiares desapa­
recidos. Concretamente Adriana Cabrera que en ese 
momento tenía a su padre, todavía hoy desaparecido, y al 
padre de sus hijos que después aparecerá detenido en Uru­
guay dentro del grupo de Automotores Orletti. Ella viajó 
con su hijo mayor que era el único que tenía en aquel 
entonces.
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�.  ¿Qué recuerdo tenés de aquel país que entraba en su 
otoño?

Recuerdo la solidaridad, cómo fuimos recibidos. Recuerdo 
a la asistente que me preguntó si yo pensaba trabajar en Suecia 
y yo le dije que sí, que podía cuidar niños. Ella entonces me 
dijo que por mi salud y por mis años no podría trabajar.

Y así como te digo una cosa te digo la otra. Mi reacción fue 
no aprender sueco. Yo respetaba su amabilidad, su forma de 
ser pero no quería el idioma.

�.  ¿Eso también lo apreciaste en otros refugiados?
Sí y no. Digo siempre que Suecia atrajo mucho sobre todo 

en un principio. Yo, ni bien entraba en la casa de un compañe­
ro, ya decía: "este se va" o "este se queda". Tú te dabas cuenta 
nomás en los muebles cual era la intención de cada refugiado.

Hice una especie de bloqueo aunque estudié todas las 
horas que había que estudiar. Lo cierto fue que cuando había 
que decir "hej" (hola) decía "tack" (gracias) y siempre se me 
entreveraban las palabras porque yo ya tenía pensado volver 
ni bien pudiera.

La maestra recuerdo que me decía que yo tenía facilidad 
para aprender pero no había caso. Es cierto que había apren­
dido francés mucho tiempo pero igual no había caso con el 
idioma sueco. Ahora eso sí, te digo, mi maestra aprendió 
español, de eso estoy segura.

�.  ¿De Alvesta para dónde vas?
Voy para Estocolmo, para el barrio Sátra donde tuve expe­

riencias bastante dolorosas porque los muchachos suecos me 
escupían, me gritaban cosas por mi pelo negro...

�.  ¿Ya sentías manifestaciones de racismo?
Sí, enormes. Allí sufrí mucho porque esas manifestaciones
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venían de gente del pueblo. Nodelos intérpretesni de la gente 
que nos atendía. De esa gente no. Pero del vecindario, de 
aquellos jóvenes sí. Y allí me asignaron una pensión para vivir 
y mucha ayuda pero tuvo aquella parte negativa que no fue 
sólo contra mí sino que fue generalizada.

De todas maneras tuve mucho contacto con los uruguayos 
que estaban en Suecia y eso me ayudó hasta que un día llegó 
de París el flaco Pepe.

El ya estaba en París. Me invitó a viajar a Francia por allá 
por agosto o setiembre del 77 y allá fui.

Cuando llegué a París me pregunté "¿qué estoy haciendo 
allá en Suecia?" y fue ahí que me propusieron trasladarme a 
París.

Aquí recuerdo el encuentro con Victoria la hija de estos 
compañeros.

Cuando me vio enseguida me reconoció y me llamó como 
acostumbraba hacerlo ¡tía loca! y era chiquita y hacía tiempo 
que no me veía y ahí me decidí a viajar, sobre todo porque en 
Paris había más condiciones para trabajar por los desapareci­
dos.

�.  Ya existían los comités por Uruguay y por los presos 
políticos. Incluso se habían realizado movilizaciones intensas 
por los desaparecidos pero ¿vos ya tenías alguna ¡dea de 
trabajo por estos temas desde �arís?

Sí. Yo me fui de Suecia luego de haber estado 10 meses. Me 
instalé en la casa de estos compañeros primero y luego con­
seguí un apartamentito cerca de la casa de ellos y allí me 
mudé. Todo quedaba cerca de la Plaza de la República y fue 
desde allí que comenzamos los trabajos.

�.  ¿Qué tipo de trabajo?
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Bueno, mirá, con un grupo de compañeros vimos la nece­
sidad de formar algo juntos, un grupo con nombre, una 
referencia que finalmente se llamó AFU DE, Agrupación de 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos.

Nosotros ya habíamos estado dando vueltas en Ginebra 
cuando se reunió la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas.

De allí nació la necesidad de formar algo más estable y eso 
fue AFU DE. Esto estaba formado por compañeros residentes 
en diferentes países y la idea era coordinar esfuerzos entre 
todos los familiares de desaparecidos.

�.  ¿Ya tenían relación con familiares de desaparecidos de 
otros países?

Sí. En esas idas y venidas en Ginebra conocimos a las 
madres de Plaza de Mayo y a las Abuelas, ejemplos de coraje 
y dignidad.

�.  ¿Cuándo se forma AFUDE?
Fue entre agosto y setiembre del 77 con familiares que 

llegaron de Suecia, de Praga, Canadá, Holanda, entre otros 
países. Y allí nos planteamos la lucha, hacer denuncias, pre­
sentarnos ante Naciones Unidas y hablar con todo el mundo. 
No debemos olvidar que seguían los secuestros en Uruguay, 
Argentina y otros países.

�.  ¿Cuántas veces fuiste a Ginebra?
Unas cuantas y en todas teníamos el mismo problema de 

enfrentarnos al representante de la dictadura uruguaya que en 
aquel momento era Carlos Giambruno. Debo decir que en 
Ginebra había muchos compañeros trabajando y siempre nos 
daban una ayuda importante.

�.  ¿Tuviste varios encuentros con Giambruno?
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Sí, tuve. Uno fue al principio cuando le entregué una carta 
a él. Después, a los dos años, cuando estaba sentada en una 
mesa de un lugar del Palacio de las Naciones, se me acercó y 
pidió para hablar conmigo y me dijo -esto era en 1979- que 
Elena estaba viva y estaban viendo la manera de pasarla a 
Venezuela. Cuando hablo en 1980 como representante de 
Pax Romana ante la ONU hago referencia a este hecho. Con­
cretamente en esa oportunidad dije que se le pidieran cuentas 
al señor Giambruno de lo que él me había dicho y dije todo 
lo que ese señor me había informado pero él desmintió 
públicamente que me había dicho eso. Dijo que me había 
hablado como madre pero que no me había dicho nada. Yo 
no le pude replicar porque eso no se podía en esas instancias 
y entonces le mandé una carta para que tuviera bien presente 
que lo que me había dicho era precisamente lo que yo había 
informado.

�.  ¿Fué ahí que le tiraste unos carpetazos?
Tan así no fue.
�.  Al menos así fue como se conoció, que Tota había 

agarrado a carpetazos a Giambruno...
No fue tan así, se me cayeron, nomás.
�.  Tota, cambiando ahora un poquito de rumbo, ¿qué 

recuerdos te deja �arís?
Bueno, muchos. Te puedo contar que hice una gran 

amistad con Enrique Erro a quien quería mucho.
Conocí también al dirigente del P.C., Enrique Rodríguez 

hoy fallecido, de quien te puedo contar que cuando yo logré 
ser representante de una Organización No Gubernamental en 
la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Pax 
Romana, cuya representación me permitía tener derecho a
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voz en dicha comisión, todos los uruguayos que estaban 
alrededor mío veían que se había logrado hablar directamente 
en ese gran ámbito internacional. Entonces hablé de Derechos 
Humanos y no recuerdo bien si fue en la primera o en la 
segunda intervención donde denuncié el crimen de Adriana 
Gatti cuyo cuerpo había aparecido en Buenos Aires. Bueno, 
allí Enrique Rodríguez me dice "Tota, llegaste donde no llegué 
yo siendo senador".

�.  ¿Y Wilson?
Bueno, teníamos una relación sin hacer mucho hincapié. 

Recuerdo que una vez viajé a Washington y Juan Raúl me 
preparó una conferencia de prensa importante pero por la 
tarde él hizo otra sobre un problema que había habido con el 
embajador norteamericano en Uruguay y mi conferencia 
quedó anulada. Bueno allí llama Wilson desde Londres y yo 
atiendo y le digo, sabiendo que era él;

- Hola, ¿cómo te va? -
- ¿Quién es? -me pregunta él. ;?; ' 

■T'-'Como, ¿ya no te acordás de mi? ■ ‘ >
- Pero ¿quién es? -insistió y se puso nerviosísimo y<de 

repente se oye la voz de Susana qué le dice "pero sr-és la 
vieja"'y! 'élestaba nerviosísimo porque no sabía quién le 
hablaba y al lado de su mujer alguien diCiéndole cosas, 
imagínate.1

Recuerdo también que una vez viajó desde Uruguay' ún 
joven^OScarDestouet, y fuea París y allí Enrique Etrolédijo 
qxiésiméquería ver debía viajar a Ginebra que era dondéyó 
estabaerrese momento. Esa persona viajó primero a Londres 
y'Susa^aj'-lía'esposa de Wilson, le preguntó si mé:había ví’stó 
a mí, a lo cual le dijo que me vería en Suiza. En ese momento
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Wilson dice "parece mentira, esa mujer que tomaba mate en 
la puerta de la casa en Uruguay" (él nunca me había visto en 
Uruguay pero, bueno, vaya y pase) "ahora está codeándose 
con embajadores".

The President has asked me to your letter of March 29 
concerning your daughter, Elena Quinteros Almeida, a pri- 
soner in Uruguay. (...)

In parting, I would like to assure you thatthe United States 
continúes to be concerned about the plight of your daughter 
as well as the Uruguayan human rights situation in general.

(fragmento de la carta enviada por Robert J. Lipshtz en re­
presentación de la Casa Blanca y el presidente de los Estados 
Unidos el 6 de julio de 1978).

�.  De estos nombres que estás dando, de estas anécdotas 
que contás sobre hombres públicos ¿sentiste el mismo apoyo 
en todos hacia tu lucha por los Derechos Humanos?

Sí y no. El apoyo de don Enrique Erro lo sentí muchísimo. 
De Wilson fue en momentos. A veces sí y a veces no. De todas 
maneras de mucha gente recibí sí mucho apoyo.

�.  ¿De tus amigos?
En Ginebra tuve muchos amigos y compañeros. Alguien 

que recuerdo mucho fue Alejandro Artucio, el abogado, que 
siempre estuvo al lado nuestro.

También unos amigos en Ginebra que cuando llegaba el 
verano se iban de vacaciones y me dejaban debajo de la 
alfombra las llaves para cuando yo llegara. Esa misma actitud 
la tuve en compañeros en Venezuela. Recuerdo así a Tito y 
Loreley en Ginebra, a Laura en Venezuela por nombrarte
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algunos. Todos formaban una familia. Yo no me sentía sola 
estando allí.

Muého apoyo tuve siempre de los Prieto que a esa altura ya 
tenían su segunda hija llamada María Elena, y de Jaime Ma­
chado y su familia.

�.  Allá tenías una piecita muy linda...
Una piecita de tres por tres con un baño de uno veinte por 

uno veinte, igual que la cocina. Allí me visitaban siempre 
amigos como Braulio López que iba y almorzaba conmigo; 
Mauricio Gatti; "El Sabalero", que también supo pasar por allá 
y así muchos.

Recuerdo mi relación con aquella niña que me decía "tía 
loca" y su hermanita que también me siguió llamando así y al 
día de hoy, ya jóvenes, se acuerdan de muchas anécdotas.

�.  Hace un momento hablaste de un abogado amigo, 
¿participaste en el nacimiento del SIJAU? (Secretario Interna-
cional de Juristas por la Amnistía en Uruguay)

Bueno, me acuerdo de muchos juristas que participaron y 
del hecho que significó para todos nosotros esa bandera, esa 
lucha.

�.  ¿Qué otra gente tuvo que ver contigo en tu período en 
�arís?

Recuerdo a Cortázar cuando hicimos un ayuno con los 
argentinos en una iglesia (creo que tengo fotos por allí) y lo 
recuerdo tan alto, con sus largos cabellos siempre preocupado 
por todo lo nuestro.

Viglietti haciendo recitales por Uruguay y por todos.
�.  En ese período, lenta pero segura, va naciendo FEDE- 

FAM (Federación de Familiares)
Sí, eso fue en el 80 pero es cierto que aquellas actividades
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en París y en otros países, allá por el 78,79, fueron los prólogos 
de FEDEFAM en donde creo que se trabajó muy bien.

También anduvimos por España para una reunión. Recuer­
do que para ese entonces yo tenía pasaporte de Naciones 
Unidas que lejos de ayudarte te marcaba. En España necesita­
ba visa y no sabía si ir o no porque visa no tenía y llegó el 
momento de irme y me fui igual. En el aeropuerto me encuen­
tro con un amigo abogado argentino, Leandro, y le digo que 
no tengo visa pero que igual viajaba. Cuando llegamos me 
llevan presa y la idea que tenían era mandarme de vuelta. 
Pero, por suerte, allí aparece un montón de gente a impedir 
que eso ocurriera. Hubo que hacer un montón de trámites para 
dejarme entrar.

Allí tuve vinculaciones con muchos uruguayos. Con Bene- 
detti tengo una relación muy buena; con Galeano, porque 
ellos también intervinieron en aquel encuentro y de ellos 
recibí, con sus trabajos, siempre apoyo en esta lucha.

Tuvimos contacto con el pueblo español y con represen­
tantes del gobierno y diferentes personas más o menos cono­
cidas. Recuerdo haber estado con Paco Ibañez, con Serrat y 
gente que siempre respondió a nuestro llamado de solidari­
dad.

A esto hay que sumar el trabajo hormiga que hicimos, con 
los comités de solidaridad, con los uruguayos que siguieron 
luchando, con los pueblos solidarios.

Lo mejor para mí de todo este tiempo -y aún hoy lo sigo 
viviendo- es la lucha que hicimos juntos por los derechos 
humanos.

Lo peor fueron aquellas manifestaciones de racismo y el 
hecho de que a veces uno pide más de lo que la gente puede

47







Ignacio Martínez

o está dispuesta a dar. Lo más importante era tener claro que 
nuestro trabajo, desde aquellos países, era ayudar a nuestra 
gente acá y esto último estuvo siempre presente en mí.

�.  Tota, supongo que en todo ese período siempre estuviste 
con la ¡dea de volver a América y a Uruguay pero ¿en qué 
momento viste realmente posible ese retorno?

Bueno, mirá, los viajes que hice a Venezuela me dieron un 
acercamiento a esa posibilidad pero lo vi claramente el día 
que pisé Uruguay luego de un congreso del SIJAU en Brasil en 
1983. Allí pedí para venir acá junto con brasileros que podrían 
acompañarme. Recuerdo que cuando salía de la sala el abo­
gado brasileño Belisario me dijo "si vas a Uruguay estás loca" 
y yo le dije que si hubiera alguien que me acompañara yo iba. 
A la tarde ya tenía ofrecimiento de tres amigos que vendrían 
conmigo, Ruth Escobar, diputada del PMDB, Paulo Frateschi, 
diputado del PT y el Dr. Firmino Fecchio de "Clamor", 
viajamos el 11 de julio de 1983.

Finalmente, aunque no lo nombre en esta parte del libro, 
debo decirte que ya es hora de nombrar a Hugo Cores y su 
familia que siempre estuvo al lado mío. A Mariela ya la 
conocía, pero a Hugo recién lo conocí en un primer viaje que 
él hizo a Suecia y posteriormente en Francia. En Uruguay 
conocí a Hugo sólo telefónicamente, en medio de la lucha 
clandestina. Ellos, además de mis grandes amigos son, hasta 
te podría decir, mis confidentes, porque son a los que recurro 
siempre y en ese período de mi vida cumplieron el mismo 
papel que en otro tiempo habían cumplido para conmigo 
Gerardo, Mauricio y aquellos compañeros. Lo que pasó es 
que la oportunidad no me había permitido conocer a 
Cores, pero en este período al que nos estamos refiriendo ellos
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fueron de gran importancia para mí y los trabajos que realiza­
mos.

¡Si habré conocido a Mariela Salaberri! En los momentos 
bravos de la represión en Uruguay ella era una de las com­
pañeras que se refugiaba en casa y yo siempre la esperaba con 
algo para comer o tomar. Me acuerdo de una noche en la que 
Mariela venía por la esquina de casa y en sentido contrario 
venía un patrullero. Yo estaba en el jardín de casa y cuando 
vi eso se me apretó el corazón. Es que pensé que la detendrían. 
En ese momento vi que venía un muchacho joven que era del 
barrio y al ver a la policía no sé por qué salió corriendo y el 
patrullero siguió atrás del muchacho y no se fijó en ella que 
pudo entrar a casa para pasar la noche.

En fin eran tiempos bravos aquellos pero nos dábamos 
mañas para todo y un poco así era mi casa.
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�.  Contanos sobre tu juventud -esa que desde entonces 
llevás siempre contigo- pero en aquellos años, cuando dejaste 
el Colegio de las Hermanas Dominicas.

Dejé el Colegio en 1935 a raíz de un examen que perdí - 
matemáticas- y dije que no quería estudiar más y quería 
trabajar. Allí comprendí que mi carrera iba a ser una lucha con 
mis nervios. Yo era conciente que sabía cuando estudiaba 
pero era cosa de ir a dar un examen y me nublaba toda, com­
pletamente, sobre todo en una época donde la secundaria 
había que darla rindiendo todos los exámenes.

�.  Sé que tu idea original de ser maestra quedó un poquito 
de lado-

Bueno, ahí yo dije que dejaba los estudios y me empleaba. 
Mi tía Elvira o la tía china, tomó muy en serio mis palabras y 
ese mismo día habló con el dueño de la tienda London París, 
cuyas hijas estudiaban en el Colegio, y a los dos o tres días
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comencé a trabajar en la sección Control, donde se hacía un 
trabajo administrativo llevando el control de todas las ventas.

Allí trabajé un año y medio.
�.  ¿ Volviste con tu familia, con "la vieja" y tus primos en la 

calle Bulevar Artigas?
Sí, dejo el Colegio y vuelvo con ellos. Con mi prima, 

aunque nos llevábamos algunos años, éramos bastante com­
pinches aunque ella ya tenía su novio. Compartíamos las 
confidencias de la juventud hasta que me casé a los 26 
años.

�.  Así que viviste nueve o diez años más...
Sí, mi prima se casó, tuvo hijos y yo andaba con sus hijos 

y en ese período vino otra prima para vivir con nosotros, con 
su hijito, y yo también lo atendía mientras esta otra prima tra­
bajaba también en el London París y todos éramos parte de la 
familia y yo siempre con los niños, porque bien sabés vos que 
mi locura ha sido siempre los chiquilines.

�.  ¿Cómo fue cambiando esa familia? ¿Existe aún la casa?
Como te decía mi prima se casó y cuando falleció el viejo 

mi vieja hizo dos casas, una donde vivía mi prima con su 
familia y la otra donde vivió mi vieja con aquella otra prima 
y su hijo...

�.  ¿Y el primo que es de tu misma edad?
El rumbeó para otro lado, se casó y llegó a ser Gerente del 

Banco de Seguros y la vida ha seguido su rumbo y en algunos 
casos, hasta por los problemas políticos que hemos tenido 
Elena y yo, eso nos ha ido distanciando de parte de la familia.

�.  ¿Cuáles eran tus "ídolos", tus predilecciones del cine o 
la música?

Idolos no tuve nunca. Me encantaban Gardel y Magaldi.

52



__________________________ Tiene la palabra Tota Quinteros

�.  ¿Algún novio?
Sí, eso tuve antes de Roberto, mi marido. Recu ardo un 

noviecito que tuve durante dos años que, según me dijeron, ya 
falleció. Ese novio era con el apoyo de la familia, cosa que no 
ocurrió, en un principio, con Roberto.

Imagínate que cuando yo ya había comenzado m s drago- 
neos con Roberto, eso, en aquella época, podía ser jn |>oco 
mal visto teniendo en cuenta que Roberto y yo, sin te ter nada 
co-sanguíneo, sin embargo estábamos, digamos, inse, tos en la 
familia. El era sobrino de mis tíos por el lado de mi tío político 
al que yo llamaba "el viejo", amigo de mis primos y todas esas 
cosas, imagínate. Además la familia comentaba de Roberto y 
sus andanzas juveni les, sus sal idas y todo eso y, entonces, para 
mis viejos menos aún la idea de un romance entre él y yo. 
Roberto era ocho años mayor que yo y un día se casó una 
parienta y yo voy y ahí nos encontramos. Esto fue por el 39 o 
40 y entonces decidimos, bueno, formalizar. Yo tenía 21 años 
y cuando esto se dio yo acudí a mi prima, la Chichita y ella 
arregló todo con los viejos.

�.  ¿Ibas a bailes?
Yo no fui mucho a bailes pero recuerdo la familia Sica y sus 

tres hijos varones, uno de los cuales llegó a ser Edil. En la época 
de carnaval ellos tenían una tía al lado de la cervecería de la 
calle Yatay, en el Sudamérica y nosotros íbamos y hacíamos 
los famosos "asaltos" con una barra de amigos. Esa época, ver­
daderamente, la disfruté. Tirábamos papel ¡tos en la cerveza de 
los otros y esas cosas de muchachos.

�.  ¿En qué trabajaba Roberto?
Cuando era novio mío y aún desde antes, trabajaba con un 

despachante de aduana. Después entró en la Caja de jubila-
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ciones pero finalmente trabajó en una casa importadora de 
joyas y relojes.

�.  ¿Cuáles eran tus objetivos, tus sueños?
Y bueno, mirá, como cualquier muchacha buscaba formar 

una pareja y una familia. Yo era muy familiera y, en realidad, 
buscaba ser eso, una esposa, una madre. Era un poco lo que 
pensábamos muchas ¿no?

Cuando me casé fuimos a vivir al mismo barrio donde 
vivíamos, por ahí por Brazo Oriental, pero cuando Elena tenía 
3 años vamos a las viviendas que están atrás de la Escuela 
Militar (hoy Comando) ahí por Guadalupe y Cufré, en pleno 
Jacinto Vera.

Allí hicimos una gran amistad con la familia Nicola con 
quienes compartimos muchas cosas y nuestros balcones da­
ban uno contra otro.

"Pico" le decíamos al padre y Laura se llamaba su esposa, 
igual que la hija que era un poquito más chiquita que Elena. 
Eramos dos matrimonios con dos niñas y eso nos unió mucho 
hasta el día de hoy que Laura Niccola, hija, me sigue visi­
tando.

Me acuerdo cuando Laura madre estaba embarazada y 
sintió que iba a dar a luz, Pico llamó a Roberto que a su vez 
fue a buscar un taxi y cruzó a la Escuela Militar a ver si podían 
utilizar el teléfono y el guardia fue a buscar al Cabo Segundo 
que a su vez fue a buscar al Cabo Primero para ver si podían 
llamar y todo eso pero el taxi no aparecía. Allá a las cansadas 
finalmente lo llamaron, y bueno, así pudimos trasladar a mi 
amiga para que naciera el hermano de Laurita, Alejandro, con 
el cual hoy sigo una gran amistad al igual que con su esposa 
e hijos.
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�.  ¿Algún hecho nacional o internacional que te haya 
impactado en tu juventud?

Recuerdo la Guerra Civil Española y, sobre todo, cuando 
los alemanes se rinden en París y huyen de ahí. Nos encontra­
mos con Roberto en el centro y festejamos la liberación de 
París.

Eso fue un prólogo del final de la guerra.
¡Ah! recuerdo también el 30. Estábamos en el Colegio y las 

hermanas nos permitieron subir a la azotea y recuerdo el 
jolgorio por salir campeones. Imagínate, de chiquilinas arro­
dilladas y con los brazos en cruz, a festejar una fiesta popular 
y bu lliciosa. Allí vimos todo el desfile y los cantos y versitos 
que hacíamos por Uruguay.

�.  ¿Escuchabas radio?
Sí, mucho pero principalmente música.
�.  ¿Radioteatros?
No, no fueron algo que me atraparon demasiado; igual que 

ahora que tampoco miro teleteatros porque una llega tarde y 
qué se yo, no me atrapan.

�.  ¿Qué es lo más lindo que recordás de esa etapa juvenil 
y qué es lo más embromado?

Yo no sé si será porque veía todo color rosa en esa época 
pero veía todo con mucho optimismo, buscando hacer la 
familia, y lo negativo fue no haber podido terminar como 
maestra a pesar de que trabajé desde 1937 hasta, creo, 1964 
como Correctora o Asistente de Maestro. Trabajaba para el 
Colegio como Auxiliar para una religiosa corrigiendo los tra­
bajos de los niños, los deberes. Eran más o menos ochenta 
cuadernos con tres deberes que yo debía corregir desde las 7 
de la tarde hasta el otro día que los debía entregar. Esto me
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ayudó a tener una entrada, a mantenerme ocupada y de 
alguna manera a suplantar aquello que yo no había podido 
hacer que era recibirme de maestra que es, sin dudas, mi 
vocación.

�.  Seguramente esto también influyó mucho en Elena...
Sin dudas. Elena vivió todo ese tiempo los trabajos que yo 

hacía. Pero además soy de familia de maestros de un lado y de 
otro. Tengo tías por un lado y por el otro que eran maestras. 
Además de la China o hermana Elvira, por el lado de mamá 
también tengo tías maestras, así que la cosa andaba por ahí y 
todo eso intervino en mi juventud.
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�.  Tota, en algún capítulo anterior hablamos de Ginebra, 
Suiza, pero ahora quisiera volver allá. Es que vos fuiste la única 
uruguaya exiliada en aquellos años que fue nombrada repre-
sentante de una organización no-gubernamental con repre-
sentación en Naciones Unidas. ¿Qué organización era?

Pax Romana
�.  ¿Y qué es �ax  Romana?
Pax Romana es una organización católica y como yo tam­

bién soy católica me dirigí a ellos en aquellos momentos de 
contactos y gestiones. Nosotros veíamos que la representa­
ción del Gobierno uruguayo mentía y que ese foro internacio­
nal, que era la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, 
era un lugar muy importante para decir nuestras verdades pero 
para eso había que obtener la representación de alguna 
organización que tuviera voz. No se puede votar pero sí
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se tiene el derecho de hablar y esto era importante para 
nosotros.

�.  ¿Cuántas veces tuviste ocasión de hablaren esosplena- 
rios?

Hay dos sesiones por año. Una es a principio de año, en el 
invierno norte, no recuerdo bien si es por enero o febrero. Ahí 
es la Comisión de Derechos Humanos en pleno. La otra sesión 
es en setiembre donde ser reúne la subcomisión que ve los 
temas que más adelante tratará la Comisión en su totalidad. 
Ambos momentos son muy importantes. Algunos temas que­
dan en la subcomisión y otros pasan a la plenaria pero hablar 
en uno y otro lugar permite difundir a todo el mundo lo que 
uno diga.

�.  ¿Quiénes están representados en esas plenarias?
Todos los países de Naciones Unidas y las organizaciones 

no-gubernamentales como Amnesty, Pax Romana, la organi­
zación indigenista y otras.

�.  ¿Cómo te sentiste al hablar en una tribuna tan importan-
te donde no solamente están todos los países que integran 
Naciones Unidas sino que, además, es, específicamente una 
comisión de Derechos Humanos?

La primera vez temblaba, un poco por mi carácter, que no 
me gusta mucho hablar públicamente, y porque era un lugar 
muy importante. Pero yo sabía que había necesidad de hacer­
lo y lo hice. Al principio, cuando estoy nerviosa, hablo muy 
ligero pero después me voy calmando y aunque tenía un 
tiempo limitado descubrí que aveces es mejor hablar despacio 
y tranquila porque así te oyen mejor. Siempre recuerdo a una 
compañera, Olga Martínez, que, cuando yo empezaba a ha­
blar, ella me pasaba un papelito que decía "más despacio" y
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así me alertaba. Debo decirte que no era fácil porque había 
delegaciones que no querían que entraran nuestros temas. 
Recuerdo concretamente la delegación de la URSS que por 
tener buena relación con la dictadura argentina se mostraba 
contraria a nuestros reclamos y eso dificultaba las cosas. Tuve 
también una gran ayuda de Alejandro Artuccio, sobre todo en 
la preparación de lo que yo iba a decir. El era representante de 
una organización no-gubernamental, la de juristas, y siempre 
estuvo al lado mío. Si bien yo decía lo que me parecía que 
había que decir, él me ayudó mucho en preparar los temas.

�.  ¿Improvisabas o leías?
No. Yo leía; yo siempre leo porque más en estos casos 

donde debías atender lo que decía cada país y tú después 
tenías que referirte a esas cosas y no podías dejarle a la 
improvisación la posibilidad de olvidarte de decir cosas. No­
sotros nos preocupábamos de manera expresa en ver qué 
decía la delegación uruguaya que era la delegación de la 
dictadura.

�.  ¿Qué decía la delegación de la dictadura?
Era el señor Giambruno y para él aquí en Uruguay no había 

torturas, no había presos políticos, en Uruguay estaba todo 
bien y no pasaba nada. Esas mentiras nosotros no las podíamos 
permitir.

�.  ¿Qué temas tocabas vos?
Todas las violaciones de los Derechos Humanos.
�.  ¿�resentabas  casos concretos, datos concretos?
Sí. Yo presentaba lo que más teníamos a la vista y podíamos 

confirmar. Recuerdo que un día, cuando comienzo a hablar 
me pasan un papel ito que decía que en Buenos Aires se había 
reconocido como NN a Adriana Gatti, de 17 años y embara-
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zada al momento de ser asesinada, y ahí lo dije porque no 
solamente era importante desenmascarar a la dictadura Uru­
guaya sino a la de Argentina que tanto mal le hizo a su pueblo 
y a muchos de nuestros compatriotas.

�.  ¿Qué se pretendía con tus intervenciones?
Lo que nosotros buscábamos era que se supiera la verdad 

y así era que denuciábamos todo lo que teníamos comproba­
do y testificado. Pero además < jambruno y compañía no 
querían que Uruguay fuera incoi potado en la lista de países 
donde se violaban los Derechos Humanos y nosotros buscá­
bamos que Naciones Unidas sí lo pusiera porque así era la 
cosa.

�.  ¿Uruguay fue incorporado en esa lista de países violado-
res de esos Derechos?

Nos costó, ¡vaya si nos costó! pero finalmente nuestras 
pruebas eran irrefutables y se logró que se incorporara.

�.  Además de ese triunfo ¿percibiste otros resultados con-
cretos de la gestión tuya y de los uruguayos en ese ámbito?

Sí. Entre otras cosas conseguimos que se formara una 
comisión que atendía, específicamente, los casos de los dete­
nidos desaparecidos. Además cada cosa que decíamos era 
difundida por la prensa de otros países y aportábamos así al 
aislamiento internacional de la dictadura.

La Comisión sobre detenidos desaparecidos recibía nues­
tras denuncias, las enviaba a otros países y el país involucrado, 
a su vez, debía contestar sobre la denuncia en cuestión y esa 
respuesta nos llegaba a nosotros que a su vez verificábamos si 
se mentía o no sobre cada caso denunciado. Creo que era una 
actividad muy importante.

�.  ¿Cómo lográs la representación de �ax  Romana?
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Desde hacía tiempo yo iba y venía a Ginebra y ya conocía 
todos los representantes de países y de ONGs. Incluso conocía 
a los directivos de Pax Romana a quienes me dirigí planteán­
doles que los uruguayos necesitábamos hablar en ese ámbito 
y que para ello debíamos tener representación. Bueno, ahí es 
que me la otorgany la uso varias veces.

Así es que uso esa representación dos veces por año del 80 
al 84 y en mi último viaje a Ginebra en el 90 también se me 
da para intervenir. Este último viaje lo hago con Milton 
Romani en relación al caso que involucró al senador Juan 
Carlos Blanco, uno de los responsables directos que resolvió 
no entregar a Elena a Venezuela y, por lo tanto, responsable 
directo de lo que haya ocurrido con ella después. Esto lo digo 
y lo sostengo más allá de lo que resolvió el Parlamento en esas 
circunstancias.

�.  �arece  el caso de Galileo. �or  más que el �arlamento  
uruguayo haya liberado de responsabilidad a ese señor, los 
hechos, empecinadamente, son lo que son y muestran lo que 
muestran ¿verdad?

Por supuesto. Ese señor es responsable y ya la vida se 
encargará de ponerlo en el lugar que le corresponde.

�.  ¿Tuviste apoyo de representantes de otros países?
Sí, tuve. Recuerdo la representación de Francia, de Cuba, 

de los propios EEUU.
�.  Tu último viaje fue en el 90 pero durante tu estadía en 

Europa fuiste a Ginebra muchas veces no sólo a las sesiones 
de la ONU.

Claro. Fíjate que en alguna oportunidad, y sobre todo 
cuando pusieron un tren rápido desde París a Ginebra, pasó 
que yo salía de mañana, llegaba allá, hacía lo que tenía que
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hacer y me volvía de nochecita el mismo día. Así que como 
verás una andaba de un lado para otro y Ginebra se consideró 
un lugar importante para incidir desde el exilio.

�.  Tota, ahora que estás muy metida en la política como 
�residente  de la Junta Departamental de Montevideo, supon-
go que tendrás muchas recepciones, encuentros o reuniones 
con lo que se ha dado en llamar "la clase política", ¿te has 
encontrado alguna vez con Blanco?

No, nunca pero como tengo mi manera de pensar y sé en 
lo que estoy he pensado qué podría pasar si eso ocurriera. 
Bueno, te digo, no le daría importancia ninguna. Lo ignoraría.

Te cuento que hubo una vez una recepción en la Embajada 
de Venezuela con motivo de la fecha patria de aquel país y fui 
invitada, cosa que ocurre muy frecuentemente. Yo fui y allí me 
encontré con el que era ministro, el señor Marchesano. Yo ni 
lo miré pero me consta que ese señor seguía mis movimientos 
más que nada porque, seguramente, ese señor no se esperaba 
encontrarme allí. Yo a esa gente ni le dirijo la palabra. No sé, 
creo que una debe ser como es en todos lados y ante toda la 
gente. Aún en obligaciones de protocolo yo busco siempre 
un rinconcito para decir y demostrar lo que creo y lo que 
pienso.

�.  �asando  a Venezuela, creo que ese es el otro país donde 
vos viajaste mucho. Contanos un poco de esta parte de tu 
vida.

Mi primer viaje fue en el primer período del actual presi­
dente Carlos Andrés Pérez a quién visité en esa y otras opor­
tunidades, siempre en relación al tema de los desaparecidos, 
de Elena, claro está, y de las relaciones diplomáticas con Uru­
guay.
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Llegué emocionada y nerviosa. Allá me estaba esperando 
Joel Atilío Cazal, "el paraguayo", actual candidato presiden­
cial de la izquierda paraguaya, amigo de Uruguay y de todos 
nosotros. En esa oportunidad quedé en su casa y con él 
comencé todos los contactos que después, en los viajes pos­
teriores, nos encargaríamos de continuar. Laura Menoni yCar- 
litos Spinelli fueron, también, puntales en los trabajos en Ve­
nezuela junto a tantos amigos.

Las relaciones diplomáticas entre Uruguay y Venezuela 
sólo serán restablecidas si entregan a su hija a territorio 
venezolano.

(frase pronunciada por el entonces Presidente de Vene­
zuela, Dr. Luis Herrera Campins en ocasión de una visita que 
hiciera Tota a aquel país).

En cada viaje recorríamos todos el espectro pol ítico y social 
del país y mi primer contacto fue con Germán Lairet, actual 
Embajador de aquel hermano país aquí en Uruguay.

Tuve contacto con los presidentes posteriores a Pérez. Me 
refiero a Herrera Campins y Jaime Lussinchi. Siempre, absolu­
tamente siempre, encontré un excelente apoyo a toda la 
gestión y creo que todos lo encontramos porque el segundo 
encuentro de Fedefam se hizo precisamente en Caracas y allí 
quedó un poco la central de Fedefam.

�.  Hay una anécdota muy linda de uno de tus ocho viajes 
a Caracas cuando una gran artista argentina da un recital y vos 
vas a verla. Contanos un poco ese hecho.

Sí. Se trata de una actuación de Mercedes Sosa. Diana, una 
amiga, le dice que yo estaba allí y ella me dedicó una canción
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que se llama "Como un pájaro libre". Después fui a ver a 
Mercedes para saludarla.

�.  ¿Te acordás de esa solidaridad venezolana?
Sí, me acuerdo de toda la gente apoyándonos, del Parla­

mento y de la prensa haciendo lo suyo siempre dispuesta para 
con nosotros. Tenemos muchos recortes de esa prensa. Otros 
se me han quedado en el camino, entre otros aquel cuento que 
vos publicaste en el 81 sobre Elena que vamos a tener que 
pedirlo a Venezuela ¿no?

�.  �asando  a otro tema. Tota, hubo -y hay- grupos de 
uruguayos en todos lados desde Sydney hasta Buenos Aires, 
desde Ciudad de México hasta Estocolmo y todos, cuando 
sabíamos de vos y de tus viajes, te veíamos como una emba-
jadora, una representante de todos nosotros más allá de posi-
ciones políticas. ¿�ercibías  esa imagen que teníamos de vos 
misma?

No, la verdad que no. Yo hacía las cosas y hago todo lo que 
hago sin darle demasiada importancia sino porque, en todo 
caso, estoy convencida que hay que hacerlas. Yo no me sentía 
"embajadora", sabía sí que mucha gente me estaría observan­
do pero nunca anduve pensando si tal cosa o tal otra. Consul­
taba sí con mis compañeros pero siempre para hacer las cosas 
lo mejor posible. Siempre estuve dispuesta y lo sigo estando. 
Claro que no te voy a negar que si algo me molesta me molesta 
y se acabó, pero pienso que frente a la tarea, a la convicción 
de hacer las cosas todo lo demás es muy chiquito como para 
andarse deteniendo demasiado en eso. Más que "embajado­
ra" yo me veía una uruguaya más que andaba por el mundo 
como muchos, luchando por lo que creía correcto. Creo hoy 
que en lo general hicimos las cosas bien.
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Hoy creo que todos eramos "embajadores" de un pueblo 
resistente al que nos debemos.

�.  En ese andar y andar ¿tomaste contacto con otros 
luchadores de pueblos hermanos que estaban, en general, en 
lo mismo?

Sí. Conocí a los nicaragüenses antes de la caída de Somoza, 
a los salvadoreños y guatemaltecos. En Ginebra conocí a 
Rigoberta porque ella era representante de las organizaciones 
indígenas. En Venezuela conocí a Domitila Barrios, luchadora 
boliviana.

�.  Otra anécdota, Tota...
Recuerdo que conocí a una familia con la cual hice mucha 

amistad en Venezuela, me refiero a Armando Quintero, sin la 
"s". Con él hablábamos de los orígenes del apellido que 
cuenta que vinieron a nuestras tierras cuatro hermanos y a dos 
los inscribieron con "s" y a otros in "s".

�.  ¿Son parientes?
Bueno, lejanos, en cierta medida sí. Yo sé que él se 

dedicaba a la pintura y a todas esas cosas de la literatura y las 
artes. Con ellos tuve una gran amistad y aún siguen por allá, 
por Venezuela.

�.  ¿Y Fedefam en Venezuela?
Bueno, de eso hay mucho para decir. Allá trabajé con el 

cura Vives y el entonces padre Patricio y el segundo encuen­
tro, como ya dijimos, se hizo allá y conocí muchísima 
gente que venía luchando por el tema de los detenidos desa­
parecidos en todo el continente. Ahí afirmé mi amistad con 
Luz Ibarburu, María Esther Gatti, Violeta Malugani, Milka 
Prieto y todo el movimiento. Ahí fui designada para re­
presentar a Fedefam en organismos internacionales y un poco
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por eso viajé también varias veces a Venezuela y a otros 
países.

Distintas gestiones ha ordenado el Señor Presidente Pérez 
se realicen con el fin expresado y él abriga la esperanza de 
que al fin pueda lograrse la justicia y la reparación del 
atropello sufrido.

(fragmento de la carta del Secretario General de la presi­
dencia, J.L Salcedo-Bastardo con fecha 17 de enero de 1977)
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�.  ¿Cuándo te casaste y con quién?
Me casé con Roberto Quinteros. Eso fue el 7 de diciembre 

de 1944, año bisiesto.Recuerdo bien esto porque ese año 
había fallecido mi suegra y mi cuñada, al saber que nos 
íbamos a casar, habló con mi "vieja" y le dijo que no nos 
casáramos ese año, en esa fecha. ¿Por qué, porque falleció tu 
mamá? -No -dijo ella- porque es año bisiesto. Imagínate a mi 
cuñada, muy influida por esas creencias populares.

�.  ¿Te casaste por civil y por iglesia?
Sí. De mañana en el juzgado y por la noche, el cura párro­

co de la iglesia de El Reducto, el padre Cabajani, fue a casa y 
nos casó. Se hizo un pequeño altar y allí me casé.

�.  Roberto estaría de acuerdo con esa ceremonia ¿él era 
creyente también?

No. El era ateo pero bastante conciliador porque así se casó 
y después bautizamos a Elena y todo eso.
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�.  ¿En qué trabajaban los dos?
Bueno, yo seguía en el Colegio con mis cuadernos que día 

a día me llevaban a casa y Roberto todavía trabajaba en la Caja 
de Jubilaciones.

�.  ¿Dónde pasan a vivir?
Pasamos a la casa que queda en la calle Municipio casi 

Gualberto Méndez. Se trataba de la casa de un señor viudo 
con dos hijos que tenía una casa inmensa. Al fondo de 
esa casa había dos piezas y una cocina que nosotros 
alquilamos y pasamos a vivir ahí. El baño lo teníamos en 
común pero vivimos allí hasta que Elena tuvo 3 años y 
nunca hubo problema. Después de esa casa pasamos a vivir 
a las viviendas municipales que están atrás del actual Coman­
do del Ejército (que en aquella época era la Escuela 
Militar).

�.  Contanos un poco de esos primeros momentos, tus 
amistades ahora como la señora de Quinteros...

Imagínate, todo comenzó a ser diferente. Pero como seguí 
viviendo muy cerca de mi barrio, de la casa de "los viejos", ya 
la gente me conocía y todo era muy familiar. No hubo nuevas 
amistades; únicamente con esta familia con la que ahora 
vivíamos, de apellido Daloso.

�.  ¿Salían mucho? ¿Andabas mucho en tranvía?
Sí, salíamos mucho, íbamos muchoal cine y andábamos en 

el tranvía, creo que 51, que iba para Marañas y para el Centro 
no recuerdo si era el 5. La verdad no me acuerdo. Pero también 
íbamos mucho al fútbol.

�.  ¡Ah, sí! ¿De quién sos hincha?
Yo soy hincha de Peñarol, pero Roberto era de Nacional y 

era un hincha bravo de esos que si Peñarol jugaba con un
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cuadro extranjero él gritaba por el otro cuadro. No te creas, era 
muy importante el fútbol para toda la familia.

�.  Elena nace el 9 de setiembre del 45 así que quedaste 
embrazada enseguida de tu casamiento? ¿Cómo pasaste ese 
embarazo?

Muy mal. Recuerdo que pocas semanas, dos o tres meses 
de casada, vino un médico de urgencia a verme y me mandó 
internar. Aún no estaba confirmado mi embarazo pero me 
internan en el Sanatorio Español porque el Sindicato todavía 
no tenía Sanatorio propio y ahí me operan de fibromas pero al 
mismo tiempo se comprueba que tenía un embarazo de un 
mes y medio. La cosa se complicó y la principio se pensaba 
que no iba a mantener el embarazo por lo cual me mandaron 
8 meses en cama. Elena es ochomesina y, debo decirlo, el 
doctor Ambrosoni fue realmente maravilloso con nosotros. 
Elena nace por cesárea el 9 de setiembre. Aquí te quiero contar 
una anécdota muy cómica porque Ambrosoni viene el 7 de 
setiembre y da la orden de internación y mi "vieja" le dice que 
justo hacía nueve meses que nos habíamos casado y Ambro­
soni le contesta que se diera por contenta porque justo hacía 
9 meses para taparle la boca a cualquier malpensado.

�.  ¿Elena nace también, entonces, en el Español?
Sí, y ahí me di cuenta que bastante gente dice las cosas con 

cierta carga de fallutería, de hipocresía. Elena era ochomesi­
na, pesaba poco más de un quilo y medio, era chiquititísima, 
feísima y la gente venía y te decía ¡ay, qué linda nena que 
tenés!

Bueno lo cierto es que todo salió bastante bien, nos dieron 
el alta y allí mismo cruzamos a la iglesia de El Reducto y 
bautizamos a Elena y fuimos para casa. Elena fue creciendo y
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a los 6 meses, entonces sí, me operaron de fibromas y vuelta 
a tomar reposo. Finalmente cuando Elena tenía 6 años me 
operaron definitivamente.

�.  ¿Qué esperaban ustedes, niña o varón?
Lo que fuera. Imagínate que con todo ese reposo yo me 

pasaba tejiendo y cuando venía el médico y veía todo aquello 
decía ¡ah, vistiendo a Pancho! ¡No! -le decía yo, es Pancha. Lo 
cierto es que habíamos pensado que si era varón se llamaría 
Roberto Félix; si era nena yo había pensado en María del 
Rosario.

�.  ¿Y Elena de dónde surge?
Mirá fue una bandideada de mi cuñada, la hermana de 

Roberto, que le habló y le dijo que si era nena bien podría 
llamarse como la abuela paterna que hubiera querido tener 
una nieta de nombre Elena. Le hizo todo el trabajito y ahí 
quedó pero yo le dije que si tenía el nombre de una abuela 
llevaría también el nombre de la otra. Pobrecita, ella no tenía 
la culpa que mi madre se llamara Cándida, pero así quedó: 
Elena Cándida Quinteros Almeida.

�.  Contanos un poquito de esa primera infancia de Elena y 
de ustedes como familia.

Cuando nos mudamos a las viviendas municipales, atrás 
del Comando, esos apartamentos estaban hechos de tal forma 
que los balcones se comunicaban y allí comenzó Elena sus 
diálogos con Laurita, la hija mayor de los vecinos que era un 
poquito más chica que Elena. Bueno, primero fue la relación 
de ellas y luego la de sus madres y luego la de nuestros 
maridos.

Luego se sumará Alejandro,hermano menor de Laurita, y 
así haremos una hermosa amistad que dura hasta el día de hoy.
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Allí vivimos hasta que Elena cumplió 6 años. Nos mudamos 
otra vez para la calle Municipio pero a otra casa y así fue 
porque Roberto una vez estaba mirando para la Escuela 
Militar -¡mirá vos qué cosas de la vida!- y él me dijo: vamos a 
mudarnos, no sea cosa que la nena se termine enamorando de 
uno de estos. Y así fue, un amigo nos ofreció mudarnos a su 
casa que había reformado y nosotros dejamos aquel aparta- 
mentito.

�.  ¿Qué ideas políticas tenían en aquellos momentos? ¿Qué 
simpatías?

Roberto era socialista, socialista de Frugoni. Recuerdo que 
contaba queen los primeros arrastres de chiquilín era batllista, 
del viejo Batí le, pero luego, ya hombre, ya con 33 años, se 
definía como socialista. Yo no. Yo no tenía ¡deas muy claras, 
me inclinaba sí por la gente sencilla, poder servir a los demás, 
tal vez por ese origen cristiano en serio, pero en cuanto a ideas 
políticas no puedo decirte que ya me había definido ni nada 
parecido. Tenía sí intención de construir una familia, trabajar, 
educar y todo con muchos valores de solidaridad, de contri­
bución, de humildad, de dedicación. Pero no podía decirte 
que era de tal partido o del tal otro.

�.  Hace un momento me hablabas de fútbol y estamos 
hablando del 45, del 48, ¿cómo viviste el 50, el Maracaná?

En ese momento todavía estábamos en aquellas viviendas 
municipales. Cuando íbamos perdiendo 1 a 0 imagínate, 
bueno, ¡qué tristeza! aunque era de imaginarse. Pero cuando 
Uruguay empata, ahí, escuchando por la radio, agarramos la 
botija y arrancamos para el centro y cuando íbamos en el 
tranvía, en el camino, hizo el otro gol Uruguay y aquello era 
toda una fiesta, era divino, la gente, la alegría, los festejos.
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�.  ¿Era importante el fútbol para tu familia?
¡Ah sí! por supuesto. Hasta Elena que era peñarolense.
�.  Tu marido se enfermó del corazón...

Sí, estuvo 12 años enfermo hasta que fallece en 1965. Es 
que Roberto fumaba mucho, muchísimo, como parte de toda 
una generación. Ahora, por suerte, la gente comprende más 
esas cosas que enferman la vida, ¿verdad?

�.  Otro elemento importantísimo en tu vida es una suerte 
de adopción de un niño de nombre también Roberto que hoy 
es un hombre y está casado y tiene un hijo. Contanos un poco 
de esta parte de tu vida.

Como te decía mi marido fallece el 10 de diciembre de 
1965. Yo quedé muy afectada porque éramos muy amigos. Así 
fue que una vez yo estaba haciendo los mandados y una 
vecina me dijo: "Tota, a Usted que le gustan tanto los chicos 
¿por qué no va al Consejo del Niño que le dan un niño para 
criar?". Ella me proponía que yo fuera cuidadora de niños. Yo 
quería consultarlo con Elena que ya tenía 21 años y eso 
hice.

Es que la gente se preocupaba mucho por nosotros. El 
mismo día que fallece Roberto un amigo de él, que será 
fundador del Colegio Latinoamericano de Punta Carretas, 
el Dr. Mauricio Fernández, le ofreció un puesto de traba­
jo a Elena. Su último año de Magisterio lo hizo trabajando 
allí.

�.  Bien, pero volvamos a Robertito...
Bueno. Esa señora Iris que sigue viviendo en aquel barrio, 

me da esa idea y muy rápido se da una entrevista en el Consejo 
del Niño y allí me hacen toda una ficha. Estamos hablando del 
mes de febrero-marzo de 1966. Allí apareció una señora que
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buscaba una cuidadora particular para cuando naciera el 
niño, hijo de una familiar de ella. Y así quedamos.

¡Ah! quiero aclararte que el nombre de Roberto es pura 
casualidad. El nació en mayo de 1966 y me lo trajeron a los 
tres días de nacido y yo lo crié prácticamente en forma inin­
terrumpida durante 9 años.

�.  Vos pensabas quedarte con el niño...
Bueno, en realidad sí, pero legalmente yo era la cuidadora 

del niño aunque él, durante mucho tiempo, me dijo mamá y 
a Elena la llamó hermana.

�.  ¿Aceptaban todo esto tus familiares?
En realidad me decían que estaba loca. Lo cierto es que 

comenzamos a cuidar al niño, alimentarlo, vestirlo, atenderlo. 
Los padres eran menores y aunque después se casaron, la 
verdad es que esa familia no pudo constituirse porque final­
mente se divorciaron y formaron familia cada uno por su lado. 
Entonces ella tenía 17 años y él 19, si mal no recuerdo.

�.  ¿Elena recibió bien todo aquello?
Por supuesto. Tanto es así que ella misma me propuso 

hacer la sugerencia de quedarnos con la criatura en régimen 
de adopción legal y que Elena misma lo inscribiría como hijo, 
con su nombre y todo. Mi "vieja" decía que era una locura que 
una chica -Elena- que ni novio tenía, anduviera adoptando un 
niño y Elena le decía que cuando tuviera novio ella le diría 
todo y que si ese novio no le creía, entonces que se fuera por 
donde vino. Pero eso no ocurrió. Lo crié, como te dije, hasta 
los nueve años.

�.  ¿Todo en la calle Municipio?
No. Después de allí nos mudamos los tres a Carreras 

Nacionales y de allí al Prado. Estando Elena presa, desde
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octubre del 69 hasta octubre del 70, estuvimos allí pero en 
enero del 71 nos mudamos a la calle Escalada y allí sí vivimos 
hasta el final.

�.  Así que Robertito vivió toda la detención de Elena y su 
posterior requerimiento...

Sí, claro. Tanto es así que recuerdo que cuando se escapa­
ron las mujeres de la calle Cabildo, Elena se quedó porque ya 
estaba por salir y se valoró que no tenía sentido que se fugara. 
Entonces las trasladaron para Jefatura y allí íbamos con Rober­
to. Y un día llamaron a Elena para decirle que si seguía 
viniendo su hermanito -que tenía 4 años- no la dejarían tener 
más visitas porque él se arrimaba a una parte donde los milicos 
tomaban mate y por unas pequeñas aberturas o agujeros les 
gritaba: "milicos hijos de p...", "váyanse a la m..." y esto no les 
gustó nada.

�.  Hace un rato dijiste que la vecina que te propuso adoptar 
o criar un niño te llamó Tota, ¿de donde sale ese apodo?

Mi padre tenía la manía de ponernos nombres quilométri- 
cos. Mi hermana se llama María de las Mercedes Eugenia y le 
llamó Coca; yo soy María del Carmen Lidia y me pone Tota. 
Así todo el mundo me conoce por Tota y así me llamó mi 
marido y los vecinos y hoy toda la gente.

�.  Elena lo asume como hermano a Roberto. ¿�odemos  
decir lo mismo de parte de él?

Ah, sí. Para él Elena es su hermana. Te digo más él recuerda 
perfectamente cuando los milicos venían a buscara su herma­
na y todos los allanamientos.

�.  ¿Todos?
Y sí, fueron un montón, ¿tal vez 10?, ¿quizá 12? Más o 

menos.
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A ver, ¿dónde empezó la tragedia? En la calle Municipio 
fueron como 5 o 6. En Carreras Nacionales y durante el 
período en que ella está presa fueron como 3 veces y otro tanto 
allá en el Prado. A veces era de noche, otras fue de día. A veces 
buscando a Elena, otras buscando otros compañeros. Alguna 
vez fueron a buscar a Gustavo Inzaurralde pero yo no les abrí.

�.  Bien, Tota, ¿Cómo podemos darle un redondeo a tu 
relación con Robertito?

Te puedo decir que luego de tanto tiempo yo había pedido 
la tenencia del niño pero a su vez su familia también la pidió. 
Lo cierto es que vino una persona a ver las condiciones de vida 
de Robertito y en ese momento entra a casa y él estaba en el 
baño y desde allá grita: Mamá, ¿ya vino mi hermana? El 
inspector, al oir eso, dijo que para él ya era suficiente ver cómo 
estaba el niño y su nivel de integración con la familia. De todas 
maneras el juez no autorizó mi tenencia.

Lo cierto fue que a esa altura sus padres verdaderos ya 
estaban divorciados, el que reclama es el padre pero Robertito 
no quiere vivir con su padre y cuando yo lo dejaba, luego de 
pasar el fin desemana conmigo, si lo llevaba en ómnibus todo 
el ómnibus lloraba, si lo llevaba en taxi el taximetrista lloraba 
porque Robertito no quería que yo lo dejara.

La cosa era muy difícil. Al niño lo llevan el 2 de abril de 
1975 cuando la cosa ya estaba muy difícil. Lo recuerdo bien 
porque es el día que detienen a Pablo Anzalone. A Elena la 
requieren el 5 de mayo y en esos días caen y requieren mucha 
gente.

Al fin lo que pasa es que el padre lo termina dejando con 
la madre y yo lo veía mas seguido, hasta que debo marchar al 
exilio.
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Hoy Robertito está casado, tiene 26 años y un hijo de 3 de 
nombre Felipe y nos vemos permanentemente.

�.  ¿Ves a Felipe como tu nieto?
Lo veo como mi nieto porque yo siempre digo que me 

olvidé que yo no había parido a Roberto. Eso es así. No es 
cómo se le da el pecho o la mamadera al niño; es con el cariño 
con que se le da.
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�.  Hemos hablado. Tota, de tus vueltas por el mundo, de tus 
orígenes, de tu juventud, del exilio y tu lucha. Hemos hablado, 
también, de tu condición de madre, de esposa, de mujer, de 
trabajadora. Cuando estuvimos conversando de tu lucha por 
los Derechos Humanos, de todas esas actividades,de todas las 
banderas que integraron la lucha, hubo una que fue, sin dudas, 
para tí y para muchos, la más importante y la más impactante. 
Me estoy refiriendo al tema de los niños desaparecidos, 
secuestrados. Y en medio de esa lucha, con toda la gente que 
estuvo siempre activa, pudimos ver, allá por 1979, un primer 
resultado concreto que, precisamente tiene que ver con los 
niños: logramos encontrar a Anatole y Eva Victoria. Contanos 
un poco cómo fueron las vueltas que se dieron y qué se hizo 
para llegar a ellos.

Ese año 1979 yo fui a Venezuela en el marco del Encuen­
tro sobre el Exilio que se hizo en la ciudad de Mérida. Ese
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encuentro fue promocionado por un gran venezolano que ya 
murió, Herrera Oropeza y allí fueron muchas personas uru­
guayas y de todo el continente. Recuerdo a Galeano, Benede- 
tti, Cortázar, y muchos latinoamericanos más. Cuando ese en­
cuentro termina yo viajo para Caracas y allí me quedo unos 
cuantos días.

Un día me llama por teléfono Oscar Maggiolo, que fuera 
Rector de la Universidad en Uruguay, y me invita a almorzar 
y me dice que tiene algo para comentarme. Aquí debo decir 
que varios meses antes se habían dejado las fotos de nuestros 
niños desaparecidos en la prensa venezolana y las publicó El 
Nacional.

Ese domingo pasó a buscarme y almorzamos juntos en su 
casa. Yo no veía ninguna tormenta a la vista pero cuando pasa­
mos a tomar el café él me dijo que tenía todos los datos pro­
porcionados por un chileno, que andaba de paso por Vene­
zuela, que confirmaban que Anatole y Eva Victoria estaban en 
Chile. Esa persona había visto las fotos en los diarios y daba so­
bradas pruebas de que los dos hermanitos estaban en su país.

�.  ¿Tuviste alguna reunión con esa persona que aseguraba 
haberlos visto?

No. Para nada, todo lo hice por medio de Maggiolo y fue 
él quien me dio los comprobantes.

�.  Cuando decís "comprobantes" ¿a qué te referís?
Es que esa persona había estado trabajando donde se 

encontraban los niños y tenía toda la información.
�.  ¿Te acordás del nombre de esa persona que nos dio esa 

información? No, ni lo pregunté, no era necesario saberlo. 
Además no te olvides que esa persona volvía a Chile y podía 
perder su trabajo en el mejor de los casos.
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�.  O la vida ¿verdad?
Por supuesto y la dictadura de Pinochet ya había dado 

pruebas de lo que era capaz, así que todo debía manejarse con 
mucho cuidado.

�.  ¿Qué hiciste en ese momento?
Me tragué todo aquello. No se lo dije a nadie. Teníamos 

que cuidarnos mucho para que esa noticia no se fuera a filtrar 
y pasara lo que pasó después con Mariana ¿te acordás? que se 
supo antes de tiempo y Furci sale disparando y vuelven a 
desaparecer.

�.  Sí, además esa prudencia debía ser muy cuidada en el 
sentido que no se tratara de informaciones falsas, cosas que se 
dijeron después, en relación a otros casos y que no resultaban 
ciertas, ¿verdad?

Sí, por eso creo que hicimos bien, que la mejor prudencia 
era callarse y cuando llego a Francia, entonces sí, se lo comu­
nico a los compañeros que estaban conmigo.

�.  ¿Qué pasó entonces?
Bueno informé que una persona había reconocido las fotos 

y decía que los dos niños estaban en Chile y que los había 
adoptado una pareja, que él era dentista y todas esas cosas.

�.  ¿Te dieron la dirección?
No recuerdo, creo que no, por eso hay que reconocer el 

gran valor que tuvieron los que siguieron el trabajo del reen­
cuentro y, sobre todo, Mariela, la esposa de Hugo Cores, que 
viajó a Chile para confirmar la noticia y, además, reconocer a 
las criaturas porque ella los conocía muy bien.

Yo leí el informe que me dio Maggiolo y como lo leí lo 
doblé y lo guardé y lo entregué a los compañeros de París que, 
a su vez, lo comunicaron a San Pablo y desde allá, junto a la

79



Ignacio Martínez

revista Clamor y la Orden de Abogados y otros amigos 
brasileros, se organizó todo el tramo final.

�.  Así que podemos decir que Hugo Cores y Marieta Sala- 
berri, Su compañera, cumplieron un papel fundamental ¿no?

Por supuesto. Pero hubieron muchos que dieron sus apor­
tes. Belela Herrera también estuvo muy cerca de este y todos 
los casos, aportando sus vínculos y su experiencia.

�.  ¿Qué significó para vos ese encuentro?
Fue como renacer la esperanza. Yo siempre digo que si 

bien es tremenda la desaparición de nuestros familiares direc­
tos, la desaparición de los niños es, diríamos, más terrible aún.

Siempre pongo por ejemplo el caso de María Esther y 
Mariana, de Sarita y Simón. Vos me preguntarás por qué son 
más tremendos y yo te digo que nosotros no los tenemos, pero 
ellas sí, los muchachos están ahí y sabemos todo o casi todo 
de ellos y de los que los secuestraron y donde están hoy y con 
quién. Bueno, saber todo eso y no poder tenerlos debe ser 
terrible. ¡Claro, esos niños están, qué bueno! pero no los 
podemos tener. Hoy ya son muchachos y mañana serán 
hombres y mujeres y bueno, como te decía, cuando aparecie­
ron Anatole y Eva Victoria la esperanza tomó nuevos bríos y 
fue hermoso para todos.

�.  La aparición de Anatole y Eva Victoria ya había sido 
anunciada en 1976 por un periódico chileno que daba cuen-
tas de dos niños que habían sido abandonados en una plaza 
y que, por su acento y algunos vocablos que pronunciaban, se 
suponía que podían ser hijos de argentinos ¿te acordás de ese 
hecho que comentamos?

Sí, lo recuerdo y desgraciadamente no pudimos saber esa 
noticia, y hoy uno sospecha si tal vez no han aparecido por ahí
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noticias que nadie comentó y que pasaron y no nos permitie­
ron conocer otros casos. Esas informaciones no corrieron 
porque había mucho miedo en Chile, en Uruguay, en Argen­
tina. Creo que si alguien supo algo y no lo dijo fue por miedo. 
Creo que en Uruguay el miedo continúa aún hoy. Prueba de 
ello es el resultado del plebiscito del 89 dando vigencia a la 
nefasta Ley de Impunidad.

�.  La esperanza renació para vos. ¿Ocurrió lo mismo para 
otros familiares?

Yo estaba en ese momento en otras partes pero pienso que 
sí, tiene que haber sido así.

�.  ¿Ypara la abuela de los niños?
Creo que debe haber sido muy importante para ella. Des­

pués, de común acuerdo se resolvió que los niños quedaran 
con la familia adoptiva chilena y esas son opciones muy 
personales. El caso de estos niños fue un caso diferente al 
resto, sobre todo al de Mariana y Simón. Estos niños fueron 
adoptados en un orfelinato por gente que no sabía ni de donde 
habían venido y esa familia adoptiva nada que ver tenían con 
los militares.

�.  ¿Qué interesante es recordar la actitud de la gente de 
aquella casa de cuidado que se negó a que los niños fueran 
adoptados por separado y sólo otorgarían la adopción como 
hermanítos ¿verdad?

Sí, eso fue muy importante al igual que la actitud de Anatole 
que aún siendo muy chiquito se abrazaba de Eva Victoria con 
muchísima fuerza. Cuando son encontrados en la plaza y 
vienen los carabineros -para mí los milicos- Anatole repite ese 
gesto, esa reacción de agarrar bien fuerte a su hermanita.

�.  Los niños han venido a Montevideo, ¿los has visto?

81



Ignacio Martínez

No, no los he visto y después de todos estos años he tenido 
poco contacto con la abuela.

�.  Los niños son hijos de Roger Julién y Victoria Grisonas 
desaparecidos el 26 de setiembre de 1976 en una segunda 
gran arremetida contra el �artido  �or  la Victoria del �ueblo.  
Ese partido ¿jugó un papel importante en la aparición de esos 
niños?

Toda la organización de una u otra manera estuvo al 
servicio de este caso y de todos los demás. Te dije que Mariela 
viajó a Chile pero además desde San Pablo, donde vivía Cores, 
se hicieron todos los contactos y es allí que el 31 de julio de 
1979 el arzobispo de esa gran ciudad da la noticia de la 
aparición. Se hizo una conferencia de prensa y en este caso se 
inspiró la película "Cuando sea grande".

�.  ¿Los niños tienen su verdadera identidad?
Sí, eso es muy importante, recuperaron su identidad y 

conocen toda la verdad.
Por suerte años después han aparecido dos niños más. 

Amaral García con el esfuerzo de Germán Araújo entre otros 
y María Victoria Moyano con el trabajo de las Abuelas de 
Plaza de Mayo.

�.  La lucha por los Derechos Humanos seguramente tras-
cienden las épocas históricas de un pueblo y es válido luchar 
por ellos en cualquier momento, como vigilancia permanente 
por su respeto, por su cumplimiento. Sin embargo en esos años 
de dictadura luchar por los Derechos Humanos, por la amnis-
tía, presupuso luchar, precisamente, por la caída de la dicta-
dura y se convirtieron en la bandera política por la democra-
cia que unió a cientos de miles de uruguayos. Vos, Tota, 
¿viviste esa lucha, tú lucha, como el tema político principal o
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fue parte de tu vocación, de tus principios, de tus pasiones?
Sinceramente te voy a decir que yo pienso en los Derechos 

Humanos muy profundamente. No los pienso solamente en 
épocas de dictaduras ni en relación a temas como los desapa­
recidos y los presos. No. Los Derechos Humanos van muchí­
simo más allá. Pero, por supuesto, en aquellos momentos eran 
la bandera principal traducidas en esos temas de presos y 
desaparecidos. Nosotros teníamos que luchar porque no 
hubiera tortura, muerte, porque no se secuestrara gente y, 
claro, eso era lo principal en ese momento como una de las 
expresiones de los Derechos Humanos fundamentales a de­
fender, que era el derecho a la vida.

Hoy la cosa pasa por vivienda, salud, trabajo, educación 
que también son Derechos Humanos. Aquellos, tal vez, por lo 
que era la dictadura, se convirtieron en banderas políticas 
principales. Estos, tal vez, por el tipo de país que queremos, 
sean hoy banderas principales ¿no?

¡Qué me decís del hambre de los niños! ¡Los gurises que no 
pueden ir a la escuela! ¡Los viejos que se mueren en las calles! 
Esos son también Derechos Humanos y por el respeto de esos 
derechos es que estamos muchos.

Yo creo, Tota, que la desaparición de Elena fue un hecho 
muy dramático para vos. �ero  al mismo tiempo creo que vos 
has trascendido ese hecho como mujer, como militante, como 
luchadora. Ahora bien, ¿si Elena hubiera aparecido en el 76, 
si hubiera sido entregada a Venezuela, Tota Quinteros segui-
ría luchando como lo hizo hasta ahora?

Sí, por una cosa que aprendí: no es el caso de uno 
solamente; es el caso de todos los demás y yo aprendí que 
todos los demás importan.
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Si Elena hubiera aparecido yo creo que ella misma no me 
hubiese permitido nunca que dejara de luchar porque ella 
sabía que esa lucha es parte de mí pero además porque ella 
sabía queyo no iba a luchar ni luché ni lucharé nunca sólo por 
el caso de Elena, sino por todo lo demás.

�.  ¿Cómo te imaginabas que iba a ser el retorno a la vida 
democrática?

Yo tenía muchas ilusiones. Sabía, me imaginaba que el 
reencuentro con los presos podía ser como finalmente fue: 
muy emotivo. Pero con los desaparecidos también tenía esa 
ilusión.

�.  Allá en el año 80,81 ¿pensabas que había posibilidades 
de encontrarlos?

Sí. Cuando Giambruno me dijo que Elena estaba viva y que 
la iban a entregar tanto por el lado de Brasil como de 
Argentina, yo le creí.

�.  ¿Alguna vez pensaste que algún desaparecido podría 
estar hoy en otro país, con otra identidad, en una especie de 
arreglo para asegurar su vida?

No, nunca pensé eso. Sí sé de gente que viene y te dice 
"mirá, fulana está en tal parte o en tal otra" y a una le nace la 
esperanza pero después ves que es gente que inventa cosas o 
que juega con la forma de ser de una y eso se ha dado, sí. 
Hubieron muchos rumores sobre muchas cosas y falsas alar­
mas. Ahora, en cuanto a lo que vos me preguntás, te digo que 
no, definitivamente no.

�.  Bien,muchorumorsecorríósobrelaposibilidaddevida. 
También se ha dicho categóricamente que todos los desapa-
recidos está muertos. ¿Qué pensás vos sobre esta última 
versión?
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Yo sigo diciendo lo mismo: que me lo digan ellos y que lo 
comprueben y que digan dónde, cómo, quienes.

María Victoria nació en la cárcel clandestina llamada
Pozos de Banfield el 25 de agosto de 1978.

Sus padres aún desaparecidos son María A. Artigas y 
Fredy Moyano, detenidos el 30 de diciembre de 1977.

En diciembre de 1987 fue restituida a su hogar.

�.  Volviendo al tema de los niños, en 1984 se confirma que 
Mariana está en Argentina y mucha gente trabaja para hallarla 
¿Cómo viviste vos ese encuentro?

Bueno, además de las incansables luchas de María Esther 
Gatti mucha gente trabajó para encontrar a Mariana. Milton 
Romani, Hugo Cores y Mariela, Mónica, esposa de Milton, 
que obtuvo las primeras fotos de la niña, en fin, mucha gente 
que estaba en ese momento en Buenos Aires, vos te acordarás. 
Se hacían vigilancias en la casa de los Furci y en la escuela 
donde iba Mariana mientras se hacían todos los contactos 
legales.

�.  Supongo que todo eso era también muy intenso para vos.
Sí, claro. Yo llegué a pensar o a soñar o a preguntarme ¿por 

qué no ir un grupo y sacársela a ese tipo? En fin, no sé, una 
sueña muchas cosas que después pueden hacerse realidad 
¿no?

�.  ¿Qué fue lo mejor de esa época en Buenos Aires y qué 
fue lo peor, lo que se podía haber hecho de otra manea?

Yo no puedo decir esto se hizo bien y esto se hizo mal. 
Recuerdo el esfuerzo y el trabajo que hicieron los compañeros 
que nombraba, -por decir algunos- su destreza, su cuidado y
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su discreción. Lo peor, tal vez, fue la displiscencia con que 
trabajó en aquel momento la justicia Argentina y la repercu­
sión que enseguida tuvo en los diarios que permitió que los 
Furci se escaparan.

�.  Mucho ha pasado desde entonces. ¿Cómo viviste los 
últimos sucesos del encuentro de Mariana?

Lo viví con angustia pero debo reconocer que el juez que 
actuó lo hizo de una manera maravillosa. Gracias a él Mariana 
es Mariana y no Daniela. De todas maneras debo decir que yo 
hubiera querido que el encuentro entre Mariana y su abuela 
María Ester hubiera sido distinto. Tú me dirás que ha pasado 
mucho tiempo, que ya es una jovencita y todo eso yo lo 
entiendo.

�.  �ero  tu deseo es otro ¿verdad?
Y sí, yo hubiera deseado un encuentro diferente.

Amaral García es hijo de Floreal García y Mirta Hernán­
dez. Los tres fueron secuestrados en Buenos Aires el 8 de no­
viembre de 1974. Floreal y Mirta son trasladados a Uruguay 
junto a otros tres uruguayos secuestrados: Héctor Brum, 
María de los Angeles Corvo y Graciela Estefanell. Los cinco 
aparecen asesinados cerca de la ciudad de Soca. En 1985 
Amaral es ubicado en la ciudad de Formosa.

�.  Cuando estuvo el �residente  Menem vos leiste un breve 
recibimiento donde expresamente te referís al caso de Maria-
na y a ese juez diciendo algo así como que por suerte hay 
hombres como ese juez en la República Argentina, ¿por qué 
hiciste eso?

Porque me pareció que yo sería una hipócrita si dijera
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"bienvenido Presidente Menem" sin nombrar ese esfuerzo de 
esa otra Argentina que quiere salir adelante sin chuparle las 
medias al primer mundo o a los Estados Unidos.

�.  ¿Tuvieron alguna repercusión tus palabras?
Sí. El mismo Menem contestó en ese momento lo que yo 

había dicho.
�.  Hay mucha gente que le teme a la verdad, ¿no es cierto, 

Tota?
Lamentablemente sí. Hay gente que le teme a la verdad, 

que le ofende la verdad y prefiere ignorarla, no saber, vivir en 
un mundo de falsedades y de mentiras, si no ¿por qué los que 
tienen a Simón se han negado a colaborar y llegar a algún 
acuerdo? Es que el pasado pesa y mucho.

�.  Tota, después de tantos años de lucha, después de todo 
lo que pasó con los niños, con Elena; después de aquellos años 
de resistencia, alguien podría pensar que nada es extraño, 
nada es excepcional en tu vida. Sin embargo hace pocas 
semanas acaba de ocurrir un hecho que no deja de sorpren-
dernos a todos y que vos, discretamente, como siempre, pro-
tagonizaste hasta lo más profundo: la hija de Cacho Broncini, 
uno de los que secuestró a Elena, le pegó un tiro a su padre, 
está ahora ella en el Iname y él en el Maciel y hubo, casi sin 
pensarlo, un acercamiento a esa familia. Contanos un poco 
cómo fue todo.

Cuando recibí la noticia me impactó. No era que a Cacho 
Broncini lo había baleado cualquier persona sino su propia 
hija que nació el mismo día que Venezuela rompe relaciones 
con Uruguay por el caso de Elena ¡Qué casualidad! La 
muchachita lo balea porque ese tipo estaba castigando a su 
madre y a su hermana como siempre lo hacía.
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En un principio pensé "que se muera de una vez para andar 
así, sufriendo" pero todo fue así, todo junto, porque también 
pensé "en realidad que sufra en vida lo que hizo sufrir a 
tantos". En fin, eso también pensé. Para hacer lo que hizo hay 
que estar realmente en una situación familiar horrible. La vida 
de esa muchachita debe haber sido muy desgraciada. Aparte 
me entero que tiene un hijo de 9 meses. En fin, esa misma tarde 
que me enteré llamé a Silvia Ferreira, le pedí una cita, me la 
concede enseguida y fui a verla. Ahí le dije que no quería ver 
a la muchacha ni saber nada, solamente quería interesarme 
sobre la situación en que se encontraba. El padre no me 
interesa, la madre no me interesa, quiero que la muchachita 
esté lo mejor posible. No quiero que sienta, en el lugar que 
esté, la soledad que debe haber sentido mi hija Elena.

Silvia me dijo que ella pensaba que yo iba a ir. Silvia sabía 
que esa iba a ser mi reacción y me aseguró que la niña -porque 
es una niña- va a estar en las mejores condiciones posibles.

En fin. Esa niña nació el mismo día en que el padre, 
seguramente, torturaba a mi hija.

�.  La madre de esa muchacha te visitó. ¿Cómo fue?
Sí, en efecto. A los pocos días aparece en mi despacho de 

la Presidencia de la Junta la esposa de Cacho Broncini. Se 
anuncia como la señora de Broncini y mi secretaria la atiende 
porque yo decidí no atenderla. Ahí la mujer declara que 
"había venido aunque sabía que no la recibiría porque yo 
todos esos años había luchado contra su marido". Estas fueron 
las palabras que ella dijo.

�.  ¿�ero  qué intenciones tenía esa mujer?
Bueno, lo que pidió fue que yo la ayudara a conseguir una 

casa para mudarse de donde estaba y, por supuesto que yo no
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sólo no la recibí, sino que de ninguna manera iba a hacer una 
gestión para eso, que ni está en mi posibilidad, ni en mi 
facultad ni en mi deseo hacerlo. Rocío, mi secretaria, se lo 
manifestó. La mujer se retiró.

�.  Tota, estas visitas que hiciste a Silvia Ferreira la podemos 
inscribir en el marco de las tantas visitas que hacés a los 
barrios, a ¡agente, preocupada por los Derechos Humanos. La 
pregunta es si no hubo ahí otro elemento, si la hubieras hecho 
igual, si te hubieras preocupado igual de no haber sido la hija 
de Broncini que, además, lo baleó.

Creo que hubo una gran dosis de Derechos Humanos, de 
sensibilidad que una siempre tiene y debo decir que soy un 
poco instintiva en estas cosas y actúo por temperamento, por 
lo que siento. ¡Claro, el hecho estuvo, se dió y yo hice lo que 
hice y creo que está bien!

El Sr. Embajador Don Julio Ramos me manifestó varios 
meses después -al llegar a Venezuela- que él poseía informa­
ción que señalaba a un agente policial que se conocía como 
“Cacho" Broncini -que era sobrino o familiar del Jefe de 
Inteligencia Inspector Castiglioni- como la persona que junto 
a otro personal policial había participado en el secuestro de 
la Sra. Elena Quinteros.

(testimonio del Dr. Alberto Grille, testigo del secuestro 
por encontrarse en calidad de refugiado en la Embajada en 
la Embajada en el momento de la detención).
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El retorno  a Uruguay  
y a la Democracia

�.  ¿Cuándo volviste y te instalaste definitivamente en Uru-
guay?

Bueno, en marzo de 1984 me instalé en Argentina. Yo tenía 
mi residencia permanente en París, a pesar de andar por el 
mundo. Desde Francia, entonces, viajé a Buenos Aires junto 
con la familia Prieto, formada por "el flaco" Pepe, María Selva 
y sus dos hijas más grandes. Victoria y Elena. De ahí comencé 
a entrar despacito a Uruguay. Venía unos días, una semana y 
me volvía para Argentina. Lo hacía siempre con alguna tarea, 
viendo gente, armando algún contacto de un lado a otro...

�. .. unías las dos orillas como quien dice. ¿Lo hiciste varías 
veces?

Sí. Así anduve varias veces.
�.  ¿Antes habías estado, verdad?
Sí. Desde Brasil, en 1983, viajé a instancias de aquel en-
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cuentro organizado, por el SIJAU del que ya hemos hablado. 
Ahí entré en condiciones muy cuidadosas porque no se sabía 
que podía pasar pero había que hacerlo.

�.  En aquella primera oportunidad ¿con quién estuviste?
Miré, anduve con muchos políticos. Vi mucha gente pero 

el que me recibió en CX 30, sentado en la punta de un escri­
torio y hablando por teléfono y me conectó con una cantidad 
de personas, fue Germán Araújo. De su coraje y de su 
grandeza jamás me voy a olvidar.

�.  ¿Eso fue en algún programa al aire?
No. Los políticos venían a la 30 y yo hablaba con ellos.
�.  Todo eso fue en el 83; sigamos, si te parece, con 

el 84.
Bueno, en junio se organiza un ayuno por la Amnistía y me 

invitan a participar y ahí me vengo a Uruguay y participo. 
Tuve que sacarme 10 años para poder participar porque los 
médicos decían que mayores de 60 no convenía y yo tenía ya 
casi 66.

�.  ¿Dónde se hizo ese ayuno, Tota?
Se hizo en los Hermanos Capuchinos ahí, frente al Círculo 

Católico...
�. ... y ahí te quedaste.
¡Claro! ya que había entrado y había hecho el ayuno decidí 

quedarme.
�.  ¿Qué otras personas participaron en ese ayuno en medio 

de la dictadura?
Y, para mencionar algunos, recuerdo a Graciela Posamay, 

Tito Dangiolillo, Josefina Plá, los hijos de aquel dirigente 
blanco que falleció, el Sr. Olió y otros muchos.

�.  Contanos un poquito de esos viajes por pocos días...
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Y bueno, como te decía lo hice para ver gente, para palpar 
el ambiente, cómo estaba la cosa y si podía venir definitiva­
mente.

�.  ¿Qué significó tu regreso al Uruguay?
¡Algo grandioso! Desde el momento mismo que me fui mi 

sueño era volver y eso estuvo siempre en mí... bueno, tú, que 
estuviste siempre conmigo en Suecia, en París, en Caracas, te 
acordarás de las ansias que teníamos todos por regresar.

�.  En esos momentos el tema era terminar con la dictadura 
y volverá la democracia. Había muchas discusiones, muchas 
ideas, mucho entusiasmo, y sobre todo, la intención de hacer 
lo mejor para un momento tan difícil. ¿Qué opina Tota 
Quinteros de todos esos temas que podrías resumir en lo que 
fue la salida de la dictadura y el nuevo proceso democrático?

En esos momentos todos pensábamos si acaso todos esos 
movimientos y discusiones y negociaciones podían dar resul­
tado. No te olvides que aún en esos meses del 84 todavía 
estaba en dudas si iba a haber o no elecciones. También había 
que ver qué tipo de elecciones, con tantos presos y proscriptos 
y todo eso. Yo tenía temores, sí. Pero poco a poco se fueron 
afirmando las cosas.

�.  Todavía sigue latiendo y aparece cada tanto la pregunta 
acerca de si no hubiera sido posible una salida diferente, con 
un enjuiciamiento más firme de la dictadura que hubiera 
conducido a un fortalecimiento de la democracia y a un 
avance de las banderas populares más sentidas. ¿Qué opinás 
vos, a la distancia, de estos temas?

No sé. Una a veces se pregunta si realmente hubiera sido 
posible eso y siempre quedará esa duda. Lo que sí importa ver 
es lo que realmente ocurrió, y no te olvides que había tenido

93



Ignacio Martínez

lugar el plebiscito del 80, que abrió caminos que yo no viví acá 
pero que a mí me llenó de esperanzas.

Hoy nos podemos preguntar si aquella gente que luchó en 
la calle, en aquellas condiciones, donde ni se hablaba, hu­
biera seguido luchando qué hubiera pasado, ¿no? Recuerdo 
cuando nos llegaba la información de que la gente llamaba a 
votar por NO haciendo mover los limpiaparabrisas de los 
autos, eso nos daba las pautas de que la gente estaba dispuesta 
y tenía imaginación y disposición para buscar una salida en 
serio.

�.  En ese año vos venías de una lucha muy importante 
afuera ¿cómo encontraste a tu gente adentro?

Y la lucha por la amnistía era lo más importante y ya se 
venía desde mayo del 83 y yo me sumé a esa lucha. Debemos 
decir que la gente sufrió mucho acá y eso lo veías realmente 
cuando estabas acá. Siempre digo que fue importante luchar 
afuera y en mi caso quería quedarme pero me hicieron 
entender que debía irme, pero una cosa era la lucha de los que 
estábamos afuera y otra era la lucha de la gente que estaba acá. 
Para mí la más valiente de las luchas contra la dictadura fue la 
lucha de la gente que se quedó acá y que luchó y se jugó.

�.  ¿Cómo viviste las elecciones de 1984?
Un poco con angustia. Nadie de los nuestros podía parti­

cipar porque estaban presos, proscriptos o en el exterior y 
entonces uno lo veía difícil y se sentía maniatado.

�.  ¿Cómo fue tu relación con otros familiares de detenidos 
desaparecidos y su organización una vez que volviste al 
Uruguay?

Debo decirte que los familiares de detenidos desapareci­
dos, acá en Uruguay, hicieron un trabajo magnífico. Cuando
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llegué me asombró el valor de esa gente y más que nada, te voy 
a decir, de las mujeres.

�.  ¿Algún nombre?
¡Cómo no! Estaba Luz Ibarburu, María Esther Gatti, Violeta 

Malugani y una serie de personas como Milka Prieto y muchas 
que fueron las que yo había conocido cuando estuve en Porto 
Alegre y con las que más contacto tuve. No quiere decir que 
los demás familiares no estuvieran; no. Quiero decir que fue­
ron punta en la lucha aquí adentro, aún corriendo enormes 
peligros y dificultades.

"Familiares" tuvo un valor único. No quiero decir que yo 
haya trabajado muy metida en ellos porque la verdad es que 
hetrabajado poco con Familiares después que vine, pero, pre­
cisamente, debo decir que dentro de mí los admiro y siento 
mucho respeto porque ellos pelearon todos esos años mien­
tras nosotros peleábamos afuera. La nuestra era otra manera 
de pelear pero a la hora de hacer justicia debemos decir que 
aquellas mujeres aquí dieron todo y la cosa fue así. Esto lo digo 
porque lo siento verdaderamente. Tuvo mucho más valor la 
gente que se quedó acá y luchó acá, la que se encontraba en 
las plazas, en las esquinas, en las calles, en iglesias, en los 
primeros sindicatos. Todo eso era inmensamente valioso.

�.  También había organizaciones que específicamente se 
dedicaron al regreso de los exiliados. ¿Tuviste contacto con 
ellas?

Sí. Estaba la del Reencuentro y la de Repatriación con 
Vaillant. No recuerdo otras. Esa gente también luchó. Acorda- 
te de aquellos viajes -creo que hubo dos- de los niños hijos de 
exiliados. Todas esas cosas también fueron muy valiosas.

�.  ¿Cómo viviste la liberación de los presos políticos en 
marzo del 85?
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¡Fue algo maravilloso! ¡Lo más hermoso que he vivido en 
mi vida! Viví el reencuentro con mucha gente que conocía y 
la oportunidad de conocer nuevos compañeros y compañe­
ras. Pero también tenías lo otro. Veías a la gente que volvía 
pero entonces te pesaba saber de tantos que no volvieron; me 
refiero a los desaparecidos; y a los que murieron en prisión. Yo 
no cuestiono a la gente que se quedó en el exterior...

�. ... expl ¡canos un poco más este último concepto.
Yo no cuestiono ni critico al que no volvió. Cada uno tiene 

que hacer lo que verdaderamente cree que hay que hacer.
�.  Volviendo a otro tema. En aquellos años ya estaban 

organizadas las paradas todos los viernes en la �laza  Libertad. 
¿Cuál fue tu experiencia?

El primer viernes que estuve en Uruguay lo pasé en la Plaza. 
Después vinieron viernes en que era tanta la gente que hasta 
cortábamos el tránsito. Ahora ahí íbamos todos los familiares, 
no solamente los familiares de los desaparecidos y yo te quiero 
decir algo que, si bien no lo cuestiono, es cierto. Después de 
marzo de 1985, cuando liberaron todos los presos la Plaza 
comenzó a ir para atrás. Debemos tener en cuenta que el 
grupo de familiares de detenidos desaparecidos estaba forma­
do por gente de edad; muy pocos jóvenes acompañaban esto. 
En fin, no sé, tal vez la Plaza cumplió una época como se dice 
y luego se pasó a otras cosas. Ya nadie va a la Plaza.

�.  Sí, Tota, lo cierto es que después del 85 comienzan a 
darse otras formas de lucha, crece la difusión de las ideas, la 
actividad pública y el gobierno también busca terminar con el 
tema de los desaparecidos y del juicio a los militares y la 
investigación por la verdad. Ya en el 86 entra al �arlamento  la 
primera ley colorada. La misma Adela Reta que participó de
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la Ley de Amnistía ahora participa de esa otra y seguramente 
vos, junto a tus compañeros y los familiares habrán vivido 
intensas actividades. Contanos un poco de este período.

Bueno, fue una época muy intensa y tengo un recuerdo 
muy bueno de esa lucha por encontrar gente que nos com­
prendiera, que supiera por qué nosotros nos negábamos a 
borrar todo y dejar todo así nomás. Lo más lindo fue la pelea 
de frente que dimos. Primero la lucha por las firmas, cuando 
formamos la comisión Pro-Referendum, cuando nos instala­
mos en la calle Rondeau y Uruguay. Ahí formamos un muy 
buen grupo. Se reunía una buena cantidad de gente y comen­
zamos los trabajos.

Había en esa comisión gente muy criteriosa y comenzamos 
a sentir que viviríamos uno de los acontecimientos más impor­
tantes de la vida del país.

Al frente las tres mujeres: Matilde, Elisa y María Esther; 
junto a ellas mucha gente valiosísima. Yo me dediqué a una 
especie de secretaría. Iba todas las mañanas y pasaba el día 
allí; desde atender el teléfono hasta coordinar actividades, 
mensajes, actos, reuniones y todas esas cosas.

�.  Contanos, por recordar algunos, la gente que estuvo 
contigo allí...

Bueno, una puede terminar siendo injusta porque puedo 
olvidar nombres que, al decir de Mauricio, no "había que re­
cordar demasiado, por las dudas". Pero, bueno, sí, me acuer­
do de Pérez Pérez, Korseniak, el mismo Tabaré Vázquez, Ben­
jamín Liberof, por supuesto las tres mujeres que estaban al 
frente, el doctor Plá, Foch Puntigliano, Milton Romani, Luz 
Ibarburu, Laura Menoni, y toda la gente que iba y que venía 
a buscar papeletas, volantes información y una estaba ahí para
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hacer las cosas lo mejor posible. Recuerdo mucho a la gente 
de computación que hizo un trabajo de primerísimo orden. En 
fin, un montón.

No quiero ser injusta y debo decirte de Horacio Cassinelli, 
Nelly Goitiño, Eduardo Galeano, Carlos Gómez Haedo, Bele- 
la Herrera, WalterMalán, HeliosSarthou,Critina Roslik. En fin 
pido disculpas si queda algún nombre pero habría tanto que 
decir... ¡con Malán salíamos por los barrios todos los fines de 
semana!

�.  ¿Cómo viviste la formación creciente de comisiones en 
los barrios que iban haciendo crecer la lucha? ¿Recordás 
alguna anécdota de esa gente que iba allá a Rondeau?

Recuerdo un día que sentimos un ruido raro en la escalera 
y salimos junto a los compañeros de portería y allí vimos que 
se trataba de dos ciegos que iban subiendo la escalera ayudán­
dose con el bastón. Les preguntamos qué querían y ellos 
dijeron quealguien les había informado queallísefirmaba por 
el Referéndum. Sí, les dijimos y allí nomás se les puso la huella 
digital. Eso, ver dos personas con esa dificultad que se acerca­
ron hasta allí, te da la pauta de todo lo que una aprendió en 
esos tiempos de intensa lucha. Me pedís anécdotas. Bueno, de 
recorrer los barrios todos los fines de semana, imagínate si 
tendremos cosas para recordar.

�.  ¿Considerás que fue una etapa de las más fuertes de tu 
vida y de la vida del Uruguay?

Sí, sin dudas. Fue una de las experiencias más magníficas 
que se vivió en nuestro país y que a mí, por suerte, me tocó 
también vivir.

�.  ¿Cuál fue la actitud de los diferentes grupos políticos y 
personalidades en relación a la Comisión y al Referéndum?
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Digo esto, Tota, porque llama la atención que aquel Wilson, 
por nombrar a uno de los más destacados, te haya dicho allá 
en Europa cómo habías ocupado espacios tan importantes en 
la lucha por los Derechos Humanos y ahora fuera el principal 
hacedor de esa Ley junto con Sturla, ¿verdad?

A Wilson yo no le perdoné esa actitud ni se la perdonaré. 
Tanto es así que siendo yo ya Edil se le hizo un homenaje 
póstumo en la Junta y todos los grupos políticos fueron y 
hablaron. Yo, antes de ir a la sesión, llamé a los blancos y les 
dije que no hablaría porque para mí Wilson, con la Ley de 
Impunidad, dejó de ser el Wilson que había conocido.

�.  ¿Y no hablaste?
No, no hablé porque Wilson promovió la Ley de Impuni­

dad que para mí es lo peor que tiene Uruguay.
�.  A veces la muerte perdona las personas pero vos no 

pensás así...
Puede ser que las perdone pero yo no perdono esas actitu­

des porque mis principios son más fuertes que la muerte ¿no?
�.  Otras personas, Tota, como el propio Sanguinetti, hicie-

ron, a su manera, aportes por la democracia pero fueron 
fervientes defensores de la Ley de Impunidad, ¿qué pensás de 
ellas?

Bueno, mirá, yo tal vez tenga un defecto pero lo digo. 
Aquellas personas que me defraudan en la vida yo no las 
valoro más sino por lo que hacen, que son lo que son. Fíjate 
que han habido tantos que llevaron las cosas hasta el final y 
nunca renunciaron, han seguido una conducta de principios 
que son las conductas de una vida recta.

�.  ¿Y de la prensa?
Claro está que El País no iba a abrir sus puertas a nosotros.
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Los que más trabajaron fueron la 30 y la 44. De todas maneras 
como éramos noticia porque ese era el tema principal, cuando 
citábamos a conferencia de prensa venían siempre. Toda la 
lucha fue linda y brava. Linda porque estuvimos con la gente; 
brava porque el esfuerzo fue inmenso.

�.  ¿Y la Corte Electoral?
La Corte fue una cosa desastrosa. Día a día nos hacía pegar 

cada salto. Primero las firmas, la cantidad, cómo debían estar 
escritas, el color de la lapicera. Sufríamos allá por el 87 y 88. 
Siempre nos pusieron trabas. La Corte Electoral fue antide­
mocrática porque siempre puso trabas para que el ciudadano 
manifestara su voluntad.

�.  En esos años hubo un Congreso del �artido  por la 
Victoria del �ueblo,  tú organización política, y por unanimi-
dad se te nombra �residenta  de Honor, ¿cómo recordás ese 
hecho?

Con mucha emoción. Allí estaban los viejos compañeros, 
Cores, Coitiño, Anzalone, Olivera, Tuimil, Miguel Fernández 
y muchos otros, y los nuevos compañeros. Esa denominación 
fue un gran honor para mí.

�.  ¿Y todavía lo seguís siendo?
Por ahora no me han dicho que no, así que lo sigo siendo.
�.  ¿Y con el Frente Amplio?
Yo soy frenteamplista pero lo que pasa es que yo no soy de 

ir a todas las reuniones. Claro que todo lo que tenemos que ver 
a nivel de bancada ahora o con Tabaré o mi relación con 
Seregni y los compañeros es muy buena, y todo lo que se hace 
o lo que hay que hacer lo hago.

�.  Hace un momento hablabas de Germán Araújo en tus 
primeros contactos con él en plena dictadura. Contanos un

100



Tiene la palabra Tota Quinteros

poco todo lo que pasó después, cuando lo echan del Senado, 
aquella sesión del vaso que te tiran...

Germán fue el primero que en 1985 planteó con todos los 
detalles el caso de Elena en el Senado y cuando lo expulsan 
a él yo estaba en las barras. Lo recuerdo cuando me llamó 
varias veces a su casa para hablar sobre Elena y cómo entrar 
el caso en el Senado con todos los nombres y los testigos. Y 
parece que muchos senadores no lo podían soportar ahí 
adentro ¿verdad?

Bueno, ahora, cuando la Ley de impunidad primero se 
aprueba en el Senado y luego en Diputados, yo iba todas los 
días a las barras. Recuerdo que nos habían echado de las 
barras porque habíamos aplaudido. Yo no porque no acos­
tumbro, pero se había aplaudido algo que dijo Germán. Por la 
noche, en Diputados, alguien me dijo: "mirá Tota allá hay 
alguno que te clavó los ojos". Uno era Rijo y el otro Hierro 
López. Lo cierto es que en determinado momento anuncian 
que algo había pasado con el auto de alguno de los diputados 
y las barras comienzan a aplaudir. Ahí nos expulsaron. Rijo 
cruzó toda la sala, porque yo estaba arriba en el otro extremo, 
y me arroja un vaso de vidrio que me pasó muy cerca y si me 
pega me lastima. Tenía mala puntería el hombrecito. Claro 
que no sólo me tiró el vaso. Me dijo hija de p... y todas esas 
cosas. Esa noche echaron a Germán pero a este señor nadie le 
dijo nada.

�.  Otra gente que conociste en otras oportunidades y que 
en ese momento votaba la Ley de Impunidad...

Juan Raúl Ferreira. ¡Qué opinión puedo tener! Yo me 
pregunto ¿Cuándo realmente fueron sinceros? ¿Cuándo real­
mente fueron auténticos? ¿Cuándo creyeron en lo que decían
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o decían lo que realmente creían? Esa persona fue sincera 
antes o después, yo no lo sé.

�.  Tota, las firmas se encontraron, se consiguieron y la Ley 
quedó en tela de juicio. Todo se dirigió hacia el Referendum. 
¿Cómo viviste esa nueva etapa?

La vivimos con mayor intensidad aún. Yo viajé a Brasil, 
Argentina y Canadá pero no salía mucho porque las tareas en 
la propia Comisión no lo permitían aunque sí andábamos por 
los barrios.

�.  ¿Dónde estuviste en Canadá?
Estuve en Toronto con la colonia uruguaya al I í. Via jó gente, 

luego, de Canadá a Uruguay para votar por la derogación de 
la Ley.

Pero quiero contarte una anécdota del día que se juntaron 
las firmas. Nosotros fuimos al Banco República de la Ciudad 
Vieja a buscarlas porque las teníamos allí. Desde ese lugar las 
llevamos a la Corte Electoral y en ese momento los trabajado­
res del banco hicieron paro para acompañarnos en la entrega 
de las firmas y eso fue muy fuerte, había muchos sentimientos.

�.  Tota, después de toda esa lucha, de todas esas firmas, se 
llega al día del plebiscito y no se logran los votos suficientes, 
¿Cómo viviste esa derrota a pesar de las enseñanzas que dejó?

Te podrás imaginar. Hasta el día de hoy me pregunto qué 
pasó, cómo pudo suceder, qué faltó hacer y creo que es una 
reflexión que hay que seguir.

�.  ¿�ensás  que hubo temor en la gente?
Creo que sí, hubo temor.
�.  Esa misma noche o al día siguiente un importante 

personaje de la política nacional da su opinión sobre el 
resultado y la sintetiza en el algo casi textual:"esto es el punto

102



Tiene la palabra Tota Quinteros

final"; me refiero al senador Batalla. ¿Qué opinás sobre ese 
punto de vista?

Yo creo que no hubo ni hay punto final para este problema. 
No puede haber punto final. Mirá, estos días yo veía que se 
está formando una comisión de familiares de víctimas de 
asesinatos que no han sido resueltos. Esa gente también quiere 
saber qué pasó. Yo hago este razonamiento: ellos están en su 
derecho de saber quién o quienes participaron en esos críme­
nes aunque ellos saben el desenlace de esos dramas. Bueno, 
ahora vuelvo a decir que se piense en todos los casos, nuestros 
casos, que no sólo no ha habido justicia sobre los casos sino 
que, además, ni siquiera sabemos qué pasó realmente con 
ellos. Pido que se piense que con la Ley de Impunidad se 
intento dar un manto de olvido sobre todos los desaparecidos, 
los muertos en tortura en la cárcel. Entonces por más que se 
pretenda a nadie le debe caber dudas que punto final aquí, 
adentro, en las convicciones de muchísima gente, no habrá 
nunca.

Y en cuanto a Batalla no puedo olvidar que fue un defensor 
de presos políticos y que el primer Hábeas Corpus que se 
presentó sobre Elena lo hizo él pero, bueno, si vos pensaste 
que lo que se hizo contra tantos compatriotas está mal hecho, 
debés pensar que está mal hecho ahora y lo estuvo siempre, 
así que si le ponés punto final por haber perdido en una 
votación en realidad están poniéndole punto final a las 
cosas en que creiste durante mucho tiempo y eso yo lo veo 
muy mal.

Yo creo que hay que aceptar aquel resultado, por supuesto, 
pero eso no quiere decir "punto final". En todo caso habrá que 
seguir otros rumbos y te digo más, si llega a ganar otra vez
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Sanguinetti yo voy a ir a hablar con él para pedirle explicacio­
nes porque él fue el que reanudó relaciones con Venezuela 
pero dijo que iba a hacer todas las averiguaciones y si no las 
hizo deberá explicar por qué.

�.  ¿Has visto a algunos de estos políticos que hemos nom-
brado^

No. A Juan Raúl, por ejemplo, desde la Ley de Impunidad 
no lo volví a ver. Hay quienes dicen que tengo mal carácter 
pero lo que pasa es que yo no reviento, pero cuando reviento 
lo hago para siempre sin medias tintas. Recuerdo que en esos 
días yo quería hablar con él y le dije: "Quiero hablar contigo" 
y el me contestó "pedíle hora a mi secretaria" y eso me 
rechinó. ¡Cómo no me va a rechinar un tipo con el cual se 
hicieron muchas cosas!

A Batalla lo vi pero para conversar acerca de un pedido que 
él iba a hacer para que se nos diera una pensión por nuestros 
desaparecidos y yo le dije que eso no lo iba a aceptar porque 
iba a ser una especie de aceptación de cosas que ellos, los 
militares, tenían que decir.

�.  Era como un parte de defunción ¿verdad?
Exactamente. Si yo reconozco una pensión reconozco que 

Elena no está más y yo no lo voy a aceptar porque son ellos los 
que tienen que decir eso; yo jamás lo voy a decir.

�.  Otras organizaciones luchaban y mucho por el voto 
verde, por ejemplo el �IT-CNT  ¿qué relación tuviste o tenés 
con los sindicatos?

Tengo una buena relación con Pepe D'Elía y con los 
muchachos que estaban en ese momento...

�.  �or  ejemplo...
... y con Garlitos Pereira de FUNSA, Richard Read y muchos
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deellos. Ibamuchoalos sindicatos y sobretodo a aquellos que 
andaban en lucha. Ahora también me he acercado a La 
Aurora, antes a ONDA, en fin, siempre intento estar cerca de 
los trabajadores.

�.  Un hecho importante de los últimos años fue la huelga 
de los maestros que hasta huelga de hambre tuvieron allá en 
la Casa del Maestro, ¿estuviste por allí?

Sí. Anduve mucho en sus asambleas y me acerqué a la Casa 
en más de una oportunidad. Recuerdo a Blanca, la vieja 
Blanca, que ahora no está.

�.  Luego de esos años intensos, ya más recientemente, 
trabajaste en el quincenario "Compañero", en su redacción de 
la calle Sarandí y Misiones ¿verdad?

Sí. Hacía de todo. Yo no soy periodista, no, pero estaba 
siempre allí y atendía el teléfono y apuraba a los que escribían 
para que entregaran sus artículos en fecha.

�.  ¿Con qué gente trabajabas ahí?
Con Marieta, Roger Rodríguez, Adriana Cabrera, también 

Milton Romani y Cores, Anzalone y compañeros que diagra­
maban como "el Vasco" y Alicia Cadenas y aquel amigo 
periodista argentino, Jorge, que estaba por acá y se incorporó 
a la redacción.

�.  Tota, en ese marco de lucha por los Derechos Humanos, 
de recorridas por los barrios, de relación con la gente, con 
políticos; en esa relación con la prensa, fuiste construyendo, 
sin embargo, una relación original, distinta a todas las demás, 
absolutamente excepcional: sos la mamá de una murga, La 
Falta y Resto. ¿Cómo surge esa relación?

Yo te voy a decir. Llego en el 84 y conocí al "flaco" Raúl 
cuando me hizo un reportaje.

Bueno, en esas vueltas yo no tenía aún casa y vivía con un
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sobrino por Punta Carretas. Entonces íbamos al Comité del 
Frente de la zona.

Un día vienen los muchachos y me dicen de ir a ver un 
ensayo de La Falta en el club Fénix y eso hacemos. Cuando yo 
llego alguien de la murga le dice a los muchachos, que en ese 
momento estaban ensayando el "Alerta", que habla de Elena, 
que tal vez eso podía ser muy fuerte para mí.

Yo les dije que siguieran, nomás, ensayando, que me la iba 
a bancar y no por eso ellos iban a dejar de hacer sus cosas y 
allí siguió. Desde entonces los sigo para todos lados y me sien­
to muy cómoda con La Falta y tengo una muy buena relación 
con el "flaco" Raúl y con todos ellos; a los que quiero mucho.

�.  Hasta te festejaron un cumpleaños ¿verdad?
Sí, cuando cumplí 70 años mis compañeros del P.V.P. me 

hicieron un festejo en el Centro de Protección Choferes, ahí en 
la calle Soriano, y la Falta fue a saludarme y cantó para todos 
nosotros. Esto fue en el 88.

�.  ¿Siempre fuiste murguera?
Sí, íbamos mucho a los tablados de barrio con mi marido 

y Elena. Aún más, siendo yo muy chiquita me llevaban a la 
casa de una tía y su marido, que era presidente del tablado del 
barrio, me llevaba desde temprano. Ya a las cuatro de la tarde 
yo estaba sentada ahí en primera fila.

�  ¿Te acordás de alguna murga en particular de aquellos 
años?

Me acuerdo de Pepino como director, que a su vez era 
vecino del barrio y lo conocimos muy bien. Nosotros, siendo 
niños, teníamos tanto entusiasmo que después nos juntába­
mos varios chiquilines de la cuadra y formábamos una murga 
de niños ¡qué te parece! ¿eh?
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�.  A esta altura, de aquella mujer de barrio que se incorpo-
ra a la lucha clandestina, que cobija perseguidos, que entra 
paquetes en las cárceles y viaje por todo el mundo, haciendo 
sus denuncias y su defensa por los Derechos Humanos, en 
Uruguay pasás a ser una mujer muy conocida, apreciada por 
mucha gente, tal vez odiada por otros -habría que preguntarle 
a Edison Rijo- pero en todos los casos con una intensa y 
sostenida actividad pública. Hoy sos Edil de Montevideo. 
¿Alguna vez te planteaste que podías ser lo que hoy sos?

Yo nunca tuve aspiraciones personales. Jamás me pasó 
hacer prevalecer las aspiraciones personales por sobre las 
colectivas, de ninguna manera.

�.  ¿Se llegó a plantear que podías ser Diputada?
Sí, pero yo no acepté porque creo que eso no iba conmigo. 

Ya había visto que mucha gente se decía de todo en sala y 
después los veías por los corredores como si no hubiera 
pasado nada. Eso no va conmigo.

�.  �ero  sí aceptaste como Edil...
Como Edil sí acepté y en eso estoy.
�.  El tema de los niños es muy importante en vos y 

particularmente en esos años, desde el 84 al 89. ¿Cómo viviste 
vos esa parte?

Muy intensamente. No te olvides que aparecen Amaral, 
María Victoria, Mariana y Simón. Con respecto a estos dos 
últimos creo que habría que verlos específicamente porque 
nosotros sabemos desde el inicio quién podía dar cuenta de 
ellos porque eran los que habían sacado a Simón de los brazos 
de Sarita y a Mariana también.

�.  La Ley de impunidad dice específicamente que no 
abarca el caso de los niños. ¿Los terminó abarcando?
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Por supuesto. Ahí hubo una inmensa traición. No te digo 
que no se deba tener sentimiento con todos, pero con los niños 
no tienen vergüenza. Son unos sinvergüenzas los que han 
hecho la vista y no han asumido la investigación y las mil 
trabas puestas en el caso de Simón y de Mariana. En el 84 ya 
sabíamos donde estaba Mariana ¿y qué pasó? volvió a desa­
parecer. Con Simón es público todo el manejo que se ha 
hecho con la negativa a hacer la prueba de sangre para saber 
la verdad.

El esfuerzo que han hecho Sarita y María Esther es extraor­
dinario y digno de mi admiración.

�.  ¿Todos los esfuerzos de los familiares fueron ¡guales?
No, pero no creo que se pueda criticar. Hay familiares que 

hemos tenido quizás más disposición para la pelea y otros 
que se han cobijado más en su dolor y sufren de otra ma­
nera distinta al sufrimiento del que lucha. Bueno, así fue la 
cosa.

�.  ¿�udo  haber habido algún caso que finalmente plantó 
bandera y aceptó algún tipo de beneficio personal?

Eso es muy difícil de contestar pero pudo haber habido 
alguien que después de tantos años dijo hasta aquí llegué y 
aceptó algún beneficio de tipo económico.Eso pudo ocurrir...

/* A vos se te ofreció un beneficio, una pensión, incluso la 
pensión de tu marido que está a nombre de Elena...

Sí, se me ofreció y no acepté. Se me dijo de pasar esa 
pensión a nombre mío y dije que no porque eso, como ya dije, 
presupone aceptar que Elena no está y eso lo deben decir ellos.

Ahora cada uno tiene su forma de pensar y obrará según su 
parecer y entender.

�.  Tota, mucho tiempo, mucha lucha aquí ¿te permitió
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seguir manteniendo contacto con Venezuela, con Suecia, 
Francia y todos aquellos lugres donde habías estado en tus 
años inmediatamente anteriores?

Sí, he seguido el proceso de vinculación de una u otra 
manera. Con Pérez Ezquivel, con la lucha en Guatemala y 
ahora con Rigoberta como Premio Nobel de la Paz. Incluso a 
alguno de esos lugares he viajado, por ejemplo a Venezuela 
y a Ginebra para seguir luchando.

Siempre recibo noticias de uno u otro lugar y yo misma 
envío materiales desde acá. A Canadá, por ejemplo, enviamos 
el libro sobre la minoridad que editara la Junta. Con las 
mujeres de Plaza de Mayo sigo una vinculación bastante 
grande.

�.  Con tu grupo cristiano de reflexión ¿te seguís viendo?
Menos, por todas las circunstancias; pero precisamente el 

otro día hablé con una integrante de mi grupo y le pedí para 
fijar un día y encontrarnos.

�.  Tota, hay que ser muy fuerte para bancar todo esto, ¿vos 
te sentís fuerte?

Vos sabés que soy tímida, sumamente tímida pero a pesar 
de que me cuesta horriblemente hablar una ha ido superando 
eso y veo que me relaciono bien con la gente y eso me da 
fortaleza.

Cuanto más tengo que pelear más me afirmo. Eso creo que 
es una cuestión de temperamento y así me siento yo.

�.  ¿También viste eso en algunos compañeros que ya no 
están?

Precisamente, creo que ellos me han enseñado el camino.
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�.  ¿Cuándo comienza Elena a interesarse por la lucha 
política, por la militancia, por la revolución?

Bueno, yo te puedo decir que Elena estudió con las Herma­
nas Dominicas desde la Jardinera hasta el año 1962 que salió 
de cuarto año del liceo...

�...  ¿hizo tu mismo camino?
Sí, estudió allí y recuerdo que ya en cuarto año, que es la 

época de los bailes y reuniones en casas de compañeras, ella, 
aunque gustaba mucho de bailar, rechazaba un poco eso de 
no interesarse por todo lo que la rodeaba; buscaba sí divertirse 
pero yo ya veía que ella buscaba algo más.

En 1963 comienza Magisterio.
�.  ¿Elena tenía práctica religiosas, era creyente?
Sí. Ella tenía una buena relación con la religión y seguía 

todos los pasos que la vida colegial le indicaban pero cuando 
terminó cuarto y salió de allí un día Roberto, mi marido, me
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hace notar que un domingo ella no fue a misa, cosa que hacía 
siempre desde hacía muchos años. Ahí vimos que ella se 
desligó de la religión. Ella siguió siendo creyente aunque yo 
nunca le pregunté si seguía creyendo o no, pero pienso que sí. 
Lo que sí dejó fueron las prácticas religiosas.

�.  ¿Fue tal vez su nueva relación con el mundo lo que hizo 
que Elena se alejara de la vida religiosa sin perder sus 
creencias?

Creo que fue así, su visión del mundo, enfrentarse con 
nuevas situaciones y conocer otras gentes seguramente le 
hicieron variar un poco el curso de su vida.

�.  Fue una época muy particular. La Revolución Cubana, 
la figura del Che, las luchas obreras, las luchas estudiantiles 
del 58. ¿Recordás cómo pudieron influir esas u otras cosas en 
Elena y sus convicciones?

Recuerdo las conversaciones con Elena. Ella ya me expre­
saba desde muy joven que simpatizaba con aquella revolu­
ción y con los humildes y con los que luchaban por un mundo 
mejor. No te olvides que Elena, seguramente, recibió las 
mismas enseñanzas que no se dicen pero que se muestran, de 
mi tía Elvira, la China, con su vocación de servicio y su 
dedicación a los humildes.

�.  ¿�or  qué Elena hizo la opción por Magisterio? ¿Es eso una 
cuestión de familia?

Sí. Desde chiquita dijo que ella quería ser maestra. Ahora 
recuerdo que la tía Elvira, cuando se enteró que Elena quería 
ser maestra, a pesar de ser una cosa de familia y la tía misma 
estar metida en la educación, ella le dijo que no, que no 
hiciera magisterio porque había que dar un examen para 
entrar y porque allá estaba lleno de comunistas. ¡Mirá vos qué
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contradicciones! Aunque la tía tenía bien claras las cosas. Era 
cierto, en Magisterio la rebeldía se sentía, la revolución estaba 
creciendo.

�.  �odemos  decir, entonces, que la opción de ser maestra 
fue en Elena todo vocacional.

Sí, por supuesto. Tal es así que el otro día hablando con una 
amiga de Elena que estudió con ella y que hoy es directora 
decía que Elena nunca hubiera llegado a directora porque no 
lo hubiera querido; prefería el trabajo directo con los niños.

¿Cómo era tu relación con Elena adolescente?
Muy buena. Tanto de mí parte como de su padre, los dos 

la comprendimos desde el primer momento y no hubo trabas. 
Debemos decir que en todo lo que Elena también deben haber 
influido las ideas socialistas de Roberto ¿verdad? En esa etapa 
Elena iba mucho a la casa de una cuñada, hermana de mi 
esposo, donde hizo amistad con una sobrina un poquito más 
chica que ella. Allí se juntaban con los amigos de esta sobrina 
e iban a bailar y todas esas cosas. Nosotros nos quedábamos 
tranquilos y Elena iba creciendo aunque, como toda hija 
única, recuerdo que si se iba un poco tarde a la casa de su tía 
la mandábamos en taxímetro y yo me paraba al lado del 
taxi y le tomaba la matrícula. Todavía no existían estos taxi- 
llamados y estas cosas y yo le decía que ni bien llegara me 
llamara por teléfono.

�.  ¿La cuidabas demasiado por ser hija única?
No. Siempre todo se hacía con mucha libertad pero nos 

preocupábamos por ella. Digamos que la cuidábamos lo 
necesario sin ataduras, como se debe ¿no?

�.  ¿En qué momento percibiste su relación con la mil ¡tanda 
organizada?
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Lo vimos desde el primer momento. Ella se integró rápida­
mente con un grupo de jóvenes también estudiantes de magis­
terio. Recuerdo a Gustavo Inzaurralde, Mario Alvarez y otros. 
Luego se irán incorporando nuevos amigos y amigas como 
Lilián Celiberti, Hugo Casariego y tantos otros.

Ya por agosto o setiembre de 1963 comenzó a ir a reunio­
nes en el Sindicato de FUNSA. Hasta hoy un viejo trabajador 
de FUNSArecuerdacómo iban al sindicato y se quedaban 
hasta altas horas pintando carteles y haciendo todas esas 
cosas.

�.  Tota, ¿vos fuiste cambiando también? ¿Qué sentiste vos 
como mujer, como madre, como ciudadana?

Yo sentía dentro mío también un cambio. Yo tenía mis 
¡deas pero nunca había asistido a una reunión ni nada por el 
estilo. Pero comencé a acompañarla a ella y la mejor manera 
que encontré fue esperándola tarde de la noche.

�.  ¿Ella te trasmitía cosas, te traía materiales, conversaban 
de los problemas del país y del mundo?

Sí, conversábamos. Había una buena comunicación. No 
digo que habláramos mucho porque ella no era de mucho 
hablar pero te digo que tal vez me trasmitiera más con sus 
actitudes que con sus palabras. Me refiero a hechos como por 
ejemplo si ella se tenía que levantar muy temprano lo hacía y 
se tomaba muy en serio sus reuniones y sus actividades 
aunque más no fuera pintar carteles. Cuando iban a dar apoyo 
a las luchas obreras eso también era muy importante en ella. 
Poco a poco fuimos cambiando, porque el mundo iba 
cambiando y porque yo fui aprendiendo, no porque 
Elena se plantara frente mío y me hablara, sino por las 
actitudes.
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�.  Todo esto fue creciendo en un compromiso cada vez 
más intenso ¿verdad?

Sí. Elena se integra a la lucha organizada enseguida. Esto 
fue en el 62 o 63 cuando se incorpora a la FAU. (Fed. 
Anarquista del Uruguay)

�.  ¿Cuándo es detenida Elena por primera vez?
Ella es detenida en octubre de 1969. Es detenida en 

relación a un laboratorio que se había montado allá por Colón 
a cargo de dos compañeros, Mejía Collazo y América García.

Lo que ocurrió fue que habían allanado la casa y aquella 
pareja, junto a José Díaz Berdayes, fue detenida. Montaron 
una "ratonera" y Elena es apresada cuando llega.

Allí la procesan y la llevan a la cárcel de Cabildo.
�.  Ya estamos hablando de una Elena muy metida en la 

lucha guerillera, en la resistencia al pachequismo y compro-
metida con una vida de lucha ¿cómo fue tu relación con esas 
situaciones nuevas para vos, para ella y para el país todo?

No puedo negarte que en un primer momento me angustió 
enormemente. Estábamos solas, Roberto, mi esposo, ya había 
fallecido, yo cuidaba de Robertito y todo se hacía muy difícil 
pero las convicciones seguían creciendo. Allí vienen los pri­
meros allanamientos a mi casa y bueno, con una hija presa 
hubo quien se acercó y hubo quién se alejó.

Una cosa muy importante fue, sin embargo, la solidaridad 
con los compañeros que estaban presos, con todos. En Navi­
dad los compañeros de FUNSA piensan enviar paquetes a los 
compañeros presos para compartir regalos y cosas que se 
necesitaban.

El otro día Fernández Huidobro contaba que nunca supo 
cómo habían llegado aquellos paquetes a la cárcel. Bueno, lo
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cierto es que se hicieron los paquetes para la cárcel de Cabildo 
y la de Punta Carretas, FUNSA organizó todo (¡el sindicato, 
claro!) y varios compañeros hicieron los paquetes y quien se 
encargó de llevarlos a una y otra cárcel aquella Navidad fui yo. 
En una estaba mi hija y en la otra los compañeros.

�.  ¿Se hacían reuniones en tu casa? ¿�articipabas  vos de 
esas actividades de alguna manera?

En casa se hacían reuniones. Desde 1966 Elena era maestra 
y ella trabajaba en Pando. De todas maneras las reuniones que 
se hacían en casa seguramente ya no tenían que ver con el 
Magisterio sino con la lucha política, la resistencia al pache- 
quismo. Y a esas reuniones asistían muchos muchachos y 
muchachas. Vos te dabas cuenta. A veces entraban cantando 
"obreros y estudiantes unidos y adelante" y otras veces entra­
ban sin cantar nada. Todo dependía del tipo de reunión 
¿verdad?

Por momentos en mi casa no había lugar para ni uno más. 
Claro que cuando Elena cae se suspendieron un poco las 
reuniones.

�.  ¿De quién te acordás?
Y bueno, de Gustavo como ya lo he nombrado, de Ya- 

mandú González, de Sarita Méndez, Oscar Baraibar, de tantos 
y tantos. Siempre mi casa estaba llena de gente vinculada, la 
mayoría, al Magisterio, pero en realidad todos organizando 
"la pela" como se le decía.

�.  Volviendo a Elena, luego de haber estado presa, su 
condición de tal ¿generó algún tipo de malestar en la familia?

Sí. La familia, una parte de la familia, no admitió nunca que 
Elena fuera una mujer de izquierda.

De todas maneras cuando ella salió fue reincorporada a la
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misma escuela y siguió trabajando y militando y nosotros nos 
unimos más aún.

Otra gente, debo decirlo, se acercó y manifestó su solida­
ridad, desde preguntar qué necesitaba hasta aquellos paque­
tes para los presos de los que ya te hablé.

La familia Nicola siempre tuvo sus puertas abiertas y eso 
nos unió mucho hasta el día de hoy. "Pico" Nicola, cuando 
Elena salió libre, le dijo que no le iba a hacer ningún reproche 
porque las ideas no se cambian pero lo único que le pidió es 
que se cuidara.

Estaría en falta sin nombrara Teresa Trilla, maestra, muy 
amiga de Elena, que desde la época de estudiante, hasta el 
último momento, la apoya, nos apoyó a todos.

�.  ¿Esa fue la única vez que Elena estuvo presa en ese 
período?

No. Sin contar los allanamientos de los cuales ya habla­
mos, te digo que cuando vinieron los cañeros de UTAA en 
abril de 1971, año electoral, para participar del Primero de 
Mayo y acamparon allá en Cerro Norte, Elena salió a recibirlos 
junto a muchos compañeros y detuvieron el camino donde 
iban y allá marcharon detenidos.

�.  ¿Ya tenías vos algún funcionamiento orgánico con la 
lucha?

Bueno, digamos que ya estaba funcionando el hecho de 
que cuando algún compañero tenía algún problema represivo 
iba a casa que a esa altura era el refugio de más de uno y creo 
que esa fue mi forma de vincularme a la lucha revolucionaria 
en aquellos años.

�.  ¿Qué recordás como más positivo de aquellos años 
duros?
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Lo más importante -y lo sigue siendo hoy- es la solidaridad 
de la gente. No puedo entender a la gente que no es solidaria.

�.  ¿Y lo negativo?
Bueno, eso, cuando no hay solidaridad, cuando lo único 

que se piensa es en salvarse uno y no se piensa en los demás.
�.  Elena, cuando cae, lo hace, como ya dijimos, junto a 

varias personas. Una de ellas, el "gallego" José Díaz, cae en 
esa época, hombre que después será el esposo de Elena. ¿Ya 
eran pareja en el momento de caer detenidos?

Sí, ellos ya eran pareja y yo ya lo sabía y me parecía bien. 
Yo no era una de esas mamitas bobas que piensan en 
esas cosas de "purezas* que nada tienen que ver con la 
vida.

�.  ¿Cuándo se casan ellos?
Ellos se casan en 1973. Lo que ocurrió es que él estuvo más 

tiempo que ella.
�.  ¿Qué recuerdo tenés vos de José Díaz Berdayes?
No tengo ningún recuerdo alabancioso porque es un trai­

dor. Pienso que es el Amodio Pérez que tuvo el Partido Por la 
Victoria del Pueblo.

�.  Tota, ¿en algún momento pensaste que vos podías ser 
también una presa política, que podías marchar presa por 
muchos años?

Sí, lo pensé pero nunca lo hablé con Elena porque no 
quería trasmitirle que podía tenertemor por mí. En realidad yo 
tenía temor por ella. Ahora, cuando entraban a mi casa y se 
ponían pesados yo sentía miedo porque, como decía un 
compañero, si no sentías miedo eras un inconsciente. No es 
una vergüenza tener temor porque el peligro existía.

�.  ¿Sentías que te ibas integrando a una lucha muy compro-
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metida? ¿No era una relación maternal o de amistad lo que te 
impulsaba?

No, para nada. Eso también jugaba, no lo voy a ocultar, 
pero lo que yo sentía era creciendo dentro de mí un compro­
miso con la misma fuerza y la misma entrega que siento hoy 
después de tantos años.

�.  Hay quienes dicen hoy, después de tantos años, que 
aquella lucha de muchos jóvenes era parte de su edad, era una 
especie de "rebeldía juvenil" y abdica de principios y conduc-
tas. Vos, sin embargo, te incorporás a la lucha en un momento 
muy difícil, siendo una mujer hecha y derecha. ¿Qué opinás 
de todo esto?

Yo nunca vi aquella lucha como una "rebeldía juvenil" ni 
nada parecido, lo vi y lo viví como algo muy serio y profundo, 
lleno de valores y de esperanzas aún con los riegos que se 
corrían y de los cuales sabíamos muy bien aunque a veces uno 
no ve en el ojo de la tormenta las dimensiones exactas del 
huracán. Pero ni antes de incorporarme, ni después lo vi así. 
Lo vi como la visión de los muchachos y después mía, de un 
país que se nos estaba yendo de las manos y que después, con 
todo lo que sufrimos, con todos los presos, los torturados, los 
desaparecidos, pudimos, crudamente, comprobar. El país 
estaba en una lucha continua.

�.  ¿Leías?
La verdad, no. Ni leía ni acudía a esas larguísimas reunio­

nes. Yo decía: "yo milito". Sé que es necesario la discusión 
política. Sé que es necesario leer pero yo me encuentro mejor 
haciendo lo que creo que hay que hacer y lo que puedo hacer 
mejor. Así entiendo la militancia.

�.  Además de la lucha de tu hija y sus compañeros, además
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de todo lo que ocurría en el país y el mundo, ¿qué otros 
aspectos alentaron tu lucha?

Bueno, en realidad siempre, hasta el día de hoy, me alentó 
la idea de un país diferente, del Uruguay que queremos. 
Siempre pensé en un mundo donde todos, todos los seres 
humanos tuvieran» bienestar, ni más ni menos; un mundo sin 
diferencias, un mundo donde no haya gente que tiene todo lo 
que tiene y gente que no tiene ni donde cobijarse de noche. 
Ese es el mundo al que yo aspiro.

�.  ¿Tiene eso un origen cristiano?
Posiblemente. Pero eso es a lo que yo aspiro. Hoy sufro 

horriblemente cuando voy por los barrios -cosa que hago 
semanalmente desde que estoy como Edil- y veo la gente que 
realmente no tiene nada. No admito que nadie me diga que el 
uruguayo es atorrante. No. A los uruguayos, a esos uruguayos 
no se les dan oportunidades como para que puedan salir 
adelante. Subsisten, existen, perduran así nomás. Yo quiero- 
otro país. Y esto lo percibíamos en aquellos años, veíamos que 
la pobreza iba avanzando, venía y por eso luchamos.

�.  ¿Cómo viviste la madrugada del 27 de junio de 1973, el 
día del golpe de Estado en Uruguay?

Y, te podrás imaginar. Elena andaba por ahí, en todas 
partes. Yo estaba en casa y lo bueno era que teníamos teléfono 
y nos comunicamos. Yo me quedé en casa pero estaba infor­
mada y tenía, como muchos, una gran rabia. Debo confesar­
te que cuando decían que los obreros iban a volar ANCAP yo 
decía "y bueno, que la vuelen, antes eso que aguantar a estos 
milicos".

�.  Elena se casa en 1973, ¿cómo es tu relación con ella a 
partir de ese momento?
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Pasan a vivir a la casa de los padres de él pero ella venía tres 
veces a la semana a verme y seguimos como siempre.

�.  ¿Hasta cuando se sostiene esa situación?
Y hasta el 5 de mayo de 1975 en que Elena es requerida. Los 

van a buscar a los dos pero ellos ya estaban protegidos en otras 
casas y allí yo no sé bien en qué momento viajan a Buenos 
Aires con otra identidad.

�.  ¿Cuándo vuelve ella a Uruguay?
No sé bien pero te puedo decir que en los primeros meses 

del 76 ya estaba acá. En realidad hubo un primer repliegue de 
muchos hacia Argentina pero Elena volvió enseguida para 
acá.

Ha llegado a mi conocimiento que en el período marzo- 
junio de 1976 mi hija Elena Quinteros estuvo viviendo en el 
apto. 103 de R. Massini 3044 (padrón 112311). De acuerdo 
a nuestras informaciones habría sido detenida allí y retirada 
por efectivos de las Fuerzas Conjuntas...

... el inmueble a que aludimos fue inscripto como propie­
dad de la División de Ejército I por una vía absolutamente 
irregular...

(Expediente elevado a la Suprema Corte de Justicia el 22/ 
10/85).
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Las elecciones  de 1989

�.  Tota, en algún capítulo anterior dijiste que se te había 
planteado la posibilidad de ser diputada y que vos no habías 
aceptado porque no te veías en esa tarea. Sin embargo, 
cuando se plantea la posibilidad de elegir a Tota como Edil, 
salís, abrumadoramente, número uno en esa oportunidad.

¿�or  qué aceptaste ser candidata a Edil por el M��-FA?  
¿Veías la posibilidad de trabajar como Edil?

No. Sinceramente no veía esa posibilidad. Cuando me 
negué a ser candidata a diputada, la persona que me propo­
nía medijo si no valoraba la posibilidad de presentarme como 
Edil. Yo pensé mucho. Cuando la ley de caducidad vi tanto 
manejo en ese Parlamento que dije "no, yo no sirvo para esto". 
"¡Cómo es eso de decirse cosas y después andar por los 
corredores abrazándose!". En fin yo no sirvo para eso, pero 
para Edil tal vez sí, pensé en ese momento. No lo dije 
pensando que sí, que iba a ser Edil. Lo dije pensando que era
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una tarea a la que yo podía acceder o asumir aunque no fuera 
o no estuviera muy convencida de que se me eligiera para esa 
labor.

�.  ¿Quién te hizo esa propuesta?
Fue el compañero Eleuterio Fernández Huidobro. Y acep­

té, te voy a decir, porque pensé que tal vez no iban a hacer esos 
manejos que te decía, pero ahora, bueno, ahora una comprue­
ba que hay en todos lados, lamentablemente. ¡Aunque dejo 
claro que nunca participé de esas cosas, eh!

�.  Bien. Aceptás ser candidata dentro de la elección que 
organiza el M��-FA  para armar sus listas y, resulta que salís, 
por lejos, número uno. ¿Cómo recibiste esa primera votación?

Te voy a decir que en primera instancia la recibí con cierta 
inconciencia en el sentido que no medí exactamente la res­
ponsabilidad que eso podía significar, aunque vos sabés que 
una sabe muy bien dónde está parada. Tal vez, insisto, no 
pensé nunca que llegara a ser Edil porque, incluso, tenía dudas 
con respecto a la posibilidad de que el Frente Amplio ganara 
en Montevideo, dudas que no me alejaban de la lucha ni 
mucho menos, pero que había que tener para ser realista y 
saber dónde hacer más esfuerzos. Creo, sinceramente, que 
muchos compañeros también dudaban y por eso se hizo un 
enorme esfuerzo en ese año 89, tratando de sanar debilidades 
y todas esas cosas.

�.  ¿Eras pesimista con respecto al resultado electoral?
No, pesimista no. En realidad había que tratar de poner 

todo lo de uno pero en el lugar indicado. Los rivales que 
teníamos eran poderosos, ganar las elecciones era -y es- una 
responsabilidad muy grande porque vemos las cosas de otra 
manera, vemos un compromiso muy grande con la gente que
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es lo principal. De manera que yo participe en toda la 
campaña, en los actos, en los comités de base pero sin pensar 
demasiado en que podría salir electa sino en que había 
que hacer todo eso para seguir intentando, para seguir avan­
zando.

�.  ¿Vos ya conocías a Tabaré Vázquez desde antes?
Sí. Trabajé con él en la Comisión Pro-Referéndum. Es que 

Tabaré fue responsable de finanzas de esa Comisión y allí 
hicimos una linda amistad, al punto que Tabaré a veces me 
decía que si la reunión de tal o cual comisión se prolongaba 
demasiado, innecesariamente, yo lo llamara para afuera para 
poder evitar quedarse y atender otras responsabilidades sin 
molestar a quienes estuvieran en esas reuniones a veces un 
poco largas de más.

�.  Al momento de definir la candidatura a Intendente por 
parte del FA, se manejaban diferentes nombres además de 
Tabaré. �odemos  decir que se valoró a �érez  �érez,  al propio 
senador Germán Araújo y otros. ¿Cómo recibiste la noticia de 
la designación de Tabaré?

Te podrás imaginar que me alegré mucho. Quedé muy 
conforme y enseguida traté de comunicarme con él para 
felicitarlo y darle mi apoyo, lo que no quiere decir que si 
hubiera sido cualquier otro compañero o Pérez Pérez por 
ejemplo, no hubiera hecho lo mismo. Al contrario, con ellos 
también tengo muy buena relación y estimo que hubieran 
sabido cumplir con el rol que se les asignara.

�.  Ingresás a la vida electoral como primer candidata a la 
Junta Departamental por parte del M��-FA,  ¿qué actividades 
hiciste entonces?

Trabajaba en el periódico "Compañero", iba a los Comités
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de Base, a los barrios, cosa que sigo haciendo hoy porque creo 
en eso.

�.  Ante la posibilidad de ser gobierno ¿cuáles eran tus 
sueños, tus objetivos, tus prioridades?

En realidad son tantas las cosas que hay que mejorar pero 
lo más importante era y es para mí la vivienda. Creo que es 
tarea prioritaria que todo el mundo tenga techo y por eso le di 
y le doy mucha importancia a pesar de todas las dificultades 
que se nos presentan. Tal vez por eso cuando se otorgan 
viviendas me gusta ir a ver a la gente. Por supuesto que no es 
el único problema pero creo que es muy importante atenderlo 
entre los primeros y más urgentes.

�.  ¿Cómo te sentías siendo candi data de un movimiento tan 
joven? ¿Te sentías respaldada por ese movimiento?

Bueno, como todo movimiento hubieron y hay dificultades 
y, como tú decís, al ser algo nuevo y joven sin dudas que hubo 
que trabajar mucho. Sin embargo estuve rodeada de gente 
muy valiosa y joven y eso es muy importante. De todas 
maneras esa juventud me ha dado muchos bríos y eso siempre 
es bienvenido. Yo me sentía cómoda en el MPP. No soy de ir 
a muchas reuniones pero la campaña la hicimos superando 
cosas y, sobre todo, tratando de corregirnos aprendiendo.

�.  ¿Tenías ¡dea sobre como iba a ser tu trabajo municipal 
en la Junta?

No, ni idea. Las cosas las fuimos aprendiendo en la marcha. 
Fuimos aprendiendo a hacer haciendo. Claro que gente que 
ya conocía el funcionamiento y los reglamentos y esas cosas 
siempre te da una mano, pero lo que nadie puede sustituir es 
nuestra propia experiencia que se hace en el medio de los 
trabajos cotidianos.
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�.  Tota, yo supongo, al igual que los lectores que nos están 
leyendo ahora, que el trabajo en la Junta y en la vida municipal 
debe estar llena de enormes y complejos vericuetos, gestiones 
burocráticas y todas esas cosas. Es como meterse en un pana! 
de avispas ¿verdad? �ara  una mujer que viene de la llanura...

... y nunca la voy a dejar.
¿cómo te imaginabas estar en medio de aquel lugar tan 

diferente a lo que estabas habituada?
Llegué bastante nerviosa a este trabajo. Recuerdo que "el 

día que nos recibimos de Ediles" yo fui nombrada para hablar 
en la primera sesión y en realidad fue bravo para mí. Después, 
en todo caso, una fue descubriendo que hay que seguir siendo 
como una ha sido siempre y eso es lo que se debe hacer. 
Dificultades va a seguir habiendo pero así todo se sabrá llevar 
bien porque lo que pesa es lo que uno tiene adentro muy 
metido.

�.  Alguna gente estaba de acuerdo con presentarte como 
candi data pero dudaba de que fueras capaz de hacer política.

¿Recibiste esas dudas, las percibiste?
No, en realidad no las percibí pero debo decir muy since­

ramente que tal vez yo misma tuviera esas dudas porque yo no 
soy política, no en los términos tradicionales de ser y hacer 
política. No tengo esa destreza de moverme en ciertos am­
bientes; eso lo reconozco. Sé que hay gente que tiene diseña­
da la forma de hacer política. Yo no, en todo caso hago lo que 
creo que hay que hacer y a veces pienso que no todo el mundo 
hace lo que cree y aparecen ahí expresiones como "disciplina 
partidaria" o "el mal menor" y todas esas cosas. En todo caso 
hay que ser correcto y creer en lo que hacemos.

�.  Sin embargo, Tota, vos estás haciendo política y así
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como planteás las cosas ¿podríamos concluir que hay otras 
formas de hacer política?

Sí. Yo creo que sí. Es cierto que actúo más por mis senti­
mientos y mis convicciones que por otra cosa. También es 
cierto que durante décadas ha habido en Uruguay un tipo de 
"política para los políticos". Lo cierto es que política, ya ves, 
podemos hacer todos pero creo que hay que hacerla sin poses 
sin sombras, con absoluta cristalinidad, para que todo el 
mundo sepa lo que hacés, rindiéndole cuentas todos los días 
a la gente que te votó. Por eso yo creo que estoy haciendo 
política de otra manera que no es la manera tradicional y tal 
vez le resulte raro, a los que están acostumbrados a esas 
formas, que Tota Quinteros actúe como actúa. En fin, lo siento 
por ellos. Lo siento por los viejos políticos tradicionales y por 
los nuevos que se creen grandes personajes.

A mí dejame en el pastito nomás.
�.  Creo que este tema es muy importante. ¿Cómo es, Tota, 

realmente, tu forma de hacer política?
Así, con la sencillez que tengo, como te decía. Recorro los 

barrios, ando con la gente, en fin, así. Te digo, por ejemplo, 
que los funcionarios me dicen "buenos días Presidente" y yo 
les pregunto ¿"dónde está la Presidente"?, porque aquí está 
Tota Quinteros".

De esta manera ocurre que cuando voy por la calle o 
aquí mismo, frente a casa, o al salir de la Junta pasa un 
ómnibus y me gritan" ¡Tota, cómo estás!" "¡adiós, Tota, 
vamo'arriba!", en fin eso es gratificante y te dice que vas por 
buen rumbo.

Actuar así y recoger esas experiencias que te cuento para 
mí valen más que cualquier discurso sin desmerecer el buen
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discurso. Lo fundamental, en uno y otro caso, es que lo que se 
haga o lo que se diga sea auténtico.

�.  En el afío 89, cuando fuiste electa, todos supimos que te 
metías en un ambiente en el que hay gente que tiene décadas 
de oficio tanto en las actuaciones públicas, plenarias, como en 
las actuaciones de los corredores, ¿vos también mediste ese 
advenimiento?

Por supuesto. No te voy a negar que sí, comprendí que me 
metía en un mundo que no era el mío y que de repente lo que 
he hecho hasta ahora no conforma a algún compañero pero 
mi manera de trabajar es, antes que nada, estando con la gente 
y los resultados habrá que analizarlos con la gente.

�.  ¿Cómo viviste la fiesta del 25 de noviembre de 1989 
cuando el Frente Amplio sale triunfador en Montevideo?

Te acordás que se hicieron cantones en las casas. Bueno, 
mi casa fue un cantón y todo ese día anduvimos de un lado 
para otro, entraba y salía gente, todo era un loquero. Por la 
noche nos fuimos a festejar junto a una compañera que se 
llama María del Carmen y Garlitos Pereyra, y con ellos fuimos 
a 18 y la gente me saludaba y festejaba y bailaba y todo tuvo 
una enorme emoción hasta que llegamos a El Entrevero donde 
se hizo la fiesta y no sé cuanto anduve, lo que sí sé es que volví 
a casa a las 6 de la mañana.

�.  Al tiempo que la izquierda ganaba el gobierno de la 
capital, ¿qué impresión te dió saber que a nivel nacional 
ganaba el �artido  Nacional, con uno de sus sectores tal vez 
más conservadores?

Me propuse un tema que sin dudas estuvo en la cabeza de 
todos: como gobernar una capital en medio de un país que 
tiene otro gobierno. Enseguida me surgieron dudas y un mar
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Y un poco la necesidad de cambio que exigía y exige la 
gente. Es que Sanguinetti, como te dije, no cumplió. Dijo que 
iba a investigar a los niños y no investigó nada. Dijo que iba 
a investigar desaparecidos y no investigó nada. Los problemas 
económicos siguieron en forma alarmante. Prometió vivien­
da, llegó a decir que todos los uruguayos iban a tener vivienda 
y vemos desalojos y mil problemastodos los días. La gente dijo 
¡basta! por eso, a pesar de todos los pesares, el Frente dió un 
gran paso. Es que la vida de los pueblos a veces parece un poco 
inexplicable o manifiesta actitudes y cosas que nos cuesta 
entender. Yo resumo como te decía; la inmensa necesidad de 
cambio aunque más no fuera en las caras que iba a ver durante 
cinco años más. En fin, como siempre, hubieron caras y 
caretas que habrá que seguir desenmascarando.

�.  ¿La imagen de Tabaré colaboró mucho en todo esto?
Sí, yo creo que sí. Un hombre que no venía del quehacer 

político, un gran médico, un hombre de hablar pausado y, 
sobre todo, un hombre que podía hablarle claro a la gente. Es 
que la mentira tiene patas cortas y finalmente la gente sabe, 
intuye, presiente quién le dice la verdad y quien le hace versos 
(con el perdón a la poesía y a los poetas).

�.  ¿La división del Frente, el alejamiento de Batalla y de los 
demócratas cristianos, le hizo mucho daño al Frente?

Creo que sí, entre otras cosas porque se fue gente que 
hubiera sido muy útil dentro del Frente. Ahora, al mismo 
tiempo, creo que se fueron porque querían protagonismos 
personales y eso tampoco sirve. En todo caso los votos del 
Frente estuvieron y nos dieron el triunfo en Montevideo, eso 
da para meditar.

�.  ¿El voto frenteamplista es un voto conciente?
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Sí, en su gran mayoría es un voto muy conciente, maduro 
y, sobre todo, en torno a un Programa más allá que las figuras 
y sus carismas ayudan y mucho.

�.  ¿Cómo vis(e a las otras fuerzas políticas, sobre todo al 
�artido  Colorado y su polémica interna entre Tarigo y Jorge 
Batlle y el posterior fracaso rotundo en noviembre del 89?

Sinceramente llegué a pensar que Jorge Batlle salía presi­
dente en el 89, pero no fue así, el Partido Colorado se desca­
labró y eso fue porque Sanguinetti hizo un gobierno de prome­
sas que no cumplió y también ahí se manifestó la búsqueda de 
cambio.

�.  ¿Qué opinás de Julio Ma. Sanguinetti?
Y ahora opino que es fenómeno porque votó el SI pero en 

realidad tengo una opinión muy fea de ese señor porque dijo 
cosas que no cumplió, porque me dijo personalmente que iba 
a investigar junto con la reanudación de relaciones con Vene­
zuela y no hizo nada, porque el primer proyecto de ley de 
impunidad fue colorado, porque va a ser un adversario segu­
ramente en el 94 y ya tenemos que hacer la larga lista de 
engaños, mentiras, promesas incumplidas que hizo este 
señor, que es muy inteligente pero que está muy lejos de la 
gente, de su pueblo y a nombre de su "modernización" ha 
ayudado a que sigamos todavía sin ver el horizonte.

Sin embargo será necesario investigar y señalar responsa­
bilidades en el caso del asilado de nuestra embajada en 
Uruguay, acontecimiento que marcó la ruptura de las rela­
ciones.

(palabras del Canciller venezolano en 1985, Sr. I. Morales 
Raúl a propósito de la visita de J. M. Sanguinetti a ese país en 
calidad de presidente uruguayo).
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�.  Una vez electo Tabaré, entre noviembre del 89 y febrero 
del 90 se instalan en el hotel Klee el centro de Montevideo. 
¿Qué experiencias recordás allí?

Bueno se forman comisiones de trabajo y ya desde el inicio 
recibimos a la gente que venía con sus problemas, sus preo­
cupaciones. Tabaré fue armando allí su equipo de gobierno y 
nosotros fuimos armando nuestra bancada para la Junta. Todo 
fue de muchas horas de trabajo. Ahí, debo decirte también se 
vio quienes, dentro del Frente, le damos más valor al Frente 
como movimiento y quienes le dan más valor al Frente como 
coalisión y por eso también se estudiaba qué persona iba a 
estar en qué organismo o directorio. Yo, en todo caso, junto 
a otros compañeros, entendí que lo más importante era prepa­
rarnos para la gestión en la Junta y atender a la gente para ver 
mejor donde estaban los principales problemas.

�.  ¿Qué pedía la gente?
Pedía muchas cosas pero, aunque te parezca mentira, 

inmediatamente vimos que el tema vivienda era el tema prin­
cipal o uno de ellos.

�.  �asando  a otro tema, vos fuiste electa por voto se-
creto dentro del M��yese  hecho es bastante excepcional en 
todo el país, ¿pensás que sería bueno extender ese método 
incluso para los cargos nacionales dentro del Frente Am-
plio?

Sí, sería muy saludable porque aportaríamos, sin dudas, al 
protagonismo de la gente y seríamos un buen ejemplo de 
conducta diferente, de hacer política diferente. Eso creo que 
sería bueno.

Tal vez, precisamente, una de las virtudes del Movimiento 
de Participación Popular sea esa metodología que aplicó,
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tanto en la elección de Candidatos como en la elección de su 
dirección nacional.

�.  Tota, sos una mujer fuerte en tus convicciones, muy clara 
en lo que decís y hacés, nacida de lo más hondo de nuestro 
pueblo, pero cuando fuiste elegida, ¿cuáles fueron tus debili-
dades, tus temores?

Tuve muchos. Sabía que iba a encontrarme con nueva 
gente, con nuevos compañeros en una lucha completamente 
diferente. En realidad una de mis principales preocupaciones 
era y es fortalecer la relación entre los compañeros, tratando 
de tirar todos para el mismo lado y bien.

�.  ¿Y los "tiburones" que andan en los pasillos?
Sé que hay gente especialista en sacar sillas para que te des 

porrazos, en hacerte caer y todas esas cosas pero yo siempre 
digo que nuestras fortalezas estaban y están en los objetivos 
claros, en la honestidad y la verdad, en rodearte de la gente 
que te reclama porque sos parte de ella y a ella nos de­
bemos.

Ahora yo no sé pero esos temores han desaparecido. Tal 
vez sea un enigma, tal vez sea por mi edad -soy la mayor de 
todos los Ediles- o vaya una a saber por qué, pero todo el 
mundo me respeta mucho y me siento apreciada por todos, 
sea cual sea el sector de donde provienen. Esto es algo que 
realmente es así.

�.  No es fácil meterse con la Tota.
A veces pienso que es la edad. Dicen: "esta vieja déjenla 

tranquila" y basta, pero lo cierto es que me siento respetada 
por los Ediles, los funcionarios, todos. Yo cometo errores, 
¡claro que sí! pero en todo caso creo haber tenido una 
conducta recta, honesta y bueno, ahí, tal vez, esté la clave de
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ese respeto. De todas maneras no soy yo quien deba valorarme 
a mí misma.

�.  ¿Cómo pensás que te ve la gente?
Creo que me ve de igual a igual. Eso es lo que creo y eso es 

lo que pretendo. Hoy estamos en esta lucha, mañana en otra 
pero no soy más ni menos que nadie.

�.  ¿Tendrá que ver esto con que las cosas grandes de la 
Humanidad son las cosas sencillas, las cosas llanas?

Yo creo que sí, tenemos que hablarnos claramente unos a 
otros.

�.  ¿Tendrá que ver con aquello que te enseñó "la China", 
tu tía Elvira, que siendo monja te dió lo mejor de sus creencias 
cristianas en cuanto a la vocación deservicio, a la solidaridad, 
a la humildad?

Sí, creo que sí. Todo esto tiene que ver con aquello de mi 
tía "la China" y mi "vieja" que dieron lo mejor que tenían. De 
ellas y de otros -sobre todo muchos compañeros que ya no 
están- he tratado de tomar lo mejor, hacerlo mío y darlo a los 
demás.

�.  75 años después esa fue la conducta de tu vida y los 
resultados están a la vista ¿quién debe juzgar, la gente, dios?

Yo no me voy a juzgar. Dios, en quien yo creo, sí me puede 
juzgar pero acá en esta tierra me está juzgando la gente, ella 
tiene la palabra.
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La historia no se termina. Tota acaba de venir de Cuba y me 
contagia con sus propias alegrías y las que trajo en sus recuer­
dos recientes de una Revolución que se niega a perder su 
dignidad y su derecho a decidir por dónde quiere ir. Es que 
Tota vino llena de gente.

Me regala un libro. Es el tomo I de la obras completas de 
Martí. En ese momento presiento continuidad en el tiempo 
transcurrido; desde aquel visionario de Cuba y de América 
hasta nuestros días. Esa continuidad también la siento en los 
esfuerzos realizados ayer y hoy. Es que todo parece parte de 
una misma cosa. Entonces me doy cuenta que en realidad es 
la dimensión continental de los que hacen un esfuerzo por 
ensanchar la noción de patria y de pueblo.

Entre las cosas que trajo veo la fotocopia de un discurso que 
alguien pronunció por allá. Leo un párrafo: "En vivo testimo­
nio de nuestro más sincero reconocimiento, nos complace
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cumplir el acuerdo del Comité Ejecutivo de la Asamblea 
Provincial del Poder Popular en ciudad de La Habana, de 
declarar a la Sra. María del Carmen Almeida de Quinteros 
"Huésped Ilustre" en nuestra capital". Son las palabras de 
Pedro Chavez González, Presidente del Comité Ejecutivo, 
dichas el 23 de enero de 1993 cuando otorgaron a Tota esa 
distinción.

Debo decir que me pareció necesario contar, aunque más 
no fuera brevemente, que Tota culmina su Presidencia de la 
Junta Departamental de Montevideo con el reconocimiento 
de todos y este viaje que le refuerza la esperanza y la voluntad 
de seguir como hasta ahora, sin doblar el camino ni los valores 
que engrandecen las cosas sencillas y cotidianas.

Ahora no hay más papeles. El grabador está apagado. Yo 
recojo mis cosas y salgo de la sala. Todo está dispuesto: 
acordamos las fotos que van en este libro, vimos los detalles 
de la presentación y nos despedimos con cosas para hacer. Es 
que ahora hay que poner a andar la maquinaria, los rodillos, 
las tintas y el papel.

Detrás mió queda una Presidencia cargada de cosa popu­
lar, la sala fastuosa para recibir visitas, el escritorio ordenado 
de la secretaría y la casa señorial donde trabaja la Junta.

Adelante está la calle 25 de Mayo, muchos proyectos y 
planes.

Tota tuvo la palabra; ahora la tiene la gente.
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�ara  orgullo de nuestro tiempo y de todos nosotros se 
hablará de Tota como un símbolo, un ejemplo, una 
representante de muchas mujeres y hombres que. como ella, 
vienen cultivando los valores que hacen grande la vida y el 
honor de vivir.

�or  eso, para eso, conversamos con Tota de todas sus 
cosas. Hablamos de su experiencia comunal, de los orígenes 
de su vida y de las vueltas por el mundo llevando la lucha de 
todos nosotros. También hablamos de la clandestinidad, de 
Elena, su hija, y de todos los sabores y sinsabores que tiene 
una vida plena, de esas que han sabido aceptar las tareas 
que hay que hacer en los tiempos que toca vivir.

ÍOA COLECCIÓN 
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