Miguel Millán reconstruye en este libro la fuga de cuatro jóvenes militantes comunistas detenidos en el Cilindro Municipal de Montevideo el 3 de junio de 1976, en plena dictadura. Fue publicado por Editorial Fin de Siglo en 2013 y cedido por el autor para su libre acceso a sitiosdememoria.uy.
El libro combina su memoria personal para transformarse en un testimonio colectivo y de reconstrucción histórica de un episodio poco conocido de la prisión política y la resistencia.
La obra parte de una pregunta central: ¿por qué escribir sobre esos hechos tantos años después?. La respuesta aparece asociada a la necesidad de preservar una memoria colectiva que es “cotidiana, gris y pequeña”, que siempre está amenazada por el olvido, la autocensura y las reinterpretaciones. Millán no busca construir una versión única y cerrada, sino reunir las voces diversas de quienes se fugaron, también la de los miles que permanecieron presos, la de tantos más que apoyaron y acompañaron en el exilio o desde la clandestinidad.
El libro se organiza en secciones que permiten seguir el episodio desde distintos ángulos. Primero se presenta el contexto del Cilindro como cárcel política, un espacio recordado como estadio deportivo, pero que durante la dictadura funcionó como lugar de detención. Luego aparecen los relatos de “nosotros cuatro”, con el detalle de la preparación, la incertidumbre, el miedo, la decisión de escapar, el asilo en la embajada de Venezuela en Montevideo y la situación de testigos del brutal secuestro de la maestra Elena Quinteros. Se incorporan testimonios de otras presas y otros presos políticosa y de militantes que participaron desde el afuera, lo que amplía la fuga más allá del acto individual y la ubica dentro de una trama política y solidaria.
Uno de los aspectos más valiosos del texto es su tratamiento de la memoria. Millán acepta las contradicciones entre recuerdos, los detalles imprecisos y las diferencias subjetivas, entendiendo que allí reside una parte de la verdad.
¡Faltan 4! es un libro sobre una fuga, pero también es mucho más que eso, es un esfuerzo de recuperación del recuerdo del compromiso juvenil, la solidaridad y las formas en que la memoria se reconstruye décadas después.
